
LA AUTORIDAD DEL NARRADOR Y LA DIALÉCTICA

DE LAS ALIANZAS: EL EXPERIMENTO

DE LA SERIE TORQUEMADA

En su libro sobre las Novelas contemporáneas de Pérez Gal- 
dós, Kay Engler ha propuesto un concepto del realismo que se 
apoya en la persona del narrador omnisciente (1977, 16-17). 
Aunque no me parece que una novela realista requiera nece
sariamente un narrador omnisciente, concuerdo en que, para 
establecer el mundo verosímil de la novela realista, se necesita 
establecer un locus de autoridad, y que, frecuentemente, éste se 
encuentra en la persona del narrador. Pero ¿en qué consiste la 
autoridad en una novela? Las contribuciones de campos tan 
dispares como los estudios de la filosofía lingüística 1 y la crítica 
estructuralista 1 2 nos han indicado la conexión que existe entre 
la palabra y el poder, así que se supone que el que más hable 
en el texto literario será el que más poder tenga. El mero hecho 
de que alguien hable, y de que se le escuche, establece un mo
delo de comunicación que sugiere la posesión de cierta infor
mación por una parte y el deseo de adquirirla por otra.

Esta relación de intercambio sobresale en los textos que se 
suelen calificar como meta-ficción, como el Quijote, o Tristram 
Shandy. En tales novelas los autores implícitos 3 y los narra

1 Ver «What is a Speech Act?» de John Searle.
2 Ver «The Discourse on Language» de Michel Foucault.
3 Me sirvo de la terminologia de Wayne Booth, The Rhetoric of Fic

tion, 70-71.
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dores parecen burlarse de los lectores manipulados. Cuando el 
segundo narrador del Quijote dice que se acabó el manuscrito 
de Cide Hamete, o cuando el de Tristram Shandy presenta una 
página entera sin palabra ninguna, se destaca la autoridad del 
que fìnge negar información a los lectores. Pero en la novela 
realista tal autoconciencia suele aparecer de una manera más 
sutil, y usualmente no se plantea como tema de la novela la au
toridad narrativa.

El narrador omnisciente ha llegado a ser casi el prototipo 
del narrador realista, y así lo presenta Engler. Pero en realidad, 
se ofrece en la novela realista una variedad sorprendente de 
posturas narrativas, de la cual se puede deducir que no toda au
toridad reside en la omnisciencia. Paula Shirley, en un estudio 
que aporta gran claridad sobre la relación narrador/lector, dice 
que «The Torquemada series presents thè Galdós critic with a 
treasure trove of narrative devices» (78).4 En efecto, aquí Galdós 
experimenta con tres maneras diferentes de establecer la auto
ridad narrativa, imprescindible para el realismo. Y, como es 
costumbre en la obra de Galdós, esta experimentación se pre
senta en momentos de suma autoconciencia, los cuales revelan 
a los lectores no sólo la técnica misma, sino también las ven
tajas y desventajas de cada postura narrativa adoptada. Debido 
a estas características, esta novela ofrece buena oportunidad 
para analizar no solamente la relación entre narrador y lector 
sino también la creación de la autoridad narrativa que forma la 
base de tal relación.

Para estudiar la autoridad lograda por un narrador, es 
preciso empezar con un conocimiento del narrador mismo. 
Shirley mantiene que «[the njarration vacillates between om- 
niscient and limited first person, the first person narrator of- 
ten being an observer/character»(78).5 Se basa en la teoría de 

4 Shirley se concentra mayormente en Torquemada en la hoguera, y 
no trata específicamente la autoridad del narrador. Sin embargo, mi tra
bajo y el suyo coinciden en varios puntos, como se verá más adelante.

5 Jennifer Lowe, «Narrator and Reader in Torquemada en la hoguera: 
Some Further Considerations», Anales Galdosianos, 18 (1983), 89-95. Aun
que se limita a la primera novela de la serie, también ve que «the narrator 
assumes more than one role within this single novel» (89).
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Wayne Booth, y su caracterización del narrador de la serie 
Torquemada es paralela a la que hace Germán Gullón del na
rrador de Misericordia. Dice Gullón que éste «unas veces apa
rece como testigo y otras se nos presenta como omnisciente» 
(121). Aunque Gullón también emplea la teoría de Booth, se 
basa en las categorías establecidas por Norman Friedman 6 
para identificar las diferentes clases de narrador. Describe así 
al narrador «yo-testigo»: «Se trata de la narración en primera 
persona. El que cuenta es testigo de la acción; la observa des
de dentro o desde fuera, pero el papel que desempeña en ella 
carece de importancia» (Gullón, 16). Una de las ventajas de 
esta postura narrativa se encuentra precisamente en el campo 
de la autoridad; el hecho de haber presenciado los aconteci
mientos que describe les da un aire de verdad incontroverti
ble. La desventaja es que la historia se limita a lo visto por el 
testigo, y aunque se variase un poco para imaginar los pen
samientos de un personaje, el narrador no podría contar, por 
ejemplo, lo que pasaba en dos lugares a la vez.

Aunque no lo hace frecuentemente, hay momentos en que 
el narrador de la serie Torquemada insiste en ser testigo de los 
acontecimientos de la historia. Se presenta como conocido de 
los personajes, pues dice, «Un día me hablaron de él dos pro
fesores amigos míos» (1342), o «Mis amigos conocen ya, por lo 
que de él se me antojó referirles, a don Francisco Torquema- 
da»(1338).7 Y con respecto a doña Silvia nos dice, «la apreciá
bamos todos los que tuvimos el honor de tratarla y conocíamos 
sus excelentes prendas y circunstancias» (1339). Este narrador 
ha conocido personalmente a la gente que describe, pero el he
cho de no ser amigo íntimo de la familia también le proporcio
na objetividad. Su autoridad se basa en ser testigo y presentar 
un «'I saw it with my own eyes’ account» (Shirley, 79), pero 
también en que los observa a una cierta distancia, pues su pro

6 «Point of View in Fiction: The Development of a Critical Concept.»
7 Citado por Shirley (80), para demostrar que las alusiones extratex

tuales no forman más que una ilusión textual de verosimilitud, y por Lowe 
para enfatizar que «we are dependent for our knowledge ...upon the un- 
quantifiable whims of the narrator» (90).
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pió papel «carece de importancia» (Gullón, 16), lo cual le brinda 
la objetividad.

El narrador describe su conexión con la familia, y se pre
senta como testigo, empleando un discurso en primera persona. 
Los casos citados vienen de Torquemada en la hoguera, y esta
blecen esta postura narrativa al principio de la serie. Debido a 
la concentración de estas intrusiones del narrador en esta pri
mera novela, Shirley concluye que «since the first volume of the 
series, the narrator has never again reappeared as a character» 
(85). Pero en términos de la autoridad establecida por el narra
dor-testigo, una vez que se presenta como narrador dramati
zado, esta presencia no desaparece para los lectores. Cada vez 
que habla el narrador en primera persona, o aun cuando em
plea lo que Engler llama «lenguaje expresivo» (39), es decir, len
guaje que revela la presencia de quien habla, e incluso cuando 
señala desdeñosamente en bastardilla los errores lingüísticos 
del protagonista, los lectores le van a atribuir la autoridad del 
yo-testigo establecida ya en la primera novela.

Queda establecida la presencia del yo-testigo a lo largo de 
la serie, pero ¿por qué deja el narrador de entrometerse en la 
historia? Puede que este cambio se deba al intervalo que existe 
entre la publicación de la primera novela de 1889, y la conti
nuación de tres volúmenes más que aparecieron de 1893 a 1895. 
Peter Bly aún sugiere que el narrador que aparece en Torque
mada en la Cruz es un «segundo narrador». Hay, sin embargo, 
otras razones para la desaparición de las intrusiones narrativas 
en las siguientes novelas. Pues la postura del yo-testigo no es el 
papel narrativo de mayor importancia en la serie; y aunque el 
narrador aparentemente se apoya en ella, lo que hace más tarde 
es socavar esta misma autoridad, poniendo en duda su propia 
capacidad de testigo.

Cuando establece la cronología de la historia de los Tor
quemada, el narrador menciona ciertas fechas: «El año de la 
revolución» (1338), «desde el 51 al 68» (1340), «a la entrada de 
los liberales» (1341), etc. Las fechas dan la impresión de una 
descripción precisa por parte de un narrador bien informado. 
Pero a principios de la segunda novela, con un tono que re
cuerda la ironía cervantina, cuenta que, «fue el 15 de mayo, día 
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grande de Madrid (sobre este punto no hay desavenencia en las 
historias), del año... (esto sí que no lo sé; averigüelo quien quie
ra averiguarlo)...» (1369).8 La trampa nos recuerda al narrador 
del Quijote, pero en términos del realismo, si se ha presentado 
el narrador como conocido de la familia, ¿por qué habría que 
buscar acuerdo de fechas en las historias escritas? Las dudas 
sobre la fecha pueden cuestionar los conocimientos del narra
dor yo-testigo. ¿Es que ignora la fecha? ¿No conoce a la familia 
tan bien como había indicado? En fin, ¿puede ser un buen tes
tigo de los acontecimientos que presenta?

En cuanto a la autoridad, el autor implícito no cuenta mu
cho con la del narrador-testigo para establecer el poder de su 
narrador, pero hay ciertas ventajas que proceden del mero uso 
del discurso en primera persona, y que nada tienen que ver con 
el hecho de ser testigo. Shirley ofrece en su descripción del na
rrador una explicación de esta otra función del hablar en pri
mera persona:

The narrator, dramatized by his use of «yo», functions as the 
organizer of the story, at times commenting on or simply signa- 
ling his expositional choices or purpose. For example, «De esto 
hablaré más adelante» and «Vamos a otra cosa». (78)

Este «yo» aparece con las primeras palabras de la serie, el 
«Voy a contar» (1338), frase ya tan comentada en la crítica,9 —y 
dice Lowe que aquí «the narrator clearly demonstrates that he 
is in control» (89). Tal control procede por una parte de la au
toridad de ser testigo, pero por otra de la del punto de vista om
nisciente, en que el narrador se presenta como experto y fuente 
de toda información.

8 Bly atribuye esta omisión a la «abulia», y habla de la «incompeten
cia de narrador» que se ve aquí. Propone una «fosilización de la autoridad 
narrativa», y describe como pasa la autoridad narrativa del narrador al 
protagonista (26-27).

9 Ver Shirley, (79), y Bly, (26). Ver también Francisco Ayala, «Los 
narradores en las Novelas de 'Torquemada’», H. B. Hall, «Torquemada: 
The Man and His Language», y Diane Urey, Galdós and the irony of lan
guage.
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Dos de las categorías de omnisciencia narrativa presenta
das por Gullón corresponden al narrador de la serie Torque- 
mada. Primero, este papel de omnisciente está conforme con la 
Omnisciencia del [narrador] como editor]0 la cual se define así:

La perspectiva del narrador no tiene límites, lo que la hace 
difícil de controlar. Característica esencial de este tipo de narra
ción es la presencia del [narrador],11 manifiesta en constantes in
trusiones que le llevan a hacer generalizaciones sobre lo divino y 
lo humano, sean o no pertinentes a la historia. (16)

Si la desventaja de la postura del narrador yo-testigo es la de 
limitación a un punto de vista, con el narrador-editor la difi
cultad es que a veces no se limita suficientemente.10 * 12 Suele en
trometerse con tanta frecuencia que parece hacer vagar la na
rrativa. Conociendo tales problemas en las obras de Balzac y 
Dickens, Galdós emplea el narrador-editor con mayor sutileza 
para evitar tales dificultades. En una ocasión, se entromete el 
narrador-editor para comentar sobre el éxito financiero de su 
protagonista:

¡Qué cosas hace Dios! En todo tenía una suerte loca aquel 
indino de Torquemada, y no ponía mano en ningún negocio que 
no le saliese como una seda, con limpias y seguras ganancias, 
como si se hubiese pasado la vida sembrando beneficios y quisie

10 Donde ponen Friedman y Gullón la palabra «autor» yo la sustituyo 
por «narrador», y me opongo también a Booth, que cita a lo que «Fielding 
says» (177), y dice que «the author intrudes explicitly [in the novel]» (147), 
porque me parece que después del ensayo «The Death of the Author» de 
Roland Barthes no es posible ya hablar del autor entrometiéndose en el 
texto literario. En la teoría de la crítica ya se suele presentar lo dicho en 
el texto como perteneciente al mundo de lo narrado, y por consiguiente se 
lo atribuye al narrador y no al autor implícito, cuya presencia en el texto 
se limita a las tareas de organizar, seleccionar, y permitir ciertas activi
dades por parte del narrador.

" Gullón y Friedman ponen «autor». Ver la nota anterior.
12 Con respecto a los comentarios dirigidos directamente a los lec

tores, Lowe demuestra que la combinación del «yo» con el «nosotros» in
dica «the narrator’s desire to involve his reader in specific issues [while 
remaining] nonetheless, firmly in control» (91).
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ra la divina Providencia recompensarle con largueza. ¿Por qué le 
favorecía la fortuna, habiendo sido tan viles sus medios de enri
quecerse? ¿Y qué Providencia es ésta que así entiende la lógica del 
fenómeno, como por cosa muy distinta decía el avaro? (1454)

La opinión del narradores una «generalización ... no pertinente 
a la historia», (Gullón, 16, citado arriba), pero lo interesante del 
caso consiste en que abandona rápidamente su postura de su
perioridad y alejamiento cuando adopta el lenguaje de su pro
tagonista. Al destacar la expresión torpe citada del personaje se 
recuerda a los lectores el desprecio que siente el narrador frente 
a él, pero también se disminuye la distancia establecida entre 
la voz del editor y el personaje con un entendimiento limitado.

La gran ventaja del puesto de narrador omnisciente es, cla
ro está, que se presenta como una especie de dios, cuyo cono
cimiento no tiene límites. Es importante entonces que el narra
dor se aproveche de la omnisciencia de su perspectiva cuando 
emplea un léxico más vulgar para revelar el conocimiento pro
fundo que tiene de los personajes. El narrador describe el modo 
de leer del protagonista de esta manera:

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los artí
culos pertinentes a cosa de literatura y arte, porque allí sí que le 
estorbaba lo negro; es decir, que no entendía palotada ni le en
traba en la cabeza la razón de que tales monsergas se escribieran. 
(1455)

Se establece una imagen viva del prestamista y la repugnancia 
que le causaba el arte, y la imagen se presenta por medio de un 
léxico que lo hace casi estilo indirecto libre,13 por emplear las 
expresiones vulgares y comunes que suelen caracterizar el len
guaje del protagonista. Los lectores casi pueden sentir el esca
lofrío del personaje mientras evita esta sección del periódico, y 
les impresiona la autoridad del narrador, que conoce los pen
samientos y emociones escondidas del protagonista.

13 Bly también comenta el uso del estilo indirecto libre en la serie 
(27).
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Muchas veces aquél se sirve de la técnica de estilo indirecto 
libre para dar la impresión de que conoce la vida íntima de sus 
personajes. En vez de indicar que conoce los pensamientos de 
los personajes, poniéndolos entre comillas, entra directamente 
en sus mentes, y habla utilizando el lenguaje adecuado a cada 
uno de ellos, para señalar que puede participar en sus pensa
mientos tanto como participa en su manera de hablar. No nos 
repite los pensamientos, sino que nos lleva dentro de la mente 
del personaje mientras que éste está pensando, y vemos al na
rrador como a un ser todopoderoso que puede entrar y salir 
cuando le da la gana.

Esto da como resultado un narrador cuyo poder para en
trometerse en la mente del protagonista le lleva a adoptar otra 
postura narrativa, la de omnisciencia selectiva:

En este supuesto, el lector depende de un centro de concien
cia única: el cerebro de uno de los personajes. Tal limitación le 
impide formarse una idea de conjunto basada en la diversidad de 
perspectivas que en otras ocasiones le son accesibles. Aquí está 
situado en un centro fijo. (Gullón, 17)

La ventaja es que se crea un nivel de intimidad con el personaje 
en el que los lectores comparten las experiencias del protago
nista y llegan a identificarse con él, cosa que normalmente no 
se logra en el caso del narrador-editor. La dificultad es similar 
a la del narrador yo-testigo, es decir, la de la limitación de co
nocimiento, pues una vez seleccionado el personaje desde cuya 
perspectiva el narrador va a contar la historia, está limitado a 
este punto de vista. Pero es importante destacar que esta limi
tación puede variar a causa de la misma omnisciencia del na
rrador. Es decir, que puede presentar información conocible 
aunque no conocida por el personaje. Por ejemplo, cuando des
cribe el encuentro del protagonista con Isidora Rufete y su pin
tor, dice: «Dos años antes se conocieron en casa de un presta
mista que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su 
situación respectiva, se compadecieron y se amaron; aquella 
misma noche durmió Isidora en el estudio» (1361). Aunque esta 
información no parece formar parte del conocimiento del pro
tagonista, se presenta como algo que pudiera saber. Se cono
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cieron estos dos en casa de otro prestamista (¿conocido de Tor- 
quemada?), y como casero, éste, al cobrar el alquiler, suele 
informarse de las actividades de sus inquilinos y hablar con 
otros dueños. La descripción no se presenta desde su punto de 
vista, pero no se distancia lo suficiente de ella como para llamar 
la atención de los lectores. Esta postura narrativa se limita, en
tonces, no a los verdaderos conocimientos del personaje, sino a 
toda una variedad de conocimientos que puedan corresponder 
a sus capacidades de percepción.

Pero el autor implícito de la serie Torquemada, gran expe
rimentador, aún encuentra solución para esta limitación. Es
tablece, pues, una verdadera dialéctica de alianzas para el na
rrador, la cual, además de lograr una yuxtaposición de 
perspectivas, revela a los lectores la técnica misma cuando cam
bia el punto de vista en la segunda parte de Torquemada en la 
Cruz. La alianza con el protagonista ya establecida al principio 
de Torquemada en la hoguera (cuando sufría la agonía de su 
hijo) se cambia por una con Cruz del Águila, y esto se logra de 
la manera siguiente. En ese momento de la acción los lectores 
siguen a Torquemada mientras éste se atormenta por ignorar la 
identidad de su novia. El sabe que va a casarse, y se dice «‘Pero 
¿con cuál, ¡ñales!, con cuál..?’» (1403). Los lectores comparten 
su suspenso y no saben cuál será la decisión de Cruz. En los 
primeros párrafos de la segunda parte, el narrador empieza con 
una descripción de lo que suele hacer Cruz cuando madruga:

Levantábase Cruz del Águila al amanecer de Dios, y común
mente se despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, que
dándose en una especie de éxtasis económico, discurriendo sobre 
las dificultades del día y sobre la manera de vencerlas o sortearlas. 
(1406)

Tal presentación de los pensamientos de otro personaje está 
fuera del conocimiento del protagonista, pero al igual que las 
relaciones entre Isidora Rufete y su pintor, no es imposible que 
conociera esto el prestamista. Cuando habla de «la voluntad po
derosa» y como «era forzoso descender al campo de batalla» 
(1406), está contando lo que pudiera suponer o lo que le hubie
ran podido contar. Pero cuando describe el narrador el efecto 
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que produce en Cruz la ceguera de su hermano, la descripción 
de su reacción emocional lleva a los lectores a un conocimiento 
más íntimo de Cruz:

Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a quien adoraba, la 
hizo tambalear. Aquello era más fuerte que su carácter, endure
cido y templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar 
hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realizó empresas 
de heroína, en cuyo ser se confundieron la mujer y la leonaf...] 
(1406-07)

Aquí las palabras con que narra la reacción conmovedora de 
una hermana cariñosa («adoraba», «tragaba», «terrible dolen
cia»), hacen que los lectores se identifiquen con las emociones 
de Cruz, y aunque la narración mantiene todavía cierta distan
cia temporal, tal identificación requeriría un esfuerzo imagi
nativo del cual el protagonista sería absolutamente incapaz.

Cuando llega el narrador al momento de la historia de los 
del Aguila en que aparece doña Lupe, el cambio de punto de 
vista empieza a destacarse. Dice el narrador:

cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún fruto de bie
nandanza, la pobre señora hizo la gracia de morirse. Creeríase 
que lo había hecho a propósito, por fastidiar.

Y ¡en qué mala ocasión le dio a la de los Pavos la humorada 
de marcharse al otro mundo! (1407)

Esta era la perspectiva de Cruz en el momento de morir doña 
Lupe. Torquemada, que no conocía a los del Águila en aquella 
época, ha desaparecido por completo como sujeto. El narrador, 
siendo omnisciente, conoce los planes de «la de los Pavos» para 
ayudar a la familia, y vería su muerte como un revés pasajero, 
así que sería Cruz la que se ve abandonada por doña Lupe e 
interpretaría su muerte como un desastre para su familia de
sesperada. Ahora los lectores se unen al punto de vista de Cruz, 
y desde este momento hasta la tercera novela, el narrador al
ternará entre su punto de vista y el de Cruz, en más o menos la 
misma manera que lo había hecho con el de Torquemada en la 
primera novela.
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Hay otros cambios en la alianza del narrador de omnis
ciencia selectiva en la serie. En la segunda parte, los capítulos 
once a trece están narrados desde el punto de vista de Rafael, 
y esta alianza aparecerá de nuevo brevemente cuando describe 
el narrador los celos que siente el ciego de su sobrino en la ter
cera novela. A lo largo de Torquemada en el purgatorio, la alian
za alterna entre Cruz y Torquemada hasta el discurso del pres
tamista en el capítulo VIII de la tercera parte, cuando el 
narrador parece adoptar la perspectiva de Juan de Madrid y los 
demás críticos. En la última novela, se completa el ciclo, y el 
narrador vuelve a la alianza con Torquemada con la cual había 
empezado la primera novela.

Tradicionalmente, la postura de omnisciencia selectiva se 
establece con un solo personaje, y la perspectiva presentada es 
una mezcla de la del narrador y la del personaje seleccionado. 
La innovación aquí consiste no sólo en que Galdós cambia la 
alianza del narrador, sino en que pasa ratos muy largos con dos 
personajes cuyas perspectivas son absolutamente opuestas. Tor
quemada y su cuñada aparecen como antagonistas durante 
gran parte de la serie, y cada uno tiene una falta de compren
sión enorme para las opiniones del otro. El disgusto que siente 
Torquemada frente a los platos ricos y finos es tan incompren
sible para Cruz como sus deseos de hacerle Marqués lo son para 
su cuñado. El hecho de haber establecido una alianza íntima 
entre los lectores y cada uno de estos enemigos es hazaña de no 
poco mérito. Mientras se encuentran aliados con el prestamista, 
los lectores comparten su curiosidad sobre la identidad de su 
novia, o se preguntan qué gasto nuevo planea su cuñada. Una 
vez aliados con Cruz, se interesan en cómo puede ella conven
cer a Fidela de casarse con tal monstruo, o reflexionan sobre 
cómo echa de menos su trabajo el prestamista cuando está de 
vacaciones. En cada caso, les falta a los lectores la información 
que le falta al aliado del momento.

Estas alianzas son mucho más profundas que las que apa
recen brevemente con Rafael o con Juan de Madrid; los lectores 
llegan a conocer y comprender los deseos y sueños de cada per
sonaje, a pesar de sus diferentes actitudes. Lo que se va for
mando a lo largo de los cambios de alianza es un compuesto 
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complejo de información extremadamente variada. Tomando 
en cuenta las opiniones del narrador omnisciente, los lectores 
tienen que construir una síntesis basada en datos positivos y ne
gativos, alcanzada desde puntos de vista internos y externos, y 
cuestionada por opiniones contrarias. Así cuando está la familia 
Torquemada de vacaciones, primero se presenta el punto de vis
ta del protagonista: «La nostalgia [de su trabajo] le consumía, 
y el verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo ... Abo
rrecía el descanso» (1490). Se destaca aquí el caso patético de 
un hombre que no puede vivir sin su detestable trabajo, y se 
presenta su frustración acompañada de un profundo desdén 
por parte del narrador. Sigue éste con una descripción de la 
reacción de Cruz frente a esta situación: «Cruz sintió pena in
tensísima ante aquel hombre, abrumado por la nostalgia... ¿No 
era más humano y generoso dejarle cultivar su tacañería y que 
en ella gozara, como el reptil en la humedad fangosa?» (1495- 
96). Aquí revela Cruz, en un raro momento de simpatía con su 
enemigo, los más lastimeros aspectos de su carácter; y a la vez, 
por medio de dos palabras muy fuertes, «tacañería», y «reptil», 
reestablece su menosprecio y su odio. Los lectores terminan 
sintiendo piedad por el pobre hombre de horizontes tan limi
tados y que sufre tanto, pero a la vez también condenan su po
breza de espíritu y sus limitaciones.

De esta manera se presenta la dialéctica de alianzas del na
rrador, la cual revela, por medio de la misma yuxtaposición, los 
elementos esenciales de cada perspectiva. Entretanto, el narra
dor no deja tampoco de imponer sus propias opiniones. La fi
nalidad de este conjunto, en cuanto a la autoridad del narrador, 
es presentarle como experto en las vidas de estos dos persona
jes, y al mismo tiempo distanciarle del protagonista, y acercarle 
al autor implícito.

La relación entre narrador y autor implícito se complica 
cuando éste introduce a otro autor dentro del texto. Se trata, 
claro está, del licenciado Juan de Madrid, que parece servir 
como una de las fuentes de la historia. El narrador describe sus 
métodos:

Llevaba el tal un centón en que apuntando iba todas las frases 
y modos de hablar que oía a don Francisco Torquemada...y se
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ñalaba con gran escrúpulo de fechas los progresos del transfor
mado usurero en el arte de la conversación. Por los papeles del 
licenciado sabemos que desde noviembre decía don Francisco... 
(1450-51)

Esto describe, en cierta manera, la novela de Galdós; y el pa
ralelo se enfatiza en la tercera novela de la misma serie, cuando 
habla el narrador de «aquella fase de su evolución social» 
(1516). Pero en manos de este «licenciado escrupuloso» resul
taría otra la novela. Al texto que queda por escribir, le faltaría 
imaginación y entretenimiento, y el contraste entre estos pa
peles —que ni merecen nombre de novela— y la novela que leen 
los lectores atestigua el talento literario de Galdós.

Cuando habla el narrador con mucho desprecio del «gran 
escrúpulo» empleado por Juan de Madrid, se puede notar el 
mismo tono irónico con el que había criticado al protagonista, 
y se establece el narrador como ente tan superior a este autor 
como lo había sido al protagonista. Esta superioridad sugiere 
una inversión del orden jerárquico que normalmente caracte
riza una novela, en el cual usualmente tiene más poder el autor 
que el narrador. El modelo normal dentro del texto es: autor 
implícito-narrador-personaje-lector implícito. (Aun cuando los 
lectores se sienten superiores a un personaje, en cuanto a la mo
ralidad o la inteligencia —como es el caso en la serie Torque- 
mada— dependen ellos, sin embargo, de las palabras de él para 
enterarse de su situación). La presencia de un narrador indigno 
de confianza puede a veces invertir los papeles de narrador y 
personaje, pero estas variaciones en el modelo suelen ocurrir en 
los niveles inferiores de la jerarquía, y de todos modos tiene el 
autor implícito el poder absoluto. Pero aquí hay un narrador 
que se siente superior al autor Juan de Madrid. Aquí no tene
mos una inversión de jerarquía tal como se da en el juego de 
autonomía ficticia que John Kronik nos ha descubierto en El 
amigo Manso,14 pues el narrador de la serie Torquemada no llega 
a declararse superior al propio Galdós. Pero por el hecho de ha
berse comparado con un modelo de un autor inferior incre
menta en nosotros su impresión de autoridad.

14 «El amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy.»
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Si este narrador no parece caber en una sola categoría de 
estilo narrativo, ¿por qué intentar establecer las categorías per
tinentes? ¿Por qué no llamarlo simplemente postura múltiple? 
Lo interesante del caso de Torquemada, y la razón de nombrarla 
novela experimental, es que su autor ha hecho mucho más que 
emplear algunos toques de cada clase de narrador. Galdós nos 
presenta cada postura durante un rato para explorarla y pre
sentar sus límites, lo que cuestiona los varios papeles y alianzas 
del narrador.

En el momento del discurso que presenta el protagonista, 
se destaca con gran relevancia la presencia del autor implícito, 
y se ven unidas las tres sobredichas posturas del narrador, lle
vadas cada una a su extremo. El discurso representa la cumbre 
del desarrollo lingüístico del prestamista; es el momento en que 
hace aceptar «una ensalada [...] de vaciedades» a un público cu
yos miembros respetados «eran más tontos que yo» (1540).15 
Sobresale por ser la única charla que se presenta al pie de la 
letra, complementada por una técnica extraordinaria: notas al 
pie de la página.

Primero aparece el narrador-testigo, que presenta el dis
curso en el capítulo anterior, anunciando que él había llevado 
al banquete «por su cuenta y riesgo» a varios «diligentes taquí
grafos», gracias a los cuales aparecen «los más brillantes párra
fos de aquella notable oración» (1530-31). En vez de presentar 
sus impresiones hablando en primera persona, sustituye a otros 
testigos: Juan de Madrid, Morentin, Zárate, que comentan en 
las notas (véase n. 2, 1533a, n. 1 y 2, 1534b). Incluye al público 
asistente también como testigo en las reacciones entre parén
tesis «(risas)...(aplausos)», y en comentarios repetidos en las no
tas (n. 1, 1532b; n. 1, 1533a). Como el narrador de Torquemada 
en la hoguera, estos testigos aportan la autoridad que se deriva 
de ser observadores directos, a pesar de que esto mismo limita 
su punto de vista.

15 Ver Hall (citado arriba) para una descripción de la evolución lin
güística del prestamista, y Vemon Chamberlin, «The muletilla: An Impor
tant Facet of Galdós’ Characterization Technique», para un análisis del uso 
de la muletilla en el hablar del protagonista.
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El narrador-editor aparece aquí como verdadero editor, 
proporcionando comentarios que aparecen literalmente en los 
márgenes del texto. Como buen editor, identifica las fuentes de 
ciertas expresiones (n. 1, 1531a; n. 3, 1531b; n. 1, 1532a) insis
tiendo y haciendo resaltar la inferioridad del protagonista, de 
parte de quien una frase bonita no podría jamás ser original. Se 
destaca la omnipotencia de su postura cuando, por medio de 
tres notas en nueve líneas de texto, el narrador es capaz de di
vidir la atención de los lectores entre el texto del discurso, en el 
que el tacaño trata de impresionar a sus oyentes al llamar a Ta- 
ramundi el «Deus ex maquina del ferrocarril», y el texto de las 
notas en que presenta una descripción sumamente irónica del 
esfuerzo y la preparación necesaria para «soltar la frase» (1534, 
n.os 3-5). Resulta imposible leer la oración pronunciada por el 
protagonista sin sentir la fuerte manipulación del narrador-edi
tor que dirige las reacciones de los lectores.

El narrador de omnisciencia selectiva sobresale en este ca
pítulo por haber abandonado por completo la escena, dejando 
la palabra, y aparentemente el poder, en boca del protagonista. 
Este parece revelarse a los lectores él mismo, sin ningún tipo 
de mediación. Sus momentos de vacilación, sus equivocaciones, 
y el contenido absolutamente trivial y ridículo confirman el re
trato del usurero pintado por el narrador en los capítulos an
teriores.

En la obra de Galdós tal negación del poder lingüístico por 
parte de un narrador no podría ser más que fingida, y se des
cubre que el narrador adopta eSta postura también en las notas. 
Al igual que el narrador-editor, añade una especie de acotacio
nes escénicas, pero éstas se presentan en un tono personal que 
ofrece una visión interior del personaje. Dice que Torquemada 
«[pjrocura recordar un final de párrafo que oyó en el Senado» 
(n. 2, 1531a), o explica que «[e]l orador, que se animaba ya, cre
yéndose en terreno firme y dominando toda la fraseología del 
Senado, se embarrulla y no acierta a terminar la oración» (n. 1, 
1531b). Aquí se revelan las reacciones, las emociones y la psique 
del personaje.

Quizás la nota más extraordinaria que todas las que acom
pañan este discurso se presenta desde esta postura narrativa: 
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«El orador, sin dejar de hablar, dice para sí: ‘Voy muy bien. Pa- 
réceme que me estoy luciendo. ¡Qué siento que no me oiga Do
noso!’» (n. 1, 1533b). Hasta entonces, Galdós había presentado 
una división clara entre el texto, en que hablabla el personaje 
directamente, citado entre comillas, y las notas en las cuales se 
podían oír las voces de los narradores o de los varios sustitutos 
del narrador. Shari Benstock, en su estudio sobre las notas al 
pie de página en el texto literario, ha indicado que estas notas 
suelen «remind us of the authority on which the text rests» 
(206), y la división entre el hablar del protagonista y los co
mentarios del narrador parece seguir este modelo, por incluir 
la autoridad del narrador en las notas.

En el momento que permite hablar al prestamista en una 
nota (¡sin que deje éste de pronunciar su discurso en el texto!), 
queda invertida esta jerarquía. De hecho, lo hace sólo una vez, 
pero es suficiente para revelarnos que Galdós tenía conciencia 
de la función tanto de la nota como del papel del narrador. 
Benstock explica que:

scholarly notes can ensure the authority of the text... [howe- 
ver] the fictional process... differs significantly from the scholarly 
process precisely because the notational system implies an extra- 
referentiality that does not exist in fiction... (219-20)

Galdós entonces cuestiona de nuevo la autoridad de los hablan
tes, cuyas procedencias forman una cadena que va desde lo 
completamente imaginado (el personaje) por distintos tipos de 
narradores y por el autor implícito y llega a la realidad (el autor 
mismo) donde radica la autoridad absoluta. Y aunque parezca 
falso decir que «habla» un autor implícito en el texto literario, 
lo cierto es que el modelo de la nota al pie de página en la crítica 
propone esta posibilidad. Apoyándose en su modelo, y en el 
cambio de voz entre el texto y la nota (véase Benstock, 204), 
Galdós parece mezclar el papel del narrador con el del autor 
implícito hasta el punto de hacer imposible la distinción entre 
ellos. El efecto de esta técnica es la de aumentar al máximo el 
poder y la autoridad del narrador.

En este momento, la novela se ha convertido en una serie 
de producciones lingüísticas que son en realidad re-produccio
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nes; pues Torquemada ha asimilado el lenguaje de Zárate y Do
noso, y lo ha empleado al escribir su texto, el cual se reprodu
cirá en las revistas de los reporteros. Aquel texto, y los 
comentarios de los espectadores y del narrador son utilizados 
por el autor implícito para confeccionar estos capítulos de la 
novela galdosiana. Es un momento de suma autoconciencia, en 
el cual saltan a la vista las fuentes de información que se pre
sentan en el texto, y el proceso mismo de creación de una no
vela realista. Pues aunque es extraordinaria la técnica, tiene un 
fin mimètico: el de reproducir palabra por palabra el discurso, 
la presencia de los reporteros, y aun la del público que refleja 
la actitud de los lectores hacia el protagonista. Entonces, mien
tras se retira un poco el narrador, lo que ven los lectores en es
tos capítulos es la intromisión del autor implícito, quien orga
niza y determina finalmente los elementos de la narrativa.

No hay lugar donde se vea mejor la presencia del autor im
plícito que al final de la serie. Aquí abandona el narrador su 
posición de autoridad cuando insiste en que no sabe si se ha 
salvado o no Torquemada. H. L. Boudreau presenta un argu
mento muy convincente en el que nos sugiere que podemos sa
ber fácilmente que no se salvó el tacaño.16 Pero lo interesante 
para nuestro propósito es que insista el narrador en desconocer 
el destino del personaje. Esto concuerda con su papel de narra
dor yo-testigo, pues ningún ser humano puede conocer si otro 
ha alcanzado o no la salvación eterna. Si cree conocerla, juega 
con los lectores; si la ignora, éstos se quedan con la sensación 
de haber perdido información. Es obviamente el Creador el que 
tiene esta información, y aquí es el creador de la novela el que 
parece tenerla y negarla al público. Como no sabemos si el na
rrador está al tanto o no, su autoridad desaparece, y queda sus
tituida por la del autor implícito, quien se convierte en titiritero 
que maneja las marionetas y decide sus destinos. El narrador 
es también otro títere, pero un títere de especial relevancia, que 
nos ha servido como guía durante nuestra lectura, pero que, a 
pesar de haber tenido tanta autoridad en el texto, como narra- 

16 «The Salvation of Torquemada: Determinism and Indeterminacy 
in the Later Novels of Galdos.»
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dor dramatizado queda ahora sometido a la autoridad absoluta 
del autor implícito.

Esta jerarquía es la que normalmente se encuentra en la 
novela, y lo que aquí se pone de manifiesto (y en algunas otras 
novelas galdosianas) es la revelación de estos papeles. En la no
vela realista muchas veces no hay gran separación entre el na
rrador y el autor implícito. Aquél es tan parecido al autor im
plícito que resulta casi imposible separar sus puntos de vista (y 
carecería de interés tal tarea crítica). Pero en algunos casos, o 
en algunos momentos, se puede notar una diferencia de opinio
nes, o, como es el caso aquí, de nivel o cantidad de información.

Lo que nos muestra Galdós es que puede haber autoridad 
narrativa, sea o no sea el narrador digno de confianza; lo más 
importante es que la relación entre lector implícito, narrador, y 
autor implícito siga creando la impresión de una realidad re
conocible, es decir, de verosimilitud.

Lisa Pasto-Crosby 
Vanderbilt University
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