LA AUTORIDAD DEL NARRADOR Y LA DIALECTICA
DE LAS ALIANZAS: EL EXPERIMENTO
DE LA SERIE TORQUEMADA

En su libro sobre las Novelas contemporaneas de Pérez Gal-
doés, Kay Engler ha propuesto un concepto del realismo que se
apoya en la persona del narrador omnisciente (1977, 16-17).
Aunque no me parece que una novela realista requiera nece-
sariamente un narrador omnisciente, concuerdo en que, para
establecer el mundo verosimil de la novela realista, se necesita
establecer un locus de autoridad, y que, frecuentemente, éste se
encuentra en la persona del narrador. Pero ¢;en qué consiste la
autoridad en una novela? Las contribuciones de campos tan
dispares como los estudios de la filosofia linguistica | y la critica
estructuralista2 nos han indicado la conexion que existe entre
la palabra y el poder, asi que se supone que el que mas hable
en el texto literario serd el que méas poder tenga. EI mero hecho
de que alguien hable, y de que se le escuche, establece un mo-
delo de comunicacion que sugiere la posesion de cierta infor-
macion por una parte y el deseo de adquirirla por otra.

Esta relacion de intercambio sobresale en los textos que se
suelen calificar como meta-ficcién, como el Quijote, o Tristram
Shandy. En tales novelas los autores implicitos 3 y los narra-

I Ver «What is a Speech Act? de John Searle.

2 Ver «The Discourse on Language» de Michel Foucault.

3 Me sirvo de la terminologia de Wayne Booth, The Rhetoric of Fic-
tion, 70-71.
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dores parecen burlarse de los lectores manipulados. Cuando el
segundo narrador del Quijote dice que se acabd el manuscrito
de Cide Hamete, o cuando el de Tristram Shandy presenta una
pagina entera sin palabra ninguna, se destaca la autoridad del
que finge negar informacion a los lectores. Pero en la novela
realista tal autoconciencia suele aparecer de una manera mas
sutil, y usualmente no se plantea como tema de la novela la au-
toridad narrativa.

El narrador omnisciente ha llegado a ser casi el prototipo
del narrador realista, y asi lo presenta Engler. Pero en realidad,
se ofrece en la novela realista una variedad sorprendente de
posturas narrativas, de la cual se puede deducir que no toda au-
toridad reside en la omnisciencia. Paula Shirley, en un estudio
que aporta gran claridad sobre la relacion narrador/lector, dice
que «The Torquemada series presents the Galdds critic with a
treasure trove of narrative devices» (78).4 En efecto, aqui Galdés
experimenta con tres maneras diferentes de establecer la auto-
ridad narrativa, imprescindible para el realismo. Y, como es
costumbre en la obra de Galdds, esta experimentacion se pre-
senta en momentos de suma autoconciencia, los cuales revelan
a los lectores no sélo la técnica misma, sino también las ven-
tajas y desventajas de cada postura narrativa adoptada. Debido
a estas caracteristicas, esta novela ofrece buena oportunidad
para analizar no solamente la relacion entre narrador y lector
sino también la creacion de la autoridad narrativa que forma la
base de tal relacion.

Para estudiar la autoridad lograda por un narrador, es
preciso empezar con un conocimiento del narrador mismo.
Shirley mantiene que «[the njarration vacillates between om-
niscient and limited first person, the first person narrator of-
ten being an observer/character»(78).5 Se basa en la teoria de

4 Shirley se concentra mayormente en Torquemada en la hoguera, y
no trata especificamente la autoridad del narrador. Sin embargo, mi tra-
bajo y el suyo coinciden en varios puntos, como se vera mas adelante.

5 Jennifer Lowe, «Narrator and Reader in Torquemada en la hoguera:
Some Further Considerations», Anales Galdosianos, 18 (1983), 89-95. Aun-
que se limita a la primera novela de la serie, también ve que «the narrator
assumes more than one role within this single novel» (89).
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Wayne Booth, y su caracterizacion del narrador de la serie
Torquemada es paralela a la que hace German Gullon del na-
rrador de Misericordia. Dice Gullén que éste «unas veces apa-
rece como testigo y otras se nos presenta como omnisciente»
(121). Aunque Gullon también emplea la teoria de Booth, se
basa en las categorias establecidas por Norman Friedman 6
para identificar las diferentes clases de narrador. Describe asi
al narrador «yo-testigo»: «Se trata de la narracién en primera
persona. El que cuenta es testigo de la accion; la observa des-
de dentro o desde fuera, pero el papel que desemperia en ella
carece de importancia» (Gullon, 16). Una de las ventajas de
esta postura narrativa se encuentra precisamente en el campo
de la autoridad; el hecho de haber presenciado los aconteci-
mientos que describe les da un aire de verdad incontroverti-
ble. La desventaja es que la historia se limita a lo visto por el
testigo, y aunque se variase un poco para imaginar los pen-
samientos de un personaje, el narrador no podria contar, por
ejemplo, lo que pasaba en dos lugares a la vez.

Aunque no lo hace frecuentemente, hay momentos en que
el narrador de la serie Torquemada insiste en ser testigo de los
acontecimientos de la historia. Se presenta como conocido de
los personajes, pues dice, «Un dia me hablaron de él dos pro-
fesores amigos mios» (1342), o «Mis amigos conocen ya, por lo
que de él se me antojo referirles, a don Francisco Torquema-
da»(1338).7 Y con respecto a dofia Silvia nos dice, «la aprecia-
bamos todos los que tuvimos el honor de tratarla y conociamos
sus excelentes prendas y circunstancias» (1339). Este narrador
ha conocido personalmente a la gente que describe, pero el he-
cho de no ser amigo intimo de la familia también le proporcio-
na objetividad. Su autoridad se basa en ser testigo y presentar
un «'l saw it with my own eyes' account» (Shirley, 79), pero
también en que los observa a una cierta distancia, pues su pro-

6 «Point of View in Fiction: The Development of a Critical Concept.»

1 Citado por Shirley (80), para demostrar que las alusiones extratex-
tuales no forman més que una ilusion textual de verosimilitud, y por Lowe
para enfatizar que «we are dependent for our knowledge ...upon the un-
quantifiable whims of the narrator» (90).
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pi6 papel «carece de importancia» (Gullén, 16), lo cual le brinda
la objetividad.

El narrador describe su conexion con la familia, y se pre-
senta como testigo, empleando un discurso en primera persona.
Los casos citados vienen de Torquemada en la hoguera, y esta-
blecen esta postura narrativa al principio de la serie. Debido a
la concentracién de estas intrusiones del narrador en esta pri-
mera novela, Shirley concluye que «since the first volume of the
series, the narrator has never again reappeared as a characters»
(85). Pero en términos de la autoridad establecida por el narra-
dor-testigo, una vez que se presenta como narrador dramati-
zado, esta presencia no desaparece para los lectores. Cada vez
que habla el narrador en primera persona, o aun cuando em-
plea lo que Engler llama «lenguaje expresivo» (39), es decir, len-
guaje que revela la presencia de quien habla, e incluso cuando
seflala desdefiosamente en bastardilla los errores linguisticos
del protagonista, los lectores le van a atribuir la autoridad del
yo-testigo establecida ya en la primera novela.

Queda establecida la presencia del yo-testigo a lo largo de
la serie, pero ¢por qué deja el narrador de entrometerse en la
historia? Puede que este cambio se deba al intervalo que existe
entre la publicacion de la primera novela de 1889, y la conti-
nuacion de tres volumenes mas que aparecieron de 1893 a 1895.
Peter Bly aun sugiere que el narrador que aparece en Torque-
mada en la Cruz es un «segundo narrador». Hay, sin embargo,
otras razones para la desaparicion de las intrusiones narrativas
en las siguientes novelas. Pues la postura del yo-testigo no es el
papel narrativo de mayor importancia en la serie; y aunque el
narrador aparentemente se apoya en ella, lo que hace mas tarde
es socavar esta misma autoridad, poniendo en duda su propia
capacidad de testigo.

Cuando establece la cronologia de la historia de los Tor-
guemada, el narrador menciona ciertas fechas: «El afio de la
revolucion» (1338), «desde el 51 al 68» (1340), «a la entrada de
los liberales» (1341), etc. Las fechas dan la impresion de una
descripcion precisa por parte de un narrador bien informado.
Pero a principios de la segunda novela, con un tono que re-
cuerda la ironia cervantina, cuenta que, «fue el 15 de mayo, dia
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grande de Madrid (sobre este punto no hay desavenencia en las
historias), del afio... (esto si que no lo sé; averigielo quien quie-
ra averiguarlo)...» (1369).8 La trampa nos recuerda al narrador
del Quijote, pero en términos del realismo, si se ha presentado
el narrador como conocido de la familia, ¢por qué habria que
buscar acuerdo de fechas en las historias escritas? Las dudas
sobre la fecha pueden cuestionar los conocimientos del narra-
dor yo-testigo. ¢Es que ignora la fecha? ¢(No conoce a la familia
tan bien como habia indicado? En fin, ¢puede ser un buen tes-
tigo de los acontecimientos que presenta?

En cuanto a la autoridad, el autor implicito no cuenta mu-
cho con la del narrador-testigo para establecer el poder de su
narrador, pero hay ciertas ventajas que proceden del mero uso
del discurso en primera persona, y que nada tienen que ver con
el hecho de ser testigo. Shirley ofrece en su descripcion del na-
rrador una explicacién de esta otra funcién del hablar en pri-
mera persona:

The narrator, dramatized by his use of «yo», functions as the
organizer of the story, at times commenting on or simply signa-
ling his expositional choices or purpose. For example, «De esto
hablaré mas adelante» and «Vamos a otra cosa». (78)

Este «yo» aparece con las primeras palabras de la serie, el
«Voy a contar» (1338), frase ya tan comentada en la critica,9 —y
dice Lowe que aqui «the narrator clearly demonstrates that he
is in control» (89). Tal control procede por una parte de la au-
toridad de ser testigo, pero por otra de la del punto de vista om-
nisciente, en que el narrador se presenta como experto y fuente
de toda informacion.

§ Bly atribuye esta omision a la «abulia», y habla de la «incompeten-
cia de narrador» que se ve aqui. Propone una «fosilizacion de la autoridad
narrativa», y describe como pasa la autoridad narrativa del narrador al
protagonista (26-27).

9 Ver Shirley, (79), y Bly, (26). Ver también Francisco Ayala, «Los
narradores en las Novelas de 'Torquemada’», H. B. Hall, «Torquemada:
The Man and His Language», y Diane Urey, Galdés and the irony of lan-
guage.
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Dos de las categorias de omnisciencia narrativa presenta-
das por Gullén corresponden al narrador de la serie Torque-
mada. Primero, este papel de omnisciente esta conforme con la
Omnisciencia del [narrador] como editor]0 la cual se define asi:

La perspectiva del narrador no tiene limites, lo que la hace
dificil de controlar. Caracteristica esencial de este tipo de narra-
cion es la presencia del [narrador],!l manifiesta en constantes in-
trusiones que le llevan a hacer generalizaciones sobre lo divino y
lo humano, sean o no pertinentes a la historia. (16)

Si la desventaja de la postura del narrador yo-testigo es la de
limitacion a un punto de vista, con el narrador-editor la difi-
cultad es que a veces no se limita suficientemente.20Suele en-
trometerse con tanta frecuencia que parece hacer vagar la na-
rrativa. Conociendo tales problemas en las obras de Balzac y
Dickens, Galdés emplea el narrador-editor con mayor sutileza
para evitar tales dificultades. En una ocasion, se entromete el
narrador-editor para comentar sobre el éxito financiero de su
protagonista:

iQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel
indino de Torquemada, y no ponia mano en ningun negocio que
no le saliese como una seda, con limpias y seguras ganancias,
como si se hubiese pasado la vida sembrando beneficios y quisie-

10 Donde ponen Friedmany Gullon la palabra «autor» yo la sustituyo
por «narrador», y me opongo también a Booth, que cita a lo que «Fielding
says» (177), y dice que «the author intrudes explicitly [in the novel]» (147),
porque me parece que después del ensayo «The Death of the Author» de
Roland Barthes no es posible ya hablar del autor entrometiéndose en el
texto literario. En la teoria de la critica ya se suele presentar lo dicho en
el texto como perteneciente al mundo de lo narrado, y por consiguiente se
lo atribuye al narrador y no al autor implicito, cuya presencia en el texto
se limita a las tareas de organizar, seleccionar, y permitir ciertas activi-
dades por parte del narrador.

" Gullén y Friedman ponen «autor». Ver la nota anterior.

12 Con respecto a los comentarios dirigidos directamente a los lec-
tores, Lowe demuestra que la combinacidn del «yo» con el «nosotros» in-
dica «the narrator’s desire to involve his reader in specific issues [while
remaining] nonetheless, firmly in control» (91).

148



BBMP, LXXII, 1996 EL NARRADOR EN LA SERIE TORQUEMADA DE GALDOS

ra la divina Providencia recompensarle con largueza. ¢Por qué le
favorecia la fortuna, habiendo sido tan viles sus medios de enri-
quecerse? ;Y qué Providencia es ésta que asi entiende la logica del
fenémeno, como por cosa muy distinta decia el avaro? (1454)

La opinién del narradores una «generalizacion ... no pertinente
a la historia», (Gullén, 16, citado arriba), pero lo interesante del
caso consiste en que abandona rapidamente su postura de su-
perioridad y alejamiento cuando adopta el lenguaje de su pro-
tagonista. Al destacar la expresion torpe citada del personaje se
recuerda a los lectores el desprecio que siente el narrador frente
a él, pero también se disminuye la distancia establecida entre
la voz del editor y el personaje con un entendimiento limitado.

La gran ventaja del puesto de narrador omnisciente es, cla-
ro esta, que se presenta como una especie de dios, cuyo cono-
cimiento no tiene limites. Es importante entonces que el narra-
dor se aproveche de la omnisciencia de su perspectiva cuando
emplea un léxico més vulgar para revelar el conocimiento pro-
fundo que tiene de los personajes. El narrador describe el modo
de leer del protagonista de esta manera:

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los arti-
culos pertinentes a cosa de literatura y arte, porque alli si que le
estorbaba lo negro; es decir, que no entendia palotada ni le en-
traba en la cabeza la razon de que tales monsergas se escribieran.
(1455)

Se establece una imagen viva del prestamista y la repugnancia
que le causaba el arte, y la imagen se presenta por medio de un
Iéxico que lo hace casi estilo indirecto libre,i3 por emplear las
expresiones vulgares y comunes que suelen caracterizar el len-
guaje del protagonista. Los lectores casi pueden sentir el esca-
lofrio del personaje mientras evita esta seccién del periddico, y
les impresiona la autoridad del narrador, que conoce los pen-
samientos y emociones escondidas del protagonista.

13 Bly también comenta el uso del estilo indirecto libre en la serie
(27).
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Muchas veces aquél se sirve de la técnica de estilo indirecto
libre para dar la impresion de que conoce la vida intima de sus
personajes. En vez de indicar que conoce los pensamientos de
los personajes, poniéndolos entre comillas, entra directamente
en sus mentes, y habla utilizando el lenguaje adecuado a cada
uno de ellos, para sefialar que puede participar en sus pensa-
mientos tanto como participa en su manera de hablar. No nos
repite los pensamientos, sino que nos lleva dentro de la mente
del personaje mientras que éste esta pensando, y vemos al na-
rrador como a un ser todopoderoso que puede entrar y salir
cuando le da la gana.

Esto da como resultado un narrador cuyo poder para en-
trometerse en la mente del protagonista le lleva a adoptar otra
postura narrativa, la de omnisciencia selectiva:

En este supuesto, el lector depende de un centro de concien-
cia Unica: el cerebro de uno de los personajes. Tal limitacion le
impide formarse una idea de conjunto basada en la diversidad de
perspectivas que en otras ocasiones le son accesibles. Aqui esta
situado en un centro fijo. (Gullon, 17)

La ventaja es que se crea un nivel de intimidad con el personaje
en el que los lectores comparten las experiencias del protago-
nista y llegan a identificarse con él, cosa que normalmente no
se logra en el caso del narrador-editor. La dificultad es similar
a la del narrador yo-testigo, es decir, la de la limitacién de co-
nocimiento, pues una vez seleccionado el personaje desde cuya
perspectiva el narrador va a contar la historia, esta limitado a
este punto de vista. Pero es importante destacar que esta limi-
tacion puede variar a causa de la misma omnisciencia del na-
rrador. Es decir, que puede presentar informacion conocible
aunque no conocida por el personaje. Por ejemplo, cuando des-
cribe el encuentro del protagonista con Isidora Rufete y su pin-
tor, dice: «Dos afios antes se conocieron en casa de un presta-
mista que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su
situacion respectiva, se compadecieron y se amaron; aquella
misma noche durmio Isidora en el estudio» (1361). Aunque esta
informacion no parece formar parte del conocimiento del pro-
tagonista, se presenta como algo que pudiera saber. Se cono-
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cieron estos dos en casa de otro prestamista (;conocido de Tor-
qguemada?), y como casero, éste, al cobrar el alquiler, suele
informarse de las actividades de sus inquilinos y hablar con
otros duefios. La descripcién no se presenta desde su punto de
vista, pero no se distancia lo suficiente de ella como para llamar
la atencion de los lectores. Esta postura narrativa se limita, en-
tonces, no a los verdaderos conocimientos del personaje, sino a
toda una variedad de conocimientos que puedan corresponder
a sus capacidades de percepcion.

Pero el autor implicito de la serie Torquemada, gran expe-
rimentador, aln encuentra solucion para esta limitacion. Es-
tablece, pues, una verdadera dialéctica de alianzas para el na-
rrador, la cual, ademas de lograr una yuxtaposicion de
perspectivas, revela a los lectores la técnica misma cuando cam-
bia el punto de vista en la segunda parte de Torquemada en la
Cruz. La alianza con el protagonista ya establecida al principio
de Torquemada en la hoguera (cuando sufria la agonia de su
hijo) se cambia por una con Cruz del Aguila, y esto se logra de
la manera siguiente. En ese momento de la accion los lectores
siguen a Torquemada mientras éste se atormenta por ignorar la
identidad de su novia. El sabe que va a casarse, y se dice «'Pero
¢con cudl, jhales!, con cudl..?’» (1403). Los lectores comparten
su suspenso y no saben cudl sera la decision de Cruz. En los
primeros parrafos de la segunda parte, el narrador empieza con
una descripcion de lo que suele hacer Cruz cuando madruga:

Levantabase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, y comin-
mente se despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, que-
dandose en una especie de éxtasis econémico, discurriendo sobre
las dificultades del diay sobre la manera de vencerlas o sortearlas.
(1406)

Tal presentacion de los pensamientos de otro personaje esta
fuera del conocimiento del protagonista, pero al igual que las
relaciones entre Isidora Rufete y su pintor, no es imposible que
conociera esto el prestamista. Cuando habla de «la voluntad po-
derosa» y como «era forzoso descender al campo de batalla»
(1406), esta contando lo que pudiera suponer o lo que le hubie-
ran podido contar. Pero cuando describe el narrador el efecto
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que produce en Cruz la ceguera de su hermano, la descripcion
de su reaccion emocional lleva a los lectores a un conocimiento
mas intimo de Cruz:

Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a quien adoraba, la
hizo tambalear. Aquello era méas fuerte que su caracter, endure-
cido y templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar
hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realiz6 empresas
de heroina, en cuyo ser se confundieron la mujer y la leonaf...]
(1406-07)

Aqui las palabras con que narra la reaccion conmovedora de
una hermana carifiosa («adoraba», «tragaba», «terrible dolen-
cia»), hacen que los lectores se identifiquen con las emociones
de Cruz, y aunque la narracion mantiene todavia cierta distan-
cia temporal, tal identificacion requeriria un esfuerzo imagi-
nativo del cual el protagonista seria absolutamente incapaz.

Cuando llega el narrador al momento de la historia de los
del Aguila en que aparece dofa Lupe, el cambio de punto de
vista empieza a destacarse. Dice el narrador:

cuando la amistad de dofia Lupe anunciaba algun fruto de bie-
nandanza, la pobre sefiora hizo la gracia de morirse. Creeriase
gue lo habia hecho a propésito, por fastidiar.

Y jen qué mala ocasion le dio a la de los Pavos la humorada
de marcharse al otro mundo! (1407)

Esta era la perspectiva de Cruz en el momento de morir dofia
Lupe. Torquemada, que no conocia a los del Aguila en aquella
época, ha desaparecido por completo como sujeto. El narrador,
siendo omnisciente, conoce los planes de «la de los Pavos» para
ayudar a la familia, y veria su muerte como un revés pasajero,
asi que seria Cruz la que se ve abandonada por dofia Lupe e
interpretaria su muerte como un desastre para su familia de-
sesperada. Ahora los lectores se unen al punto de vista de Cruz,
y desde este momento hasta la tercera novela, el narrador al-
ternara entre su punto de vistay el de Cruz, en mas o menos la
misma manera que lo habia hecho con el de Torquemada en la
primera novela.
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Hay otros cambios en la alianza del narrador de omnis-
ciencia selectiva en la serie. En la segunda parte, los capitulos
once a trece estan narrados desde el punto de vista de Rafael,
y esta alianza aparecera de nuevo brevemente cuando describe
el narrador los celos que siente el ciego de su sobrino en la ter-
cera novela. A lo largo de Torquemada en el purgatorio, la alian-
za alterna entre Cruz y Torquemada hasta el discurso del pres-
tamista en el capitulo VIII de la tercera parte, cuando el
narrador parece adoptar la perspectiva de Juan de Madrid y los
demaés criticos. En la ultima novela, se completa el ciclo, y el
narrador vuelve a la alianza con Torquemada con la cual habia
empezado la primera novela.

Tradicionalmente, la postura de omnisciencia selectiva se
establece con un solo personaje, y la perspectiva presentada es
una mezcla de la del narrador y la del personaje seleccionado.
La innovacion aqui consiste no solo en que Galdds cambia la
alianza del narrador, sino en que pasa ratos muy largos con dos
personajes cuyas perspectivas son absolutamente opuestas. Tor-
guemada y su cufiada aparecen como antagonistas durante
gran parte de la serie, y cada uno tiene una falta de compren-
sién enorme para las opiniones del otro. El disgusto que siente
Torquemada frente a los platos ricos y finos es tan incompren-
sible para Cruz como sus deseos de hacerle Marqués lo son para
su cufiado. El hecho de haber establecido una alianza intima
entre los lectores y cada uno de estos enemigos es hazafia de no
poco mérito. Mientras se encuentran aliados con el prestamista,
los lectores comparten su curiosidad sobre la identidad de su
novia, o0 se preguntan qué gasto nuevo planea su cufiada. Una
vez aliados con Cruz, se interesan en como puede ella conven-
cer a Fidela de casarse con tal monstruo, o reflexionan sobre
como echa de menos su trabajo el prestamista cuando esta de
vacaciones. En cada caso, les falta a los lectores la informacion
que le falta al aliado del momento.

Estas alianzas son mucho mas profundas que las que apa-
recen brevemente con Rafael o con Juan de Madrid; los lectores
llegan a conocer y comprender los deseos y suefios de cada per-
sonaje, a pesar de sus diferentes actitudes. Lo que se va for-
mando a lo largo de los cambios de alianza es un compuesto

153



LISA PASTO-CROSBY BBMP, LXXII, 1996

complejo de informaciéon extremadamente variada. Tomando
en cuenta las opiniones del narrador omnisciente, los lectores
tienen que construir una sintesis basada en datos positivos y ne-
gativos, alcanzada desde puntos de vista internos y externos, y
cuestionada por opiniones contrarias. Asi cuando esté la familia
Torquemada de vacaciones, primero se presenta el punto de vis-
ta del protagonista: «La nostalgia [de su trabajo] le consumia,
y el verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo ... Abo-
rrecia el descanso» (1490). Se destaca aqui el caso patético de
un hombre que no puede vivir sin su detestable trabajo, y se
presenta su frustracion acompafiada de un profundo desdén
por parte del narrador. Sigue éste con una descripcion de la
reaccion de Cruz frente a esta situacion: «Cruz sintié pena in-
tensisima ante aquel hombre, abrumado por la nostalgia... (No
era mas humano y generoso dejarle cultivar su tacafieria y que
en ella gozara, como el reptil en la humedad fangosa?» (1495-
96). Aqui revela Cruz, en un raro momento de simpatia con su
enemigo, los més lastimeros aspectos de su carécter; y a la vez,
por medio de dos palabras muy fuertes, «tacafieria», y «reptil»,
reestablece su menosprecio y su odio. Los lectores terminan
sintiendo piedad por el pobre hombre de horizontes tan limi-
tados y que sufre tanto, pero a la vez también condenan su po-
breza de espiritu y sus limitaciones.

De esta manera se presenta la dialéctica de alianzas del na-
rrador, la cual revela, por medio de la misma yuxtaposicion, los
elementos esenciales de cada perspectiva. Entretanto, el narra-
dor no deja tampoco de imponer sus propias opiniones. La fi-
nalidad de este conjunto, en cuanto a la autoridad del narrador,
es presentarle como experto en las vidas de estos dos persona-
jes, y al mismo tiempo distanciarle del protagonista, y acercarle
al autor implicito.

La relacion entre narrador y autor implicito se complica
cuando éste introduce a otro autor dentro del texto. Se trata,
claro esta, del licenciado Juan de Madrid, que parece servir
como una de las fuentes de la historia. El narrador describe sus
métodos:

Llevaba el tal un centon en que apuntando iba todas las frases
y modos de hablar que ofa a don Francisco Torquemada...y se-
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fialaba con gran escrdpulo de fechas los progresos del transfor-
mado usurero en el arte de la conversacion. Por los papeles del
licenciado sabemos que desde noviembre decia don Francisco...
(1450-51)

Esto describe, en cierta manera, la novela de Galdds; y el pa-
ralelo se enfatiza en la tercera novela de la misma serie, cuando
habla el narrador de «aquella fase de su evolucién social»
(1516). Pero en manos de este «licenciado escrupuloso» resul-
taria otra la novela. Al texto que queda por escribir, le faltaria
imaginacion y entretenimiento, y el contraste entre estos pa-
peles —que ni merecen nombre de novela—y la novela que leen
los lectores atestigua el talento literario de Galdos.

Cuando habla el narrador con mucho desprecio del «gran
escrupulo» empleado por Juan de Madrid, se puede notar el
mismo tono irénico con el que habia criticado al protagonista,
y se establece el narrador como ente tan superior a este autor
como lo habia sido al protagonista. Esta superioridad sugiere
una inversion del orden jerarquico que normalmente caracte-
riza una novela, en el cual usualmente tiene mas poder el autor
que el narrador. EI modelo normal dentro del texto es: autor
implicito-narrador-personaje-lector implicito. (Aun cuando los
lectores se sienten superiores a un personaje, en cuanto a la mo-
ralidad o la inteligencia —como es el caso en la serie Torque-
mada— dependen ellos, sin embargo, de las palabras de él para
enterarse de su situacion). La presencia de un narrador indigno
de confianza puede a veces invertir los papeles de narrador y
personaje, pero estas variaciones en el modelo suelen ocurrir en
los niveles inferiores de la jerarquia, y de todos modos tiene el
autor implicito el poder absoluto. Pero aqui hay un narrador
gue se siente superior al autor Juan de Madrid. Aqui no tene-
mos una inversion de jerarquia tal como se da en el juego de
autonomia ficticia que John Kronik nos ha descubierto en El
amigo Manso,l4 pues el narrador de la serie Torquemada no llega
a declararse superior al propio Galdoés. Pero por el hecho de ha-
berse comparado con un modelo de un autor inferior incre-
menta en nosotros su impresién de autoridad.

14 «El amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy.»
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Si este narrador no parece caber en una sola categoria de
estilo narrativo, ¢por qué intentar establecer las categorias per-
tinentes? ¢Por qué no llamarlo simplemente postura multiple?
Lo interesante del caso de Torquemada, y la razén de nombrarla
novela experimental, es que su autor ha hecho mucho més que
emplear algunos toques de cada clase de narrador. Galdds nos
presenta cada postura durante un rato para explorarla y pre-
sentar sus limites, lo que cuestiona los varios papeles y alianzas
del narrador.

En el momento del discurso que presenta el protagonista,
se destaca con gran relevancia la presencia del autor implicito,
y se ven unidas las tres sobredichas posturas del narrador, lle-
vadas cada una a su extremo. El discurso representa la cumbre
del desarrollo lingulistico del prestamista; es el momento en que
hace aceptar «una ensalada [...] de vaciedades» a un publico cu-
yos miembros respetados «eran mas tontos que yo» (1540).15
Sobresale por ser la Unica charla que se presenta al pie de la
letra, complementada por una técnica extraordinaria: notas al
pie de la pagina.

Primero aparece el narrador-testigo, que presenta el dis-
curso en el capitulo anterior, anunciando que él habia llevado
al banquete «por su cuenta y riesgo» a varios «diligentes taqui-
grafos», gracias a los cuales aparecen «los més brillantes parra-
fos de aquella notable oracién» (1530-31). En vez de presentar
sus impresiones hablando en primera persona, sustituye a otros
testigos: Juan de Madrid, Morentin, Z&rate, que comentan en
las notas (véase n. 2, 1533a, n. 1 y 2, 1534b). Incluye al publico
asistente también como testigo en las reacciones entre parén-
tesis «(risas)...(aplausos)», y en comentarios repetidos en las no-
tas (n. 1, 1532b; n. 1, 1533a). Como el narrador de Torquemada
en la hoguera, estos testigos aportan la autoridad que se deriva
de ser observadores directos, a pesar de que esto mismo limita
su punto de vista.

15 Ver Hall (citado arriba) para una descripcién de la evolucién lin-
glistica del prestamista, y Vemon Chamberlin, «The muletilla: An Impor-
tant Facet of Galdds' Characterization Technique», para un analisis del uso
de la muletilla en el hablar del protagonista.
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El narrador-editor aparece aqui como verdadero editor,
proporcionando comentarios que aparecen literalmente en los
margenes del texto. Como buen editor, identifica las fuentes de
ciertas expresiones (n. 1, 1531a; n. 3, 1531b; n. 1, 1532a) insis-
tiendo y haciendo resaltar la inferioridad del protagonista, de
parte de quien una frase bonita no podria jamas ser original. Se
destaca la omnipotencia de su postura cuando, por medio de
tres notas en nueve lineas de texto, el narrador es capaz de di-
vidir la atencidn de los lectores entre el texto del discurso, en el
que el tacafio trata de impresionar a sus oyentes al llamar a Ta-
ramundi el «Deus ex maquina del ferrocarril», y el texto de las
notas en que presenta una descripcion sumamente irénica del
esfuerzo y la preparacion necesaria para «soltar la frase» (1534,
n.os 3-5). Resulta imposible leer la oracion pronunciada por el
protagonista sin sentir la fuerte manipulacién del narrador-edi-
tor que dirige las reacciones de los lectores.

El narrador de omnisciencia selectiva sobresale en este ca-
pitulo por haber abandonado por completo la escena, dejando
la palabra, y aparentemente el poder, en boca del protagonista.
Este parece revelarse a los lectores él mismo, sin ningun tipo
de mediacién. Sus momentos de vacilacion, sus equivocaciones,
y el contenido absolutamente trivial y ridiculo confirman el re-
trato del usurero pintado por el narrador en los capitulos an-
teriores.

En la obra de Galdos tal negacién del poder linguistico por
parte de un narrador no podria ser méas que fingida, y se des-
cubre que el narrador adopta eSta postura también en las notas.
Al igual que el narrador-editor, aflade una especie de acotacio-
nes escénicas, pero éstas se presentan en un tono personal que
ofrece una vision interior del personaje. Dice que Torquemada
«[pjrocura recordar un final de parrafo que oy6 en el Senado»
(n. 2, 1531a), o explica que «[e]l orador, que se animaba ya, cre-
yéndose en terreno firme y dominando toda la fraseologia del
Senado, se embarrullay no acierta a terminar la oracién» (n. 1,
1531b). Aqui se revelan las reacciones, las emociones y la psique
del personaje.

Quizas la nota mas extraordinaria que todas las que acom-
pafian este discurso se presenta desde esta postura narrativa:
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«El orador, sin dejar de hablar, dice para si: ‘Voy muy bien. Pa-
réceme que me estoy luciendo. jQué siento que no me oiga Do-
noso!’» (n. 1, 1533b). Hasta entonces, Galdos habia presentado
una division clara entre el texto, en que hablabla el personaje
directamente, citado entre comillas, y las notas en las cuales se
podian oir las voces de los narradores o de los varios sustitutos
del narrador. Shari Benstock, en su estudio sobre las notas al
pie de pagina en el texto literario, ha indicado que estas notas
suelen «remind us of the authority on which the text rests»
(206), y la division entre el hablar del protagonista y los co-
mentarios del narrador parece seguir este modelo, por incluir
la autoridad del narrador en las notas.

En el momento que permite hablar al prestamista en una
nota (jsin que deje éste de pronunciar su discurso en el texto!),
queda invertida esta jerarquia. De hecho, lo hace sélo una vez,
pero es suficiente para revelarnos que Galdos tenia conciencia
de la funcion tanto de la nota como del papel del narrador.
Benstock explica que:

scholarly notes can ensure the authority of the text... [howe-
ver] the fictional process... differs significantly from the scholarly
process precisely because the notational system implies an extra-
referentiality that does not exist in fiction... (219-20)

Galdds entonces cuestiona de nuevo la autoridad de los hablan-
tes, cuyas procedencias forman una cadena que va desde lo
completamente imaginado (el personaje) por distintos tipos de
narradores y por el autor implicito y llega a la realidad (el autor
mismo) donde radica la autoridad absoluta. Y aunque parezca
falso decir que «habla» un autor implicito en el texto literario,
lo cierto es que el modelo de la nota al pie de pagina en la critica
propone esta posibilidad. Apoyandose en su modelo, y en el
cambio de voz entre el texto y la nota (véase Benstock, 204),
Galdds parece mezclar el papel del narrador con el del autor
implicito hasta el punto de hacer imposible la distincién entre
ellos. El efecto de esta técnica es la de aumentar al maximo el
poder y la autoridad del narrador.

En este momento, la novela se ha convertido en una serie
de producciones linguisticas que son en realidad re-produccio-
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nes; pues Torguemada ha asimilado el lenguaje de Zarate y Do-
noso, y lo ha empleado al escribir su texto, el cual se reprodu-
cira en las revistas de los reporteros. Aquel texto, y los
comentarios de los espectadores y del narrador son utilizados
por el autor implicito para confeccionar estos capitulos de la
novela galdosiana. Es un momento de suma autoconciencia, en
el cual saltan a la vista las fuentes de informacion que se pre-
sentan en el texto, y el proceso mismo de creacién de una no-
vela realista. Pues aunque es extraordinaria la técnica, tiene un
fin mimetico: el de reproducir palabra por palabra el discurso,
la presencia de los reporteros, y aun la del pablico que refleja
la actitud de los lectores hacia el protagonista. Entonces, mien-
tras se retira un poco el narrador, lo que ven los lectores en es-
tos capitulos es la intromision del autor implicito, quien orga-
niza y determina finalmente los elementos de la narrativa.

No hay lugar donde se vea mejor la presencia del autor im-
plicito que al final de la serie. Aqui abandona el narrador su
posicién de autoridad cuando insiste en que no sabe si se ha
salvado o no Torquemada. H. L. Boudreau presenta un argu-
mento muy convincente en el que nos sugiere que podemos sa-
ber facilmente que no se salvé el tacafio.lf Pero lo interesante
para nuestro proposito es que insista el narrador en desconocer
el destino del personaje. Esto concuerda con su papel de narra-
dor yo-testigo, pues ningun ser humano puede conocer si otro
ha alcanzado o no la salvacidn eterna. Si cree conocerla, juega
con los lectores; si la ignora, éstos se quedan con la sensacion
de haber perdido informacién. Es obviamente el Creador el que
tiene esta informacion, y aqui es el creador de la novela el que
parece tenerla y negarla al publico. Como no sabemos si el na-
rrador esta al tanto o no, su autoridad desaparece, y queda sus-
tituida por la del autor implicito, quien se convierte en titiritero
gue maneja las marionetas y decide sus destinos. El narrador
es también otro titere, pero un titere de especial relevancia, que
nos ha servido como guia durante nuestra lectura, pero que, a
pesar de haber tenido tanta autoridad en el texto, como narra-

16 «The Salvation of Torquemada: Determinism and Indeterminacy
in the Later Novels of Galdos.»
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dor dramatizado queda ahora sometido a la autoridad absoluta
del autor implicito.

Esta jerarquia es la que normalmente se encuentra en la
novela, y lo que aqui se pone de manifiesto (y en algunas otras
novelas galdosianas) es la revelacion de estos papeles. En la no-
vela realista muchas veces no hay gran separacion entre el na-
rrador y el autor implicito. Aquél es tan parecido al autor im-
plicito que resulta casi imposible separar sus puntos de vista (y
careceria de interés tal tarea critica). Pero en algunos casos, 0
en algunos momentos, se puede notar una diferencia de opinio-
nes, o, como es el caso aqui, de nivel o cantidad de informacion.

Lo que nos muestra Galdos es que puede haber autoridad
narrativa, sea o no sea el narrador digno de confianza; lo mas
importante es que la relacion entre lector implicito, narrador, y
autor implicito siga creando la impresion de una realidad re-
conocible, es decir, de verosimilitud.

Lisa Pasto-Crosby
Vanderbilt University
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