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ACT© MHifflM 
Sala lujosamente amueblada. Puertas al fundo y á la izquierda, balcones 

á la derecha. Una mesa à la izquierda en primer término, en la que hay 
varios albums y libros; á la derecha, en secundo término, un piano; en el 

íondo un gran cuadro que representa un paisaje.—Es de noche. 

ESCENA I. 

CLEMENCIA Y ANDRES. 

Clemencia hojea un álbum y apoco aparece Andres que llega de 
L· calle. 

AND. Buenas noches. 
CLEM. Buenas noches. Pausa. 
AND. Aparte. Siempre la misma.—Amiga mia, prepárate á 

recibir una sorpresa. 
CLÉM. ¿Una sorpresa? 
AND. SÍ, toma y lee este mensaje. 
CLEM. Con emoción. Esta noche!....—Pero me extraña que 

Ricardo haya hecho el viaje sin consultarte. 
AND. No era necesario; Ricardo tenía la libertad de regre­

sar cuando quibiera.—Irás á recibirle. 
<3LEM. NO puedo me siento un poco enferma y . . . . 
AND» ¿Qué tienes? No parece sino que te ha contrariado la 

noticia. 
CLEM. Aparte, Y ahora ¿qué debo hacer? 
AND. ¿En qué piensas? 2 
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CLEM. ¿EU qué pienso? Eu mi hijo; en qué he de pensar 
si no es en la felicidad de verle ¡Hace ya-tanto tiem­
po que nos abandono*! 

AND. TÚ sufres y me lo ocultas. 
CLEM. Déjate de niñerías. 
AND. Sé franca; hablemos con lealtad, con entera confian­

za ¿Qué tienes? ¿Qué te aflije? 
CLEM. Has dado en la manía de creerme desgraciada, y no 

sé por qué. 
AND. Hace ya mucho tiempo que te veo triste, re t ra ída. . . . 

me riñes ó me esquivas, y esto es injusto. 
CLEM. ¡Bah! 
AND. No; es necesario que expliques tu conducta; tu aspereza 

conmigo es cada dia mas grande y . . . . tanto, que re­
solvería nuestra separación si no fuera dañosa á tu de­
coro y á mis hijos. 

CLEM. Levantándose. Resuélvela; pero ten entendido que no 
la aceptaré; detesto el escándalo y la murmuración me 
hace temblar. 

AND. ¿Por qué te enfadas? 
CLEM. ¿Por qué pretendes reñir como de costumbre? 
AND. No es esa mi intención; por lo contrario, me duele que 

nuestros disgustos sean mas que frecuentes. 
CLEM. La culpa es tuya. 
AND. Acaso; pero si bien lo meditas, la culpa es de los dos, 

sí, de los dos: ni tú ni yo hemos podido estar una sola 
vez de acuerdo; tu manera de pensar es diferente de 
la mia, y sientes de un modo, que maL puede agra­
darme. 

CLEM. Tal vee. 
AND. NO lo dudes. 
CLEM. Con ironía. Si me lo ordenas.. . ¿ 
AND. Te lo ordeno. 

ESCENA II. 

DICHOS T FERNANDO. 

FERN. Si ustedes dan permiso.. . . 
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AND. ¡Mi querido Fernando! 
FERN. Señora 
AND. La convalecencia es mas peligrosa que la enfermedad; 

pasee usted, pero nunca á esta hora. 
FERN. Así lo haré; pero he interrumpido & ustedes y me retiro. 
AND. NO hay necesidad; hablaba á Clemencia del regreso de 

mi hijo, de Ricardo, á quien usted no conoce. 
FERN. Efectivamente. 
AND. Antes de media hora estará aquí. Es un guapo mozo 

de veintiún años, forzudo como un león y ddcil con 
nosotros como un recien nacido. ¡Oh! es una envidia­
ble felicidad tener un hijo como Ricardo. 

CLEM. Andres, si te detienes no llegarás á buen tiempo á la 
estación. 

AND. ¿Te olvidas de que vivimos en San Cosme?—Á Fernan­
do. Ricardo posee dos secretos: el de hacerse querer 
de cuantas personas le tratan, y el de hacerse respe­
tar de cuantas le quieren. 

FERN. Tendré la satisfacción de ser uno de sus amigos. 
AND. Gracias, Fernando. Usted reconoceríí sus méritos: 

pinta acordándose de Rubens, y cuando tira la espada 
cualquiera diría que es un Saint George. Tú le has 
visto Clemencia. 

€LEM. SÍ yo le he visto. 
AND. ES artista por inclinación y conoce el manejo de las ar­

mas por voluntad mia. Este paisaje es una de sus 
mejores obras: el estudio es acabado: hay expresión, 
firmeza, valentía 

FERN, ¡Hermoso cuadro! 
AND. Como hombre de armas, mi hijo posee tres buenas do­

tes: calma, agilidad y un puño de bronce. Acaso el 
pincel y la espada no se hermanen; pero el artista y el 
hombre son inseparables, y si hay horas de felicidad 
para el artista hay horas de prueba para la dignidad 
del hombre. Por eso encuentra usted en mi casa el 
estudio del pintor al lado de la sala de armas del ca­
ballero. Señalando la primera puerta lateral. Ricardo 
como yo, es fanático por la dignidad, y la mas leve 
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ofensa, qué digo, una simple descortesía le irrita y le 
subleva. 

FERN. Pero esa susceptibilidad 
A N D . E S la hermosa debilidad de mi hijo, y me enorgullece. 

Ricardo es incapaz de inferir una ofensa; pero incapaz 
también de no reparar la mas insignificante. 

FERN. Aparte. Conozcamos i Andres.—Pero entiendo que 
hay ofensas irreparables, y cuando se reciben, saber ó 
no saber tirar una estocada es lo mismo. ¿Es usted 
partidario del duelo? 

A N D . S Í señor; y algunas cicatrices lo acreditan. 
FERN. La prueba es elocuente y lo deploro; pero dice usted 

que es partidario del duelo y, vuelvo á preguntarle: 
¿partidario del d u e l o . . . en todo caso? 

A N D . En todo. 
FERN. De manera, que si alguien infiriese á usted uno de esos 

agravios que infaman y convierten al ofendido en ob­
jeto de risa y cuchicheos ¿no moriría á manos de usted 
como un perro rabioso? 

A N D . N O . 

CLEM. Aparte y por Femando. ¿Qué se propone este hom­
bre? 

FERN. NO? 
A N D . N O ; eso sería cometer un crimen, y la reparación de 

las ofensas es demasiado noble para que se confunda 
con el delito. El duelo, Fernando, es el medio acep­
tado por la sociedad; el único á que se apela, y el úni­
co capaz de poner á salvo de la maledicencia y el des­
precio la conducta de un hombre honrado; la sociedad 
rechaza el asesinato y hace bien: el duelista castiga y 
se reivindica; el asesino satisface su venganza con me­
nosprecio de las leyes y con escándalo de las costum­
bres; el duelista es la dignidad ofendida, pero serena 
y razonada; el asesino es el ciego instrumento de sus 
pasiones, y esto me repugna; pero tengo que irme y 
aplazo la discusión si usted no la rehusa. 

FERN. Por lo contrario, la deseo. Mi fuerte e s j a polémica,, 
y teniendo un adversario de la talla de usted 

BIBLIOTECA NAC10NÜ-
MEXICO 
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AND. Gracias. El tren no ha de tardar, y abandono á usted 
dejándole en buena compañía. Hasta la vista. 

FERN. Hasta la vista. 
AND. Adiós, Clemencia, y prepárate á abrazar á tu hijo. 

Fernando acompaña á Andres hasta L· puerta derecha del fon­
do y Clemencia cierra el libro que ha estado hojeando; al 
desaparecer Andres, Clemencia se levanta y Fernando se di­
rige á ella rápidamente. 

ESCENA III. 

DICHOS, MENOS ANDRES. 

FERN. ¿ES cierto que Ricardo llega esta noche? 
CLEM. ¡Oh!.. . . Kjalla! 
FERN. Nada temas^tó doctor se ha marchado y los criados 

están lejos Jte Sqaí. Pero ¿por qué tiemblas? ¿Por 
qué has pflfro£idoF> 

CLEM. ¿Y tú me lo pWKjntas^. 
FERN. ¿Por qué no? ¿\8?MQ hafewpmetido un crimen? 
CLEM. Retírate. ^ w » ^ L 
FERN. ¿Te apena el regreSt^ç3j^r<3§?, Pues oye: para mí 

es un motivo de place^ eW^&dre^ga á conocer á su 
h ' j°- ^ ^ X % . 

CLEM. Sí; pero sin que el hijo sepa queikfcconocfdo á su padre. 
FERN. ES lo de menos; si tú quieres se lo revelaré todo. 
CLEM. ¿Te burlas? 
FERN. NO; te propongo el remedio de lo que deploras; tú sa­

bes si lo aceptas. 
CLEM. ¿Hablas seriamente? 
FERN. NO rae comprendes: he querido que tú misma, recha­

zando mi ofrecimiento, convengas en que no tenemos 
otro recurso que engañar, sí, esa es la palabra: enga­
ñar á tu marido y á tu hijo, al mundo y, si posible fue­
ra, á nosotros mismos. 

CLEM. ¡Pero eso es horrible! 
FERN. Sí eso e s , . . . horrible; pero inevitable. Pausa. 
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Dîme, Clemencia, el amor insensato que nos une crece 
impetuoso y estamos satisfechos, ¿sabes por qué? . . . . 
respóndeme. 

CLEM. ¡Fernando! 
FERN. Respóndeme... : ¿lo sabes? 
CLEM. Eres impertinente. 
FEBN. Pues bien; crece porque el encanto que le hace irresis­

tible, es el encanto de lo prohibido, a pesar del mundo, 
á pesar del deber, á pesar de nosotros mismos; y este 
amor, no es un amor criminal, Clemencia, es pasión 
desgraciada que mas crece cuanto más teme ser descu­
bierta; que tiene la murmuración por incentivo, y la li­
bertad de extinguirse por dulce esclavitud que la per­
petúa y la engrandece; nos ha hecho felices y lo debe­
mos agradecer á tu marido, sí, i tu marido: tú crees 
que no hay mas que insensatez en mis palabras, pero 
te engañas; tu marido se llama para nosotros obstáculo, 
dificultad, abismo, y el corazón que es caprichoso, ne­
cesita del sufrimiento y de la lucha para sentirse satis­
fecho. 

CLEM. No me hables así . . . te lo suplico. 
FERN. Está bien; pero mis palabras te habrán convencido de 

que no parece sino que todo se empeña en dar vida y 
calor á esta pasión que nos devora, á este frenesí que 
se ha apoderado de nosotros como la serpiente de su 
presa. Tú no quieres huir de tu marido á pesar de 
que le aborreces—porque tú le aborreces! ¿no es ver­
dad?—Tú no quieres que tu infidelidad sea descubierta; 
eres muy débil para sobreponerte á tu corazón, y yo 
muy cobarde para sobreponerme al mió; pues bien, 
Clemencia, en esta situación difícil y espantosa ¿qué 
debemos hacer? ¿qué es posible que hagamos? res­
póndeme! 

CLEM. Fernando!.. . . Fernando! ¿Qué debemos hacer? Sa­
crificarnos. 

FERN. ¿Sacrificarnos?.... Vamos! Resuélvete, abandona es­
ta casa que el mundo llama hogar y que es para tí un 
infierno. 
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CLEM. Nanea Fernando; mi deshonra se haría pública, y tú, 
instigado por la vergüenza del escándalo, llegarías á 
aborrecerme. Es preciso que me abandones, ó* me 
pierdes. 

FBRN. ¿A. los ojos de tu marido? 
CLEM. Y á los del mundo.—¿Crees tú que el remordimiento 

de mi falta no me vende? 
FERN. Eres muy candida; ¿de qué secreto nuestro se ha apo­

derado la perspicacia de tu marido? 
CLEM. Reflexiona que has estado ausente mas de diez y ocho 

años. 
FERN. Pero te he escrito, y el papel es confidente muy peli­

groso. 
CLEM. Escúchame: mi hija María era una dificultad para noso­

tros y la hice ir al lado de su tia, á pesar de las 
ordenes de Andres, y aun á pesar también de mi con­
ciencia; pero mi hijo Ricardo, es decir, nuestro hijo, 
no tardará en llegar y su presencia nos es muy peligrosa. 

FERN. La dificultad es grave, pero aun podemos vernos esta 
noche. 

CLEM. Eres temerario. 
FERN. Tu marido saldrá como de costumbre ¿no es cierto? 
CLEM Puede ser. 
FERN. Ricardo, cansado por el viaje, ha de retirarse tempra­

no ¿no es verdad? 
CLEM. Tal vez. 

FERN. Pues bien, tu marido emplea una hora por lo menos en 
su paseo nocturno, tan pronto como salga de aquí, y si 
Ricardo ya se ha retirado, te sientas al piano y tocas; 
tocas alga de tua autores favoritos.... un wals de 
Straüss. . . . ¿me bas comprendido? 

CLEM. Sí, pero 
FERN. NO te opongas; el cansancio de Ricardo es cansancio 

de un solo día y debemos aprovecharnos de é l . . . . 
esta es la última oportunidad que se nos ofrece, y tú no 
la rechazarás.... no puedes rechazarla, yo te amo! 
IbmdndoU una mano. Y tú con el alma siempre jdven 
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y el rostro siempre bello, tú también me amas, Cle­
mencia. Le besa la mano, 

CLEM. ¡Imprudente! 
FERN. ¿Me rechazas? 
CLEM. Mi marido puede llegar de un momento á otro. 
FERIT. Posible; pero inverosímil. 
CLEM. Oyes? 
FERN. Ha parado un carruaje. 
CLEM. Son ellos. Apartándose de Fernando. 
FERN. Aguarda. 
CLEM. Silencio! 
FERN. ¿Harás lo que te he dicho? 
CLEM. SÍ, pero calla. 

ESCENA IV. 

DICHOS, ANDRES Y RICARDO. 

AND. TU á la vanguardia. Cediendo el paso á Ricardo. 
Ríe. Madre-mia! Abrazando á Clemencia. 
FERN. Aparte. Ya es un hombre. 
AND. Á Fernando. Muy guapo! ¿No es verdad? 
Ríe. Reparando en Fernando. Caballero.... 
AND. El Sr. D. Fernando de Villena mi hijo Ricardo. 
Río. Sírvase usted contarme en el número de sns amigos. 
FERN. Gracias, y acepte usted igualmente mi amistad. 
AND. Â Fernando. Es un muchacho todo corazón. Le quie­

ro con el alma y estoy orgulloso de él.—Bien armado 
has venido. A Ricardo que coloca sobre una mesa un 
puñal y un revólver. 

Ríe. Bien prevenido deberías decir: una arma de fuego 
siempre es útil; pero en algunos casos no daría esta 
sencilla hoja por toda mi sala de armas. Señalando la 
primera puerta lateral. 

FERN. ¿Y ha cumplido con su deber? 
Ríe. Ño, por fortuna. 
AND. A Clemencia. Pero tú estás perpleja, amiga mia. 
CLEM. S í . . . . la emoción la sorpresa de ver á mi hijo . . . 
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Rie. ¿Me has echado de menos? 
CLEM. ¡Y cómo no echarte de menos cuando te quiero tanto! 
Ric. Ah! ¿De veras? ¡Qué buena eres! Abrá­

zame otra vez. Abrazándola. 
AND. A Fernando. Es un excelente hijo que adora á su ma­

dre con fanatismo. ¡Ay del que la ofendiese! Ricardo 
le mataria.—Bravo! A Clemencia y Ricardo que perma­
necen abrazados. Así deben amarse una madre y un 
hijo.—Colocándose entre ellos. Diga usted, querido Fer-
naudo, ¿podré ser desgraciado?—Sin ustedes, ni me 
sentiria jdven à pesar de mis años, ni viviría tan orgu­
lloso de mí ni tan contento. 

FERN. Despues de tan largo viaje, Ricardo tendrá que decir 
á ustedes muchas cosas, y yo los abandono. Clemen­
cia señor doctor. . . . 

AND. Buenas noches. 
FERÑ. A Ricardo. Amigo y servidor.. . . 
Ríe. Saludando. Gracias. 

ESCENA V. 

DICHOS MENOS FERNANDO. 

AND. Señalando á Femando. Es un excelente amigo. 
Ríe Me has ofrecido referirme el episodio que le trajo á esta 

casa. 
AND. SÍ, y voy á hacerlo. 
CLEM. YO dejo á ustedes. Necesito dar órdenes para que na­

da falte en tu habitación. 

ESCENA VI. 

DICHOS, MENOS CLEMENCIA. 

AND. Siéntate y escucha. Tuve hace dos meses la humorada 
de ir á Chapultepec. y pasear sus alrededores; hícelo 

3 
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así, y serian las doce del dia cuando vagaba al azar por 
un sendero estrecho y umbroso; la perspectiva del lu­
gar me encantaba, y sentia palpitante mi fibra de poeta, 
ya contemplando viejos sabinos que me parecían una fa-
lanje de reyes salvajes entregados á sombrías medita­
ciones, ya viendo á un tornasolado colibrí, que se agi­
taba nerviosamente sobre la corona de un lirio pulido y 
lastimado por el so l . . . . vagaba distraído, sin preocu­
parme lo avanzado de la hora ni la soledad del lugar, 
cuando oí una voz que me decía: "Señor doctor 
señor doctor, una persona gravemente enferma necesi­
ta de los auxilios de usted".. . . Después de un corto 
diálogo seguí a mi interlocutor, y á unos quinientos pa­
sos y en una esplanada que limitan corpulentas enci­
nas, descubrí á cuatro personas: una yacia en tierra, 
bañada en sangre y privada de sentido: era Fernando. 

Ere. Continúa. 
AND. Se habia batido en aquel sitio, y recibió' dos estocadas 

en el pecho: la una superficial, y la otra profunda y 
grave. Desearon todos que me encargase del herido 
hasta su completa curación y. . . no pude eximirme. . . 

Ríe. Era natural. 
AND. Tomé informes acerca de su familia y supe que no la 

tiene; la curación de sus heridas dependía no tanto de 
la ciencia, cuanto de prolijos cuidados, y resolví traer­
le a'casa, aunque sin consultar su voluntad, porque la 
hemorragia le había privado del conocimiento. Le he 
curado con amor como dicen ustedes los artistas, y es­
ta' en plena convalecencia. 

Río. Tú, como siempre, noble y generoso. 
AND. Levantándose. No he hecho inas que cumplir con mi de­

ber. 

ESCENA TU. 

DICHOS T UN CRIADO. 

CRIA. La persona que ha traido esta carta, espera la respuesta. 
AND. Kicardo.... hazme el favor de leer. 
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Leyendo. "Apreciable doctor: Carlos ha sido atrope­
llado por un carro de las líneas urbanas; su vida está 
en grave peligro y necesita de usted, que tan bueno es 
eon nosotros. Perdone usted la molestia y mande lo 
que guste etc.—Mercedes García." 
Diga usted que voy inmediatamente. 

ESCENA VIII. 

ANDRKS, RICARDO v CLEMENCIA. 

Cr/KM. A Ricardo. Tienes ya perfectamente arreglada tu ha­
bitación. 

Ríe. Gracias, madre mia. A Andres. ¿Deseas que te acom­
pañe? 

AND. NO es necesario; y aunque lo fuera, debes estar cansa­
do y soñoliento. 

Ríe. Eso no importa. 
AND. NO te molestes: solo necesito de mi estuche, que por 

mas señas no me acompaña. 
RJC. No insisto y me retiro. Parece que he atravesado cen­

tenares de leguas. 
AND. Pues á dormir. 
Ríe. Hasta mañana señor doctor. 
AND. Hasta mañana.. . . querido Rúbens. 
Ríe. Á Clemencia. Perdona que te abandone; pero el can­

sancio. . . . 
CI/EM. Es natural. 

ESCENA IX. 

DICHOS, MENOS RICARDO. 

AND. Lee, y convéncete de que un mal no viene solo. 
CLBM. Este muchacho Carlos ¿es el mismo á quien tanto has 

protejido? 
AND. SÍ, por desgracia; es un artista digno de mejor suerte; 

hace quince dias que carece de trabajo, y ahora . . . . 
ya lo vez, está á punto de morir. 
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CLEM. Y tu fortuna à punto de desaparecer. 
AND. Clemencia.... 
CLEM. Eres un nécio. 
AND. ¿Qué es lo que dices? 
CLEM. Que eres un nécio. Te has propuesto ser un apóstol de­

caridad, y disipas tu dinero, que es también de tus hi-
jos, en proteger á una turba de perezosos, que supones-
desgraciados. 

AND. NO insultes al infortunio. 
CLEM. El infortunio es digno de respeto, y nada tendría que 

reprocharte si te limitaras á hacer el bien á personas-
de tu clase, verdaderamente necesitadas; peroné: tien­
des una mano pròdiga y generosa al primero que llama 
á tus puertas, te empeñas en traer á tu casa el espec­
táculo de la miseria, gastas como un lord y te olvidas 
de nuestros hijos. Es necesario que esto acabe. 

AND. El porvenir de nuestros hijos está asegurado, y perdo­
na que no haga mérito de tus exageradas reflexiones 
que, como todo lo que piensas, se resienten de tu edu­
cación aristocrática. 

CLEM. ¿Tratas de imponerme tu voluntad? 
AND. NO; trato simplemente de no someterme á tus exijen-

cias. 
CLEM. Andres . . . . Andres . . . . me indignas con tu manera 

de pensar, 
AND. Y tú me indignas con tu manera de sentir; pero yo soy 

un nécio con dar pábulo á discusiones de esta naturaleza. 
Buenas noches. 

ESCENA X. 

CLEMENCIA. 

¡ Ah! ¡Siempre en riña! ¡Maldito deber! . . . . ¡Mal­
dita esclavitud! Se sienta y permanece pensativa. S í . . . . 
es necesario ve r l e . . . . definir esta situación: obrar por 
lo menos con mayor cautela. Se levanta. Andres se 
ha marchado Eicardo Ricardo duerme. Se 
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adelanta al piano, se sienta y al decidirse á tocar, vacila 
y se levanta; se dirije á la puerta exterior del fondo y ob­
serva; luego á la primera lateral que conduce á la habita­
ción de Ricardo y se concentra como para escuchar. Na­
die Acabemos pero Andres? ¿Habrá salido de 
casa? Medita y llama. 

ESCENA XI. 

DICHA T UN CRIADO. 

CRIA. ¿Ha llamado la señora? 
CLEM. Diga usted á mi esposo que le necesito. 
CRIA. El señor ha salido. 
CLEM. Retírese usted. 

ESCENA XII. 

CLEMENCIA; DESPUES FERNANDO Y RICARDO. 

CLEM. Se ha ido y no hay que perder tiempo. Be lanza rápi­
damente al piano,- preludia un wals de Strauss; á poco-
aparece Fernando. 

FERN. Continúa. 
CLEM. Levantándose. Strauss te encanta. 
FERN. Y tú.... ¡Qué linda estás ahora!—Ricardo aparece con un-

estuche en la mano y se detiene al oir las siguientes pala­
bras de Clemencia. 

CLEM. ¿Me amas mucho? 
FERN. Con todo el alma. 
CLEM. Siempre lisonjero. 
FERN. Y tú siempre hermosa. Inclinándose à besarla. Ricar­

do se arroja á ellos precipitadamente. 
Ríe, ¡Miserable! 
CLEM. Mi hijo! Con terror y sobreponiéndose al mismo tiempo, 

se interpone. 
Ríe. ¡Oh! Déjame! 
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FERN. J Tenga usted calma. 
CLEM. { Ricardo, eso es imposible. 
Ric. Forcejeando. Suéltame! Suéltame! 
C L E M . ) T , . •• . 

FERN, f R l c a r d ü ! 

Ríe. Con ímpetu y tratando de llegar d Fernando. ¡Si tengo 
que matarle! 

CLEM. Escúchame! Siquiera una palabra. . . . una palabra na­
da mas! . . . . ¡Óyeme! ¡Por Dios! 

Ríe. Habla! 
CLEM. Con decision. Pues bien; tú no puedes tocar à ese hom­

bre. 
Ric. Esto mas! Lanzándose d Fernando. 
CLEM. Aguárdate y escucha. Deteniéndole con magestuoso 

ademan. 

ESCENA XIII. 

DICHOS Y ANDRIS. 

AND. Entrando y aparte. ¿Qué pasa aquí? 
CLEM. Me he perdido! ) 
Rjp. Mi padre! > A un tiempo y aparte. 
FERN. El doctor! ) 

Andres dirige una mirada indagadora á todos, quienes se 
inclinan llenos de confusion, PAUSA. Torna á Clemencia de 
la mano, se adelanta á la escena y la interroga. 

AND. ¿Qué significa esto? Respóndeme. 
Rie. A Fernando. Cuídese usted de desmentirme. 
AND. Con enojo, Clemencia! 
Rio. Yo lo diré lodo. Clemencia llena de espanto, retrocede 

viendo á Ricardo. Fernando da también un paso hacia 
atrás. 

AND. Habla. 
Ríe. Emocionado. Antes de entregarme al sueño, quise 

echar una ojeada á tu gabinete, y ver mis libros, mis 
cuadros, todo lo que allí tienes mió y que me es tan 
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querido; lo hice, y advertí que te habías olvidado del 
estuche. . . . 

AND. Por eso he regresado. 
Río. Pues bien; recogí el estuche, é iba á mandártelo, 

pero . . . encontré al señor y . . . . ine distraje... . Ha­
blamos de política; y como sus opiniones son 
opuestas á las mias las apreciaciones que hice de 
sus correligionarios le exaltaron de tal modo.. . . que 
en menos de dos minutos, de la exaltación pasd á la 
ofensa y de la ofensa al insulto; me desafió, y enten­
diéndome mal, creyó que rehusaba el lance, movimiento 
de indignación en Andres, y ha pretendido herirme en 
el rostro, llamándome cobarde Esto es sustancial-
mente lo que ha pasado. 

OI:EM. Aparte. Gracias, hijo mió! 
AND. Á Fernando. ¿Es exacto lo que dice Ricardo? 
Ríe. Con precipitación y apremio. Responda usted. 
FERN. Es exacto. 
AND. Está bien; te han llamado cobarde y te han ofendido 

gravemente; es necesario 
Ric. Con energia. Que antes de veinticuatro horas nos ha­

yamos batido. Clemencia da un grito sofocado y queda 
aterrada viendo á Fernando. 

AND. ¿Estás resuelto? 
Ríe. Así sucederá. Estrechando la diestra del doctor y lan­

zando una mirada de odio á Fernando que permanece 
confundido. 

TKLOR RÁPIDO. 
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ESCENA I. 'Cw *K- <<>-. 

RICARDO V UN CRIADO, DESPUES CLEMENCIA. "^*>/ "% 
« 

El criado carga una pistola y la entrega á Ricardo; éste se di-
rije al primer balcon y dice, suponiendo que habla con al­
guien. 

Ríe. Ahora en aqnel punto que se descubre sobre la tapia.... 
allí cerca del olmo. . . . no, mas allá; cerca del 
emparrado... . eso e s . . . . Fíjate bien. 
Amartilla, la pistola. Clemencia, densamente pálida, apa­
rece por la puerta izquierda del fondo, ve á Ricardo y ob­
serva sus movimientos. 
Listo?.. . . Bueno. Apunta y dispara. Magnífico.... 
Sí, tapé el blanco. Basta; retírate.—Toma y colócala 
en la panoplia de la derecha. ¿Entiendes? En aquella. 
Acercándose á la primera puerta lateral y señalando ha­
cia dentro. 

ESCENA II. 

CLEMENCIA Y RICARDO. 

CLEM. Adelantándose á Ricardo. Hijo.. . 
Ríe. Apartándola. Señora. . . . 
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CLEM. Ese desprecio 
Ric. ¿Desprecio?.... No! Dolor que rae destroza.—Con tu-

permiso. 
CLEM. Óyeme. 
Ríe. Ni una palabra. 
CLEM. Compadécete. 
Ríe. ¿De quién? ¿De tí 6 de mí? 
CLEM. Eres muy cruel. 
Ríe. No; soy muy desgraciado. 
CLEM. YO también soy muy desgraciada. 
Ríe. Tal vez. 
CLEM. ¡Tal vez! ¿Por qué me ofendes? 
Ríe. Con brio y sentimiento. ¡Te ofendo! ¡No quieres que du­

de cuando te llamas desgraciada! ¡Oh madre! Llámate 
insensible; perdóname! ¿pero qué has sido tú labrando 
nuestro infortunio? Y ¿por qué? Ah! no debo 
decirlo, se quemarían mis labios y . . . . el remordimien­
t o ! . . . . 

CLEM. Serénate Es verdad que he faltado; pero á pesar 
de mi voluntad El corazón, Ricardo, el corazón!... 
No tengo yo la culpa. 

Ríe. Nunca el amor ha sido un crimen, nunca! pero debiste.... 
CLEM. ¿Ser fuerte? 
Ríe. O ser franca. 
CLEM. NO basta la voluntad. 
Ríe. Basta con el deber. 
CLEM. Pero hay debilidades 
Ríe. Que se maldicen. 
CLEM. Que se maldicen y se perdonan. 
Río. No siempre; hay debilidades obsecadas y solo descu­

biertas por casualidad. Pausa. Escúchame. Tomán­
dola de una mano y después de cerciorarse de que están 
solos. Tú amaste á mi padre sin proponértelo, ¿no es 
cierto? sin proponértelo. 

CLEM. S Í 
Río. Y sin proponértelo también, sin quererlo, has amado i 

ese hombre. . . . 
CLEM. SÍ 



DE HIERRO. 23 

Ric. Le has amado y no es esa tu falta, no; tu falta es el en­
gaño! Soltándola. 

CLEM. ¿Y JO misma había de hacer pública mi deshonra? Eres 
injusto. 

Ríe. Madre! ¿á quién ha deshonrado la lealtad? 
CLEM. Ricardo, la sociedad 
Ríe. La sociedad tiene exijencias insensatas que deben re­

chazarse. ¿O has hecho un tratado de moral de las exi­
jencias sociales? 

CLEM. Me asesinas con tus palabras. Si hubiera sido franca 
y sincera con Andres, te habría perdido y habría per­
dido á mi hija para siempre. 

Ríe. Pero no has sido franca y el hijo siente un infierno, 
aquí, dentro del alma; siente horror por su madre, no, 
¡por la fatalidad; por tí siente la muerte! 

CLEM. Ricardo!.'... 
Ríe. Consigo mismo. Esto es horrible! 
CLEM. Aparte. ¿Qué está diciendo? 
Ríe. Ahora he comprendido todo: tú alejaste á María y, 

duéleme decírtelo, has puesto á prueba la honradez de 
tu hija. 

CLEM. Cállate!—Aparte. Es la verdad. 
Ríe. María conoce tal vez tu falta y recuérdalo: ella 

que piensa y discurre bien nos decia una tarde: "es 
menos malo no tener madre, que tenerla si da mal 
ejemplo." 

CLEM. Llorando y con amargura. ¡Y ahora dirá esto mismo!— 
Ricardo!. . . . Hijo mío!. . . . 

Ríe. Basta; no te quiero ofender, no debo de ofenderte, eres 
mi madre! ¡basta, porque mi corazón está lleno de ira 
cuando no le desgarra el sufrimiento! 

CLEM. Intentando abrazarle. Perdóname! 
Ríe. Apartándola con sufrimiento. No, madre\ me has heri­

do en el alma, me has hecho desgraciado! 
CLEM. Por compasión! 
Ríe. .Aparta. 
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ESCENA III. 

DICHOS Y ANDRES. 

AND. Qué tienes?.. . . ¿Qué te pasa? Ah! s í . . . . Viendo 
á Clemencia que enjuga sus lágrimas. Quieres evitar el 
desafío. A Ricardo. Naturalmente; es tu madre y 
teme por tu vida Abrázala Consuélala.... 
Vamos, abraza á tu hijo. 

CLEM. Aparte. Pobre hijo mió! 
AND. A Ricardo. Y tú, ¿qué esperas?.... Abrázala. 
Ric. Fuertemente conmovido. Madre! 
CLEM. Abrazándole y en voz baja. Perdóname! 

Se besan y permanecen abrazados largo rato. 
Axn. Enjugando sus lágrimas. Basta. A las doce ha de ve­

rificarse el desafío y poco tiempo tenemos disponible. 
Necesito hablarte y necesito buscar á tus padrinos. 

CLEM. Aparte. ¡Maldito desafío! Lo evitaré.—Andres, ten­
go que decirle algo muy importante. 

AND. Di lo que gustes. 
CLEM. Cuando hayas acabado con Ricardo. 

ESCENA IV. 

DICHOS, MENOS CLEMENCIA. 

AND. Me aflije que tengas que batirte; me causa una horrible-
pena la aflicción de tu madre; pero ese desafio 

Ríe. Es inevitable. 
AND. S Í . . . . es inevitable Sufro, y sufro mucho; pero-

me enorgullece el verte así, digno y resuelto. 
Rio. No merecería llevar tu nombre si flaquease mi espíritu 

en esta delicada cuestión muy delicada! 
AND. Cuestión de honra, que pone á prueba tu valor perso­

nal, y acerca de esto quería hablarte. En vano he 
pretendido ser el adversario de tu enemigo; en vano 
me he empeñado en que me cedas el lugar para ser yo 
quien repare la ofensa recibida; tú no aceptas, rehusas; 
mi propósito, Ricardo. . . . 
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Ric. Interrumpiéndole bruscamente. Lo rehuso; se diria que 
he temblado á la sola idea de que ese hombre puede 
matarme. 

AND. Enhorabuena; pero mi corazón de padre no puede per­
mitir 

Ríe. Basta señor, basta; ni una palabra mas respecto de.eso: 
ante la sociedad, ante usted, ante el mundo entero soy 
el ofendido 

AND. En efecto; pero eres muy joven y acaso no has medi­
tado bien el peligro que te espera; acaso la imponente 
solemnidad del acto, el amor á la vida, el recuerdo üe 
la mujer á quien amas, te harían retroceder^ enton­
ces . . . oh! entdnces me moriria de vergüenza. 

Ríe. Padre mió, me ofendes sin justicia! ¿No corre por mis 
venas tu sangre generosa? ¿No pienso como tú? ¿No 
siento como tú sientes? 

AND. Eso es verdad. 
Ríe. ¿No he recojido de tus labios para guardarlas en mi 

corazón, tus inflexibles convicciones acerca del honor, 
de lo que es, de lo que vale, de lo que debe hacerse 
por conservarlo intacto, inmaculado?.... Temes que 
sea cobarde cuando hoy mas que nunca me siento va­
leroso y no sé por qué presumo que he de matar á 
ese hombre. Mira: Llevándole al balcon, sobre aquella 
tapia hice marcar treinta puntos apenas perceptibles, 
¿qué se descubre ahora? Treinta hendeduras... . No 
he errado un solo tiro.—¿Te pones triste? Andres per­
manece cabizbajo. No me siento cobarde. 

AND. Basta Dominándose. Así te quiero! Así te he so­
ñado! Digno y valeroso! Le estrecha una mano. Fal­
tan treinta minutos para las doce; si aun tienes algo 
que arreglar, dispon de veinticinco, y cinco antes de 
la hora señalada nos reuniremos aquí. 

Ríe. Reunámonos á las doce en el lugar designado, y así 
podré disponer de mas tiempo. 

AND. Está bien: á las doce en el jardin del Elíseo, que es el 
punto de cita para reunimos. 

Ric. Allí estaré. 
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ESCENA V. 

DICHOS T CLEMENCIA. 

CLEM. Aparte. ¿Y si nada consigo con Andres? 
Eic. Hasta luego. 
AND. ¡Cuidado con llegar tarde! 
Rrc. Llegar tarde! Te chanceas indudablemente.—Adiós 

inadre. Abrazando á Clemencia. 
AND. Aparte y dirigiéndose á uno de los balcones. Estas esce­

nas me hacen daño. 
CLEM. ¡Hijo de mi vida! 

PAUSA. 

Adiós! 
Hazme un favor. 
El que tú quieras. 
Antes de reunirte á tu padre y sin que él llegue á sa­
berlo, búscame, te necesito. 
Vendré á ve r te . . . . adiós?—Á Andres. Hasta las doce. 

ESCENA VI. 

DICHOS, MENOS RICARDO. 

Clemencia viendo que Ricardo ha desaparecido se dirije re­
sueltamente á Andres, que se halla profundamente pensativo; 
le toma de una mano y bajan á la escena. 

CLEM. Andres, si Ricardo muriera la conciencia te mataria. 
AND. La conciencia no mata cuando se obra conforme á ella. 
CLEM. ¿Y pretendes, acaso? . . . 
AND. ¿Que obro conforme á mi conciencia? Sí. Mi deber 

hace veinte años fué conservar la vida del niño desva­
lido; ahora ¿lo oyes bien? el honor del adolescente. 

CLEM. Pero á muy duro precio. 
AND. La dignidad, Clemencia, es una especie de profesión, 

cuyo <título se obtiene á costa de muchas pruebas y se 
conserva á costa de muchas amarguras. 
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CLEM. Pero vas á poner en peligro nna vida que no te perte­
nece . . . . una vida que amamos.. . . que tienes que 
cuidar no solo por amor, sino también por deber 
Ese desafio.... no se verificará. 

AND. ¿Y olvidas que Ricardo ha sido objeto de un espantoso 
agravio? Su reputación ultrajada exije de mí este 
horrible sacrificio y tengo que aceptarlo. 

CLEM. Es decir ¿que no accedes? 
AND. Que no puedo acceder. 
CLEM. Evítame tanta angustia! 
AND. Oh! si lo quiero; pe ro . . . . no puedo. 
CLEM. NO puedes! 
AND. YO, lo mismo que tú, he derramado muchas lágrimas.. ¿ 

¿lo oyes? muchas lágrimas! 
CLEM. Entonces 
AND. Entonces, qué? 
CLEM. ¿Te inclinas al destino? 
AND. Tengo que doblegarme; pero con mi indignación mal re­

primida y mi venganza en acecho. 
CLEM. Pues bien; Ricardo no se batirá no debe batir­

se no lo quiero! nolo permitiré!.... telo 
suplico te lo exijo, sí! te lo exijo!.. . . perdóname; 
soy madre! 

AND. Con amargura. Comprendo tu aflicción si es la 
que estoy sintiendo! Maldigo el desafio; pero evitarlo.... 

CLEM. NO te obstines, Andres; algun medio conciliador.... 
AND. Si tratara de hallarlo me cansaría en vano. Calma y 

escúchame. Anoche resolví hacer mia la causa de Ri­
cardo; pero él no ha consentido; está lastimado en su 
orgullo de hombre y lastimado quedaría si alguien cre­
yera que mi solicitud paternal habia suplido en Ricardo 
la falta de valor. 

CLEM. ¡Andres! ¡Andres! En nombre de mis lágri­
mas! En nombre del cielo! ¡En nombre de lo mas 
santo! 

AND. NO me atormentes. 
CLEM. Consigo mismo. Si esto no puede ser! . . . . Dios mió! 

Andres! . . . . yo te lo ruego! 
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AND. Todo es inútil. 
CLEM. ¿Todo?.... Está bien. El amor á rai hijo me ha arras­

trado hasta la humillación de rogarte, cuando hace 
muchos años que solo hay de común entre nosotros el 
techo que nos abriga. Obra como quieras; pero tuya 
será la responsabilidad de lo que suceda. 

AND. Me cedes el terreno y te lo agradezco porque es ya 
muy tarde. 

CLEM. ¿Insistes en tu propósito? 
AND. Insisto en lo debido y no hablemos una palabra mas. 

Hasta luego. 

ESCENA VII. 

CLEMENCIA. 

Y ahora . . . . ¿qué debo hacer? La culpable soy y o . . . . 
la única culpable! ¿Yo?.. . . Sí! ¡Maldito amor!... 
¡El hijo contra el padre! ¡No, no! ¡Me asesinarían los 
remordimientos!.... pero no pienso.. . . no puedo 
pensar ahora . . . . Dios mió! Dios mió!. . . . Viendo el 
reloj. Ah! Es ya muy tarde, y nada se me ocurre, 
nada! Queda profundamente pensativa. 

ESCENA VIII. 

DICHA Y FERNANDO. 

FERN. Buenos días. 
CLEM. Sorprendida. ¿Usted en esta casa? 
FERN. LO estás viendo y la pregunta es ociosa; pero ¿por 

qué me hablas de usted? 
CLEM. Toda explicación es inútil; retírese usted hágame 

usted el favor de retirarse. . . . 
FERN. Clemencia!.... 
CLEM. Si como anoche, mi marido volviese por una casua­

lidad . . . . 
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FERN. He solicitado su permiso pura recojer unos papeles de 
importancia, que olvidé, y cu}ra destrucción tengo que 
hacer yo mismo.—Hace unos cuantos minutos me ape­
naba el desafio con Ricardo; ahora me desespera 
tu ingratitud. 

'CLEM. Entonces, usted no es un malvado. 
PERN. ¿Qué quieres decir cou eso? 
CLEM. Que usted no se batirá con Ricardo, porque eso no ten­

dría nombre. 
FERN. Nada te responderé si continúas dándome un tratamien­

to que no merezco. 
CLEM. Enhorabuena; pero exijo dos cosas: que me abandones 

y que no te batas con nuestro hijo. 
FERN. LO que me exijes es superior á mi voluntad. 
CLEM. Me das miedo, Fernando. 
FERN. Para abandonarte seria necesario que fuese capaz de 

sacrificarme, y por desgracia, he nacido muy cobarde 
para el sacrificio y demasiado nervioso para mis pasio­
nes; no batirme con mi hijo es imposible. 

"CLEM. ¿Te has vuelto loco? 
FERN. Paciencia, ó no acabamos. Esta mañana traté de im­

pedir el desafío; pero Ricardo, que desea matarme, 
atribuya mi conducta á un sentimiento de cobardía, y 
rae insultó de tal modo, que mis padrinos arreglaron 
inmediatamente las condiciones del duelo. La fatali­
dad se ha levantado en nuestro camino y somos impo­
tentes para luchar con ella. Pausa. 

CLEM. Pálida y convulsa. ¿Y no sientes horror al considerar 
que puedes ser el asesino de tu hijo, y que tu hijo sin 
saberlo, puede ser el asesino de su padre? 

FERN. El suicidio es el único remedio; pero . . . . no he tenido 
valor para matarme y estoy avergonzado de mí mismo. 

CLEM. Ese medio es inaceptable. Discurre otro. 
FERN, NO existe. 
CLEM. Si lo buscaras.. . . 
FERN. ¿Y para qué? La noticia de este desafío ha ido de 

boca en boca . . . . Sabes que me han concedido ha-
5 
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ce dos dias el ascenso i general; mis compañeros de 
armas están pendientes de mi conducta, y no he de 
manchar mi hoja de servicios con un acto que suponga 
miedo, cobardía. . . . 

CLEM. Pero entonces.. . . 
FERN. Aguarda. Los amigos de Ricardo también están pen­

dientes de lo que haga; él asegura que le he puesto 
la mano en el rostro y varias personas han visto 
hoy, que me ha arrojado un guante á la cara gritan­
do: "es usted muy cobarde para recojerlo" ¿Podré 
encontrar un medio digno para no batirme? Sé justa 
y convendrás en que tu hijo me ha encarcelado en un 
círculo de hierro. 

CLEM. Puede ser; pero no te batirás. 
FERN. Hay sin embargo otro recurso, y por eso he venido. 
CLEM. Dilo. 
FERN. Huir huir tú y yo. 
CLEM. Vete, Fernando! vete! 
FERN. Solo teniéndote á mi lado me siento capaz de desafiar 

á la sociedad, y la sociedad llegaria á saber lo bastan­
te para condenarnos y disculparnos al mismo tiempo. 
¿Aceptas? 

CLEM. Nunca! 
FERN. Piénsalo bien! 
CLEM. Nunca! 
FERN. Por la última vez, Clemencia. 
CLEM. Nunca, Femando, nunca! Una cadena de hierro me 

ata á mi deber He sido débil; pero la culpa 
no es mia!. La culpa es de la sociedad que ha hecho 
inquebrantable esa cadena, y engendra la desespera­
ción en quien la arrastra, en quien falta al deber por­
que le falta la esperanza de uu dia de libertad! 
He sido débil; pero los sufrimientos—solo los sufri­
mientos—me han llenado de resignación y me sacrifi­
co. Esta es la última vez que estamos juntos. 

FERN. Sé mas franca y respóndeme ¿Ya nada hay de común 
entre los dos? 

CLEM. Nada. 
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FERN. ¿Nada absolutamente? 
CLEM. Nada. 
FERN. Concédeme siquiera una esperanza. 
CLEM. Ninguna. 
FERN. Eres mi cómplice, Clemencia. 
CLEM. Y tú eres un miserable. 
FERN. Medita lo que has dicho. 
CLEM. No he de arrepentirme. 
FERN. Según eso ¿tu resolución es irrevocable? 
CLEM. Irrevocable. 
FERN. ¿Me haces desgraciado? 
CLEM. Sí". 
FERN. Pero ¿por qué? 
CLEM. Es necesario. 
FERN. Ten compasión de mí. 
CLEM. Basta. 
FERN. YO te amo todavía! 
CLEM. Basta. 
FERN. Está bien; basta. 
CLEM. Y el desalío? 
FERN. Se verificará. 
CLEM. Miserable! 
FERN. Ah! miserable, no! Yo te respondo de la vida de tu 

hijo; él tomará mi corazón por mira, yo no tendré otra 
que el espacio. 

CLEM. Eso no puede ser. 

ESCENA IV. 

DICHOS Y RICARDO. 

Ríe. Madre mia . . . . Reparando en Fernando.... Este 
hombre aquí! Usted desea morir antes de la hora se­
ñalada. Es usted un infame. 

CLEM. Ricardo! 
FERN. Paciencia; áutes de media hora habrá usted satisfecho 

su venganza. 
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Eic. De lo contrario, este momento seria muy oportuno pa­
ra saciarla. 

CLEM. Aparte. Es inevitable.—Hijo 
Ríe. A Fernando. Salga usted de esta casa. 
CLEM. Hijo! Fernando! —Aparte. ¡Qué horrible si­

tuación!—A Fernando. Nada. Retírese usted. 
Ríe. Inmediatamente. Pocos minutos faltan para las doce.... 

Vé su reloj. Oh! muy pocos, y es necesario apresurarse. 
FERN. En efecto. Disponiéndose á salir. 
CLEM. Aparte. Pero si no hay otro remedio.—Fernando!.... 

Fernando! 
Ríe. Señora! 
CLEM. Fernando, una palabra. 
Ríe. ¿Pero qué es lo que pretendes? 
CLEM. Cumplir con mi deber. 

Pausa. Clemencia llena de vacilaciones procura domi­
narse. 

Ríe. Vamos! 
FERN. Vamos! 
CLEM. Aguarda! A Ricardo y cerrando el paso. 
Ríe. Aparta. Forzando el paso. 
CLEM. Aguarda! 
Ríe. Ya.es muy tarde. Insistiendo en salir. 
CLEM. Escúchame 6 no sales. 
Ríe. Habla! 
FERN. Aparte. ¿Qué se propone hacer? 
CLEM. Pues bien; óyeme. Bajando á h escena acompañada 

de Ricardo y Fernando. 
Ríe. Apresúrate. 
CLEM. SÍ, concluyamos; es necesario que lo sepas. Maldíce­

me! Odjame! ¡Te he hecho muy desgraciado! 
Cayendo de rodillas. 

Ríe. Levántate. 
FERN. Aparte. Tenia que suceder. . . . 
CLEM. NO! así es como debo hablarte. 
Ríe. Explícate, las doce van á dar. 
CLEM. Ricardo. . . . hijo mió . . . . ese hombre. . . . 
Ríe. Es un miserable. 
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CLEM. Ese hombre es tu padre. Cubriéndose el rostro. 
Ríe. Mi padre! Mi padre! Oh! Mientes! Quie­

res evitar el desafío y te calumnias Eso no es 
cierto — no puede ser cierto! ¿Verdad que es­
tás mintiendo?.... Respóndeme!... Desmiéntete! Asién­
dote fuertemente de un brazo y sacudiéndola. 

CLEM. He dicho la verdad. 
Río. ¡No, madre del alma! Eso es imposible!.... 
CLEM. Créelo, Ricardo, créelo. 
Ric. Ese hombre. . . . ¿es efectivamente mi padre? 
CLEM, SÍ es tu padre! Llorando. Ricardo abandona el 

brazo de Clemencia; tambalea y ve sombríamente á Cle­
mencia y Fernando; su emoción es profunda, y en vano 
procura dominarse para poder habter á Fernando que se 
le acerca. 

FERN. Usted lo sabrá todo; pero ahora . . . . 
Río. Oh! yo me vengaré! Haciendo un supremo esfuerzo pa­

ra moverse y lanzándose sobre Fernando. Ah! no! si es 
mi padre! Aparte y conteniéndose. ¡Dios mió! ¡Dios­
mio! ¿por qué soy tan desgraciado? ^Desplomándose so­
bre el sillon que está cerca de la mesa. 

FERN. ¿Qué es lo que has hecho? 
CLEM. Era necesario. Levantándose ayudada por Fernando. 
FERN. Pero has complicado la situación de una manera hor­

rible. 
CLEM. Estoy resuelta á todo. Ricardo enjuga sus lágrimas; 

Clemencia le ve con profunda pena y se dirije á él lenta­
mente. Ricardo. . . . hijo mió . . . . 

FERN. Es preciso que usted nos perdone. 
CLEM. Es lo que te ruego. 
FERN. He sido un hombre indigno de ser padre; pero 
Ríe. Levantándose como acometido por una explosion de senti" 

miento. ¡Si usted nunca lo ha sido! 
FERN. Tal vez. 
Ríe. Seguramente. 
FERN. Sin embargo, Ricardo, hay entre nosotros un l a z o . . . . 
Río. Ninguno absolutamente. 
CLEM. Con angustia. . Es tu padre. 
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Rie. No; mi verdugo. 
Firmando da un paso hacia atrás y permanece aterrado; 
demencia se inclina llena de confusión; breve pausa; sue­
nan las doce, y d h primera campanada todos se estreme­
cen y vuelven el rostro hacia él reloj. 

€LEM. Las doce! Señalando el reloj. 

T E L O » RÁPIDO. 
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La misma decoración. 

ESCENA I. 

RICARDO T FERNANDO. 

Al alzarse él telón, Fernando observa por la puerta exterior 
del fondo, y Ricardo le vi con sobresalto. 

Pausa. 
ETC. Maldita fatalidad! 
FERN. Ricardo, es necesario arreglar esto sin pérdida de 

tiempo. Van á creernos cobardes. 
Eic. Y con justicia! Ellos ignoran todo. 
FERN. Nos amaga el ridículo. 
Ríe. Lo evitaremos. 
FERN. A cualquier precio. 
Ríe. A costa de la vida, si es preciso. 
FERN. Aparte. Mis padrinos. 
Ríe. Aparte. Y mi padre me espera, 
FERN. Animo y conjuremos la tempestad. Usted ¿qué inten­

ta hacer? 
Ríe. ¿Qué intento hacer? Ah! . . . . Sí! Medita profundamen­

te.—Para sí. Es necesario; si no, todo se pierde. 
FERN. Ricardo. . . . 



36 LA CADENA 

Ríe. Mi situación es insostenible.... es una situación des­
garradora que tiene que resolverse ahora mismo. 

FERN. En efecto . . . importa resolver de común acuerdo lo 
que debemos hacer lo que hemos de deci r . . . . es 
preciso que pongamos nuestra reputación á salvo de 
todo comentario. 

Eic. Enhorabuena; pero como nada puede quedar pendiente, 
ni mucho menos lo que es para mí de una vital impor­
tancia, exijo de usted para la pregunta que voy á ha­
cerle, una respuesta categòrica. 

FERN. ¿Cuál? 
Ríe. ¿Está usted resuelto i abandonar á mi madre; i alejarse 

de ella para siempre? 
FERN. La pregunta me extraña . . . . ahora solo debemos ocu­

parnos 
Ríe. ¿De la manera de cubrir las apariencias? 
FERN. ES indudable; pocos minutos tenemos disponibles y 

debemos aprovecharlos. 
Rio. Entonces insisto en mi pregunta. 
FERN. Pero ¿qué relación hay ? 
Ríe. Ninguna si usted quiere; pero no perdamos el tiempo. 

Mi resolución respecto del desafío está ya tomada, us­
ted la sabrá; pero antes necesito conocer la respuesta 
que he solicitado. ¿Abandonará usted á mi madre? 
¿No volverá á verla? 

FERN. Ninguna resolución he tomado acerca de eso. 
Ríe. Sorprendido. Ninguna!—Con energía. Es necesario 

que usted renuncie á ella para siempre; yo soy quien 
lo exije. No quiero descorrer ante los ojos de mi pa­
dre el velo de este secreto le mataria y tara-
poco quiero que mi madre sea todavía mas desgracia­
da Usted que ha abierto un abismo bajo sus pies 
debe cerrarlo ahora. 

FERN. ¿Un abismo? 
Ríe. Y profundo! El abismo de la deshonra. 
FERN. NO he hecho otra cosa que adorar á Clemencia.... y si 

bajo sus pies hay un abismo, cúlpese á quien la hizo su 
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esclava en nombre del amor, como si pudiera esclavi­
zarse el corazón de la mujer. 

Ríe. Eso es verdad ; pero en nuestra situación y en los la­
bios de usted, es una verdad que hiere, que destroza, 
que no debería usted pronunciar. 

FERN. Tal vez; pero esa amarga verdad es mi defensa. 
Río. Todo es ya inútil. ¿Ama usted á mi madre? 
FERN. La pregunta es ociosa. 
Ríe. Entonces.... sí! tengo que decirlo entonces, 

¿por qué la ha deshonrado usted? ¿Por qué? Una 
sola razón.... una sola palabra Lloro, y mis lá­
grimas son por ella, por esa mujer á quien adoro con 
el alma por ella que es mi madre!.... Hábleme 
usted, respóndame! 

FERN. Ricardo una mujer casada.... 
Río. Se sacrifica ó abandona á su marido. 
FERN. Se sacrifica si el amor que concibe es débil y pasajero^ 

pero en las grandes pasiones 
Ríe. Los grandes extremos. 
FERN. La mujer es muy cobarde para aceptarlos. 
Ríe. Se le obliga. 
FERN. Pero sin éxito. 
Ríe. Entdnces se renuncia á un amor que vacila, que teme.... 

que deja de ser amor desde que cede el paso á la con­
veniencia. Usted no renunció al cariño de mi madre, 
y está perdida para siempre! 

FERN. La he salvado de las murmuraciones, de los ultrajes 
de su marido.... la he mantenido para el mundo en 
su pedestal de esposa intachable y . . . . 

Río. Me causan daño estas francas explicaciones, y mi deber 
es evitarlas; pero usted piensa que ha obrado bien; 
más todavía, usted pretende que yo debería estarle 
agradecido, y eso no puede ser!.... ¿agradecido yo 
porque el mundo ignora la falta de mi madre?.... 
¿agradecido? Eso nunca! jamás! 

FERN. Pero usted no comprende.... 
Ríe. Oh! bástame comprender que soy muy desgraciado, sí. 

esa es la verdad; muy desgraciado! y ¿por quién? & 
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FERN. Ricardo.... 
Río. Por usted, solo por usted!.... Se olvidó* de su hijo, y 

¿para qué? Para que el hijo sepa quien es su padre, y 
quiera y no pueda amarle, porque mi corazón está lleno 
del hombre generoso á quien usted ha hecho traición, 
del doctor, de mi verdadero padre!.... 

FERN. ¡Perdón, Ricardo, perdón! 
Rie. Para que el hijo ultrajara al padre y sintiera aquí, 

dentro del alma, la sed inextinguible de matarle.... 
y ahora... . ahora el remordimiento! . . . Para que un 
desconocido arrojara al cieno la corona de santidad 
que yo, regocijado, veia en las sienes de mi madre, y 
al vengar el ultrage, retrocediera ante el deber y sobre 
el honor comprometido.... ! ¡Y no he de llamarme 
desgraciado! Clemencia aparece por el fondo izquierdo y 
se detiene. De hoy en adelante, viviré avergonzado de 
mi origen, avergonzado ante los demás y ante mí mis­
mo y mañana.... ¡qué sé yo si mañana tendré 
vergüenza de mis padres! 

ESCENA II. 

BICHOS v CLEMENCIA. 

CLEM. Calla, Ricardo, calla!.... 
Ríe. Perdón, madre de mi vida! sufro tanto!.... Retírate. 
€LEM. NO las fuerzas me abandonan; pero debo de evi­

tar peores altercados. 
Ríe. Te lo suplico. 
€LEM. NO insistas. 
Ríe. Está bien.—A Fernando. Ni usted ni yo podemos 

aceptar que se nos tache de cobardes, y como el desa­
fio es imposible, urge que salvemos la situación. 

FERN. ESO he deseado desde un principio. 
Ríe. Pues bien, mi resolución está tomada, y antes de que 

la lleve á cabo, usted perdonará que insista en lo debi­
do. Madre.... Caballero.... Colocándose entre ellos. 

FERN. Hable usted. Ricardo permanece ensimismado. 
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CLEM. ¿Qué es lo que tienes? 
Bio. Miedo al porvenir. 
CLEM. Deséchalo.... te jaro . . . . 
Kic. Tú no amas i mi padre, al doctor; ¿me engaño por Ten­

tara? 
CLEM. Eicardo.... esa pregunta . . . 
Ríe. Es necesaria, y respóndeme. 
CLEM. ¿Me lo exijes? 
Eio. Y te ruego que seas leal. 
CLEM. Pues bien, si lo amara no habría faltado á mis deberes. 
Ríe. Entonces te separarás de sa lado, y para siempre. 
CLEM. Y . . . . ¿qué pretexto?.... 
Río. Ninguno. No le amas, y se lo dices. 
CLEM. ¿Y el escándalo? 
Río. ¿Y el engaño?.... Es abominable!—A Fernando. Mi 

padre mataria i usted si algo supiera de lo que en rea­
lidad ha sucedido. La falta cometida merece un cas­
tigo; sea usted su propio juez. 

FERN. ¿YO? 
Ríe. Sí. Usted se castiga renunciando á mi madre para siem­

pre . . . . Clemencia ha muerto, y usted la olvida. ¿Sí á 
no? 

FERN. Pero, Ricardo.... 
Río. ¿SÍ, d no? 
FERN. SÍ. 
RIO, ¿Para siempre?. 
FERN. . . . . Para siempre. 
Ríe. Gracias. Ahora diríjase usted al punto de reunion 

Ïara esperar á su adversario, 
'ero tú ¿qué pretendes? 

FERN. "S o debo saber... . 
Río. Nada absolutamente. Es muy tarde y urje que usted 

se aleje. 
FERN. Haría mal en retirarme sin conocer los designios de 

usted.. 
Ríe. Muy sencillos: urdir una explicación satisfactoria.... 

mentir por que es preciso. 
CLEM. Eres incapaz de ello; dínos la verdad. 
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FERN. LO suplico, Ricardo 
Río. Retírese usted de lo contrario 
CLEM. TÚ has meditado algo espantoso.... 
FERN. Sea usted franco y díganos la verdad, ¿cuál es su in­

tención? 
CLEM. YO te lo ruego, en nombre de mis sufrimientos.... ett 

nombre de mis lágrimas 
Río. Pero si ustedes se alarman sin motivo, yo se los juro, 

todo se reduce á crear nna situación falsa y nada mas; 
pero nos esperan y la tardanza de usted nos haría sos­
pechosos . . . . Señor.... vamos.... serenidad y.... 
adiós! 

FERN. Aparte. ¿Debo alejarme? 
CLEM. No rae engañes, Ricardo, por el cielo! 

ESCENA III. 

DICHOS Y ANDRES. 

AND. ¿Aquí los dos? 
CLEM. ) ¡Nos perdimos! 
Ríe. ) ¡Mi padre! 
AND. ¿Qué haces aquí? ¿Acaso has perdido la memoria? ¿No 

han dado ya las doce? 
Ríe. Aparte y en voz baja. ¡Todo se conjura contra nosotros! 
AND. ¡Y no respondes! Clemencia, tú debes saber algo. 
CLEM. ¿Yo, Andres? yo, nada sé. 
Ríe. Aparté. Me ahogo.... me sofoco.... 
AND. Usted, Fernando, usted no me engañará. 
FERN. Señor doctor.... 
Ríe. A Clemencia. Aléjate.... 
CLEM. NO puedo no siento morirme. 
AND. Pero esto es inaudito! ¡Y tantos sacrificios para ense­

ñarle á ser digno y caballero! 
Río. ¡Padre mió! 
AND. Te has manchado para siempre, y la vergüenza me es­

tá matando! ¿Acaso he encanecido hablándote del ho-
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nor, de lo que vale y cnanto se merece, para que asi te 
conduzcas? 

Rio. Señor . . . . 
AND. Pero, qué razón te ha obligado.... porque debes te­

ner alguna razón y poderosa, ¿no es verdad? Pausa. 
Me espantas con tu silencio. ¿Te obstinas en callar?— 
A Clemencia. Tú eres la culpable. 

CLEM. Andres . . . 
AND. NO lo niegues. Has querido evitar el desafío, y haz 

destrozado el honor de tu hijo. 
FERN. Aparte. ¿Cdmo salvarla? 
CLEM. ¡Dios mió! ¡Dios mió! 
AND. Pero aun es tiempo de remediarlo aun es tiempo, 

Ricardo partamos al instante.—A Fernando. Su­
pongo que usted no ha vacilado. Vamos. 

CLEM. Aparte. ¡Qué horrible suplicio! 
AND. A Ricardo. Vamos, Ricardo. . . . vuelve en t í . . . . 

¿qué es lo que tienes? Pausa hrga.—Señor Villena, 
estoy á las órdenes de usted. 

FERN. Doctor 
AND. YO me batiré. 
CLEM. ¡Cómo! ¿Qué está diciendo? 
FERN. Aparte. Todo se complica. 
AND. Señor Vil lena. . . . estoy esperando. 
Ríe. ¡Padre mió! aguárdate!... . espérame! 
CLEM. A Ricardo en voz alta. Pero si es imposible! Aparte. 

¡Ah! Me estoy vendiendo. 
AND. ¿Te burlas? 6 ¿dices la verdad? 
Ríe. Iré; pero ten calma. 
AND. Reanímate recupera las fuerzas y sálvate de la 

deshonra. 
Ríe. Sí me salvaré. . . . Dejándose caer sobre un sillon. 
CLEM. ¡Hijo! ¡Ricardo! 
AND. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 
Ríe. N a d a . . . . 
AND. Suda . . . . está frió espérame. 
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ESCENA IV. 

DICHOS, MENOS ANDRES. 

BIO. Levantándose. S í ! . . . . no hay otro remedio. Ve eV 
jmñal que en el primer acto colocó sobre la mesa, y se lan­
za á tomarlo rápidamente. 

CLEM. ¿Qué intentas nacer? Apoderándose del puñal. 
FERN. Conteniendo á Ricardo. No lo permitiré. 
CLEM. A Ricardo. ¡Atrás! 
Kio. Dámelo. 
CLEM. Imposible! Bajando á la escena entre Ricardo y Fer~ 

mando. 
Kio. Te pierdes y nos pierdes. 
FERN. En tal caso . . . . á mí. Tratando de apoderarse delpuñaL 
Eic. No te resistas. 
CLEM. ¿Están ustedes locos? 
FERN. Dámelo. 
CLEM. A ninguno. 
Ríe. Te lo. arrancaré. 
FERN. Al mismo tiempo. ¡Ah! Allí! Se lanza á la sala de 

armas cerrando violentamente la puerta de comunicación. 

E3CENA V. 

DICHOS, MENOS FERNANDO. 

Ckmetusia y Ricardo se arrojan á la puerta, y empujándola^ 
fuertemente revelan una profunda angustia. 

CIEM. ¡Fernando!.... ¡Fernando! 
Río. Empuja! 
CLEM. ¡Dios mió! Ese hombre va i matarse! 
Rio. ¡Padre! Padre! 
CLEM. Fernando, por compasión! 
Río. Ábrenos. 
CLEM. ¡Si esto es horrible! 
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ESCENA VI. 

DICHOS T ANDRÉS. 

A N D . Pero ¿qué pasa? Desde la puerta y deteniéndose; se oye 
una detonación; Clemencia da un grito, queda sobrecogida, 
y deja caer él puñal que defendió. 

Hic. ¡Fernando! ¡padre mió! ¡padre mió! Golpeando la puerta. 
A N D . ¡Sa padre! . . . . Toma á Ricardo de una mano y te dice, 

sacudiéndole. Responde.. . . repite lo que has dicho. 
Ese hombre, e s . . . . tu padre? Ricardo se inclina Heno 
de confusion; pausa; Clemencia, dominándose, se adelan­
ta á Andres y le dice desesperadamente. 

'CLEM. ¡Andres. . . . te he deshonrado.... mátame! 
Ric. ¡Madre!.... ¿Qué es lo que has hecho! Colocándose 

frente á Clemencia. 
AND. ¡Ah, maldita! Saliendo de su estupor y arrojándose so­

bre Clemencia. Ricardo empuja á ésta detras de él; ella 
cat de rodillas y se desploma. 

Ríe. Á Andres. Detente! 
AND. Aparta! 
Stic. No la tocarás! 
AND. Paso! 
Ttic. At rás ! . . . . Mátame! Presentándole el pecho. 
AND. Esa mujer. . . . 
Río. Es mi madre! 
AND. P e r o . . . . su vida 
Ríe. Es inviolable! Señalando á Clemencia con la mano iz­

quierda, y tendiendo el brazo derecho para detener á Anr 
ares. Este se detiene viéndoles fijamente, y después de 
una pausa y con ademan imperioso, dice: 

A N D . Salid! . . . . Los dos! 

F i n del drama. 





DRAMATURGIA MEXICANA. 
"Jia cabena be fjieiro." 

DRAMA EN TRES ACTOS POR AGUSTÍN F. CUENCA. 

Noche del 20 de Agosto de 1876. 

El teatro moderno Su misión.—El arte dramático.- La censura previa Un género bastar­
do.-El drama de capa y espada.-El enredo.—Los golpes teatrales.—El lirismo.—Un 
castillo de títereB.— El público.—La razón de Lope.—Las tres mil piezas.—La comedia 
moral de Alarcón.—En busca de semejanzas.—La trajedia griega.—La comedia latina.— 
La comedia bufa italiana.—Shakgpeare.—Comedias de Calderón, Tirso y Moreto.— 
Piezas históricas.—Piezas de fantasía.—El drama de Lessing.—El drama de Schillnr.—El 
romanticismo francés.—Víctor Hugo, Alejandro Dumas.—Origen del género.—Motivos 
de su éxito.—Dificultad del drama contemporáneo.—El público mexicano.—Agustín 
Cuenca.—La cadena dehierro.—Su argumento.—Sus bellezas.—Dramas franceses.—Triun­
fo ruidoso.—Entusiasmo.—La ejecución por los artistas del Teatro Nacional. 

Si el teatro ha de subsistir en el siglo xix ocupando el rango que siempre 
le han concedido los pueblos cultos, ha de ser desempeñando una misión ci­
vilizadora y útil, ha de ser tomando parte en las ardorosas luchas del espí­
ritu moderno y sirviendo como la tribuna, como el periódico, como el libro, 
de vehículo eficaz al progreso humano. De lo contrario, el teatro está con­
denado, no á muerte, porque los espectáculos que divierten viven mas que 
las religiones y las nacionalidades; pero sí á la inferioridad y à la decadencia. 
En este tiempo de espectáculos grandiosos y sublimes entre los que hay al­
gunos que tienen por espectadores, no á individuos, sino á pueblos, y toda­
vía en las épocas que van á venir y que no alcanzaremos, la atención huma­
na no puede acordar, no acordará su preferencia sino á lo que enseñe algo 
bueno y que tenga una aplicación práctica general, á lo que afecte á diversos 
pueblos, á lo que pueda conmover al concurso del gran teatro del mundo. 

Yá lo he dicho otras veces: yo creo, y todo lo comprueba incontestable­
mente, que el teatro no ha sido ni debe ser (en su expresión mas culta, se 
entiende) mas que una manifestación determinada de las ideas de una época. 
El ingenio del hombre ha hecho servir al Arte en sus fases diversas, para 
el logro de sus miras, y esta faz, la dramática, no ha sido la menos intere­
sante 7 la menos útil de las que ha sabido aprovechar, porque cautivaba 
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fuertemente la atención, atraía concurrencia numerosa, reunía en derredor 
del espectáculo á diversas clases sociales, usaba como principal resorte el 
sentimiento momentáneo, pero gravaba hondamente ciertas ideas en la mul­
titud que las recordaba en silencio y las discutia despues en todas partes. 

De esta manera, la propaganda era rápida y el impulso irresistible, y tan­
to, que sabido, muy sabido es, que gobiernos suspicaces y despóticos, com­
prendiendo la influencia de la literatura dramática en los pueblos, se apresu­
raron á establecer la previa censura, una de las instituciones inquisitoriales 
mas odiosas con que los gobiernos autoritarios' han pretendido impedir la li­
bre emisión del pensamieuto. La censura, pues, es una prueba, aunque no-
hubiera otras mil, de la importancia filosófica del teatro. En vano se han 
empeñado y S6 empeñan todavía algunas gentes, aunque pocas, en descono­
cer esta elevada misión de la literatura dramática, preteudiendo reducirla á 
mera cuestión de arte, y confundiendo la forma con la esencia. Todo se 
conjura para desmentirlos, la Historia, la Legislación y el buen sentido pú­
blico, el mismo terror de los vicios sociales tiasformado en censura, el mismo 
esfuerzo del talento para romper las trabas que han querido sujetarlo hasta 
sobre el tablado de la escena popular. 

Verdad es que al favor de esa opinion falsa y mezquina, y tal vez desean­
do conquistar fácilmente los aplausos de una sociedad vanidosa, ha nacido-
una cierta literatura dramática enfermiza y deforme, que desnaturalizando la 
misión civilizadora del teatro la ha empequeñecido encerrándola en los lími­
tes de una diversion groseramente vulgar y miserablemente inútil. Algunos 
autores, candorosos por naturaleza, pero azuzados por un deseo insensato de 
escribir obras teatrales, y también á veces por obteuer una recompensa por 
ese medio, se han encontrado entre los muros de la previa censura y el foso 
del silencio, y no queriendo ni lastimarse la frente contra el orgullo social, 
ni sofocar el cacareo de una musa exigente y fecunda, han hallado el modo 
de deslizarse sanos y salvos por aquel estrecho inventando uu género dra­
mático que no es la tragedia antigua, ni la comedia moral, ni el drama ro­
mántico, sino un género bastardo que unos llaman drama sentimental, otros 
dramas de enredo, y los mas comedia de capa y espada, denominaciones que 
todo indicarán, menos un carácter filosófico. 

En este género extravagante y pueril, el enredo mas ó menos complicado 
es el objeto principal; los golpes teatrales, es decir, esas sorpresas creadas á 
propósito para dejar boquiabiertos á los despavilados espectadores, consti­
tuyen las grandes ostentaciones del talento; las fanfarronadas banales ocupan 
el lugar de las grandes ideas, la versificación enfática y preñada de lirismo-
oculta la falta de naturalidad, y el discreteo empalagoso usurpa el puesto al 
verdadero y bello lenguaje de las pasiones. 

Un asunto trivial para cuya ficción no se necesita haber inventado la pól­
vora, dos ó tres galanes, un viejo, una dama discreta ó indiscreta, un gracio­
so insípido, una dueña, un rodrigón, muchas callejuelas oscuras, ventana» 
con rejas, gran número de estocadas, algunas plegarias, la ronda, una gui­
tarra, una campana, el toque de ánimas, mucho embozo, mucha oscuridad, 
muchas quijotadas, mucho verso y mucha mentira y el Deus ex machina 
yit conclusion; hé aquí el conjunto obligado de tales obras, hé aquí el arse­
nal de esos autores de cuentos dramáticos, hé aquí lo que ellos guardan en. 
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su imaginación como el surtido sempiterno que guarda un titeretero en sa 
estrecho castillo. 

Se representa la pieza, llora el público, se enjuga las lágrimas al salir del 
teatro, y con las lágrimas se limpia también el argumento; á lo sumo sufre 
algun espectador una pesadilla, y al dia siguiente ya nadie piensa en nada, 
porque efectivamente, la pieza no se ha hecho para hacer peusar al público, 
sino para entretenerlo un rato. ¡Cuestión de arte! ¡el arte de llorar sin gran­
des emociones/ ¡el arte de dormir/ 

Yo creo que á veces, los autores sienten remordimientos por emplear su 
capacidad tan inútilmente, pero es seguro que logran acallárselos repitiendo 
la razón tristemente cínica de Lope: ¡el público! 

y pues paga en justo 
Hablarle en necio para darle guato. 

Pero hay en esto un gran error. Ni el aplauso de una noche es el verda­
dero aplauso que debe buscar el poeta, ni el público es necio. Su buen sen­
tido dormita por temporadas, su apetito artístico se contenta á veces con los 
manjares de la mediocridad á falta de otros mejores; pero cuando ll«ga la 
grande obra que merece su legítima admiración, despierta, siente desabridas 
las concepciones con que se le había entretenido, y las olvida. Dígalo el 
misino Lope de Vega, el autor del dístico que sanciona la venalidad puesta 
al servicio de la necedad pública. Sus tres mil y pico de simplezas dramá­
ticas serian aplaudidas en los corrales de Madrid una noche, y le produci­
rían sendos doblones, pero ¿cuántas ha salvado del olvido la posteridad, que 
es el verdadero público? 

En cambio, la comedia moral de Alarcón, salvando las fronteras de Espa­
ña y de su siglo, ha llegado hasta nosotros y, admirada cada dia mas, consti­
tuye un objeto de estudio para el filósofo y para el dramaturgo, y es un be­
llo monumento de la Historia humana. 

Cuando yo me he puesto á buscar la trascendencia moral que esa litera­
tura exótica pueda tener, no la he encontrado absolutamente. Y cuando he 
procurado clarificarla, adherirla á una escuela, no lo he podido. Es un gé­
nero extravagante. Nada tiene de la tragedia griega, no se parece á la come­
dia latina, está muy lejos de la comedia bufa de Italia en la Edad-Media, y 
de las imitaciones que dieron origen al teatro español. 

¿Será, acaso, un reflejo de las obras de Shakspeareî ¡Imposible, imposible! 
Ese genio colosal siempre encerró en sus piezas trágicas, históricas ó cómi­
cas un estudio profundo del corazón humano; siempre es filósofo, el arte en 
41 se subordina á la idea, lo bello en él es el efecto necesario de lo grande. 

I bebemos buscar, por ventura, la paternidad de este género en las come­
dias de Calderón, de Tirso y de Moretoí Algunos lo han creido asi porque 
su ignorancia no les ha permitido hacer la comparación, ó porque no se han 
detenido á examinar el asunto con buen criterio. Pero no hay nada mas dis­
paratado que semejante opinion. Las llamadas comedias de capa y espada 
modernas no tienen de común con las obras de los autores del siglo xvi mas 
que les vestidos de sus personajes, que por fuerza, perteneciendo á esos tiem­
pos tienen que ser parecidos á los que llevaban los personajes de aquellas 
piezas. Pero, ¿adonde está la pintura de caracteres! ¿Adonde el elemento 
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cómico que contrastaba con el dramático? [Adonde la verdad de las c o s ­
tumbres copiadas de la vida contemporánea? ¿Adonde el verso conceptuo­
so, pero muy natural en el estilo del tiempo? ¿Adonde el reflejo vivo de una 
sociedad que tenia á la vista el poeta pintor? [Adonde, en fin, el objeto mo­
ral? 

N o hay nada de esto, no puede haberlo, porque el dramaturgo actual no 
puede ser un fiel copista de lo que no vio.—Pero el dramaturgo histórico, se 
me dirá ¿cómo hace entonces un drama?—El dramaturgo histórico respondo 
yo, tiene que sepultarse en el mundo de la Arqueología antes de pouer un 
hecho histórico en la escena, si no quiere que se le acusen anacronismos é 
impropiedades. Pero todavía puede' perdonársele algunos defectos, en, 
gracia precisamente del interés histórico: por ejemplo, el de que haga hablar 
á sus personages el lenguaje moderno, que es lo mismo, no solo que se per­
dona sino que se permite al historiador y al novelista. Puede perdonársele 
algunas libertades, como dice Leasing, á causa de las dimensiones de una 
pieza teatral y siempre en gracia del interés histórico. Y por último, cuan­
do el dramaturgo es un genio se le perdona todo, como á Eschilo, á Shaks-
peare ó á Schiller. 

Pero, cuando no se trata de Historia sino de fantasía, cuando el disfraz 
de los tiempos pasados no oculta ni un pensamiento filosófico, ni un objeto 
moral, entóuces, ¿qué motivo hay para perdonar la infidelidad de los retra­
tos y la pálida imitación de unas costumbres que no se conocieron? ¿El so­
lo enredo? ¡Cá! Eso se permite á un cuento de nodrizas, pero no á una pie­
za dramática que tiene pretensiones literarias en un teatro culto. 

líesiieltamente, el drama de capa y espada no pertenece á la escuela do 
Calderón, de Tirso y de Moreto. Las obras de estos poetas ilustres eran 

Eiezas de costumbres contemporáneas y, como tales, tenían un fin moral, como 
oy lo tienen los dramas del dia. Pero pretender que ese género, que tuvo 

razón de ser en su época, sin las cualidades que lo hicieron aceptable, sin los 
altos fines que lo engrandecieron, siga viviendo en pleno siglo xix, esto es 
lo que no comprendo, ni sé qué bien pueda traer á la sociedad actual. 

Sigo buscando padre al expósito y pregunto: ¿pertenecerá á lo que Les-
sing oreó á fines del siglo pasado, y que se ha llamado el drama bourgeois? 
Tampoco, porque Miss Sara /Sampson y Mmilia Galoti tienen un carácter 
contemporáneo y desarrollan una idea morid 

¿Será imitación del drama romáutico do Schiller? ¡Jamás! Schiller, aun­
que puso en escena los tiempos pasados, siempre estableció como base de ca­
da uno de sus planes un gran pensamiento filosófico, pensamiento que dio 
mucho que discutir á Goethe, á Wielaud y á todos los críticos famosos de 
Alemania. Hoy mismo, y en toda Europa, se discuten todavía los pen­
samientos del gran dramaturgo alemán por su trascendencia en los progre­
sos del espíritu. 

¿Será, por último, una resurrección del romanticismo francés? Sin d e t e ­
nerse mucho puede responderse que no. No hay una obra de Víctor Hugo 
ni de Alejandro Dumas que, aunque cosechando en la historia, no presente 
los robustos gérmenes de grandes ideas modernas. Por eso se prohibieron 
en los tiempos despóticos, por eso causaron una revolución literaria que, 
aunque asumiendo diversas formas, es la misma en el teatro francés. 
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No; este género que hoy seduce á varios jóvenes de México, es un g é ­
nero bastardo é inútil, que ha tenido origen en la estéril imaginación, en el 
carácter tímido y en la abundosa, pero vulgar verba de algunos autores dra­
máticos españoles, que sintiéndose sin el espíritu observador de Moratin, sia 
el gracejo de Breton, sin el potente numen trágico de Quintana, sin el genio 
de los románticos franceses de hace treinta años, sin el talento de l^a dra­
maturgos del dia, como Girardin. Sardou, Feuillet y Dumas (hijo), se han 
limitado á producir esos pobres engendros, viables solo merced á algunos 
versos bonitos, pero que no alcanzarán la inmortalidad, porque no encierran 
un gran pensamiento, único mérito que salva hoy las obras intelectuales. 

Algunos se explican el éxito efímero de esa clase de piezas, porque son 
faciles, porque no lastiman las preocupaciones ó vicios dominantes, porque 
hacen llorar dulcemente, porque lo que conmueve en el personaje vestido de 
terciopelo, haría reir en el personaje vestido de levita. Esto en cuanto á 
los autores. En cuanto á los actores, se explican su predilección por seme­
jantes obras, á causa de que un mal comediante cubierto con un soinbrerote 
chambergo de largas plumas, y envuelto en una capa de anchos embozos, y 
apoyado en una larga tizona, con solo dar desaforados gritos, andar en la 
escena como descoyuntado y acariciarse los bigotes, ya parece una eminen­
cia del arte como se dice en el teatro; una actriz mal educada, con solo ves­
tirse de broca<lo ó envolverse en un manto antiguo y con resollar fuerte­
mente y erguir la cabeza ya parece una trágica. Pero ese mismo actor y 
esa misma actriz, cuando se visten el prosaico frac ó el difícil vestido de m o ­
da, ya entonces ponen en relieve sus modales impropios y su acción es tor­
pe y embarazada. 

Ño hay duda: hacer un drama contemporáneo es muy difícil para un au. 
tor no inspirado. Ejecutarlo es muy expuesto para nn artista vulgar. 

Por esa razón seguramente, por cien dramas de capa y espada medianos, 
no teníamos tres dramas contemporáneos pasables. Los jóvenes tenían 
miedo de aventurarse en la empresa. Algunos se limitaban á traducirlos del 
francés, otros, que meritoriamente intentaron la originalidad, no fueron fa­
vorecidos por la fortuna.' Los partidarios del género bastardo asustaban á 
los tímidos, condenando magistralmente una literatura que ha sido la gloria 
de los siglos pasados y que sigue siendo la gloria del presente. Se decia que 
el público mexicano solo gusta de los dramas de capa y espada, lo cual 
no es verdad. El público mexicano, como todos los públicos, admite lo que 
le dan, aplaude lo que le parece bueno relativamente, pero eso no quita que 
sepa admirar lo que cree superior. 

Así es: que en todo este laberinto de dificultades, de falsas apreciaciones, 
de gusto epidémico, de intentos abortados, lo cierto es: que el teatro con­
temporáneo, que el drama trascendental no vivían, no habían tenido una 
manifestación espléndida, innegable y digna del orgullo patrio, hasta que un 
joven poeta, muy joven y muy modesto, pero muy feliz en su inspiración, 
hizo representar una pieza que yo creo la primera por el fondo y por la for­
ma, de las que se han puesto en escena en México, en estos últimos diez años, 
y que se intitula La cadena de hierro. 

Yo felicito muy sinceramente al joven Agustín F. Cuenca por no haberse 
dejado arrastrar por la afiúon àesos juego* pirotécnico* teatrales de que acá-
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bo de hablar, y cuyo efecto es absolutamente el mismo en el espíritu que el 
de loa otros juegos pirotécnicos con que se divierten las masas en las fiestas 
populares. 

A decir verdad, el inspirado autor de La cadena de hierro nunca se conta­
gió de la epidemia, y en materia de Literatura dramática siempre creyó qua 
la misión del teatro era una misión elevada. 

Es singular y llama la atención, que los dos amigos mas íntimos y que es­
taban unidos desde los primeros dias de la juventud pariguales estudios y 
aspiraciones, hayan sido precisamente los autores de las dos mejores piezas 
dramáticas contemporáneas, à saber: Manuel Acuña y Agustín F\ Cuenca. 
El malogrado autor de El Pasado fué el primero que, comprendiendo la im­
portancia de llevar á la escena las altas cuestiones morales, se atrevió á p e ­
sar de los obstáculos que le oponían el mal gusto y las preocupaciones, á pre­
sentar en su bello drama un cuadro conmovedor de la vida moderna. El éxi­
to coronó sus afanes. 

Es probable, casi seguro, que Acuña comunicó su pensamiento á Cuenca y 
ue este lo estimuló á llevarlo á cabo, lo mismo que sus otros amigos Ge^ar-
o Silva, J . Santa María, Francisco Ortiz v Juan de D. Peza. Conozco bien 

la historia de la composición de aquella obra, habió de ella en nn artículo 
escrito después de su estreno, y no vacilo en decir que desde aqn.'.l tiempo, osa 
grupo de amigos inseparables abrigaba el proyecto de consagrarse á escribir 
para el teatro piezas de trascendencia. Estos humildes obreros del pensa­
miento, muy jóvenes aún, desconocidos, pero laboriosos, no se preocupaban 
de los aplausos del público, no anhelaban un triunfo fácil, querían luchar y su­
cumbir, si era posible, sobre la brecha, pero llevando el movimiento de ini­
ciativa, marchando á la vanguardia en una empresa pMigrosa y grande. 

Efectivamente, Acuña se lanzó y clavó la bandera, Subyugó á la opinion, 
prevenida en su contra, y se hizo aplaudir; mas aún, obtuvo la aprobación 
de críticos severos El ilustre Ignacio Ramirez dijo una vez en una Aca­
demia literaria, que l'EI Panado era el ensayo mas feliz que se hahia hecho en 
México de. una obra dramática^ Acuña habia emprendido nuevos trabajos, 
su talento ofrecía grandes esperanzas, los aplausos lo animaban, pero ose' os­
curecimiento terrible que se llama la desesperación apajíó ¡ay! bien tempra­
no la antorcha de su espíritu, y desapareció de la escena patria, como de la 
vida. 

Cuenca pareció, por un tiempo, como aturdido por la catástrofe de su her­
mano querido y se eclipsó para las letras. Después, volviendo á emprender 
el camino que habia comenzado en union de su amigo infortunado, pareció 
recojerse, meditar, estudiar. Se consagraba á la tarea que aconseja Horacio, 
ensayaba sus fuerzas y pesaba la carga: 

"Snmite materiam vestris, qui gcribitirt squam 
Viribus, et vérsate din, quid ferre recaient, 
Quid valeant humeri. 

De repente, apareció en una solemnidad literaria y en presencia de un con­
curso asaz severo, y allí se reveló, con sorpresa de los que habían couooi-
do sus primeros débiles ensayos poéticos, como un buen poeta lírico. Se 
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había verificado una gran evolución en sn talento, el dolor habia madurado 
sus aptitudes, y un trabajo incesante habia depurado su gusto y ensanchado 
la órbita de sus estudios. Desde aquella vez y con el consentimiento de to­
dos formó en primera línea en el mundo literario de México. 

Pero los arranques líricos de sn musa no eran sino manifestaciones aisla, 
ladas de una exhuberante capacidad; su deseo abrazaba un espacio mas gran­
de y su fuerza se dirigia á la continuación de la vasta empresa concebida en 
otro tiempo. Se redujo otra vez al silencio y escribió La cadena de hierro. 

¿Y qué es La cadena de h'erroí 
Yo estoy obligado á ser imparcial y severo al hablar de esta obra, precisa­

mente poique me está dedicada por su autor. Debo decir, como una expli» 
cacion franca de mis sentimientos, que la circunstancia de la dedicatoria en 
uada disminuye mi propósito de ser justo y sincero. Este rasgo de bondad 
no es nuevo para mí, que be sido honrado por mis amigos frecuentemente 
con otros semejantes, y si obliga mi gratitud personalmente, no ofusca la l i ­
bertad serena de mi espíritu. 

Así pues, hablaré de la obra de Cuenca como si se tratara de la obra de 
un desconocido, contentándome con arrancar la hoja de la dedicatoria para 
guardarla cariñosamente. La cadena de hierro es un drama de trascenden­
cia mo>al, porque se inspira en la verdad y desenvuelve un pensamiento pro­
fundo; es bello porque el autor ha tenido la habilidad ó la buena suerte de 
tratar un asnnto que pudo ajustarse á las mas estrictas reglas del buen gusto , 
y es clásico porque es bueno. 

Busquen en buena hora los formalistas la manera de clasificarlo en tal ó 
cual esmela por ciertos signos de estructura, como se clasifica á las gentes-
por sus trajes; yo que no quiero detenerme en hablar de escuelas formales y 
que no reconozco en el fondo mas que la escuela útil y la inútil, no vacilo en 
opinar que pertenece á la primera. 

v e a m o s el argumento, pero analicemos primero los caracteres de los cua­
tro personajes de la pieza, porque todo eso mas: Cuenca no ha necesitado de 
mucha gente para hacer un drama, cuya fábula está llena de interés y cuya 
acción está animaba por un gran movimiento. 

El Dr. Andres, marido do Clemencia, es un hombre de edad madura, de 
una honradez austera, de una firmeza de principios incontrastable, pero todo 
ello templado por una benevolencia que va hasta la filantropía, y por una 
amplitud de miras que toma origen en sus opiniones liberales y que se ilus­
t ra en su humanitaria profesión de médico; afectuoso y tolerante es, sin em­
bargo, susceptible en materia de honor y abriga sobre el particular, opinio­
nes que si no están conformes con una filosofia serena, sí están arregladas á 
las exigencias de una sociedad rigorista y preocupada. 

Tal es su defecto, pero este defecto es un producto natural del tiempo y 
el poeta no ha hecho mas que copiar. De cien hombres como el doctoi, no­
venta y nueve pagan su tributo á la debilidad humana, expresada en este 
defecto. 

Hé aquí su modo de razonar: 

"FMHAOTO.—Pero eg» susceptibilidad 
ANDBKB. Es la hermosa debilidad de. mi hijo, y me enorgullece. Ricardo ei incapaç de 

inferir ana ofensa; pero incapaz también de no reparar la mas insignificante. 
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FERNANDO.—Aparte. Conozcamos i Andres.—Pero entiendo que hay ofensas irreparable!, y 
cuando se reciben, saber ó no saber tirar una estocada es lo mismo. ¿Es astea 

Jutidario del duelo? 
1 señor, y algunas cicatrices lo acreditan. 

FEB»ANDO.—La prueba es elocuente y lo deploro; pero dice usted que es partidario del duelo, 
y, vuelvo i preguntarle: ¿partidario del duelo en todo caso? 

AMORES. En todo. 
FERNANDO.—De manera, que si alguien infiriese i usted uno de esos agravios que infaman y 

convierten al ofendido en objeto de risa y cuchicheos ¿no moriria i manos de 
usted como un perro rabioso? 

ANDRÉS. No. 
CLEMENCIA.—Aparte. ¿Qué se propone este hombre? 
FEBN ANDO.—No? 
ANDRES. No; eso seria un crimen, y la reparación de las ofensas es demasiado noble para 

que se confunda con el delito. £1 duelo, Fernando, es el medio aceptado por la 
sociedad; el único á que se apela, y el único capaz de poner & salvo de la maledi­
cencia y el desprecio la conducta de un hombre honrado; la sociedad rechaza el 
asesinato y hace bion: el duelista castiga y se reivindica; el asesino satisface su 
venganza con menosprecio de las leyes y con escándalo de las costumbres; el 
duelista es la dignidad ofendida, pero serena y razonada; el asesino es el ciego 
instrumento de sus pasiones, y esto me repugna; pero tengo que irme y aplazo 
la discusión si usted no la rehusa. (Aero 1«—ESCENA IIJ. 

Como se ve, Cuenca ha puesto en la boca de su personaje el razonamiento 
•que en nuestra sociedad, y en la sociedad contemporánea del mundo culto, 
se haeen millones de personas que pasan, sin embargo, por sensatas y vir­
tuosas. ¿Este razonamiento es inmoral? Cuenca no lo ha puesto como el 
ideal de la buena Filosofía, lo ha puesto como una opinion generalizada, ha 
hecho constar la existencia de esta arraigada preocupación en nuestra época. 
Buena ó mala, es'ta manera de discurrir es real en el mundo contemporáneo, 
y justamente en la fidelidad de copia consiste el mérito del dramaturgo; él 
•debe reproducir los caracteres y las ideas de su tiempo. 

El doctor Andres, además, adora á sus hijos, y tiene un empeño muy n a ­
tural en que imiten su carácter y acepten como un código sus opiniones. En 
resumen, el doctor Andres es un hombre de nuestra clase culta, es lo que se 
llama en el vocabulario social de México un hombre decente, con las virtudes 
y los defectos de la alta educación actual. 

Clemencia, su mujer, es una dama también de la mas alta posición. Una 
naturaleza apasionada, un orgullo nativo, hijo de esta posición y de las preo­
cupaciones reinantes en la época en que se eduoó, y que no es remota, por lo 
cual están fuertemente arraigadas todavía; ideas religiosas vulgares, educa­
ción frivola, el culto del lujo y del placer, tendencias aristocráticas, ternura 
de familia adormecida en las circunstancias comunes, pero dispuesta á des­
pertarse exaltada en los momentos críticos; el recuerdo de una falta, hija de 
un amor frenétioo é ilegítimo; el miedo al escándalo, un miedo terrible muy 
natural en una mujer orgullosa y educada en ideas de reserva y d« disimulo; 
hé aquí todo el conjunto de móviles, naturales los unos y artificiales los 
otros, que han formado el carácter de este personaje pintado de mano maes­
t ra y copiado de un modelo, no excepcional, sino general en México. 

Cuenca en este retrato social se ha manifestado deveras, profundo obser­
vador. En cuanto á la manera de conducirse esta mujer en el matrimonio, 
desde luego se conoce que pertenece á la clase de aquellas venecianas de 
quienes decia Yago 4 Ótelo: 
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*'Sn Venecia, ellas dejan ter al cielo las locura* que ocultan d ÍU* marido»; 
y MU mayor virtud (their bett conicience) contiite, no en dejar de pecar, lino en 
mantener oculto el pecado." 

Pero BU hipocresía que la obliga & soportar el desabrimiento de un deber 
aborrecido, que le impide cometer un escándalo que al menos seria la fran­
queza, abandonando un lecho traicionado, no va, sin embargo, hasta la depra­
vación absoluta, no llega hasta consentir eu que por su causa se consume uu 
nuevo y horrendo crimen, el parricidio/ Asi es que, al llegar el momento 
extremo eu que deben ponerse à prueba su orgullo y su vida, no tiembla 
ante la confesión de su falta y se descubre sin reparar en las consecuencias. 

Lo repito, en la personificación de esta mujer adúltera, Cuenca se ha mos­
trado profundo observador. Pero 4 semejanza de aquellas figuras casi per­
fectas que han salido del pincel de un gran maestro y que suelen tener al­
gun pequeño rasgo, alguna sombra, algun perfil censurable, para atestiguar 
que las obras mas acabadas del ingenio humano deben tener el sello de la 
fragilidad, esta figura de Clemencia ha sido recargada por el autor, como lo 
hace notar en su estudio (en El Bien Público), un crítico, Francisco Sosa, 
con algunos colores inútiles. Efectivamente, no hay necesidad, en mi con­
cepto, de hacerla odiosa por otros motivos que por su falta y su carácter 
conyugal. La sombra política no debe agregarse á las sombras del caràc­
ter moral, y ademas, el crítico antes citado, lo dice muy bien y con una 
fuerza de observaoion que es mayor de lo que parece: sucede generalmente 
que estas mujeres son generosas y como que quieren borrar nus faltas prac­
ticando buena* obras en otro sentido. Yo agrego que, cuando una mujer 
no está, ademas, pervertida por el interés ó la vanidad, como la Serafina de-
Sardou, comunmente concede poca atención á las contrariedades de la polí­
tica y aun se acentúa en ella la predisposición para hacer el bien, que es pro­
pia de su sexo. 

De modo, que Cuenca podria quitar de su personaje esa sombra, con so­
lo suprimir ciertas frases que son hasta innecesarias á la acción del drama, 
y ganaría con ello la belleza de su retrato. 

Fernando es un general del antiguo ejército y pertenece también á un al­
to círculo social, como que por esa misma posición y quizás por la identidad! 
de ideas, ha podido llegar hasta Clemencia y enamorarse de ella «on un 
amor que ni la ausencia, ni las vicisitudes de su vida azarosa han podido 
amortiguar, y al que está encadenado por una circunstancia terrible que, 
juntamente con su intimidad reanudada con Clemencia, forma el nudo del 
drama, á saber: ha tenido un hijo, fruto de sus amores adúlteros, y ese hijo 
es Ricardo, que pasa por hijo del marido y que éste idolatra, ignorando ab­
solutamente que ha sido engañado. 

Fernando ha sido en su juventud uno de esos calaveras que no so cuidan 
del porvenir, que atropellan por todo, que no conocen valla à sus deseos, 

ue no saben o no quieren presentir las consecuencias que la suerte reserva 
las faltas o á los errores de la juventud. Así es, que amó á Clemencia, 

mujer casada, porque así ío quiso una pasión ilegítima que él no fué bastan­
te fuerte para reprimir. Tuvo un hijo, este hijo llevó otro nombre, sus re­
laciones se interrumpieron por una ausencia de diez y ocho años, y cuando 
Ja casualidad volvió á ponerle cerca de la mujer amada, mas amada todavía 

2 
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boy, el hijo no veia en el padre sino â un extraño y después á on enemigo 
del honor de su padre putativo, del que un misterio del hogar había permi­
tido reputar como verdadero padre. Fernando, en la edad de las grandes re­
soluciones, quiere arrastrar á Clemencia fuera del hogar, quiere al menos sal­
var su reputación de valiente, pero es tarde, tarde, y el mismo fruto del adul­
terio se atraviesa como una muralla de bronce en toda salida. 

Fernando, entonce?, que ha llegado á un extremo no de monstruosidad 
sino de desesperación en que no vacila ante el duelo sostenido con su hijo, es 
decir hasta exponerse á ver â su hijo convertido en parricida inconsciente, 
viendo que aun esto es imposible, que el sacrificio del uno ó del otrb es inelu­
dible, no vacila y toma una resolución que era la única, y con la cual expía 
su parte de culpa: se suicida. 

El carácter de Fernando es real, tremendamente real y necesariamente 
dramático, digno de las grandes obras trágicas del mundo y trazado por 
Cuenca con tan notable conocimiento del mundo, que acusaria un estudio de 
la vida muy largo y muy minucioso, si no conociéramos la juventud del poe­
t a , y si no viéramos que es el resultado de une de esos privilegios de intuición 
quf rara vez suele acordar la Naturaleza á sus elegidos. 

Ricardo, el hijo de Fernando y Clemencia, es un tipo muy simpático y que 
por eso conmueve hondamente. Educado por el doctor, á quien sin motivo 
de duda cree su verdadero padre, lo adora, participa de sus ideas y es el h e -
Tedero âe su espíritu. 

Artista, tiene el carácter delicado y poético délos que se nutren con loa 
sueños, los goces y las esperanzas del Arte; y su organización nerviosa ó im­
presionable se exalta todavía mas por las ideas rigorosamente honorables de 
su padre (Andrés) y por una educación especial en el manejo de las armas. 

Él doctor describe las cualidades de su hijo en pocas y bellas palabras: 

ANDBES. ES artista por inclinación, y conoce el manejo de las armas por voluntad mía. Esto 
paisaje es una de sus mejores obras; el estuciio es acabado: hay expresión, firmeza, 
valentia 

FERNANDO. ¡Hermoso cuadro! 
AXDBES. tomo hombre de armas, mi hijo posee tres buenas dotes: calma, agilidad y un pu­

no de bronce. Acaso el pincel v la espada no se hermanen, pero el artista y el hom­
bre son inseparables, y si hay horas de felicidad para el artista, hay horas de prueba 
para la dignidad del hombre. Por sso encuentra usted en mi casa el estudio del 
pintor, al lado de la tala de armas del caballero. Señalando la primera puerta late­
ral Ricardo, como yo, es fanático por la dignidad, y la mas leve ofensa, qué di­
go, una simple descortesía le irrita y le subleva. 

FEM» \NDO. Pero esa susceptibilidad 
ANDBES. E S la hermosa debilidad de mi hijo, y me enorgullece. Ricardo es incapaz de in­

ferir una ofensa; pero incapaz también de no reparar la mas insignificante.—(ACTO 
iv, ESCENA n . ; 

Con tales elementos, Cuenca formó su drama. 
Hé aquí el argumento: 
El doctor, llamado una vez para socorrer con los auxilios de su ciencia & 

un herido en desafio, se encontró con Fernando, á quien curó y aun lo trajo á> 
su casa para que se restableciera. Fernando y Clemencia volvieron & encon­
trarse después de diez y ocho años de ausencia. No habiendo olvidado su 
amor ninguno de los dos, pronto brotó la obispa de las cenizas mal apagadas, 
y produjo el incendio. La adúltera siguió engañando al marido; el amante pa-
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gó bajo la influencia de una pasión devoradora, con una perfidia los bene­
ficios de su salvador. Así estaban; la convalecencia empujaba ya del hogar al 
amante cuando Ricardo, llegó de M . . . . 

Este contratiempo interrumpió aquella série de goces punzantes y embria­
gadores, que por algunos dias había vuelto á aturdir á los amantes... . á 
favor del silencio, del misterio impenetrable y de una confianza que honra 
el carácter humano, 

En vano Clemencia habia enviado á su hija María fuera de México, so 
pretexto de salud y á fin de quedar mas aislada: el hijo, Ricardo, estaba allí 
cuando menos se le esperaba, iba á vivir bajo el mismo techo, y su presencia 
tenia que ser incompatible con el misterio. Era preciso terminar, romper aque­
lla vida de encanto sombrío, inagotable y criminal. 

Pero Fernando resistía ahora. Su pasión delincuente y tenaz se irritó, se 
exaltó, le fué imposible resignarse á la ausencia de otro tiempo. Clemencia, 
mas fuerte y mas asustadiza, lo exigia. Fernando so negó, aun pudo obtener 
de la mujer subyugada una cita, tal vez para convenir en sus entrevistas futu-
ras, tal vw para apurar el cáliz postrero. Apenas hubo tiempo de convenirse 
en una señal que serviria para la reunion, pues el doctor llegaba con su hijo. 

Después de algunas escenas de una sencillez natural en semejante situa­
ción, el doctor sale llamado urgentemente por uuo de sus enfermos. Cle­
mencia queda sola y hace la seña¡ convenida; Fernando acude y va á acari­
ciar á la esposa infiel, cuando Ricardo, que ha visto olvidado el estuche del 
doctor en su cuarto, entra con él y sorprende la actitud de su madre y de 
Fernando, inexplicable si no es por un crimen, y se lanza sobre el seductor. 

Clemencia se interpone, hay una lucha momentánea á tiempo que sobre­
viene el doctor. Calcúlese el conflicto que trastorna el espíritu de Ricardo. 
El doctor interroga suspicaz, el joven hace una explicación verosímil atendi­
do su carácter personal, y declara que ha recibido una ofensa de parte de 
Fernando, ofensa grave que nadie que se estima deja de reparar con una 
satisfacción caballerosa, y que el doctor menos que ninguno, puede permitir 
que quede impune. Ricardo reta al que finge sei su agresor y está resuelto-
á matarlo por el motivo verdadero. No hay medio, el drama se complica 
inmediatamente y se excita el interés de un modo tan hábil como natural. 

El segundo acto, es un acto de lucha incesante, desesperada entre todos 
los personajes, á fin de evitar el duelo, el lance espantoso cuyo fin inevitable 
tiene que ser un doble crimen, no solo una violación de las leyes que no 
admiten mas desagravio que el que resulta del fallo de la Justicia social, sino 
también el parricidio. Pero la lucha es inútil dado el carácter inflexible del 
doctor y de Ricardo, y el indómito orgullo de Fernando que, colocado en 
una situación extrema por la notoriedad del desafío agravada por una nue­
va ofensa de Ricardo, no quiere ceder; pasaria por cobarde, y eso en mo­
mentos en que se le acaba de reponer en su alto empleo en el ejército. Cle­
mencia, pues, pide en vano á su hijo que desista; nada obtiene tampoco de 
Fernando que solo admite esquivar el duelo si ella abandona el hogar y paçr 
te con él, lo que explicaría su cobardía aparente, pero á trueque de la d^r-
honra pública de la mujer que ama. De modo que el secreto guardadü-[$e 
adulterio y el orgullo del seductor son los obstáculos invencibles. Feca^nr 
do, à lo sumOj se resigna à dejarse matar por su hijo. Ante tamañat,fesx>úh-
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cion, tiembla la adúltera y llega al extremo en qne la hipocresía cede, en qn» 
el orgullo de la dama se rompe y en qne se levanta en tu corazón el último 
resto de virtud que quedaba, para impedir el horrible crimen. Clemencia 
viendo á Ricardo mas obstinado á cada instante, sintiendo acercarse la hora 
del desafío, atropella por todo, so prosterna ante su hijo, agonizante de do­
lor y de vergüenza, y le declara que ella es culpable y que 61 es hijo de Fer­
nando. 

Las escenas qne signen son indescribibles y renuncio á hablar de ellas. So­
lo dire que al concluir el neto señalando el reloj las doce, que es la hora de 
la cita de honor, cae el telón, y el público qne ha creído aterrorizado en la 
inminencia de una catástrofe segura, no sabe, no puede adivinar todavía cttál 
será, y duda de que el tercer acto le reserve un grado mas de emoción. Y 
sin embargo, así es: 

Alzase el telón y no ha pasado mas tiempo que el instante de aturdimien­
to dp todos ni oir sonar la hora. Es preciso tomar un partido para evitar 
ol ridículo, ya que no es posible un duelo entre el padre y el hijo reconocidos. 
Rjcardo se decide y ofrece á Fernando ceder y buscar una solución si él pro­
mete abandonar para siempre á Clemencia y si ésta promete abandonar a nn 
esposo á quien no «ma. Fernando, atolondrado, lo promete al fin; Ricardo 
entonces envia á Fernando al lugar de la cita y ofrece seguirlo después. jQué 
es lo que piensa hacer? De seguro matarse. Los adúlteros vacilan y á ese 
tiempo llega el doctor que viendo que su hijo no parece en el terreno con­
venido, viene á buscarlo. Sorpréndese de encontrarlo en union de su adver­
sario y pide explicaciones, Ricardo no las da y, sin embargo, se resiste á mar­
char. Entonces el doctor, indignado, anuncia á Fernando que él ocupará 
el lugar de Ricardo. Este, desfallecido, moribundo, queda inmóvil y frío 
en su asiento. El doctor cee que sufre un ataque y después de reconocerlo 
corre á su cuarto por una medicina. Antes de que vuelva, Ricardo por una 
reacción nerviosa se levanta y acude al último recurso, se lanza sobre su cu­
chillo de monte que aun está sobre la mesa, para matarse, cuando Clemencia 
se apodera de él, y en terrible lucha se resiste á darlo á su hijo ó á su amante 
que lo disputan. Este recuerda súbitamente la sala de armas y en el instan­
te-'corre hacia ella, cerrando tras sí la puerta. Entonces Ricardo y Clemen-
eia qne comprenden su intento, corren á la puerta gritando y con el atan de 
impedir ese otro crimen. Suena una detonación y Ricardo, loco de angus­
tia, grita: Fernando! padre mió!padre mió! 

¡Su padre! repite atónito el doctor que vuelve en ese momento. 
La escena final es solo para vista. Es una escena digna del terror trágico 

antiguo, que hacia temblar al pueblo de Atenas, pálido y silencioso sobre su 
asiento de piedra, creyendo sentir sobre su cabeza las inmensas alas negras 
de esa tremenda deidad suprema (la Moïra) la Fatalidad, contra la cual eran 
impotentes los hombres y los dioses. 

En el teatro moderno, en medio de las sociedades influenciadas por otra» 
teogonias y por otras leyes y costumbres, ese terror, esa conmoción no siem­
pre tendrán un fondo religioso, pero, á no dudarlo, asumen un carácter mo­
ral—son saludables. La consecuencia inevitable de los errores y de los cr í­
menes es la Fatalidad de e*tos tiempos. Llámese Destino, llámese castigo 
providencial, llámese simplemente ley de gravitación moral, el hecho es exis-
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tente y la excepción impune no destruye la regla. Por otra parte, aunque» 
el teatro no moralice, enseña. Leasing dice que suministra un antídoto en 
la comedia con la risa, y comentando Ta palabra de Aristóteles discurre que, 
«n la tragedia, la conmisceracion, es decir, el sentimiento de pena al ver su­
frir á otros como nosotros sufriríamos, es el efecto que se procura y que apro­
vecha, cuando lleva consigo una gran idea moral. 

Los buenos dramaturgos contemporáneos opinan lo mismo, y por eso han 
procurado poner en escena las cuestiones graves y latentes que agitan á la-
sociedad moderna en su época de trasformacion. 

El adulterio, como lo he dicho en mi estudio sobre El suplicio de una mu* 
jer, de Girardin, está á la orden del dia, como asunto de discusión porque es 
una cuestión fundamental. El matrimonio es una institución necesaria para­
la conservación de las sociedades cultas; esto es de una verdad elemental. 
Pero las leyes que rigen esa union, base de las naciones, se están trasforman-
do dia á dia. La penalidad obedece á otros móviles que los antiguos, y se 
modifica por la civilización. Importa, pues, que el filósofa, (y el dramatur-

f o debe serlo), muestre á los pueblos las mil laces de la cuestión, presentan-
o ejemplos reales, á fin de que se tengan á la vista al meditar las nuevas re­

voluciones y al operar la lenta trasformacion de las costumbres. 
Girardin, Dumas (hijo), Victoriano Sardón, Octavio Feuillet, Ferrari, han 

discutido en la escena y han presentado ejemplos distintos. Agustín F. Cuen­
ca, nuestro joven compatriota, á su vez, ha observado el asunto bajo una fa» 
nue?a y diversa. Tal es el mérito de la obra mexicana, en cuanto al fondo 
filosófico. Ni un solo punto de contacto ó de semejanza tiene La cadena, 
de hierro con El suplicio de una mujer. La miijer de Claudio, Serafina, 
La esfinge j El Duelo, si se hace la comparación, como debe hacerse, de­
tenidamente. Solo el hecho del adulterio les da el aire de familia, pero ese 
hecho es precisamente la cuestión común. 

Yo creo que el drama de Cuenca puede colocarse sin vacilación al lado de 
esas obras notables de los teatros francés é italiano, así como el nombre del 
autor mexicano figurará de hoy en mas al lado de aquellos autores atrevidos. 
La adúltera de Cuenca, aunque ofrece algunos rasgos locales, conserva una 
fisonomía que es común á los países que tienen nuestra civilización. Ese 
debe ser también, tratándose de un asunto general, uno de los objetos del 
poeta. Por lo demás, la mujer del drama mexicano es menos excepcional 
que la adúltera de Girardin, menos cínica que la de Dumas, menos elevada 
que la de Feuillet, menos depravada que la de Sardón y por eso minino, mas 
real que todas ellas, lo que es una ventaja en favor del autor de México. 

Como el asunto es de por sí complexo, Cnenca, lo mismo que los autores 
citados, ha tenido también que tratar ias cuestiones del duelo, del suicidio, de 
la separación, como compañeras inseparables de la crisis conyugal, y las ha 
tratado profundamente. No es necesario hacer mas comparaciones, pero 
baste decir qué el pavoroso punto del suicidio ha sido en la pieza mexicana 
roas natural, roas fatal puede decirse, que el suicidio de Blanca de Chellex 
en la pieza nueva de Feuillet, por mas que en esta sea mas heroico y mas con­
movedor. 

Fáltame ya nada mas. hablar de la estructura del drama. ¡Cosa singular! 
J£l asunto fué escojido en tan feliz hora, que pot sí mismo exigió encerrarse 
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sencilla y espontáneamente en las tres unidades de acción, de tiempo y de 
lugar. Tenia que mantener el ínteres entre cuatro personajes y por una so­
la causa, que desenvolverse sin interrupción en pocas horas, y en un solo lu­
gar; y esto indispensablemente, de modo que asi como otros autores pugnan 
por encerrar su fábula en la unidad, con los manejos que usaba Procusto coa 
sus víctimas, aquí no parece que hubo artificio, y si lo hubo, ns fe ve. 

El estilo es sobrio sin ser oscuro, y es castizo sin ser rebuscado. El autor 
hizo bien en huir de esa afectación pedantesca y ridicula que, pretendiendo 
dar al estilo actual un sabor arcaico, no hace mas que convertirlo en una jer­
ga intrincada y glutinosa, permítaseme el adjetivo, que se atoraría en las 
fauces de un cocodrilo. Huyó también de otro defecto grave, muy en bo­
ga hoy, y muy encomiado en ciertos dramas por algunos, cosa que me tiene 
estupefacto, sin poderlo remediar, á saber: el lirismo. Yo comprendo bien 
que el lirismo sea una vestimenta necesaria para aguantar la frivolidad de 
los cuentecitos dramáticos. Una cosa inútil bien puede estar adornada coa 
una cosa inverosímil; son dos defectos que se solicitan y se casan admirable­
mente. Pero en la verdadera obra dramática, el lirismo es insoportable. ¿Qué 
tienen que hacer los versos de romanzas á la prosita dulzarrona en la ex­
presión de las grandes pasiones? 

Cuando los griegos creyeron que sus héroes debian hablar un lenguaje 
mas elevado que el común de los mortales, escojieron un ritmo grave y sen­
cillo, usaron el yambo. Los latinos se valieron del exámetro. El gran dra­
mático ingles, ya sea que exprese sus pensamientos en verso 6 en prosa, 
jamás es lírico. 'Es elocuente, como en el discurso de Marco Antonio y en 
el de Bruto, es tierno, sencillamente, como en el diálogo de Komeo y Ju­
lieta, es fisiologista como en el monólogo de Ricardo in, es rudo, violento y 
hasta brutal en los últimos parlamentos de Ótelo, es aterrador y febril en el 
soliloquio de Lady Macbeth dormida; pero siempre natural y grandioso, ja­
mas cae en las trivialidades del lirismo. 

Schiller, enemigo del lirismo y hasta del verso, si se vio obligado á usarlo 
en sus trajedias, dice en una de sus cartas á Wieland, que al menos se limitó 
à usar el verso bhntoo. para acercarse mas al estilo natural y mantener la gra­
vedad tradicional de la expresión trágica. 

Los dramaturgos franceses é italianos que he citado, han hecho sns dramas, 
también referidos, en prosa, en prosa vil como dice mi maestro Ramirez, 
que es partidario de ella, como yo, porque es la que se habla, porque conven­
ce y porque en la acción de la pieza dramática basta con que el estilo ni des­
cienda hasta lo innoble, ni se remonte hasta las nubes, para que sea bueno. 
Y así debe ser siempre, según Horacio, que dijo; 

Aut dum vitat humum nubes et inania captet. 
Y si esto se exigía por los preceptistas clásicos, aun para la tragedia anti­

gua, ¿cómo no exigirlo en el drama actual que pasa entre gentes comunes? 
El estilo de Cuenca, bajo este respecto, es ajustado á las leyes de la Natu­

raleza. De manera que el joven poeta si ha pensado mucho, si ha trabajado 
mucho, en cambio ha visto el buen éxito de sus afanes, ha hecho una obra 
en la que encuentro grandes bellezas y muy pocos defectos. Francamente, 
yo no encuentro sino pequeños lunares. Desearía yo que alguien mas por». 
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pi<>az qne yo buscase algo importante para que se pusiera á discusión, por­
que me agradaría que con motivo de esta obra se establecieran ciertas verda­
des y la crítica sacara provecho de ellas. 

La ejecución se resintió del estreno. Los artistas no estaban muy en caja. 
El Sr. Galza no comprendió bien el carácter del doctor, que es un papel de 
grandes exigencias artísticas, pero en el que un actor concienzudo puede ha­
cer brillar sus facultades. El Sr. Palomera estudió con empeño, pero el ca­
rácter de Fernando requiere mas vigor, mas aplomo. La Sra Rodriguez, 
débil en el primer acto, estuvo mejor en el segundo, y desplegó sus facul­
tades en el tercero, porque en la crisis encontró inspiración; es de esperarse 
que aun caracterice mejor el ditícil papel de la adúltera, porque él sería una 
joya en su repertorio. El joven líaladía tuvo mas conciencia en su papel, al 
decir unánime de la prensa, y de ello puede alegrarse, porque pocos papeles 
encontrará de mayores escabrosidades artísticas como ese. Sin embargo, es 
preciso que lo estudie mas y mas. 

He concluido: no necesito decir al Sr. Cuenca cnál deba ser el efecto de un. 
elogio sincero y de un triunfo merecido en un espíritu virtuoso y modesto, 
porque me Son conocidos su buen juicio, su discreción y lo elevado de su ca­
rácter. Espero que siga meditando y trabajando. Otro crítico que ha 
hecho buenas apreciaciones de la Cadena de Hierro, ha manifestado creer 
que Cuenca no volverá á hacer una obra tan buena como esa. Semejante 
elogio á mucho obliga al autor novel. La prensa toda de México le tributa 
justas alabanzas. Hasta los órganos que lo censuran, con ello glorifican sa 
obra porque es atrevida. Que tales manifestaciones sean un estímulo para 
su talento, un consuelo en su pobreza, y la vida de sus esperanzas: y que no 
dentro de un mes, sino dentro de un año, ó dos, ó nueve, como quiere el poe­
ta latino, presente una nueva obra que iguale siquiera á sa Cadena de Hierro. 

IGNACIO M. ALTAMIBANO. 
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