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PERSONAJES.
Clemencia....conve vivineeriaonrenns 39 afios,
Andres............... Ceesrraees 48 «

Ricardo......ccovvune, .« tieenans 22 «

Fernando......ooeeinvvvivnen 44
Un criado.

T.a escena pasa en Mixico.—Epoca actual.



ACTO PRIMERS,

Sala lujosamente amueblada. Puertas sl fondo y & la izquierda, balcones

4 la derecha. Unamesa 4 laizquierda en primer término, en la que hay

varios Albums y libros; 4 1a derecha, en secundo término, un piano; en el
tondo un gran cnadro que representa un paisaje.—Es de noche.

ESCENA I.

CLEMENCIA Y ANDRES,

Clemencia hojea un dlbum y & poco aparece Andres que llega de
la calle.

AXp.
JLEM.
AND.

CLEM.
AND.
CLEM.
ANDp.

CLeM.
AND,

CLEM.
AND,

Buenas noches.

Buenas noches. Pausa.

Aparte. Siempre la misma.—Amiga mia, prepdrate 4
recibir una sorpresa.

;Una sorpresa?

S{, toma y lee este mensaje.

Con emocion. Esta noche!....—Pero me extraha que
Ricardo haya hecho el viaje sin consultarte:

No era necesario; Ricardo tenfa la libertad de regre-
sar cuando quisiera.—Irds 4 recibirle.

No puedo ... me siento un poco enferma y....

;Qué tienes? No parece sino que te ha contrariado la
noticia.

Aparte. 'Y ahora ;qué debo hacer?

+En qué piensas? 2
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Crex. ;En qué pienso?.... En mi hijo; en qué he de pensar

si noes en la felicidad de verle. ... Hace yatanto tiem-
0 que nos abandond!

ANp, 'Y'lll sufres y me lo ocultas.

Cuem. Déjate de nifierfas.

AND. Sé franca; hablemos con lealtad, con entera confian-
za.... ;Qué tienes?.... ;Qué te aflije?

Crev. Has dado en la manfa de creerme .desgraciada, y no
sé por qué.

Anp. Hace ya mucho tiempo que te veo triste, retraida....
me rifies 6 me esquivas, y esto es injusto.

Crem. ;Bah!

AND. No; es necesario que expliques tu conducta; tu aspereza
conmigo es cada dis mas grande y.... tanto, que re--
solverfa nuestra separacion si no fuera dafiosa £ tu de--
coro y 4 mis hijos.

CLeM. Levantdndose. Resuélvela; pero ten entendido que no-
la aceptaré; detesto el escdndalo y la murmuracion me
hace temblar.

ANp. ;Por qué te enfadas?

Crem. ;Por qué pretendes refiir como de ecostumbre?

ANp. No es esa mi intencion; por lo contrario, me duele que
nuestros disgustos sean mas que frecuentes.

CreM. La culpa es tuya.

AND. Acaso; pero si bien lo meditas, la culpa es de los dos,
sf, de los dos: ni t ni yo hemos podido estar una sola
vez de acuerdo; tn manera de pensar es diferente de
la mia, y sientes de un modo, que mal puede agra-
darme.

Cuem. Tal ver.

Ano. No lo dudes.

CreM. Con ironfa. Si me loordenas....

ANp. Te lo ordeno.

ESCENA II.
Dicros Y FerNaNDo,
Fer~. Si ustedes dan permiso. ...
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AND,

FErN.

AND.

Fern,

AND.

FErnN,

ANp,

CLEM.

AND,

Fern.

AND,

CLEM.

AND,

FERN,

AND.

iMi querido Fernando!

Sefiora....

La convalecencia es mas peligrosa que la enfermedad;
pasee usted, pero nunca 4 esta hora.

Asf lo haré; pero he interrumpido 4 ustedes y me retiro.
No hay necesidad; hablaba 4 Clemencia del regreso de
mi hijo, de Ricardo, € quien usted no conoce.
Efectivamente.

Antes de media hora estard aquf. Es un guapo mozo
de veintiun afios, forzudo como un leon y ddcil con
nosotros como un recien nacido. ;Oh! es una envidia-
ble felicidad tener un hijo como Ricardo.

Andres, si te detienes no llegards £ buen tiempo 4 la
estacion.

iTe olvidas de que vivimos en San Cosme?—A4 Fernan-
do. Ricardo posee dos secretos: el de hacerse gquerer
de cuantas personas le tratan, y el de hacerse respe-
tar de cuantas le quieren.

Tendré la satisfaccion de ser uno de sus amigos.
Gracias, Fernando. Usted reconocerd sus méritos:
pinta acorddndose de Rubens, y cuando tira la espada
cualquiera dirfa que es un Saint George. Tu le has
visto Clemencia.

Si....yo le he visto.

Es artista por inclinacion y conoce el manejo de las ar-
mas por voluntad mia. Este paisaje es una de sus
mejores obras: el estudio es acabado: hay expresion,
firmeza, valentia. ...

iHermoso cuadro!

Como hombre de armas, mi hijo posee tres bnenas do-
tes: calma, agilidad y un puiio de bronce. Acaso el
pincel y la espada no se hermanen; pero el artista y el
hombre son inseparables, y si hay horas de felicidad
para el artista hay horas de prueba para la dignidad
del hombre. Por eso encuentra usted en mi casa el
estudio del pintor al lado de la sala de armas del ca-
ballero. Seiialando la primera puerta lateral. Ricardo
como yo, cg fandtico por la dignidad, y la mas leve
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FErx.
AND.

FErN.

AND.
FErN.

AND,
FErN.

AND,
CLEM.

FERN.
AXND.

FERN.

ofensa, qué digo, nna simple descortesfa le irrita y le
subleva.

Pero esa susceptibilidad. . ..

Es la hermosa debilidad de mi hijo, y me enorgullece.
Ricardo es incapaz de inferir una ofensa; pero incapaz
tambien de no reparar la mas insignificante.

Aparte. Conozcamos § Andres.—Pero entiendo que
hay ofensas irreparables, y cuando se reciben, saber 6
no saber tirar una estocada es lo mismo. }Es usted
partidario del duelo?

S{ sefior; y algunasg ciecatrices lo acreditan.

La prueba es elocuente y lo deploro; pero dice usted
que es partidario del duelo y, vuelvo 4 preguntarle:
;partidario del duelo... en todo caso?

Iin todo.

De wanera, que si dlguien infiriese { usted uno de esos
agravios que infaman y convierten al ofendido en ob-
jeto de risa y cuchicheos jno morirfa 4 manos de usted
como un perro rabioso? '

No.

Aparte y por Fernando. }Qué se propone este hom-
bre?....

No?

No; eso serfa cometer un crimen, y la rveparacion de
las ofensas es deinasiado noble para que se confunda
con el delito. El duelo, Fernando, es el medio acep-
tado por la sociedad; el Unico 4 que se apela, y el \ni-
co capaz de poner 4 salvo de la maledicencia y el des-
precio la conducta de un hombre honrado; la sociedad
rechaza el asesinato y hace bien: el duelista castiga y
se reivindica; el asesino satisface su venganza con me-
nosprecio de las leyes y con escdndalo de las costum-
bres; el duelista es la dignidad ofendida, pero serena
y razonada; el asesino es el ciego instrumento de sus
pasiones, y esto me repugna; pero tengo que irme y
aplazo la discusion si usted no lu rehusa.

Por lo contrario, la deseo.  Mi fuerte es.la polémica,
y‘ teniendo un adversario de la talla de usted....

BIBLICTECA NACIONAL
MEXIGO
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AXD.

Fern.

AND,

Gracias. El tren no ha de tardar, y abandono 4 usted
dejdndole en buena compaiifa. Hasta la vista.

Hasta la vista.

Adios, Clemencia, y prepdrate 4 abrazar & tu hijo.

Fernando acompaiia & Andres hasta la puerta derecha del fon-
do y Clemencia cierra el libro que ha estado hojeando; al
desaparecer Andres, Clemencia se levanta y Fernando se di-
rige d ella rdpidamente.

FERN,
CrLEM,
FERN,

CLEM.
FERN,
CLEM.
Frrn.

- CLEM,
FErn.
CLEM.
FERN.

CrLEM.
FErN.

CLEM.
FErv.

ESCENA III
DicHos, MENOS ANDRES.

.Es cierto que Ricardo llega esta noche?

jOh!. ... Hglla!

Nada temas?&)bdoctor se ha marchado y los criados
estdn lejos ﬁl&é Pero ;por qué tiemblas? ;Por
iglo!

;Y tl me lo piég ? .

JPor qué no? lkﬂcpmetido un crimen?
Retirate. .

JTe apena el regr ard®, Pues oye: para mf
es un motivo de plac dré’ga 4 conocer 4 su
hijo. -

S{; pero sin que el hijo sepa que con:&do 4 su padre.

Es lo de ménos; si th quieres se lo revelaré todo.

:Te burlas?

No; te propongo el remedio de lo que deploras; ti sa-
bes si lo aceptas.

;Hablas seriamente?

No me comprendes: he querido que td misma, recha-
zando mi ofrecimiento, convengas en que no tenemos
otro recurso que engafiar, sf, esa es la palabra: enga-

far 4 tu marido y 4 tu hijo, al mundo y, si posible fue-
ra, 4 nosotros mismos.

iPero eso es horrible!
S{.... eso es,... horrible; pero inevitable. Pausa.
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——

CLEy.
FEerN.
CLEM.
FernN.

CLeM.
FErn,

CLEM.

FErw.

Dime, Clemencia, el amor insensato que nos une crece
impetuoso y estamos satisfechos, jsabes por qué?....
respdndeme.

iFernando!

Respdudeme...: ;lo sabes?

Eres impertinente.

Pues bien; crece porque el encante que le hace irresis-
tible, es el encanto de lo prohibido, 4 pesar del mundo,
4 pesar del deber, 4 pesar de nosotros mismos; y este
amor, no es un amor criminal, Clemencia, es pasion
desgraciada que mds crece cuanto mds teme ser descu-
bierta; que tiene la murmuracion por incentivo, y la li-
bertad de extinguirse por dulce esclavitud que la per-
petha y la engrandece; nos ha hecho felices y lo debe-
mos agradecer 4 tu marido, sf, {§ tu marido: ta crees
que no hay mas que insensatez en mis palabras, pero
te engafias; tu marido se llama para nosotros obstdculo,
dificultad, abismo, y el corazon que es caprichoso, ne-
cesita del sufrimiento y de la lucha para sentirse satis-
fecho,

No me hables as{ ... te lo suplico.

Rstd bien; pero mis palabras te habrin convencido de
que no parece sino que todo se empefia en dar vida y
calor £ esta pasion que nos devora, 4 este frenes{ que
se ha apoderado de nosotros como la serpiente de su
presa. T4 no quieres huir de tu marido £ pesar de
que le aborreces—porque ta le aborreces! ;no es ver-
dad?—T4 no quieres que tu infidelidad sea descubierta;
eres muy débil para sobreponerte £ tu corazon, y yo
muy cobarde para sobreponerme al mio; pues bien,
Clemencia, en esta situacion dificil y espantosa ;qué
debemos hacer? ;qué es posible que hagamos?. ... res-
péndeme!

Fernando!.... Fernando! ;Qué debemos hacer? Sa-
crificarnos. A

;Sacrificarnos?.... Vamos! Resuélvete, abandona es-
ta casa que el mundo llama hogar y que es para t{ un
infierno.
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CLEyM,

Farry,
CLENM,

FErn,
CLEnM.
Fern,
Cren.

Ferx.

CLEM.
FERrN,

CLex

FERrvw,

CLEM,
FERN,

CLEM.
FERN.

Nunca Fernando; mi deshonra se harfa publica, y t4,
instigado por la vergiienza del escdndalo, llegarfas £
aborrecerme. Es preciso que me abandones, ¢ me
pierdes.

sA los ojos de tu marido?

Y 4 los del mundo.—;Crees ti que el remordimiento
de mi falta no me vende?

Eres muy cdndida; ;de qué secreto nuestro se ha apo-
derado la perspicacia de tu marido?

Reflexiona que has estado ausente mas de diez y ocho
anos.

Pero te he escrito, y el papel es confidente muy peli-
groso.

Escichame: mi hija Marfa era una dificultad para noso-
tros y.... la hice ir al lado de su tia, 4 pesar de las
¢rdenes de Andres, y aun £ pesar tambien de mi con-
ciencia; pero mi hijo Ricardo, es decir, nuestro hijo,
no tardard en llegar y su presencia nos es muy peligrosa,
La dificultad es grave, pero aun podemos vernos esta
noche.

Fres temerario.

Tu marido saldrd como de costumbre jno es cierto?
Puede ser.

Ricardo, cansado por el viaje, ha de retirarse tempra-
no Jno es verdad?

Tal vez.

Pues bien, tu marido emplea una hora por lo ménos en
su paseo nocturno, tan pronto como salga de aquf, y si
Ricardo ya se ha retirado, te sientas al piano y tocas;
tocas alga de tus autores favoritos.... un wals de
Straiiss.... ;me bhas comprendido?

84, pero....

No te opongas; el cansancio de Ricardo es cansancio
de un solo dia y debemos aprovecharnos de él....
esta es la GHima oportunidad que se nos ofrece, y ti no
la rechazards. ... no puedes rechazarla, yo te amo!
Tomdndole una mano. Y tt con el alma siempre jéven
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CrLeM.
FERN.
CLEM.
FErn,
CLEM.
FYERN,
CLEM.
FERN,
CLEM.
Fern.
CLEM.

AND.
Ric.

FErn,

AND.
Rro.
ANDp.
Rio.

FernN,

AND.

Ric.

FERN.

Ric.
AND.

CLEM.

y el rostro siempre bello, ti tambien me amas, Cle-
mencia. Le besa la maro,

jImprudente!

:Me rechazas?

Mi marido puede llegar de un momento 4 otro.
Posible; pero inverosimil.

Oyes?

Ha parado un carruaje.

Son ellos. Apartdndose de Fernando.

Aguarda.

Silencio!

6Haras lo que te he dlcho‘?

81, perocalla.

ESCENA 1IV.
Dicros, ANDRrES Y RicarDo.

TG 4 la vanguardia. Cediendo el paso 4 Ricardo.
Madre -mia! Abrazando d Clemencia.

Aparte. Ya es un hombre.

A Fernando. Muy guapo! ;No es verdad?
Reparando en Fernando. Caballero. . ..

El Sr. D. Fernando de Villena.... mi hijo Ricardo.
Sirvase usted contarme en el niimero de sus amigos.
(Gracias, y acepte usted igualmente mi amistad.

A Pernando. Es un muchacho todo corazon. Le quie-
ro con el alma y estoy orgulloso de él.—Bien armado
has venido. A Ricardo que coloca sobre una mesa un
pufial y un revilver,

Bien prevénido deberias decir: una arma de fuego
siempre es Util; pero en algunos casos no darfa esta
sencilla hoja por toda mi sala de armas.  Sefialando la
primera puerta lateral.

.Y ha cumplido con su deber?

No, por fortuna.

A Clemencia. Pero th estds perpleja, amiga mia.

St.... la emocion.... la sorpresa de ver § mi hijo ...
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Ric. ;Me has echado de ménos‘?

CLEM. {Y cdmo no echarte de ménos cuando te quiero tanto!

Ric. Ah!.... ;De veras?.... ;Qué buena eres!.... Abrd-
zame otra vez. Abrazdndola.

AND. A Fernando. Es un excelente hijo que adora 4 su ma-
dre con fanatismo. jAy del que la ofendiese! Ricardo
le mataria.—Bravo! A Clemencia y Ricardo que perma-
necen abrazados. Asi deben amarse una madre y un
hijo.— Colocdndose entre ellos. Diga usted, querido Fer-
nando, ;podré ser desgraciade?—Sin us_tedes, ni me
sentiria jéven 4 pesar de mis afios, ni viviria tan orgu-
Hoso de mi ni tan contento.

Frrn. Despues de tan largo viaje, Ricardo tendrd que decir
4 ustedes muchas cosas, y yo los abandono. Clcmen-
cia.... sefior doctor....

AND. Buenas noches.

FErN. A Ricardo. Amigo y servidor....

Ric.  Saludando. Gracias.

- ——

ESCENA V.

DicHOs MENOS FERNANDO.

ANp. Senalando & Fernando. Es un excelente amigo.

Ric Me has ofrecido referirme el episodio que le trajo 4 esta
casa.

Axp. 8i, y voy 4 hacerlo.

CrLeM. Yo dejo 4 ustedes. Necesito dar érdenes para que na-
da falte en tu habitacion.

ESCENA VI

Dicros, MEN0S CLEMENCIA.

Axp. Siéntate y escucha. Tuve hace dos meses la humorada
de ir 4 Chapultepec. y pasear sus alrededores; hicelo
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Rre.
ANXD.

Ric.

AND.

Ric.
AND,

CRi1a.
AXD.

asf, y serian las doce del dia cuando vagaba al azar por
un sendero estrecho y umbroso; la perspectiva del lu-
gar me encantaba, y sentia palpitante mi fibra de poeta,
ya contemplando viejos sabinos que me parecian una fa-
lanje de reyes salvajes entregados § sombrias medita-
ciones, ya viendo 4 un tornasolado colibri, que se agi-
taba nerviosamente sobre la corona de un lirio pdlido y-
lastimado por el sol.... vagaba distraido, sin preocu-
parme lo avanzado de la hora ni la soledad del lugar,

coando of una voz que me decia: ‘‘Sefior doctor. ...

seilor doctor, una persona gravemente enferma necesi-
ta de los auxilios de usted”.... Despues de un corto
didlogo seguf & mi interlocutor, y 4 unos quinientos pa-
sos y en una esplanada que limitan corpulentas enci-
nas, descubrf 4 cuatro personas: una yacia en tierra,

bafiada en sangre y privada de sentido: eru Fernando.
Continta. '

Se habia batido en aquel sitio, y recibid dos estocadas
en el pecho: la una superficial, y la otra profunda y
grave. Desearon todos que me encargase del herido
hasta su completa curacion y... no pude eximirme. ..

Era natural.

Tomé informes acerca de su familia y supe que no la
tiene; la curacion de sus heridas dependia no tanto de.
la ciencia, cuanto de prolijos cuidados, y resolv{ traer-
le 4 casa, aunque sin consultar su voluntad, porque la
hemorragia le habia privado del conocimiento. Le he

curado con amor como dicen ustedes los artistas, y es-
td en plena convalecencia.

T4, como siempre, noble y generoso.

Levantdndose. No he hecho mas que cumplir con mi de-
ber,

ESCENA VII.
DicHos Y UK CRIADO.

La persona que ha traido esta carta, espera la respuesta.
Ricardo.... bazme el favor de leer.
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Rire.

ANbp,

CrLeM.
Rrc.
AND.

Ric.
AXND.

Ric.
ANbp.
Ric.
AND.
Ric.

CLENM,

AND,
CLENM.

AND,

Leyendo.  ‘‘Apreciable doctor: Cdrlos ha sido atrope-
Nlado por un carro de las lineas urbanas; su vida estd
en grave peligro y necesita de usted, que tan bueno es
con nosotros. Perdone usted la molestia y mande lo
que guste etc.—Mercedes Garefa.”

Diga usted que voy inmediatamente.

ESCENA VIIIL
AxDRES, Ricarpo Y CLEMENCIA,

A Ricardo. Tienes ya perfectamente arreglada tu ha-
bitacion.

Gracias, madre mia. A Andres. ;Deseas que te acom-
paie?

No es necesario; y aunque lo fuera, debes estar cansa-
do y sofoliento.

Eso no importa.

No te molestes: solo necesito de mi estuche, que por
mas sefias no me acompaba.

No insisto v me retiro. Parece que he atravesado cen-
tenares de leguas.

Pues 4 dormir.

Hasta maiflana.... sefior doctor,

Hasta mafiana.... querido Ribens.

A Clemencia. Perdona que te abandone; pero el can-
sancio. . ..

Es natural.

L

ESCENA IX.
Dicnos, MeNos Ricarpo.

Lee, y convéncete de que un mal no viene solo.

Este muchacho Cidrlos jes el mismo 4 quien tanto has
protejido?

S{, por desgracia; es un artista digno de mejor suerte;
hace guince dias gue carece de trabajo, y ahora....
ya lo vez, estd 4 punto de morir,
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e

Cuem. Y tu fortuna 4 punto de desaparecer.

AND.

CLEM.

AND.

Clemencia....
Eres un nécio.
{Qué es lo que dices?

CLeM. Que eres un nécio. Te has propuesto ser un apdstol de

AND,

caridad, y disipas tu dinero, que es tambien de tus hi-
jos, en proteger 4 una turba de perezosos, que supones
desgraciados.

No insultes al infortunio.

Crem. El infortunio es digno de respeto, y nada tendria que

AND,

reprocharte si te limitaras 4 hacer el bien § personas.

de tu clase, verdaderamente necesitadas; pero nd: tien-

des una mano prddiga y generosa al primero que Hama

4 tus puertas, te empefas en traer 4 tu casa el espec-

tdculo de la miseria, gastas como un lord y te olvidas

de nuestros hijos. Es necesario que esto acabe.

El porvenir de nuestros hijos estd asegurado, y perdo-
na que no haga mérito de tus exageradas reflexiones
que, como todo lo que piensas, se resienten de tu edu-

cacion aristocrdtica.

Crem. ;Tratas de imponerme tu voluntad?

AND.

CLEM.

AND.

No; trato simplemente de no someterme 4 tus exijen-
cias.

_Andres.... Andres.... me indignas con tu manera

de pensar,

Y ti me indignas con tu manera de sentir; pero yo soy
un nécio con dar pgbulo § discusiones de esta naturaleza.
Buenas noches.

—————

ESCENA X.
CLEMENCIA,

iAh!.... ;Siempre en rifia! ;Maldito deber!.... ;Mal-
dita esclavitud! Se sienta y permanece pensativa. Si. ...
es necesario verle. ... definir esta situacion: obrar por
lo ménos con mayor cautela. Se levanta. Andres se
ha marchado.... Ricardo.... Ricardo duerme. Se
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Cria.

CLEM,

Cria.

CLEM.

CLEM.

FErn,
CLEM.
FErxy.

CLEM.
FERrnN.
CLEM.
Fernx,

Ric.

CLEM.

Ric.

adelanta al piano, se sienta y al decidirse d tocar, vacila
y se levanta; se dirije d la puerta exterior del fondo y ob-
serva; luego d la primera lateral que conduce d la habita-
cion de Ricardo y se concentra como para escuchar. Na-
die.... Acabemos.... pero Andres? ;Habrd salido de
casa? Medita y llama.

ESCENA XI.
DicHA Y UN CRIADO.

;Ha llamado la sefiora?

Diga usted 4 mi esposo que le necesito.
El sefior ha salido.

Retirese usted.

ESCENA XII.

CLEMENCIA ; DESPUES FERNANDO Y RICARDO.

Se ha ido y no hay que perder tiempo. Se lanza rdp:-
dumente al piano; preludia un wals de Stratss; & poco
aparece Fernando.

Continda.

Levantdindose. Straiiss te encanta.

Y td.... {Qué linda estds ahoral— Ricardo aparece cor un
estuche en la mano y se detiene al oir las siguientes palu~
bras de Clemencia.

:Me umas mucho?

(‘on todo el alma.

Siempre lisonjero.

Y tG siempre hermosa. Inclindndose d besarla. Ricar-
do se arroja & ellos precipitadamente.

{Miserable!

Mi hijo! Con terror y sobreponiéndose al mismo tiempo,
8e interpone,

iOh!. ... Déjame!
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Fern.
CLEM.

Rre.

Crey.
FERN.

Rrc.

CLEM.

Rro.

CLEM.

Ric.

CLEM.

AND.

CLEM.

FERN.

Axbp.
Ric.
AND.
Ric.

AND.
Rre.

; Tenga usted calma.
Ricardo, eso es imposible.
Forcejeando. Suéltame! Suéltame!

){ Ricardo!

Con impetu y tratando de llegar 4 Fernando. Si tengo
que matarle!

Escichame! Siquiera una palabra.... una palabra na-
da mas! ..., ;Oyeme! ;Por Dios!

Habla!

Con decision. Pues bien; td no puedes tocar 4 ese hom-
bre.

Esto mas! Lanzdndose ¢ Fernando.

Agudrdate y escucha. Deteniendole con magestuoso
ademan.

ESCENA XT1I11.
Dicros Y ANDRES.

Entrando y aparte. ;Qué pasa aqui?
Me he perdido! ?
Mi padre! - A un tiempo y aparte.
Eldoctor!

Andres dirige una mirada indagadora 4 todos, quienes se
inclinan llenvs de confusion. PAUsA. Toma d Clemencia de
la mano, se adelanta 4 la escena y la interroga.

-Qué significa esto?.... Respdndeme.

A Fernando. Cuidese usted de desmentirme.

Con enojo. (Clemencia!

Yo lo diré todo. Clemencia llena de espanto, retrocede
viendo d Ricardo. Fernando da lambien un paso hdcia
alrds.

Habla. ‘

Fmocionado. Antes de entregarme al sueflo, quise
echar una ojeada £ tu gabinete, y ver mis libros, mis
cuadros, todo lo que allf tienes mio y que me ¢s tan
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AND,
Ric.

CrEM.

ANDp,
Ric,

YFERN,

AXNp.

Ric.

ANp,
Ric.

querido; lo hice, y adverti que te habias olvidado del
estuche. ...

Por eso he regresado.

Pues bien; recog{ el estuche, é iba 4 manddrtelo,
pero ... encontré al sefior y.... medistraje.... Ha-
blamos.. . .. de politica; y como sus opinioneg son
opuestas 4 las mias. ... las apreciaciones que hice de
sus correligionarios le exallaron de tal modo.... que
en ménos de dos minutos, de la exaltacion pasd dla
ofensa y de la ofensa al insulto; me desafid, y enten-
diéndome mal, creyd que rehusaba el lance, movimiento
de indignacion en Andres, y ha pretendido herirme en
el rostro, llamdndome cobarde.... Esto es sustancial-
mente lo que ha pasado.

Aparte. Gracias, hijo mio!

A Fernando. ;Es exacto lo que dice Ricardo?

Con precipitacion y apremio. Llesponda usted.

Es exacto.

Est4 bien; te han llamado cobarde y te han ofendido
gravemente; es necesario. ...

Con energia. Que antes de veinticnatro horas nos ha-
yamos batido. Clemencia da un grito sofocado y queda
aterrada viendo & Fernando.

¢Estds resuelto?

Asi sucederd. Estrechando la diestra del doctor vy lan-
zando una mirada de odio & Fernando que permanece

eonfundido.

TELON RAPIDO.
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ESCENA 1. O Zor. 0

‘
RI0ARDO Y UN CR1ADO, DESPUES CLEMENCIA. ‘bcp\/ g

El criado carga una pistola y la entrega d Ricardo; éste se di-
rije al primer balcon y dice, suponiendo que habla con dl-

guien.
Ric.  Ahora en aquel punto que se descubre sobre la tapia...
all{.... cerca del olmo.... no, mas all{; cerca del
emparrado. ... CsOe€s.... Fuate bien.

Amartilla la pistola. Clemencia, densamente pdlida, apa-
rece por la puerta izquierda del fondo, ve d Ricardo y ob-
serva sus movimientos.

Listo?.... Bieno. Apunta y dispara. Magnifico. ...
Si, tapé el blanco. Basta; ret{rate.—Toma y coldcala
en la panoplia de la derecha ;Entiendes? En aquella.
Acercdndose d la primera puerta lateral y sefialando hd-
cia dentro.

ESCENA II.
CLEMENCIA Y RICARDO.

CLem. Adelantdndose d Ricardo. Hijo. ...
Ric.  Apartdndola. Sefiora. ... 4
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CrLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

CrewM,

Ric.

CLEM.

Ric.

CrEeM,

Ric.

CLEM.

Ric.

CLEM,

Ric.

CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

CrEM,

Rio.

CLEM.

Ese desprecio. ...

(Desprecio?. ... No! Dolor que me destroza.—Con tu
permiso.

Oyeme.

Ni una palabra.

Compadécete.

«De quién? ;De t{ § de mi?

Eres muy cruel.

No; soy muy desgraciado.

Yo tambien soy muy desgraciada.

Tal vez.

iTal vez!.... ;Por qué me ofendes?

Con brio y sentimiento. iTe ofendo! {No quieres que du-
de cunando te llamas desgraciada! {Oh madre! Lldmate
insensible; perddname! ;pero qué has sido ti labrando
nuestro infortunio? Y.... jpor qué?.... Ah! no debo
decirlo, se quemarian mis labios y. ... el remordimien-

Serénate. ... Es verdad que he faltado; pero £ pesar
de mi voluntad.... El corazon, Ricardo, el corazon!...
No tengo yo la culpa.

Nuneca el amor ha sido un crimen, nunca! pero debiste....
;Ser fuerte?

O ser franca.

No basta la voluntad.

Basta con el deber.

Pero hay debilidades. ...

Que se maldicen.

Que se maldicen y se perdonan.

No siempre; hay debilidades obsecadas y solo descu-
biertas por casualidad. Pausa. Escichame. ZTomdn-
dola de una mano y despues de cerciorarse de que estdn
solos. TG amaste { mi padre sin proponértelo, ;no es
cierto? sin proponértelo.

Sf.... ‘

Y sin proponértelo tambien, sin quererlo, has amado 4
g?e hombre....
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Ric.

CLEM.

Rrc.

CLEM.

Ric.

CLeM.

Rre.

CLEM.

Ric.

CrLeM.

Ric.

CreM.

Ric.

CrLrM.

Ric.

CrLru.

Ric.

Le has amado y no es esa tu falta, no; tu falta es el en-
gailo!  Solténdola.

.Y yo misma habia de hacer piblica mi deshonra? Eres
injusto.

Madre! ;4 quién ha deshonrado la lealtad?

Ricardo, Ja sociedad. ...

La sociedad tiene exijencias insensatas que deben re-
chazarse. ;O has hecho un tratado de moral de las exi-
jencias sociales?

Me asesinas con tus palabras. Si hubiera sido franca
y sincera con Andres, te habria perdido y habria per-
dido £ mi hija para siempre.

Pero no has sido franca y el hijo siente un infierno,
aqui, dentro del alma; siente horror por su madre, no,
ipor la fatalidad; por tf siente la muerte!

Ricardo!....

Consigo mismo. Esto es horrible!

Aparte. ;Qué estd diciendo?

Ahora he comprendido todo: td alejaste 4 Marfa y,
duéleme decirtelo, has puesto £ prueba la honradez de

tu hija.
Cdllate!—Aparte. Es la verdad.
Marfa conoce tal vez tu falta y.... recuérdalo: ella

que piensa y discurre bien nos decia una tarde: ‘‘es
ménos malo no tener madre, que tenerla si da mal
ejemplo.”

. Llorando y con amargura. ;Y ahora dird esto mismo!—

Basta; no te quiero ofender, no debade ofenderte, eres
mi madre! jbasta, porque mi corazon estd lleno de ira
cuando no le desgarra el sufrimiento!

Intentando abrazarle. Perddname!

Apartdndola con sufrimiento. No, madre; me has heri-
do en el alma, me has hecho desgraciado!

Por compasion!

Aparta.

- o cra———
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ESCENA IIIL
DicHos Y ANDREs.

Axp. Qué tienes?. ... Quétepasal.... Ah! sl.... Viendo
d Clemencia que enjuga sus ldgrimas. Quieres evitar el
desaffo. A Ricardo. Naturalmente; es tu madre y
teme por tu vida.... Abrdzala.... Consuélala....
Vamos, abraza 4 tu hijo.

Cuem. Aparte. Pobre hijo mio!

AND. A Ricardo. Y th, jqué esperas?.... Abrdzala.

Ric.  Fuertemente conmovido. Madre!

CrEM. Abrazindole y en voz baja. Perddname!

Se besan y permanecen abrazados largo rato.

AND.  Enjugando sus ldgrimas. Basta. A las doce ha de ve-
rificarse el desaffo y poco tiempo tenemos disponible.
Necesito hablarte y necesito buscar d tus padrinos.

CreM. Aparte. Maldito desafio! Lo evitaré.—Andres, ten-
go que decirte algo muy importante.

Axp. Di lo que gustes.

Curm. Cuando hayas acabado con Ricardo.

ESCENA 1V.
DicHos, MENOs CLEMENCIA.

Axp. Me aflije que tengas que batirte; me causa una horrible
pena la afliccion de tu madre; pero ese desafio. ...

Ric.  Es inevitable.

Anp. S{.... esinevitable...., Sufro, y sufro mucho; pero
me enorgullece el verte asf, digno y resuelto.

Ric. No mereceria llevar tu nombre si flaquease mi espiritn
en esta delicada cuestion.... muy delicada!

Axv. Cuestion de honra, que pone 4 prueba tu valor perso-

nal, y acerca de esto queria hablarte. En vano he
pretendido ser el adversario de tu enemigo; en vano
me he empefiado en que me cedas el lugar para ser yo
quien repare la ofensa recibida; ti no aceptas, rehusas
mi propdsito, Ricardo....
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IC.

ANp,

Ric.

AND.

Ric.

AND,
Rrc.

AND.

Ric.
AND.

R;c.

Interrumpiéndole bruscamente. Lo rehuso; se diria que
he temblado 4 la sola idea de que ese hombre puede
matarme.

Enhorabuena; perp mi corazon de padre no puede per-
mitir. . ..

Basta sefior, basta; ni una palabra mas respecto de eso:
ante la sociedad, ante usted, ante el mundo entero soy
el ofendido....

En efecto; pero eres muy jéven y acaso no has medi-
tado bien el peligro que te espera; acaso la imponente
solemnidad del acto, el amor 4 la vida, el recuerdo de
la mujer 4 quien amas, te harfan retroceder,y entdn-
ces... oh! entdnces me moriria de vergiienza.

Padre mio, me ofendes sin justicia! ;No corre por mis
venas tu sangre generosa? ;No pienso como ti? ;No
siento como ti sientes?

Eso es verdad.

:No he recojido de tus ldbios para guardarlas en mi
corazon, tus inflexibles convicciones acerca del honor,
de lo que es, de lo que vale, de lo que debe hacerse
por conservarlo intacto, inmaculado?.... Temes que
sea cobarde cuando hoy mas que nuneca me siento va-
leroso y.... no sé por qué presumo que he de matar 4
ese hombre. Mira: Llevdndole al balcon. sohre aquella
tdpia hice marcar treinta puntos apénas perceptibles,
;qué se descubre ahora? Treinta hendeduras.... No
he errado un solo tiro.—;Te pones triste? Andres per-
manece cabizbajo. No me siento cobarde.

Basta.... Domindndose. Asf te quiero! Asf te he so-
fiado! Digno y valeroso! Le estrecha una mano. Fal-
tan treinta minutos para las doce; si aun tienes algo
que arreglar, dispon de veinticinco, y cinco dntes de.
la hora sefialada nos reunirémos aqui.

Reundmonos 4 las doce en el lugar designado, y as{
podré disponer de mas tiempo.

Estd bien: £ las doce en el jardin del Eliseo, que es el
punto de cita para reunirnos.

All{ estaré. :
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CLEM.

Ric. .
AND.
Ric.

AxDp.

CLEM.

Riro.
CLEM.
Rro.
CreM.

Rre.

ESCENA V.
Dicros Y CLEMENCIA.

Aparte. ;Y si nada consigo cpon Andres?
Hasta luego.
ijCuidado con llegar tarde!
Llegar tarde! Te chanceas indudablemente.—Adios
madre. Abrazando & Clemencia.
Aparte y dirijiéndose d uno de los balcones. FEstas esce-
nas me hacen dano.
jHijo de mi vida!
Pavsa.
Adios!
Hazme un favor.
El que td quieras.
Antes de reunirte 4 tu padre y sin que ¢l llegue 4 sa-
berlo, bliscame, te necesito.
Vendré 4 verte....adios'—4d Andres. Hasta las doce.

ESCENA VI

DicHos, MENos RicArpo.

Clemencia viendo que Ricardo ha desaparecido se dirije re-
sueltamente d Andres, que se halla profundamente pensativo;
le toma de una mano y bajan d la escena.

CLEM.
AND.
CrEM.
AXD.

CLEM.
AND,

Andres, si Ricardo muriera la conciencia te mataria.
La conciencia no mata cuando se obra conforme 4 ella.
.Y pretendes, acaso? ...

:Que obro conforme 4 mi conciencia? Si. Mi deber
hace veinte afios fué conservar la vida del nifio desva-
lido; ahora ;lo oyes bien? el honor del adolescente.
Pero 4 muy duro precio.

La dignidad, Clemencia, es una especie de profesion,
cuyo titulo se obliene £ costa de muchas pruebas y se
conserva 4 costa de muchas amarguras.
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CLEM.

AND.

CLEy.
ANp.
CLEM.
AND.
CLEM.
AND.

CLEM.
AND.
CLEM.
AND,

CLENM.

AND.

| CLEM.
AND.

CLEx.

AND.
CLEM.

Pero vas 4 poner en peligro una vida que no te perte-
nece.... una vida que amamos.... que tienes que
cuidar no solo por amor, sino tambien por deber....
Ese desafio.... no se verificard.

+Y olvidas que Ricardo ha sido objeto de un espantoso
agravio? Su reputacion ultrajada exije de mi este
horrible sacrificio y tengo que aceptarlo.

Es decir. ... jque no accedes?

Que no puedo acceder.

Evitame tanta angustia!

Oh! si 1o quiero; pero.... no puedo.

No puedes! -

Yo, lo mismo que td, he derramado muchas ldgrimas...
Jlo oyes?. ... muchas ldgrimas!

Entdnces ...

‘Entdnces, qué?

JTe inclinas al destino?

Tengo que doblegarme; pero con mi indignacion mal re-
primida y mi venganza en acecho.

Pues bien; Ricardo no se batird.... no debe batir-

se.... no lo quiero!.... nolo permitiré!.... telo
suplico. ... te lo exijo, si! te lo exijo!.... perddname;
soy madre!

Con amargura. Comprendo tu afliccion.... si es la

que estoy sintiendo! Maldigo el desafio; pero evitarlo....
No te obstines, Andres; algun medio conciliador. ...
Si tratara de hallarlo me cansaria en vano. Calma y
esclichame. Amnoche resolvi hacer mia la causa de Ri-
cardo; pero é1 no ha consentido; estd lastimado en su
orgullo de hombre y lastimado quedarfa si dlguien cre-
yera que mi solicitud paternal habia suplido en Ricardo
la falta de valor. : '
jAndres!.... jAndres!.... En nombre de mis ldgri-
mas! En nombre del cielo!.... jEn nombre de lo mas
santo! ,

No me atormentes. ' . .
Consigo mismo. Si esto no puede ser!.... Dios miol
Andres!.... yo te lo ruego!
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Axp.
CrLEM.

Axp.

CLEM.
ANDp.

FERN.
CLEM.
FERN.

Crew.

FEeRrN.
CLEM.

Todo es inttil.

JTodo?. ... Estd bien. El amor 4 mi hijo me ha arras-
trado hasta la humillacion de rogarte, cuando hace
muchos ailos que solo hay de comun entre nosotros el
techo que nos abriga. Obra como quieras; pero tuya
serd la responsabllldad de lo que suceda.
Me cedes el terreno y te lo agradezco porque es ya
muy tarde.

Insistes en tu propdsito?

Inglstn en lo debido y no hablemos una palabra mas.
Hasta luego.

ESCENA VIL

CLEMENCIA.
Y ahora.... jqué debo hacer? La culpable soy yo....
la Gnica culpable! o3 Yo? L U8H L L {Malditoamor!...
iEl hijo contra el padre! No, no! ;Me asesinarian los
remordimientos! . ... pero.... no pienso.... no puedo
pensar ahora.... Dios mio! Dios mio!.... Viendo el

reloj. Ah! Ls ya muy tarde, y nada se "me ocurre,
nada! Queda profundamente pensativa.

ESCENA VIIL

DicHA Y FERNANDO,

Buenos dias.

Sorprendida. ,Usted en esta casa?

Lo estds viendo y la pregunta es ociosa; pero.... jpor
qué me hablas de usted?

Toda explicacion es inftil; retirese usted.... higame
usted el favor de retirarse..

Si como anoche, mi marido volviese por una casua-
lidad ..
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Ferx,

'CLEM.
Fern.
CLEM.

FrrN.
CLEM.

Frrx,
CreM.
FErx.

CLEM.
FErn,

LLEM.

FErvw.

CrEy.
Frrx,
CreM.
FErvw.

He solicitado su permiso pura recojer unos papeles de

importancia, que olvidé, y cuya destruccion tengo que

hacer yo mismo.—Hace unos cuantos minutos me ape-

naba el desafio con Ricardo; ahora.... me desespera

tu ingratitud.

Entdnces, usted no es un malvado.

;Qué quieres decir con eso?

Que usted no se batird con Ricardo, porque eso no ten-

drfa nombre.

Nada te responderé si contintias ddudome un tratamien-

to que no merezco.

Enhorabuena; pero exijo dos cosas: que me abandones

¥ que no te batas con nuestro hijo.

Lo que me exijes es superior 4 mi voluntad.

Me das miedo, Fernando.

Para abandonarte seria necesario que fuese capaz de

sacrificarme, y por desgracia, he nacido muy cobarde

para el sacrificio y demasiado nervioso para mis pasio-

nes; no batirme con mi hijo es imposible.

¢Te has vuelto loco? :

Paciencia, 6 no acabamos. Fsta mafiana traté de im—

pedir el desafio; pero Ricardo, que desea matarme,

atribuyd mi conducta 4 un sentimiento de cobardfa, y

ne insulté de tal modo, que mis padrinos arreglaron

inmediatamente las condiciones del duelo. La fatali-

dad se ha levantado en nuestro camino y somos impo-

tentes para luchar con ella. Pausa.

Pdlida y convulsa. ;Y nosientes horror al considerar

que puedes ser el asesino de tu hijo, y que tu hijo sin

saberlo, puede ser el asesino de su padre?

El suicidio es el Gmico remedio; pero.... nohe tenido

valor para matarme y estoy avergonzado de m{ mismo.

Ese medio es inaceptable. Discurre otro.

No existe.

Si lo buscaras. ..,

;Y para qué? La noticia de este desaffo ha ido de

boca en boca,... Sabes que me han concedido ha-
b
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CLEM.
FERN.

CLEM.
FErxN.
CLEM.
FErn,
CreM.

CLeM.
FERN.
CLEM.
FErn,
CLEM.

Fern.

CLEM.

ce dos dias el ascenso £ general; mis compafieros de
armas estdn pendientes de mi conducta, y no he de
manchar mi hoja de servicios con un acto que suponga
miedo, cobardfa....

Pero entdnces....

Aguarda. Los amigos de Ricardo tambien estdn pen-
dientes de lo que haga; él asegura que le he puesto
la mano en el rostro y varias personas han visto
hoy, que me ha arrojado un guante 4 la cara gritan-
do: ‘‘es usted muy cobarde para recojerlo”.... ;Podré
encontrar un medio digno para no batirme? Sé justa
y convendrds en que tu hijo me ha encarcelado en un
circulo de hierro.

Puede ser; pero no te batirds.

Hay sin embargo otro recurso, y por eso he venido.
Dilo.

Huir. ... huir td y yo.

Vete, Fernando!.... vete!

Solo teniéndote £ mi lado me siento capaz de desafiar
4 la sociedad, y la sociedad llegaria £ saber lo bastan-
te para condenarnos y disculparnos al mismo tiempo.
,Aceptas?

Nunca!

Piénsalo bien!

Nunca!

Por la 1ltima vez, Clemencia.

Nunca, Fernando, nunca! Una cadena de hierro me
ata 4 mi deber.... He sido débil; pero la culpa....
no es mia!. La culpa es de la sociedad que ha hecho
inquebrantable esa cadena, y engendra la desespera-
cion en quien la arrastra, en quien falta al deber por-
que le falta la esperanza de un dia de libertad!....
He sido débil; pero los sufrimientos—solo los sufri-
mientos—me han llenado de resignacion y me sacrifi-
co. Ksta esla dltima vez que estamos juntos.

Sé mas franca y respéndeme ;Ya nada hay de comun
entre los dos?

Nada.
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FERN.
CLeM,
FErN.
CLEM.
FErN,
CLEM.
FERN.
CLEnM.
FERN.
CLEM.
FERrx.
CrLem.
FERN.
CLEM.
FERN.
CueMm.
FERN.
CLEM.
FERN,
CLEM.
FERN.
CLEM.
FERN.

CLEM.

Rirc.

CLEM.
FERN.

:Nada absolutamente?
Nada.
Concédeme siquiera una esperanza.
Ninguna.
Eres mi eémplice, Clemencia.
Y ti.... eres un miserable.
Medita lo que has dicho.
No he de arrepentirme.
Segun eso ;tu resolucion es irrevocable?
Irrevocable.
;,SMe haces desgraciado?
£,
Pero jpor qué?
Es necesario.
Ten compasion de mi.
Basta.
Yo te amo todavia!
Basta.
Estd bien; basta.
Y el desaffo?
Se verificard.
Miserable!
Ah! miserable, no! Yo te respondo de la vida de tu
hijo; él tomard mi corazon por mira, yo no tendré otra
que el espacio.
Eso no puede ser.

ESCENA 1V.
Dicnos Y Ricarpo.

Madre mia.... Reparando en Fernando.... Este
hombre aquf! Usted desea morir dntes de la hora se-
nalada. Es usted un infame.

Ricardo!

Paciencia; dntes de media hora habrd usted satisfecho
su venganza.
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Ric.

CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

FErN.
CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

CLeM.

Rro.

FErn.
CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

FErn.
CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

FErn.
CLEM.

Ric.

CLEM.

Ric.

De lo contrario, este momento seria muy oportuno pa-
ra saciarla.

Aparte. Es inevitable.—Hijo. ...

A Fernando. Salga usted de esta casa.

Hijo!.... Fernando!....—Aparte. ;Qué horrible si-
tuacion!—A Fernando. Nada. Retirese usted.
Inmediatamente. Pocos minutos faltan para las doce....
Ve su reldj. Oh! muy pocos, y es necesario apresurarse.
En efecto. Disponiendose d salir.

Aparte.  Pero si no hay otro remedio.—Fernando!....
Ferpando!....

Sefiora!

Fernando, una palabra.

Pero qué es lo que pretendes?

Cumplir con mi deber.

Pausa. Clemencia llena de vacilaciones procura domi-
narse.

Vamos!

Vamos!

Aguarda! A4 Iicardo y cerrando el paso.

Aparta. Forzando el paso.

Aguarda!

Ya.es muy tarde. Insistiendo en salir.

Escichame 6 no sales.

Habla!

Aparte. ;Qué se propone hacer?

Pues bien; {yeme. Bajando d la escena acompaniada
de Ricardo y Fernando.

Aprestrate. ,

Si, concluyamos; es necesario que lo sepas. Maldice-
me! Odjame! ... {Ie he hecho muy desgraciado!
Cayendo de rodillas.

Levdntate.

Aparte. Tenia que suceder. ...

No! asf es como debo hablarte.

Explicate, las doce van 4 dar.

Ricardo.... hijo mio.... ese hombre...,
Es un miserable.
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CLEM.
Ric.

CLEM.
Ric.
CLEM.
Ric.
CLeM,

FErN.
Rio.

Fern.
CLEM.
FerN.

CrLEeM.

FErN.
CLEM.
FERN.
Ric.

FERN,
Ric.

FEerN.

Rio.
CLexM.

Ese hombre.... estu padre. Cubriéndose el rostro.
Mi padre!....Mi padre!.... Oh! Mientes!.... Quie-
res evitar el desafio y te calumnias.... FEsonoes
cierto.... no puede ser cierto!.... ;Verdad que es-
t4s mintiendo?.... Respdndeme!... Desmiéntete! Asien~
dola fuertemente de un brazo y sacudiéndola.

He dicho la verdad.

iNo, madre del alma!.... Eso es imposible!....
Creelo, Ricardo, creelo.

Ese hombre.... jes efectivamente mi padre?

8{.... estu padre! Llorando. Ricardo abandona el
brazo de Clemencia; tambalea y ve sombriamente ¢ (le—
mencia y Fernando; su emocion es profunda, y en vano-
procura domirarse para poder hablar & Fernando que se
le acerca.

Usted lo sabr{ todo; pero ahora....

Oh! yo me vengaré! Haciendo un supremo esfuerzo pa-
ra moverse y lanzdndose sobre Fernando. Ah! no! i es
mi padre! Aparte y conteniéndose. ;Dios mio! ;Dios
mio! ;por qué soy tan desgraciado? Desplomdndose so-
bre el sillon que estd cerca de la mesa.

;Qué es lo que has hecho?

Kra necesario. Levantdndose ayudada por Fernando.
Pexio has complicado la situacion de una manera hor-
rible.

Estoy resuelta d todo. Ricardo enjuga sus ldgrimas;
Clemencia le ve con profunda pena y se dirije 6 ¢l lenta-
mente. Ricardo.... hijo mio....

Es preciso que usted nos perdone.

Es lo que te ruego.

He sido un hombre indigno de ser padre; pero....
Levantdndose como acometido por una ewplosion de senti~
miento. ;Si usted nunca lo ha sido!

Tal vez.

Seguramente.

Sin embargo, Ricardo, hay entre nosotros un lazo....
Ninguno absolutamente.

Con angustia. .Es tu padre.
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Rie. No; mi verdugo.
Fernando da un paso hdcid atrds y permanece aterrado;
Clemencia se inclina llena de confusion; breve pausa; sue-
nan las doce, y d la primera campanada todos se estreme-
cen y vuelven el rostro hdcia el reloj.

CreM. Las doce! Sefialando el reloj.

f{ng ) }Las doce!

TELOX RAPIDO.



ACTO TERCERO.

La misma decoracion.

ESCENA L

Ricarpo Y FERNANDO.

Al alzarse el telon, Fernando observe por la puerta exterior
del fondo, y Ricardo le vé con sobresalto.

Ric.

FERN,

Ric.

Frrx,

Ric.

Fern.

Ric.

FErnN,

Ric.

FERN.

Ric.

FErN.

Pausa.

Maldita fatalidad!

Ricardo, es necesario arreglar esto sin pérdida de
tiempo. Van 4 creernos cobardes.

Y con justicia! Ellos ignoran todo.

Nos amaga el ridiculo.

Lo evitaremos.

A cualquier precio. ;

A costa de la vida, si es preciso.

Aparte. Mis padrinos.

Aparte. 'Y mi padre me espera, )
Animo y conjuremos la tempestad. Usted jqué inten-
ta hacer?

;Qué intento hacer? Ah!.... 8{! Medita profundamen-
te.—Para si. s necesario; si no, todo se pierde.
Ricardo.... »
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Rirc.

FERN.

Ric.

FERN.

Rio.

Ferw.

Ric.

Fern.

Ruo.

FErn.

Ric.

Ferv.

Ric.

FERN.

Ric.

Fern,

Mi situacion es insostenible.... es una situacion des-
garradora que tiene que resolverse ahora mismo.

En efecto ... importa resolver de comun acuerdo lo
que debemos hacer.... lo que hemos de decir.... es
preciso que pongamos nuestra reputacion { salvo de
todo comentario.

Enhorabuena; pero como nada puede quedar pendiente,
ni mucho ménos lo que es para mf de una vital impor-
tancia, exijo de usted para la pregunta que voy £ ha-
cerle, una respuesta categdrica.

Cudl?

.Estd usted resuelto 4 abandonar £ mi madre; £ alejarse
de ella para siempre?

La preguuta me extrafia.... ahora solo debemos ocu-
parnos. ...

.De la manera de cubrir las apariencias?

Es indudable; pocos minutos tenemos disponibles y
debemos aprovecharlos.

Entdnces insisto en mi pregunta.

Pero jqué relacion hay....?

Ninguna si usted quiere; pero no perdamos el tiempo.
Mi resolucion respecto del desafio estd ya tomada, us-
ted la sabrd; pero dntes necesito conocer la respuesta
que he solicitado. ;Abandonard usted & mi madre?
+No volverd 4 verla?

Ninguna resolucion he tomado acerca de eso.
Sorprendido. Ninguna!-—Con energia. Es necesario
que usted renuncie { ella para siempre; yo soy quien
lo exije. No quiero descorrer ante los ojos de mi pa-
dre el velo de este secreto.... le mataria.... y tam-
poco quiero que mi madre sea todavia mas desgracia-
da.... Usted que ha abierto un abismo bajo sus piés
debe cerrarlo ahora.

:Un abismo?

Y profundo! El abismo de la deshonra.

No he hecho otra cosa que adorar 4 Clemencia, ...y si
bajo sus piés hay un abismo, célpese 4 quien la hizo su
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Ric.

FErx.

Ric.
Ric.

FERN.

Ric.

FERN.

Ric.

Fervw.

Ric.

FERN.

Rrc.

Ric.

Fern.

Ric.

esclava en nombre del amor, como si pudiera esclavi-
zarse el corazon de la mujer.

Eso es verdad; pero en nuestra situacion y en los la-
bios de usted, es una verdad que hiere, que destroza,
que no deberia usted pronunciar. ,

Tal vez; pero esa amarga verdad es mi defensa.

Todo es ya indtil. ;Ama usted 4 mi madre?

. La pregunta es ociosa.

Enténces.,.. sf! tengo que decirlo.... entdnces,
Jpor qué la ha deshonrado usted?.... ;Por qué? Una
sola razon .... una sola palabra.... Lloro, y mis l4-
grimas son por ella, por esa mujer 4§ quien adoro con
el alma.... por ella que es mi madre!.... Hdbleme
usted, respéndame!
Ricardo.... una mujer casada....
Se sacrifica ¢ abandona £ su marido.
Se sacrifica si el amor que concibe es débil y pasajero;

ero en las grandes pasiones. ...

s grandes extremos.

La mujer es muy cobarde para aceptarlos.
Se le obliga.
Pero sin éxito. _
Entdnces se renuncia £ un amor que vacila, que teme....
que deja de ser amor desde que cede el paso 4 la con-
veniencia. Usted no renuncid al carifio de mi madre,
y estd perdida para siempre!

. La he salvado de las murmuraciones, de los ultrajes

de su marido.... la he mantenido para el mundo en
su pedestal de esposa intachable y.... '
Me causan dafio estas francas explicaciones, y mi deber
es evitarlas; pero usted piensa que ha obrado bien;
mds todavia, usted pretende que yo deberfa estarle
agradecido, y eso no puede ser!.... jagradecido yo
porque el mundo ignora la falta de mi madre?....
iagradecido? FEso.... nunca! jamds!

Pero usted no comprende....

Oh! bdstame comprender que soy muy desgraciado, sf.
esa es la verdad; muy desgraciado! y jpor quién? 6
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FERvw.

Ric.

Fery.
Ric.

CLEM.

Ric.

CLEM.

Rio.

CLEM.

Ric.

FERN.

Ric.

FERN.

e e s

Ricardo....
Por usted, solo por usted!.... Se olvidd de su hijo, y
;para qué? Para que el hijo sepa quien es su padre, y
3uiera y no pueda amarle, porque mi corazon est{ lleno
el hombre generoso £ quien usted ha hecho traicion,
del doctor, de mi verdadero padre!....
iPerdon, Ricardo, perdon! ‘
Para que el hijo ultrajara al padre y sintiera aquf,
dentro del alma, la sed inextinguible de matarle....
y ahora.... ahora el remordimiento! ... Para que un
desconocido arrojara al cieno la corona de santidad
que yo, regocijado, veia en las sienes de mi madre, y
al vengar el ultrage, retrocediera ante el deber y sobre
el honor comprometido....! {Y no he de llamarme
desgraciado! Clemencia aparece por el fondo izquierdo y
se detiene. De hoy en adelante, viviré avergonzado de
mi orfgen, avergonzado ante los demds y ante mf mis-
mo.... y mafiana.... jqué 8é yo si mafiana tendré
vergiienza de mis padres!

ESCENA 1II.
DicuHos Y CLEMENCIA.

Calla, Ricardo, calla!.... '
Perdon, madre de mi vida! sufro tanto!.... Retirate.
No.... las fuerzas me abandonan; pero debo de evi-
tar peores altercados.

Te lo suplico.

No insistas.

Estd bien.—4 Fernando. Ni usted ni yo podemos
aceptar que se nos tache de cobardes, y como el desa-
fio es imposible, urge que salvemos la situacion.

Eso he deseado desde un principio.

Pues bien, mi resolucion estd tomada, y duntes de que
la lleve £ cabo, usted perdonard que insista en lo debi-
do. Madre.... Caballero,... Colocdndose enire ellos.
Hable usted. Ricardo permanece ensimismado.
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Erecmees - opmr e
=ares —

Crem. ;Qué es lo que tienes?

Rio. Miedo al porvenir.

CrLeM. Deséchalo.... tejuro....

Ric. Té no amasd mi padre, al doctor; jme engaiio por ven-
tura?

CreM. Ricardo.... esa pregunta ...

Ric- Es necesaria, y respéndeme.

CreM. ;Me lo exijes?

Rio. Y te ruego que seas leal.

CrEM. Pues bien, si lo amara no habria faltado € mis deberes.

Ric. Entdnces te separards de su lado, y para siempre.

Crem. Y.... jqué pretexto?....

Ric. Ninguno. o le amas, y se lo dices.

CrEM. Y el escdndalo? ,

Rro. ;Y el engafio?.... Es abominable!—A Fernando. Mi
padre mataria 4 usted si algo supiera de lo que en rea-
lidad ha sucedido. La falta cometida merece un cas-
tigo; sea usted su propio juez.

Fern, ;Yo!

Ric. 8. Usted se castiga renunciando 4 mi madre para siem-
pre?s. ... Clemencia ha muerto, y usted la olvida. ;8{ ¢
no

Fern. Pero, Ricardo....

Rio. Sf, éno?

Fern, Sf.

Ric, ;Parasiempre?.

Fern, ...,Parasiempre.

Ric. Gracias. Ahora dirfjase usted al punto de reunion
110)3“9' esperar 4 su adversario.

Curm. Pero th jqué pretendes?

Fer~. Yodebesaber....

Ric. Nada absolutamente. Es muy tarde y urje que usted
se aleje.

Ferx, Hargz mal en retirarme sin conocer los designios de
usted.,

Ric. Muy sencillos: urdir una explicacion satisfactoria. ...
mentir por gue es preciso.

Crey. Eres incapaz de ello; dinos la verdad.
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FErn
Rre.

CLEM,
FERN.

CLEM.

Ric.

Fery.
CLEM.

AND.

CLEM.

Rrio.
AND.

Ric.
AND.

CLEM.

Riro.
AND.

FERN.

Ric.

CLEM.

AND.

Rre.
AND.

Lo suplico, Ricardo.. ..

Retfrese usted ... . de lo contrario....

TG has meditado algo espantoso....

Sea usted franco y diganos la verdad, jcudl es su in-
tencion?

Yo te lo ruego, en nombre de mis sufrimientos.... en
nombre de mis ldgrimas. . .. -
Pero si ustedes se alarman sin motivo, yo se los juro,
todo se reduce £ crear una situacion falsa y nada mas;
pero nos esperan y la tardanza de usted nos haria sos-
pechosos.... Sefior.... vamos.... serenidad y....
adios!

Aparte. ;Debo alejarme?

No me engaiies, Ricardo, por el cielo!

ESCENA TIL

DicHOS Y ANDRES.

(Aquf los dos?
i{Nos perdimos!

} iMi padre!
;Qué haces aqui? ;Acaso has perdido la memoria? ;No
han dado ya las doce?

Aparte y en voz baja. {Todo se conjura contra nosotros!
iY no respondes! Clemencia, ti debes saber algo.
:Yo, Andres?.... yo, nada sé.

Aparte. Me ahogo.... me sofoco....

Usted, Fernando, usted no me engafiard.

Sefior doctor. ...

A Clemencia. Aléjate. ...

No puedo.... no.... siento morirme.

Pero esto es inaudito! ;Y tantos sacrificios para ense-
fiarle 4 ser digno y caballero!

iPadre mio!
'Te has manchado para siempre, y la vergiienza me es-
t{ matando! ;Acaso he encanecido habldndote del ho-
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Rio.
AND.

CLeM.

AND.

FErN.
CLEM.

AND.

‘CLEM.

AND,

FERN.

AND.,

CLEM.
FERN.

AND.
Ric.

CLENM.

AND.
Ric.
AND.

Ric.

CLEM.

AND,
Ric.
AND.

nor, de lo que vale y cuanto se merece, para que asf te
conduzcas?

Seilor. ...

Pero, qué razon te ha obligado.... porque debes te-
ner alguna razon y poderosa, jno es verdad? Pausa.
Me espantas con tu silencio. ;Te obstinas en callar?—
A Clemencia. T eres la culpable,

Andres....

No lo niegues. Has querido evitar el desaffo, y haz
destrozado el honor de tu hijo.

Aparte. (Cdémo salvarla?

iDios mio! jDios mio!

Pero aun es tiempo de remediarlo.... aun es tiempo,
Ricardo.... partamosal instante.—A Fernando. Su-
pongo que usted no ha vacilado. Vamos.

Aparte. {Qué horrible suplicio!

A Ricardo. Vamos, Ricardo...., vuelve en tf....
1qué es lo que tienes? Pausa larga.—Sefior Villena,
estoy £ las drdenes de usted.

Doctor....

Yo me batiré.

iCdmo! ;Qué estd diciendo?

Aparte. Todo se complica.

Sefior Villena.... estoy esperando.

jPadre mio!.... agudrdate!.... espérame!

A Ricardo en voz alta. Pero si es imposible! Aparte.
iAh! Me estoy vendiendo.

JTe burlas? ¢ ;dices la verdad?

Iré; pero ten calma.

Reanfmate.... recupera las fuerzas y sdlvate de la
deshonra.

Si{.... me salvaré.... Dejdndose caer sobre un sillon.
iHijo!.... {Ricardo!

}Qué tienes? ;Qué te pasa?

Nada....

Suda.... estf frio.... espérame.
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Ric.

CLENM,
FErN.
CLENM.

Rio.

CrzM.

Rio.

FERN.

Rioc.

CrLEM.
FErn.
OLsu,

Ric.

FxrN,

ESCENA IV,
DicHos, MENOS ANDRES.

Levantdndose. Sf!.... no hay otro remedin. Ve e
puhal gue en el primer acta colocd sobre la mesa, y se lan~
za 4 tomarlo rdpidamente.

1Qué intentas hacer? A4 dndose del pufial.
Contenjendo ¢ Ricarda. No lo permitiré.

A Ricardo. (Atrés!

Démelo.

Imposible! Bajando 4 la escena entre Ricardo y Fer-
nando.

Te pierdes y nos pierdes.

En tal caso.... dmi. Tratando de apoderarse del puiial.-
No te resistas.

(Estdn ustedes locos?

Ddmelo.

A ninguno.

Te lo.arrancaré.

Al mismo tiempo. ;Ah!.... AIf! Se lanza 4 la sala de

armas cerrando violenlamente la puerta de comunicacion.-

ESCENA Y.
Dionos, MENOS FERNANDO.

Clemencia y Ricardo se arrojan d la puerts, y empujdndola:
Juertemente revelan una profunda angustia.

CLEx,

Rio.

CLEM.

Rio.

CLEM.

Ric.

Crex,

{Fernando!.... {Fernando!
Empujal....

jDios mio! Ese hombre va £ matarse!
{Padre! Padre!

Fernando, por compasion!

Abrenos.

iSi esto es horrible!
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JAND.

Rioc.
AND,

Rio.
ANDp,
Rio.
AND.
Ric.
AND,
Rio.
- Ric.

‘Ric.

JAND,

ESCENA VI
DicHos Y ANDRES.

Pero jqué pasa? Desde la pueria y deteniéndose; se oye
una jon; C ] mn grito, queda 8obrecojz’%,
y deja caer el puiial que defendia.
iFernando! jpadre mio! jpadre mio! Golpeando la puerta.
iSu padre!.... Toma d Ricardo de una mano y le dice,
sacudiéndole. Responde.... repite lo que has dicho.
Ese hombre, es.... tu padre? Ricardo se inchina leno
de coifusion; pausa; Clemencia, domindndose, se adelan-
ta & Andres y le dice desesperadamente.

jAndres. ... te he deshonrado.... mdtame!
iMadre!.... ;Qué es lo que has hecho! Colocdndose

Jrente d Clemencia.

jAh, maldita! Saliendo de su estupor y arrojdndose so-

bre Clemencia. Ricardo empuja & ésta detras de ¢l; ella

cae de rodillas y se desploma.

A Andres. Detentel

Aparta!

No la tocards!

Paso!

Atras!.... Mdtame! Presentdndole el pecho.

Fsa mujer. ...

Es mi madre!

Pero.... suvida.....

Es inviolable! Sefalando ¢ Clemencia con la mano iz

guierda, y tendiendo el brazo derecho para detener & An-
res. - Eate se detiene viendoles fijamente, y despues de

una pausa y con ademan tmperioso, dice:

Salid!.... Losdos!

Fin del drama.






DRAMATURGIA MEXICANA,
“da cadena de fierro.”

DRAMA EN TRES ACTOS POR AGUSTIN F. CUENCA.

Noche del 20 de Agosto de 1876.

“El teatro moderno.—8u mision. —El arte dramitico. - La censura prévia.—Un género bastar-
do.—El drama de capa y espada.—El enredo.---Los golpes teatrales.—El lirismo.—Un
castillo de titeres.—El piblico.-—La razon de Lope.—Las tres mil piezas.—La comedia
moral de Alarcon.—En busca de semejanzas.—La trajedia griega.—La comedia latina,—

La comedia bufa italiana.—Shakspesre.-—Comedias de galderon, Tirso vy Moreto,—
Piezas historicas.—Piezas de fantasias.—El drama de Lessing.—ElL drama de Schillay.——El
romanticismo frances,—Victor Hugo, Alejandro Dumas.—Origen del género.—Motivos
de su éxito.—Dificultad del drama contemporineo.---El piblico mexicano.—Agustin
Cuenca.—La cadena dehierro.—~Su arigumento.-—Sug bellezas.—Dramas franceses,—Triun-
fo ruidoso.—Entusiasmo.—La ejecucion por los artistas del Teatro Nacional.

Si el teatro ha de subsistir en el siglo x1x ocupando el rango que siempre
le han concedido los pueblos cultos, ha de ser desempefiando una mision ci~
vilizadora y Gtil, ha de ser tomando parte en las ardorosas luchas del espf-
ritn moderno y sirviendo como la tribuna, como el periédico. como el libro,
de vehiculo eficaz al progreso humano. e lo c¢ontrario, el teatro est4 con-
denado, no 4 muerte, porque los especticulos que divierten viven mas que
las religiones y las nacionalidades; pero sf 4 la inferioridad y 4 la decadencia.
En este tiempo de especticulos grandiosos y sublimes entre los que hay al-
gunos que tienen por espectadores, no 4 individuos, sinv 4 pueblos, y toda~
via en las épocas que van 4 venir y que no alcanzarémos, la atencion huma~
na no puede acordar, no acordard su preferencia sino 4 lo que ensefie algo
bueno y que tenga una aplicacion practica general, 4 lo que afecte 4 diversos
pueblos, & 10 que pueda conmover al concurso del gran teatro del mundo.

Y4 lo he dicho otras veces: yo creo, y todo lo comprueba incontestable—~
mente, que el teatro no ha sido ni debe ser (en su expresion mas culta, se
entiende) mas que una manifestacion determinada de las ideas de una época.
Elingénio del hombre ha hecho servir al Arte en sus fases diversas, para
el logro de sus miras, y asta faz, la dramética, no ha sido 1a ménos intere~
sante y 1a ménos 6til de las que ha sabido aprovechar, porque cautivaba
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fuertemente la atencion, atraia concurrencia numeross, reunia en derredor-
del especticulo 4 diversas clases sociales, usaba como principal resorte el
sentimiento momenténeo, pero gravaba hondamente ciertas ideas en la mul-
titud gue las recordaba en silencio y las discutia despues en todas partes,

De esta maners, la propaganda era répida y el impulso irresistible, y tan--
to, que rabido, muy sabido es, que gobiernos suspicaces y despéticos, com~
prendiendo 1a influencia de Ia literatura dramética en los pneblos, s¢ apresu-
raron # establecer la prévia censura, una de las instituciones inquisitoriales
mas odiosas con que los gobiernos autoritarios’ han pretendido impedir la li-
bre emision del pensamieuto. La censura, pues, es una prueba, aonque no
hubiera otras mil, de la importancia filoséfica del teatro. En vano se han
empefiado y s6 empefian todavia algunas gentes, aunque pocas, en descono-
cer esta elevada mision de la literatura dramitica, pretendiendo reducirla &
mera cuestion de arte, y confundiendo la forma con la esencia. Todo se
conjura para desmentirlos, la Historia, la Legislacion y el buen sentido pa--
blico, el mismo terror de los vicios sociales t1asformado en censura, el mismo
esfuerzo del talento para romper las trabas que han querido sujetarlo hasta
sobre el tablado de la escena popular.

Verdad es que al favor de esa opinion falsa y mezquina, y tal vez desean—
do conguistar facilmente los aplansos de una sociedad vanidosa, ha nacido
una cierta literatura dramética enfermiza y deforme, que desnaturalizando la
mision civilizadora del teatro la ha empequefiecido encerrfndola en los 1fmi-
tes de una diversion groserumente vulgar y miscrablemente infitil. Algunos
autores, candorosoes por naturaleza, pero azuzados por un deseo insensato de
esoribir obras teatrales, y tambien & veces por obtever una recompensa por
ese wedio, se han encontrado entre los muros de la prévia censura y el foso
del silencio, y no queriendo ni lastimarse la frente contra el orgullo social,
ni sofocar el cacareo de una musa exigente y fecunda, han hallado el modo
de deslizarse sanos y salvos por aquel estrecho inventando un género dra-
mético que no es la tragedia antigua, ni la comedia moral, ni el drama ro-
mantico, sino vn género bastardo que unos llaman drama sentimental, otros
dramas de enredo, y los mas comedia de capa y espada, denominaciones que
todo indicarin, ménos un cardcter filoséfico.

En este género extravagante y pueril, el enredo mas 6 ménos complicado-
es el objeto principal; los golpes teatrales, es decir, esas sorpresas creadas &
propésito para dejar boquiabiertos 4 los desi)avilados espectadores, consti-
tuyen las grandes ostentaciones del talento; las fanfarronadas banales ocupan:
el lugar de las grandes ideas, la versificacion enfatica y prefiada de lirismo-
oculta la falta de naturalidad, y el discreteo empalagoso usurpa el puesto al
verdadero y bello lenguaje de las pasiones.

Un asunto trivial para cuya ficcion no se necesita haber inventado la pél-
vora, dos 6 tres galanes, un viejo, una dama discreta 6 indiscreta, un gracio-
0 inefpido, una duefia, un rodrigon, muchas callejuelas oscuras, ventanas
oon rejas, gran nfimero de estocadas, algunas plegarias, la ronda, una gni-
tarra, una campana, el toque de &nimas, mucho embozo, mucha oscuridad,
muchas quijotadas, mucho verso y mucha mentira y el Dews ex mackina
por conclusion; hé aquf el conjunto obligado de tales obras, hé aquf el arse—
nal de esos autores de cuentos draméticos, hé aqui lo que ellos guardan en
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su imaginacion como el surtido sempiterno que guarda un titeretero en su
estrecho castillo. . .

Se representa la pieza, llora el pfiblico, se enjaga las lagrimas al salir del
teatro, y con las lagrimas se limpia tambicn el argumento; & lo sumo sufre
algun espectador una pesadilla, y al dia signiente ya nadie piensa en nada,
porque efectivamente, 1a pieza no se ha hecho para hacer peusar sl Pﬁbllco,
sino para entretenerlo un rato, ;Cuestion de arte! el arte de llorar sin gran-
des emociones! el arte de dormir!

Yo creo que 4 veces, los autores sienten remordimientos por emplear su
capacidad tan inGitiimente, pero es seguro que logran acallirselos repitiendo
1a razon tristemente cfnica de Lope: el piblico!

......... y pues paga es justo
Hablarle en nécio para darle gusto.

Pero hay en esto un gran error. Ni el aplauso de una noche es el verda-
dero aplauso gque debe buscar el poeta, ni el pfiblico es névio. Su buen ren.
tido dormita por temporadas, su apetito artistico se contenta 4 vecer con log
manjares de la mediocridad 4 falta de otros mejores; pero cuando llega la
grande obra que merece su legitima admiracion, despierta, siente desabridas
las concepciones con que se le habia entretenidc, y las olvida, Digalo el
mismo Lope de Vega, el autor del distico que sanciona la venalidad paesta
al servicio de la necedad pfiblica. Sus tres mil y pico de simplezas dramé~
ticas serian aplaudidas en los corrales de Madrid una noche, y le produci-
rian sendos doblones, pero jcuhntas ha salvado del olvido la posteridad, que
es el verdadero ptiblico? ,

En cambio, la comedia moral de Alarcon, salvando las frouteras de Espa-.
fia y de su siglo, ha llegado hasta nosotros y, admirada cada dia mas, consti-
taye un ohjeto de estudio para el filésofo y para el dramaturgo, y es un be-
llo monumento de la Historia humana.

Cuando yo me he puesto 4 buscar Ja trascendencia moral que esa litera~
tura exdtica pueda tener, no la he encontrado absolutamente. Y cuando he
procurado claxificarla, adherirla 4 una escuela, no lo he podido. Es un gé—
nero extravagante. Nada tiene dela tragedia griega, no se¢ parece 4 la come-
dia latina, esti muy 16jos de la comedia bufa de Italia en la Edad-Media, y
de las imitaciones que dieron origen al teatro espafiol.

¢Serd, acaso, un reflejo de las obrasde Shakspearel! ;Imposible, imposiblel
Ese génio colosal siempre encerrd en sus piezas tragicas, histéricas 6 c6mi~
<as un estndio profundo del corazon humano; siempre es fil6sofo, el arte en
41 se subordina 4 la idea, lo bello en él es el efecto decesario de lo grande,

{Yebemos buscar, por ventura, 1a paternidad de este género en las come-
dias de Calderon, de Tirso y de Moreto?! Algunos lo han creido asf porque
#u ignorancia no les ha permitido hacer la comparacion, 6 porque no se han
deterfido & examinar el asunto con buen criterio. Pero no hay nada mas dis~
paratado que semejante opinion. Las llamadas comedias de capa y espada
modernas no tienen de comun con las obras de los autores del siglo xvI mas
que lus vestidos de sus personajes, que por fuerza, perteneciendo 4 esos tiem-
pos tienen que ser parecidos & los que Hevaban los personajes de aquellas
piezas. Pero, jadénde esth la pintura de caracteres? ¢Adénde el elemento
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cbmico que contrastaba con el dramético? jAdénde la verdad delas cos—
tumbres copiadas de la vida contemporénea! jAdénde el verso couceptuo--
80, pero muy natural en el estilo del tiempo! gAdénde el reflejo vivo de una
sociedad que tenia 4 la vista el poeta pintor? jAdénde, en fin, el objeto mo-
ral?

No hay nada de esto, no puede haberlo, porque el dramaturgo actual no
puede ser un fiel copista de lo que no vi6.—Pero el dramaturgo histérico, se
me dir jeémo hace enténces un dramat—El dramaturgo histérico respondo

o, tiene que sepultarse en el mundo de 1a Arqueologia éntes de pover un
ﬁecho histérico en la escena, si no quiere que se le acusen anacronismos é
impropiedades. Pero todavia puede’ perdondrsele algunos defectos, en.
gracia precisamente del interés histérico: por ejemplo, el de que haga hablar
& sus personages el lenguaje moderno, que es lo mismo, no solo que se per-
dona sino que se permite al historiador y al novelista. Puede perdonirsele
algunas libertades, como dice Lessing, 4 causa de las dimensiones de una
pieza teatral y siempre en gracia del interés histérico. Y por filtimo, cuan-
do el dramaturgo es un géuio se le perdona todo, como & Eschilo, 4 Shaks-
peare 6 & Schiller.

Pero, cuando no se trata de Historia sino de fantasfa, cuando el disfraz
de los tiempos pasados no oculta ni un pensamiento filoséfico, ni un objeto
moral, enténeces, jqué motivo hay para perdonar la infidelidad de los retra-
tos y la palida imitacion de unas costumbres que no se conocieron? El so-
lo enredo? {C&! Eso se permite & un cuento de nodrizas, pero no 4 una pie-
za dramética que tiene pretensiones litersrias en un teatro culto.

Resueltamente, el drama de capa y espada no pertenece 4 la escuela de
Calderon, de Tirso y de Moreto. Las obras de estos poetas ilustres eran

iezas de costumbres contemporaneas y, como tales, tenian un fin moral, como
Eoy lo tienen los dramas del dia.  Pero pretender que ese género, que tuvo
razon de ser en su época, sin las cualidades que lo hicieron aceptable, rin los
altos tines que lo engrandecieron, siga viviendo en pleno siglo xix, esto es
1o que uo comprendo, ni 8é qué bien pueda traer 4 la sociedad actual,

digo buscaundo padre al expdsito y pregunto: ¢pertenecerd 4 lo que Les-
sing cred 4 fines del siglo pasado, y que se ha llamado el drama bourgeois?
Tampoco, porque Miss Sura Sampson y Emilia Galoti tienen un carhcter
contemporaneo y desarrollan una idea moral :

¢Serd imitacion del drama romautico de Schiller? ;Jamis! Schiller, aun~
que puso en escena 1os tiemnpos pasados, siempre establecié como base de ca-
da uno de sus planes un gran pensamiento tiloséfico, pensamiento que di6
mucho que discutir & Goethe, & Wieland y & todus los crfticos famosos de
Alemunia. 1oy mismo, y en toda Kuropa, se discuten todavia los pen—
samientos del gran dramaturgo aleman por su trascendencia en los progre-
s0s del espiritu.

{Serd, por Gltimo, una resurreccion del romanticismo francés? Sin dete—
nerse mucho puede responderse que no. No hay una obra de Victor Hugo
ni de Alejandro Dumas que, aunque cosechando en la historia, no preseute
los robustos gérmenes de grandes ideas modernas. Por eso se prohibieron
en los tiempos desp6ticos, por eso causaron una revolucion literaria que,
supque asumiendo diversas formas, es la misma en el teatro francés.
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No; este género que hoy seduce 4 varios jévenes de México, es un gé—
nero bastardo é inGtil, gue ha tenido origen en la estéril imaginacion, en el
cardcter timido y en la abundosa, pero vulgar verba de algunos autores dra-
méticos espafioles, que sintiéndose sin el espiritu observador de Moratin, sin
el gracejo de Breton, sin el potente nfimen trigico de Quintana, sin el génio
de los roménticos franeeses de hace treinta afios, sin el talento de Ios dra-
maturgos del dia, como Girardin. Sardou, Feuillet y Dumas (hijo), se han
limitado & producir esos pobres engendros, wiables solo merced & algunos
versos bonitos, pero que no aleanzarin la inmortalidad, porque no encierran
un gran pensamiento, Ginico mérito que salva hoy las obras intelectuales.

Algunos se explican el éxito efimero de esa clase de piezas, porque son
faciles, porque no lastiman las preocupaciones 6 vicios dominantes, porgune
hacen llorar dulcemente, porque lo que conmueve en el personaje vestido de
terciopelo, haria reir en el personaje vestido de levita. " Esto en cmanto 4
los autores. En cuanto 4 los actores, se explican su predileccion por seme—~
Jjantes obras, 4 causa de que un mal comediante cubierto con un sombrerote
chambergo de largas plumas, y envuelto en una capa de anchos embozos, y
apoyado en una larga tizona, con solo dar desaforados gritos, andar en la
escena como descoyuntado y acariciarse los bigrotes, ya parece una eminen—
cia del arte como se dice en el teatro; una actriz mal educada, con solo ves-
tirse de brocado 6 envolverse en un mauto antiguo y con resollar fuerte-
mente y erguir la cabeza ya parece una trigica. Pero ese mismo actor y
esa misma actriz, cuando se visten el prosaico frac 6 el dificil vestido de mo-
da, ya enténces ponen en relieve sus modales impropios y su accion es tor-
pe y embaruzada.

No hay duda: hacer un drama contemporineo es muy dificil para un au.
tor no inspirado. KEjecutarlo es muy expuesto para un artista vulgar.

Por esa razon seguramente, por cien dramas de eapa y espada medianos,
no teniamos tres dramas contemporéneos pasables.  Los jévenes tenian
miedo de aventurarse en la empresa. Algunos se limitaban & traducirlos del
francés, otros, que meritoriamente intentaron la origiualidad, no fueron fa—
vorecidos por la fortuna. Los partidarios del género bastardo asustaban 4
los timidos, condenando magistralmente una literatura que ha sido la gloria
de los siglos pasados y que sigue siendo la gloria del presente. Se decia que
el pliblico mexicano solo gusta de los dramas de capa y espada, lo cual
no es verdad.  El pfiblico mexicano, como todos los ptiblicos, admite lo que
le dan, aplande lo que le parece bueno relativamente, pero eso no quita que
sepa admirar Jo que cree superior.

Asf es: que en todo este laberinto de dificultades, de falsas apreciaciones,
de gusto epidémico, de intentos abortados, lo cierto es: que el teatro con—
temporéneo, que el drama trascendental no vivian, no habian tenido una
manifestacion espléndida, innegable y digna del orgullo patrio, hasta que un
Joven poeta, muy jéven y muy modesto, pero muy feliz en su inspiracion,
hizo representar una pieza que yo creo la primera por el fondo y por Ia for-
ma, de las que se han puesto en escena en México, en estos Gltimos diez afios,
¥ que se intitula La cadena de hierro. ,

o felicito muy sinceramente al jéven Agustin F. Cuenca por no haberse
dejado arrastrar por la afieion & esos juegos pirotécnicos teatrales de que aca-
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bo de hablar, y onyo efecto es absolutamente el mismo en el espiritu que el
de los otros juegos pirotéonicos con-que se divierten las masas en las fiestas
populares.

A decir verdad, el inspirado antor de La cadena de hierro nunca se conta-
gi6 de la epidemia, y en materia de Literatura dramética siempre creyé que
la mision del teatro era una mision elevada.

Es singular y llama la atencion, que los dos amigos mas {ntimos y que es-
taban unidos dS;sde los primeros dias de la juventnd por iguales estudios y
aspiraciones, hayan sido precisamente los autores de las dos mejores piezas
dramiticas contemporaneas, A saber: Manuel Acnfia y Agustin ¥, Cuenca.
El malogrado autor de E/ Pasado fné el primero que, comprendiendo la im-
portancia de llevar 4 la escéna las altas cuestiones morales, se atrevié 4 pe-
sar de los obstaculos que le oponian el mal gusto y las preocupaciones, & pre-
sentar en su bello drama un cnadro conmovedor de la vida moderna. El éxi-
to corond sus afanes,

Es probable, casi seguro, qne Acufia comunic su pensamiento 4 Cnenca y
ue este lo estimul$ 4 llevarlo & cabo, 1o mismo que sns otros amigos Gerar-
30 Silva, J. Santa Marfa, Francisco Ortiz y Juan de D. Peza. (onozco bien
la hictoria de la composicion de aquella obra, habié de ella en un articulo
escrito despues de sn estreno, y no vacilo en decir que desde aqnol tiempn, esa
grupo de amigos inseparables abrigaba el proyecto de consagrarse 4 escribir
para el teatro piezas de trascendencia, Estos humildes obreros del pensa-
miento, muy jévenes afin, desconocidos, pero laboriosos, no se preocupaban
de los aplausos del pablico, no anhelaban un triunfo ficil, querian luchar y su-
cumbir, si era posible. sobre la brecha, pero llevando el movimiento de ini-
ciativa, marchando 4 la vanguardia en nna empresa p.ligrosa y grande.

Efectivamente, Acufia se lanzé y clavé la bandera, Subyug$ & la opinion,
prevenida en su contra, y se hizo aplaudir; mas atin, obtuvo la aprobacion
de criticos severos Kl tlustre Ignacio Ramirez dijo una vez en nna Aca-
demia literaria, que “E/ Pasadn era el ensayo mas feliz que se hahia hecho en
Mézico de una obra dramdtica.” Acufia habia emprendido nuevos trabajos,
su talento ofrecia grandes esperanzas, los aplausos lo animaban, pero ese os-
curecimiento terrible que se llama la desesperacion apagé jay! bien tempra—
no la antorcha de su espiritu, y desaparecié de la escena patria, como de la
vida.

Cuenca pareci6, por un tiempo, como aturdido por la catdstrofe de su her-
mano querido y se eclips6 para las letras. Despues, volviendo 4 emprender
el camino que habia comenzado en union de su amigo infortunado, parecié
recojerse, meditar, estudiar. Se consagraba 4 la tarea que aconseja Horacio,
ensayaba sus fuerzas y pesaba la carga:

“Sumite materiam vestris, qui seribitis squam
Viribus, et versate diu, quid ferre recusent,
Quid valeant humeri.

De repente, apareci6 en una solemnidad literaria y en presencia de un con-
curso asaz severo, y alli se reveld, con sorpresa de los que habian couoci-
do sus primeros débiles ensayos poéticos, como un buen poeta lirico. Se
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habia verificado una gran evolucion en su talento. el dolor habia madurado
sus aptitudes, y un trabajo incesante habia depurado su gusto y ensanchado
1a 6rbita de sus estudios. Desde aqnella vez y con el consentimiento de to~
dos formé en primera linea en el mundo literario de México.

Pero los arranques liricos de sn usa no eran sino manifestaciones aisla.
ladas de una exhuberante capacidad; su deseo abrazaba un espacio mas gran-
de y su fuerza se dirigia 4 la continuacion de la vasta empresa concebida en
otro tiempo. _Se redujo otra vez al silencio y escribié La cadena de hierro,

JY qué es La ecadena de hierrol

Yo estoy obligado & ser imparcial y severo al hablar de esta obra, precisa-
mente porque me estd dedicaSa por su autor. Debo decir, como una expli=
eacion franca de mis sentimientos, que la circunstancia de la dedicatoria en
nada disminuye mi propésito de ser justo y sincero.  Este rasgo de bondad
no es nuevo para f, que he sido honrado por mis amigos frecuentemente
con otros semejantes, y si obliga mi gratitud personalmente, no ofusca la li-
bertad serena de mi espiritu.

Axf pnes, hablaré de la obra de Cuenca como si se tratara de la obra de
un desconocido, contentdndome con arrancar la hoja de la dedicatoria para
guardatla carifiosaente. La cadena de hierro es un drama de trascenden-
¢ia moral, porque se inspira en la verdad y desenvuelve un pensamiento pro-
fundo; s bello porque el autor ha tenido la habilidad 6 la bnena suerte de
tratar un asnnto que pndo ajustarse 4 las mas estrictas reglas del buen gusto,
¥ es clasico porque es bueno.

Busquen en buena hora los formalistas la manera de clasificarlo en tal &
cual escuela por ciertos signos de estructura, como se clasifiea 4 las gentes
por sus trajes; yo qne no quiero detenerme en hablar de escuelas formales y
que no reconozeo en el fondo mas que 1a cscuela ftil y la infitil, no vacilo en
opinar que pertenece & la primera.

Veamos el argumento, pero analicemos primero los caracteres de los cna-
tro pursonajes de la picza, porgue todo eso mas: Cuenca no ha necesitado de
mucha gente para hacer un drama, cuya fabula esté llena de interes y cuya
accion estd animada por un gran movimiento, :

El Dr. Andres, marido de Clemencia, es un hombre de edad madurs, de
una honradez austera, de una firmeza de principios incontrastable, pero todo
ello templado por una benevolencia que va hasta la filantropia, y por una
smplitud de miras qne toma orfgen en sus opiniones liberales y que se ilus-
tra en su humanitaria profesion de médico; afectuoso y tolerante es, sin em-
bargo, susceptible en materia de honor y abriga sobre el particular, opinio-
nes que si no estim vonformes con uva filosofia serena, sf estin arregladas &
las exigencian de nna sociedad rigorista y preocupada.

Tal es su defecto, pero este defecto es un producto natural del tiempo y
el poeta no ha hecho mas que copiar. De cien hombres como el doetor, no-
;e;}ta y nueve pagan sa tributo 4 la debilidad humana, expresada en este

efecto,

Hé aqui su modo de razonar:

4‘FranaNpo,—Pero ess susceptibilidad. ...

ANDRES.~——-E8 1a hermoss dehilided de mi hijo, y me enorgullece. ' Bicardo es incapas de
inferir ana ofenss; pero incapas tambien de no reparar la mas insignificante,
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FraNaxpo.—Aparte. Conozoamos & Andres.—Pero entiendo que hay ofensas irreparables,
cuando fe reciben, saber 6 no ssber tirar una estocads es lo misino, (Ea ust

idario del duelo?

AXDRES. ~——8f gefior, ¥ algunas cioatrices lo acreditan.

FERNaxDo.—La pruebs es elocaente y lo degr;lro; J)ero dice usted que es partidario del duelo,
y, vuelvo & preguntarle: jpartidario del duelo. ... en todo caso?

A¥pazs.—--Bn todo.

Freaxanpo.—-De manera, que si lguien infirlese & usted uno de esos agravios que infaman y
convierten al ofendido en objeto de risa y cuchicheos ¢no moriris 4 manos de
usted como un perro rabioso?

ANDRES. No.

CLEMENCIA.—Aparie. (Qué ge propone este hombre?

FERNANDO.—NoO?

ANDRES. Noj; 80 serfa un crimen, y la reparacion de las ofensas es demasiado noble pars
que se confunds con el delito. El duelo, Fernando, es el medio aceptado por Ia
sociedad; el Winico 4 que se apela, (fr el vinico capaz de poner 4 salvo de la maledi-
cencia ¥ el desprecio la conducta de un hombre honrado; la sociedad rechaza el
asesinato y hace bion: el duelista castiga y se reivindica; el asesino satisface su
venganza con menosprecio de 1as leyes y con escdndalo de las costumbres; el
duelista es la dignidad ofendida, pero serena y razonada; el asesino es el ciego
instrumento de sus »asiones, y est0 me repugna; pero tengo que irme y apiazo
1a discusion si usted no la rehusa. (Acro 19—EsCENA 11).

Como se ve, Cuenca ha puesto en la boca de su personaje el razonamiento
que en nuestra sociedad, y en la sociedad contemporédnea del mundo culto,
se hacen millones de personas que pasan, sin embargo, por sensatas y vir—
tnosas. ¢HEste razonamiento es inmoral? Cuenca no lo ha puesto como el
ideal de la buena Filosofia, 1o ha puesto como una opinion generalizada, ha
hecho constar la existencia de esta arraigada preocupacion en nuestra época.
Buena 6 mala, esta manera de discurrir es real en el mundo contemporaneo,
y justamente en la fidelidad de copia consiste el mérito del dramaturgo; 61
debe reproducir los caracteres y las ideas de su tiempo,

El doctor Andres, ademés, adora 4 sus hijos, y tiene un empefio mny na-
tural en que imiten su caracter y acepten como un cédigo sus opiniones, En
resfimen, ¢l doctor Andres es un hombre de nuestra clase culta, es lo que se
llama en el vocabulario social de México wun hombre decente, con las virtudes
y los defectos de la alta educacion actual.

Clemencia, su mujer, es una damn tambien de la mas alta posicion. Una
naturaleza apasionada, un orgullo nativo, hijo de esta posicion y de las preo-
cupsaciones reinantes en la época en que se educd, y que no es remota, por lo
cual eatin fuertemente arraigadas todavia; ideas religiosas vulgares, educa-
cion frivola, el enlto del lujo y del placer, tendsencias aristooriticas, ternura
de familia adormecida en las circunstancins comunes, pero dispuesta & des.
pertarse exaltada en los momentos criticos; el recuerdo de una falta, hija de
un amor frenético é ilegitimo; el miedo al escindalo, un miedo terrible muy
natural en una mujer orgullosa y educada en ideas de reserva y de disimulo;
hé aqui todo el conjunto de méviles, naturales los  unos y artificiales los
otros, que han formado el carhcter de este personaje pintado de mano maes-
tra y copiado de un modelo, no excepcional, sino general en México.

Cuenca en este retrato social se ha manifestado deveras, profundo obser-
vador. En cuanto 4 la manera de conducirse esta mujer en el matrimonio,
desde luego se conoce que pertenece & la clase de aquellas venecianas de
quienes decia Yago 4 Otelo:



LA CADENA DE HIERRO. X

«En Venecia, ellas dejan ver al cielo las locuras que ocultan d sus maridos;
y aw mayor virtwd (their best comscience) consiste, no en dejar de pecar, simo en
manteser oculto el pecado.”

Pero su hipocresia que la obliga 4 soportar el desabrimiento de un deber
aborrecido, que le impide cometer un escindalo que al ménos seria la fran—
queza, abandonando un lecho traicionado, no va, sin embargo, hasta ls depra-
vacion absoluta, no llega hasta consentir en que por su causa se consume un
nuevo y horrendo crimen, el parricidio!  Asf es que, al llegar el momento
extremo en que deben ponerse & prueba su orgullo y su vida, no tiembla
ante la confesion de su falta y se descubre sin reparar en las consecuencias.

Lo repito, en la personificacion de esta mujer adGitera, Cuenca se ha mon-
trado profundo observador. Pero & semnejanza de aquellas figuras casi per—
fectas que han salido del pincel de un gran maestro y que suelen tener al-
gun pequefio rasgo, alguna sombra, algun perfil censurable, para atestiguar

ue Jas obras mas acabudas del iugénio humano deben tener el sello de Iu
tragilidad, esta figura de Clemencia ha sido recargada por el autor, como lo
hace notar en su estudio (en E! Bien Pudblico), un critico, Francisco Sosa,
con algunos colores inGtiles. Efectivamente, no hay necesidad, en mi con—
cepto, de hacerls odiosa por otros motivos que por su falta y su carfcter
conyugal. La sombra politica no debe agregarse & las sombras del carfe~
ter moral, y ademus, el critico dntes citado, lo dice muy bien y con una
fuerza de observacion que es mayor de lo que parece: sucede generalimente
gue estas mujeres son generosas y como que quiecren borrar sus faltus prac-
ticando buenas obras en otro sentido. Yo agrego que, cuando una mujer
no estd, ademas, pervertida por el interes 6 la vanidad, como la Serafina de
Sardou, communmente concede poca atencion 4 las contrariedades de la poli=
tica y aun se acentfa en ella la predisposicion para hacer el bien, que es pro-
pia de su sexo.

De modo, que Cuenca podria quitar de su personaje esa sombra, con so-
lo suprimir ciertas frases que son hasta innecesarias 4 la accion del drawma,
y ganaria con ello la belleza de su retrato.

ernando es un general del antiguo ejéreito y pertenece tambien 4 un al-
to ofroulo social, como que por era misma posicion y quizis por la identidad
de ideas, ha podido llegar hasta Clemencia y enamorarse de ella eon un
amor que ni la ausencia, ni las vicisitudes de su vida azarosa han podido
amortiguar, y al que estd encadenado por una circunstancia terrible que,
juntamente con su intimidad reanudada con Clemencia, forma el nudo del
dramus, & saber: ha tenido un hijo, fruto de sus amores adtlteros, y ese hijo
es Ricardo, que pasa por hijo del marido y que éste idolaira, ignorando ab-
solutamente que ha sido engafiado.

Fernando ha sido en su juventud uno de esos calaveras que no se cuidan
del porvenir, %ue atropellan por todo, que no conocen valla & sus descos,

ue'no saben ¢ no quieren presentir 1as consecuencias que la suerte reserva

las faltas 6 4 Jos errores de la juventud. Asf es, que amé & Clemencis,
mujer casada, porque asf lo quiso una pasion ilegitima que él no fué bastan~
te fuerte para reprimir. Tuvo un hijo, este hijo llev6 otro nombre, sus re-
laciones se interrumpieron por una ausencia de diez y ocho afios, y cuando
1a casualidad volvié & ponerle cerca de la mujer amada, mas amaXu todavia
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hoy, el hijo no veia en el padre sino 4 un extrafio y despues & un enemigo
del honor de su padre putativo, del que un misterio del hogar habia permi-
tido reputar como verdadero padre. Fernando, en la edad de las grandes re-
gsoluciones, quiere arrastrar 4 Clemencia fuera del hogar, quiere al ménos sal-
var su reputacion de valiente, pero es tarde, tarde, y el mismo fruto del adul-
terio se atraviesa como una muralla de bronce en toda salida,

Fernando, enténcer, que ha llegado 4 un extremo no de monstruosidad
sino de desesperacion en que no vacila ante el duelo sostenido con su hijo, es
decir hasta exponerse 4 ver & su hijo convertido en parricida inconsciente,
viendo que aun esto es imposible, que el sacrificio del uno 6 del otra es inelu-
dible, no vacila y toma una resolucion que era la finica, y con la cual expfa
su parte de culpa: se suicida. :

Kl cardcter de Fernando es real, tremendamente real y necesariamente
dramitico, digno de las grandes obras trigicas del mundo y trazado por
Cuenca con tan notable conocimiento del mundo, que acusaria un estudio de
la vida mny largo y muy minucioso, si no conociéramos la juventnd del poe-
ta, y &i no viéramos que es el resultado de unc de esos privilegios de intuicion
-que rara vez suele acordar la Naturaleza & sus elegidos.

Ricardo, el hijo de Fernando y Clemencia, es un tipo muy simpitico y que
por eso conmueve hondamente. Educado por el doctor, 4 quien sin motivo
de duda cree sn verdadero padre, lo adora, participa de sus ideas y es el he-
Tedero de su espiritu,

Artista, tiene el cardcter delicado y poético delos que se nutren con los
snefios, les goces y las esperanzas del Arte; y su organizacion nerviosa é im-
presionable se exalta todavia mas por las ideas rigorosamente honorzbles de
su padre (Andrés) y por una educacion especial en el manejo de las armas.

El'doctor deseribe las cualidades de su hijo en pocas y bellas palabras:

ANDRES, Fs artista por inclinacion, y conoce el manejo de las armas por voluntad mia. Este
peisaje es nna de sus mejores obras; el estudio es acabado: hay expresion, firmeza,
valentia....

FERFANDO. ;Hermoso cuadro!

ANDRES, (Como hombre de armas, mi hijo posee tres buenas dotes: calma. agilidad y un pn-
fio de bronce. Acaso el pincel ¥ la espada no se hermanen, pero el artista g el hom-
bre son inseparables, y si hay lioras de felicidad para el artista, hay horas de prueba
para la dignidad del hombre. Por sso encuentra usted en mi casa el estudio del
pintor, sl lado de la sala de armas del caballero. Sefialando la primera puerta late-
ral Ricsrdo, como yo, es fanitico por la dignidad, y la mas leve ofensa, qué di-
go, uns simple descortesfa le irrita y le subleva.

FERNaNDo. Pero esa susceptibilidad.....

ANDREs. Es la hermosa debilidad de mi hijo, y me enorgullece. Ricardo es incapaz de in-
ferir una ofensa; pero incapaz tambien de no reparar la mas insignificante.-—(Acro .
1¥, ESCENA 1L

Con tales elementos, Cuenca formé su drama.
Hé aquf el argumento:

E! doctor, llamado una vez para socorrer con los auxilios de su ciencia &
un herido en desafio, se encontré con Fernando, 4 quien curd y aun lo trajo &
su casa para que se restableciera. Fernando y Clemencia volvieron  encon-
trarse despues de diez y ocho afios de ansencia. No habiendo olvidado su
-amor ninguno de los dos, pronto brotd la chispa de lag cenizas mal apagadas,

-y produjo el incendio. La adGltera sigui engafiando al marido; el amante pa-



LA CADENA DE HIERRO. X1

”

g6 bajo la influencia de una pasion devoradora, con uns perfidia los bene-
ficios de su salvador. Asf estaban; la convalecencia empujaba ya del hogar al
amante cuando Ricardo, llegé de M.... '

Este contratiempo interrumpi6 aquella série de goces punzantes y embria-

dores, que por algunos dias habia vuelto 4 aturdir & los amantes.... 4

avor del silencio, del misterio impenetrable y de una confianza que honra
el carfcter humano, .

En vano Clemencia habia enviado 4 sn hija Maria fuera de México, so
pretexto de salud y 4 fin de quedar mas aislada: el hijo, Ricardo, estaba allf
enando ménos se le esperaba, iba 4 vivir bajo el mismo techo, y su presencia
tenia que ser incompatible con el misterio. Era preciso terminar, romper aque-
Ha vida de encanto sombrio, inagotable y oriminal.

Pero Fernando resistia ahora. Su pasion delincuente y tenaz se irritd, se
exaltd, le fué imposible resignarse 4 la ansencia de otro tiempo. Clemencia,
1as fuerte y mas asustadiza, lo exigia. Fernando se negd, aun pudo obtener
de Ia mujer subyugada una cita, tal vez para convenir en sus entrevistas futu.
ras, tal vez para apurar el céliz postrero.  Apénas hubo tiempo de convenirse
en una sefial que serviria para la reunion, pues el doctor llegaba con su hijo.

Despues de algunas escenas de una sencillez natural en semejante situa-
cion, el doctor sale llamado urgentemente por uno de sus enfermos. Cle~
mencia queda sola y hace la sefia: convenida; Fernando acude y va 4 acari-
ciar 4 la esposa infiel, cnando Ricardo, que bha visto olvidado el estuche del
doctor en su cuarto, entra con ély sorprende la actitud de su madre y de
Fernando, inexplicable si no es por un crimen, y se lanza sobre el seductor.

Clemencia se interpone, hay unalucha momentinea 4 tiempo que sobre-
viene el doctor. Calctlese el conflicto que trastorna el espiritu de Ricardo.
El doctor interroga suspicaz, el jéven hace una explicacion verosimil atendi-
do su caricter personal, y declara que ha recibido una ofensa de parte de
Fernando, ofensa grave que nadie que se estima deja de reparar con una
satisfaccion caballerosa, y que el doctor menos que ninguno, puede permitir
que quede impune. Ricarao reta al que finge se: su agresor y estd resuelto
& matarlo por el motivo verdadero. No hay medio, el drama se compliea
inmediatamente y se excita el interes de un modo tan hébil como natural,

El segundo acto, es un acto de lucha incesante, desesperada entre todos
los personajes, & fin de evitar el duelo, el lance espantoso cuyo fin inevitable
tiene que ser un doble crimen, no solo una violacion de las leyes que ne
admiten mas desagravio que el que resulta del fallo de la Justicia social, sino
tambien el parricidio, Pero la lucha es inGtil dado el carfcter inflexible del
doctor y de Ricardo, y el indémito orgullo de Fernando que, colocado en
una sitnacion extrema por la noteriedad del desafio agravada por una nue-
va ofensa de Ricardo, no quiere ceder; pasaria por cobarde, y eso en mo-—
mentos en que se le acaba de reponer en su alto empleo en el ejéreito. Cle~
mencia, pues, pide en vano 4 su hijo qne desista; nada obtiene tampoco de
Fernando que solo admite esquivar el duelo si ella abandona el hogar y pasy
te con él, lo que éxplicaria su cobardfa aparente, pero 4 trueque de la
honra ptblica de 1a mujer que ama. De modo gue el secreto guardada (g
adulterio y el orgulio dei seductor son los obstaculos invencibles. Fenpanr
do, & lo sumo, se resigna & dejarse matar por su hijo. Ante tamafia-fosohir
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cion, tiembla la adfiltera y llega al extremo en que la hipocresfa cede, en que
el orgullo de la dama se rompe y en que se levanta en su corazon el filtimo
resto de virtud que quedaba, para impedir el horrible erimen. Clemencia
viendo 4 Ricardo mas obstinado 4 cada instante, sintiendo acercarse la hora
del desafio, atropella por todo, se prosterna ante su hijo, agonizante de do-
lor y de vergitenza, y le declara que ella es culpable y que 6l es hijo de Fer-
nando.

.. Las escenas que siguen son indeacribibles y renuncio 4 hablar de ellas. So-
lo diré que al concluir el acto sefialando el reloj las doce, que es la hora de
1a cita de honor, cae el telon, y el ptiblico qne ha creido aterrovizado en la
inminencia de una catéstrofc segura, no sabe. no pnede adivinar todavia cufl
serd, y duda de que el tercer acto le reserve un grado mas de emocion. Y
sin embargo, asf es:

" Alzase el telon y no ha Easado mas tiempo que el instante de aturdimien-
to de todos al oir sonar la hora. Es precise tomar un partido para evitar
ol ridfeulo, ya que no es posible un duelo entre el padrey el hijo reconocidos.
Rjcardo se decide y ofrece & Fernando ceder y buscar una solncion si él pro-
mete abandonar para siempre 4 Clemencia y si ésta promete abandonar 4 un
esposo & quien no ama. Fernando, atolondrado, lo promete al fin; Ricardo
enténces envia & Fernando al lugar dela cita y ofrece seguirlo despues. jQué
ef lo que piensa hacer? De seguro matarse. Los adtlteros vacilan y 4 ese
tiempo llega el doctor que viendo gue su hijo no parece en el terreno con~
venido, viene 4 busecarlo. Sorpréndese de encontrarlo en union de su adver-
sario y pide expliéaciones, Ricardo no las day, sin embargo, se resiste 4 mar-
char.  Enténces el doctor, indignado, anuncia & Fernando que él ocupard
el lugar de Ricardo. Kste. desfallecido, moribundo, queda inmévil y frio
en su asiento. Bl doctor cree que sufre un ataque y despues de reconocerlo
corre & su cuarto por uns medicina. Antes de que vunelva, Ricardo por una
reaccion nerviosa se levanta y acude al Gltimo recurso, se lanza sobre su cu~
chillo de monte que aun estd sobre la mesa, para matarse, cnando Clemencia
se apodera de §l, y en terrible lucha se resiste & darlo 4 su hijo 6 4 su amante
que lo disputan. Este recuerda sibitamente la sala de armas y en el instan-
te corre hicia ella, cerrando tras sf la puerta. Enténces Ricardo y Clemen-
cia que comprenden su intento, corren 4 la puerta gritando y con el afan de
impedir ese otro crimen. Suena una detonacion y Ricardo,loco de angus.
tia, grita: Fernando! padre miol padre mio!

/Su padre! repite aténito el doctor que vuelve en ese momento.
_ La escena final es solo para vista, Es una escena digna del terror trigico
antiguo, que hacia temblar al pueblo de Aténas, pilido y silencioso sobre su
asiento de piedra, creyendo sentir sobre su cabeza las inmensas alas negras
de esa tremenda deidad suprema (la Moira) la Fatalidad, contra la cual eran
img:otentes los hombres y los dioses.

n el teatro moderno, en medio de Ias sociedades influencindas por otras
teogonfas y por otras leyes y costumbres, ese terror, esa conmocion no siem-
pre tendrin un fondo religioso, pero, 4 no dudarlo, asumen un carficter mo—
ral—son saludables. La eonsecuencia inevitable de los errores y de los orf-
menes es la Fatalidad de estos tiempos. Lldmese Destino, llamese castigo
provideneial, llamese simplemente ley de gravitacion moral, el hecho es exis-
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tente y la excepcion impune no destruye la regla. Por otra parte, aunque
el teatro no moralice, ensefia. Lessin% dice que suministra un antidoto en
la comedia con la riea, y comentando la palabra de Aristételes discurre que,
en la tragedia, la conmisceracion, es decir, el sentimiento de pena al ver so~
frir & otros como nosotros sufririamos, es el efecto que se procura y que apro-
vecha, cuando lleva consigo una gran idea moral,

Los buenos dramaturgos contemporéneos opinan lo mismo, y por eso han
procurado poner en escena las cuestiones graves y latentes que agitan 4 la
sociedad moderna en su época de trasformacion.

El adulterio, como lo he dicho en mi estudio sobre E! suplicio de una mue
ger, de Girardin, esté & la 6rden del dia, como asunto de discusion porque es
una cuestion fundamental. Kl matrimonio es una institucion necesaria para.
1a conservacion de las sociedades cultas; esto es de una verdad elemental.
Pero las leyes gue rigen esa union, base de las naciones, se estén trasforman-
do dia 4 dia. La penalidad obedece & otros méviles que los antiguos, y se
modifica por la civilizacion. Importa, pues, que el filésofo, (y el dramatur-

o debe serlo), muestre 4 los pueblos las mil faces de la cuestion, presentan~
o ejemplos reales, 4 fin de que se tengan & la vista al meditar las nuevas re-
voluciones y al operar la lenta trasformacion de las costumbres.

Girardin, Dumas (hijo), Victoriano Sardou, Octavio Feuillet, Ferrari, han
discutido en la escena y han presentado ejemplos distintos. Agustin F. Cuen-
ca, nuestro jéven compatriota, & su vez, ha observado el asunto bajo una faz
nue7a y diversa. Tal es el mérito de la obra mexicana, en cuanto al fondo
filos6fico. Ni un solé punto de contacto 6 de semejanza tiene La cadena
de hierro con Kl suplicio de una mujer, La mujer de Claudio, Serafina,
La esfinge y El Duelo, si se hace la comparacion, como debe hacerse, de-
tenidamente. Solo el hecho del adulterio les da el aire de familia, pero ese
hecho es precisamente la cuestion comun.

Yo creo que el drama de Cuenca puede colocarse sin vacilacion al lado de
esas obras notables de los teatros frances & italiano, asf como el nombre del
autor mexicano figurari de hoy en mas al lado de aquellos avtores atrevidos.
La adtltera de Cuenca, aunque ofrece algunos rasgos locales, conserva nna
fisonomfa que es comnn 4 los paises que tienen nuestra civilizacion. Ese
debe ser tambien, tratindose de un asunto general, uno de los objetos del

eta, Por lo demas, la mujer del drama mexicauo es ménos excepcional
que la adfltera de Girardin, ménos cfuica que la de Dumas, ménos elevada
que la de Feuillet, ménos depravada que la de Sardon y por eso mismo, mas
real que todas ellas, lo que es una ventaja en favor del autor de México.

Como el asunto es de por sf complexo, Cnencs, lo mismo que los antores
citados, ha tenido tambien que tratar las cuestiones del duelo, del suicidio, de
1a separacion, como compafieras insepsrables de la crisis conyugal, y lasha
tratado profundamente. No es necerario hacer mas comparaciones, pero
baste decir qué el pavoroso punto del ruicidio ha sido en la pieza mexicana
mas natural, mas fatal paede decirse, que el snicidio de Blanca de Chelles
en la pieza nueva de Feuillet, por mas que en esta sea mas heréico y mas con-
‘movedor. .

Faltame ya nada mas hablar de 1a estructura del drama. ;Cosa singular!
E asunto fué escojido en tan feliz hova, que por sf mismo exigié encerrarse
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sencilla y espontineamente en las tres unidades de accion, de tiempo y de
Jugar. Tenia que mantener el interes entre cuatro personajes y. por una so—
1a causa, que desenvolverse sin interrupcion en horas, y en un golo ln-
gar; y esto indispensablemente, de modo que asi como otros autores pugnan
por encerrar su fibula en la unidad, con los manejos qne usaba Procusto con
sus victimas, aquf no parece que hubo artificio, y si lo hubo, ne se ve,

El estilo es sobrio sin ser oscuro, y es castizo gin ser rebuscado. El autor
hizo bien en huir de era afectacion pedantesca y ridfoula que, pretendiendo
dar al estilo actual un sabor arcaico, no hace mas que convertirlo en una jer-

intrincada y glutz'nosai_f)ermftaseme el adjetivo, que se atoraria en las
%:uces de un cocodrilo. Huyé tambien de otro defecto grave, muy en bo—
ga hoy, y muy encomiado en ciertos dramas ‘)or algunos, cosa que me tiene
estupefacto, sin poderlo remediar, & saber: el lirismo. Yo comprendo bien
que el lirismo sea una vestimenta necesaria para aguantar la frivolidad de
los cuentecitos dramdticos. Una cosa infitil bien puede estar adornada con
una cosa inverosimil; son dos defectos que se solicitan y se casan admirable-
mente. Pero en la verdadera obra dramética, el lirismo es insoportable. }Qué
tienen que hacer jos versos de romanzas & la prosita dulzarrona en la ex-
presion de las grandes pasiones?

Cuando lor griegos creyeron que sus héroes debian hablar nn lengnaje
mas elevado que el comun de los mortales, escojieron un ritmo grave y sen-
cillo, usaron el yambo. Los latinos se valieron del exiAmetro. E? gran dra-
mhtico ingles, ya sea que exprese sus pensamientos en verso 6 en prosa, .
Jjamés es lirico. "Es elocuente, como en el discurso de Marco Antonio y en
el de Bruto, es tierno, sencillamente, como en el didlrgo de Romeo y Ju-
lieta, es fisiologista como en el monélogo de Ricardo 111, es rudo, violento y
hasta brutal en los filtimos parlamentos de Otelo, es aterrador y febril en el
soliloquio de Lady Macbeth dormida; pero siempre natural y grandioso, ja-
mas cae en las trivialidades del lirismo.

Schiller, enemigo del lirismo y hasta del verso, si se vi6 obligado 4 usarlo
en sus trajedias, dice en una de sus cartas & Wieland, que al menos se limit6
# usar el verso blanco. para acercarse mas al estilo natural y mantener la gra-
vedad tradicional de la expresion trigica.

Los dramaturgos franceses é italianos gue he citado, han hecho sns dramas,
tambien referidos, en prosa, en prosa vil como dice mi maestro Ramirez,
que es partidario de ella, como yo, porque es la gue se habla, porque conven-
ce y porque en la accion de la pieza dramética basta con que el estilo ni des-
cienda hasta lo innoble, ni se remonte hasta las nubes, para que sea bueno,
Y asf debe ser siempre, segun Horacio, que dijo;

Aut dum vitat humum nubes ¢t inania captet.

Y si esto se exigia por los Xreceptistas clisicos, aun para la tragedia anti-
gua, ;c6mo no exigirlo en el drama actual que pasa entre gentes comunes?

El estilo de Cuenca, bajo este respecto, es ajustado 4 las leyes de Ia Natu—

raleza. De manera que el jéven poeta si ha pensado mucho, si ha trabajado

mucho, en cambio ha visto el buen éxito de sus afanes, ha hecho una obra

en la que encuentro grandes bellezas y muy pocos defectos. Francamente,

- Yo no encuentro sino pequefios lunares, Desearia yo que flguien mas pors-

.

T TN
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picaz qne yo buscase algo importante para que se pusiera & discusion, por-
‘1ue me agradaria que con motivo de esta obra se establecieran ciertas verda-
des y la critica sacara provecho de ellas.

La ejecucion se resintié del estreno. Los artistas no estaban muy en caja.
El Sr. Galza no comprendio bién el cardeter del dootor, que es un papel de
grandes exigencias artfsticas, pero en el que un actor concienzudo puede ha-
cer brillar sus ficultades. El Sr. Palomera estudié con empefio. pero el ca—
récter de Fernando requiere mas vigor, mas aplomo. La Sra Rodriguez,
ébil en el primer acto, estuvo mejor en el segundo, y desplegd sus facul-
tades en el tercero, porque e la crisis encontré inspiracion; es de esperarse
que aun caracterice mejor el diticil papel de la addltera, porque &l serfa una
joyn en su repertorio. Kl jéven Baladia tuvo mas conciencia en su papel, al -
decir updnime de la prensa, y de ello puede alegrarse, porque pocos papeles
encontrari de mayores escabrosidades artisticas como ese. Sin embargo, es
preciso que lo estudie mas y mas.

He concluido: no necesito decir al Sr. Cuenca cnil deba ser el efecto de un
elogio sincero y de un triunfo merecido en un espiritu virtuoso y modesto,
porque me gon conocidos su buen juicio, su discrecion y lo elevado de su ca-
réicter. Kspero que siga meditando y trabajando. Otro critico que ha
hecho buenas apreciaciones de la Cadena de Ilierro, ha manifestado creer
que Cnenca no volverd 4 hacer una obra tan buena como csa. Semejante
elogio & mucho obliga al autor novel. Ia prensa toda de México le tributa
Jjustas alabanzas. Hasta los drgauos que lo censuran, con ello glorifican sa
obra porque es atrevida. Que tales manifestaciones sean un estimulo para
su talento, un consuelo en su pobreza, y la vida de sus esperanzas: y que no
dentro de un mes, sino dentro de un afio, 6 dos, 6 nueve, como quiere el poe-
ta latino, presente una nueva obra que iguale siquiera & su Cadenu de Ilierro.

Tenacio M. ALTaMIRANO.
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