
La chuleta asada como metáfora epistemológica 
en el pensamiento de Salvador Dalí

Salvador Dalí, que nunca ha dejado de ser un elemento inquietante en el panora­
ma del arte contemporáneo, está actualmente de moda. En los últimos años se han rea­
lizado exposiciones antológicas que suponen su consagración administrativa y su con­
versión en objeto especulativo. Estas páginas pretenden no tener nada que ver con esa 
moda, ya que no voy a referirme a la pintura de Dalí. El personaje, por otra parte, de­
bido a la peculiar teatralización a que sistemáticamente se ha autosometido, convir­
tiendo su imagen y su vida en una obra de arte más, se presta a toda clase de bromas 
y pirotecnias del ingenio. Podrá caer en ellas quien sea incapaz de comprenderlo y de 
ver en él a uno de los principales protagonistas de la aventura estética del siglo XX. 
No es mi intención adoptar tal actitud; si en algún momento he de ocuparme de lo 
que pueda parecer locura, lo haré, como dice Lope de Aguirre en la novela de Sender, 
con el meollo de la razón. Quiero decir que, como espero demostrar, la chuleta asada 
de Salvador Dalí debe ser considerada con la misma veneración y estudiada con el mis­
mo método que la noche oscura de San Juan o el prado florido de Berceo: como me­
táfora o símbolo clave que defíne una época de la historia del pensamiento, las artes 
y la estética.

En diciembre de 1933 los lectores de la revista Minotaure de París se hallaron ante 
un lujoso número de 122 páginas, con una composición de André Derain sobre cuatro 
cartas del tarot en cubierta, y un collage de Man Ray como frontispicio. El contenido 
era igualmente atractivo1. Cinco poemas del mismo Derain sobre los ases de la baraja; 
un reportaje fotográfico sobre los graffiti de las calles de París; diez fotografías feme­
ninas de Man Ray; un artículo de Maurice Raynal sobre escultura, con fotografías de 
obras de Brancusi y Giacometti; una página de Igor Markevitch sobre teoría de la Mú­
sica; el horóscopo de Rimbaud; tres trabajos de Benjamín Péret, Paul Eluard y Tristan 
Tzara, ricamente ilustrados y propios de la búsqueda de lo inquietante y lo insólito 
que caracterizó al movimiento superrealista. El de Péret, dedicado a juguetes y autó­
matas, hace dialogar a Hierón de Alejandría, Alberto Magno y Leonardo. El de Eluard 
presenta una teoría del erotismo y la extravagancia onírica en las tarjetas postales. El 
de Tzara explora la presencia del instinto reprimido en el simbolismo sexual de los som­
breros de hombre y mujer.

Cuatro artículos se dedican a cuestiones de psicopatología, que tanto interesaron a 
los superrealistas y fueron una de las bases de su dialéctica doctrinal. Uno sobre teoría 
del sueño; otro sobre el arte como expresión liberadora a la luz de la dicotomía entre 
principio de Realidad y principio de Placer; un tercero, de Maurice Heine, sobre cla­

1 Utilizo el facsímil de Minotaure, Ginebra, A. Skira, 1981, 3 vols. Ei número de diciembre de 1933 se 
encuentra en vol. I.
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sificación de las psicopatías sexuales; el último, de Jacques Lacan, sobre el famoso cri­
men de las hermanas Papin. Breton y Dalí publican dos largos artículos, titulados res­
pectivamente «Le message automatique» y «De la beauté terrifiante et comestible de 
l’architecture Modem Style».

Entre las paginas 9 y 21 aparece una encuesta, «Émancipation de la peinture», en 
la que el director artístico de la revista, E. Tériade, propone una definición del arte 
moderno a Matisse, Braque, Picasso, Miró, Bores y Dalí. Las palabras de este último 
son la más extensa y la mejor articulada teóricamente de las declaraciones reproduci­
das por Tériade. Doy una traducción completa, que será base de mis consideraciones:

Ya que se me pide una opinión sucinta sobre los problemas del modelo, la esponta­
neidad y el azar en la obra pictórica, diré que en lo que a mí respecta —intentando dar 
el mayor contenido a la brevedad de mi respuesta— el modelo no sería para el pintor 
más que una suculenta y gelatinosa pata de cerdo asada, en la cual, como todo el mundo 
sabe, la carne tierna y exquisita se lim ita a envolver con sus delirios de suavidad nutritiva 
el verdadero y auténtico hueso mondo de la objetividad. Pero la más sabrosa y mejor 
asada pata de cerdo, que, a poco que se reflexione, viene a ser la del realismo, resulta 
haber sido olisqueada desde hace siglos por el fino olfato de los pintores holandeses 
y finalmente devorada por Vermeer de Delft, que no dejó de ella más que el hueso 
frío que permitió al gran Meissonier descubrir, al lamerlo, las últimas exquisitas sua­
vidades. Si en nuestro tiempo ya no hay modelo, no cabe sino pensar que el pintor se 
lo ha comido, y ello es tan universalmente sabido que no he de insistir en la inevi­
table nostalgia de todo pintor ante cualquier modelo. ¿Cómo podría la pata de cerdo 
seguir existiendo en nuestros días, cuando los superrealistas, superando el canibalismo 
de la carne, han llegado al de los huesos, para finalmente devorar los objetos y los se­
res-objeto? Baste decir que el modelo no puede existir para mí más que como metá­
fora intestinal. No sólo el modelo, hasta la misma objetividad ha sido devorada. Por 
lo tanto, sólo puedo pintar según ciertos sistemas delirantes de la digestión.

En cuanto a la espontaneidad, he de decir que es también una pata de cerdo pero 
a la inversa, es decir una langosta, la cual, como sabe todo el mundo, presenta, al con­
trario que la pata de cerdo, el esqueleto al exterior, de modo que la carne superex- 
quisita y delicada, o sea el delirio, ocupa el interior, lo que significa —hablando sin 
malicia ni eufemismos- que, en cuando a la espontaneidad, el caparazón de la obje­
tividad ofrece resistencia al delirio blando de la carne; y que, al intentar llegar a ella, 
se pierde mucho tiempo y al conseguirlo se descubre que dicha carne carece de hue­
so. Todas estas consideraciones me llevan a desconfiar, en términos generales, de la 
espontaneidad en estado puro, en la que descubro siempre el sabor convencional y es­
tereotipado de la invariable langosta de restaurante, y a preferir personalmente no la 
espontaneidad sino la sistematización, la cual, como el delirio paranoico, puede darse y 
de hecho se da espontáneamente —la famosa espontaneidad ajena ya a la búsqueda de la ob­
jetividad inalcanzable, tanto más cuanto ésta ha sido previamente destruida como se ha 
dicho a propósito de la langosta, pero implicando al contrario esa suavidad suplemen­
taria, superior a todas, que reside en el gusto e incluso en el tacto de carne que puede 
encontrarse y que se encuentra en el interior de los huesos roídos cuando llega el mo­
mento de emprenderla con ellos. Precisamente en el momento culminante en que se 
alcanza la médula de la imaginación es cuando se tiene derecho a suponer, como en 
efecto ocurre, que se domina la situación.

Si el modelo es una pata de cerdo asada, y la espontaneidad una langosta, el azar 
podría perfectamente ser una seria e importante chuleta asada, henchida de sabor y 
de atavismos biológicos; lo digo porque el azar constituye exactamente ese punto me­
dio de suavidad entre el modelo y la espontaneidad, es decir, entre la pata de cerdo asada
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y la langosta a la americana. Obsérvese que si en la pata de cerdo el hueso se halla 
dentro de la carne y en la langosta la carne dentro del esqueleto, en el caso de la chu­
leta el hueso está tanto dentro como fuera, es decir que carne y hueso coexisten, y 
hueso y carne, objetividad y delirio, en su epifanía conjunta, no hacen más que enun­
ciar la verdad que nunca me cansaré de repetir, que el azar no es más que el resultado 
de una actividad irracional sistemática paranoica. Lo cual, volviendo a nuestras ob­
sesiones comestibles y a nuestro vocabulario nutritivo, puede resumirse diciendo que 
el azar, en cuanto interviene en el fenómeno artístico, no es más que la manifestación 
del conflicto, enormemente excitante para el apetito, que resulta de hallarnos ante la 
presencia simultánea del hueso y de la carne, o sea de la objetividad y el delirio, con­
flicto enconado por el ardor de un asado que lastima los dientes (y toda chuleta asada 
digna de tal nombre debería comerse ardiendo, pero eso es otro asunto); y cuando 
digo que lastima los dientes, quiero decir que hiere la imaginación.

En el texto, a pesar de su aparente desorden, se nos propone un preciso sistema 
metafórico.

Lo blando, suculento y sabroso está dotado de valor positivo, es objeto de adhesión 
en un sistema de pensamiento que se propone captar el mundo y los contenidos men­
tales suponiendo que la irracionalidad es el auténtico acceso a todo conocimiento. Son 
por lo tanto elementos positivos la carne y la médula.

Lo duro, seco e insípido está cargado de valor negativo. Corresponde a la falsa cap­
tación del mundo y la mente de acuerdo con el realismo y psicologismo propios de 
las nociones represivas de razón, realidad y moral, según el Primer Manifesto. Hueso, es­
queleto y caparazón son así elementos negativos.

Ya tenemos dos polos entre los que va a saltar la chispa del discurso metafórico 
de Salvador Dalí. Hemos de introducir algunas matizaciones para no traicionarlo.

El realismo en el pasado (cita Dalí la gran pintura holandesa del XVII) era una pata 
de cerdo todavía recubierta de carne. Es decir, un realismo susceptible de admitir mo­
tivaciones irracionales, como, por ejemplo, las descubiertas por Freud en Leonardo. 
En cambio, el realismo contemporáneo, al haberse vuelto repetición mecánica y rece­
tario académico, se ha convertido en un hueso mondo de pata de cerdo.

Como antídoto a la falta de carne en ese hueso, la irracionalidad contemporánea 
pretende renunciar a toda idea o presencia de hueso: eso es la langosta, pura carne cuan-. 
do hemos destruido y arrojado el caparazón; pero carne a la vez invertebrada, que 
corresponde a una errónea e ingenua irracionalidad, que no es la que el Superrealismo 
preconiza. Tan decepcionante es el sabor convencional de la langosta como la falta de 
capacidad nutritiva del hueso pelado.

La irracionalidad auténtica corresponde a la chuleta o a la médula. A la chuleta 
en la medida en que es carne sustentada y vertebrada por el hueso, irracionalidad ver­
tebrada por la conciencia; a la médula, por cuanto dentro del hueso roído de los cá­
nones del realismo puede todavía explorarse un territorio irracional. Tenemos pues de­
finidos dos ámbitos de conocimiento: el de la chuleta y el de la médula. El primero 
nos servirá para plantear la dualidad dialéctica entre irracionalidad y control conscien­
te en el Superrealismo, y calibrar en este terreno la aportación que supone el método 
paranoico-crítico de Salvador Dalí como mecanismo productor de fenómenos de Azar 
Objetivo. El ámbito de la médula nos aclarará la adhesión de Dalí al arte figurativo.
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Empecemos por el ámbito de la chuleta asada, que representa la irracionalidad sus­
tentada por el control consciente. A decir verdad, esa idea se halla presente en la or­
todoxia superrealista y no es invención de Dalí, aunque él le diera su formulación más 
rica. Sólo un concepto simplista de lo que es la doctrina del Superrealismo haría su­
poner que el control de la conciencia carece de papel en ella.

La Alucinación Voluntaria es el procedimiento básico que defíne el Superrealismo 
para obtener ese flujo libre de las ideas al margen de la autocensura impuesta por la 
lógica, la moral y los valores estéticos, análogo al monólogo que un psicoanalista pue­
de provocar en su paciente. Naturalmente, no todo será voluntario en la alucinación. 
No podrá serlo la revelación misma, fenómeno imprevisible e improvocable, como en 
otro orden de cosas la visión de Dios. El Superrealismo considera voluntaria la aluci­
nación en dos sentidos. Por una parte, en la medida en que es condición necesaria, 
aunque no suficiente, para que esa alucinación se produzca, la autoeducación de la men­
te para relajar en ella los mecanismos de autocensura. La voluntad crea las condicio­
nes objetivas para que la alucinación pueda producirse, y ese esfuerzo voluntario es im­
prescindible por estar todo ser humano, incluso el hombre superrealista, inmerso y edu­
cado en una cultura que se basa en el desprecio, la supresión o la neutralización de lo 
irracional.

Pero no termina aquí el papel de la voluntad como auxiliar del discurso mental 
alucinatório. Hay que tener en cuenta que, precisamente por la inmersión del hombre 
en el medio cultural, pueden aparecer mezclados los contenidos mentales profundos y 
genuinos con los reflejos culturalmente condicionados, y se hace necesaria una depu­
ración del discurso alucinatório para eliminar los mensajes de la mente cautiva. Ocurre 
también en esto lo mismo que en ámbito religioso: en ocasiones el maligno puede to­
mar figura de Buen Pastor (como en Simón del desierto de Buñuel). La literatura religiosa 
nos ofrece abundantes ejemplos de este engaño. La voluntad ha de actuar en las alu­
cinaciones también a posteriori, y pare ello disponían los superrealistas de un meca­
nismo de control, el Humor Objetivo, equivalente a rociar de agua bendita las apari­
ciones dudosas, que revelarán su verdadera naturaleza si son demonios transfigurados. 
El Humor Objetivo sólo puede ejercerlo una mente lúcida que posea, a dos columnas, 
los resortes de la irracionalidad y las piedras de toque de la razón y la moral enemigas. 
Aplicadas estas últimas sobre el discurso alucinatório, todo lo que resulte coherente 
con ellas será inmediatamente rechazado, y todo lo que las contradiga, admitido. Hay, 
por lo tanto, control y voluntad en los mecanismos de la alucinación superrealista, que 
entran por ello en el ámbito de la chuleta asada daliniana.

Y algo parecido ocurre con otro punto importante de la dogmática del Primer Ma­
nifiesto. En él se propone una jerarquía de los seres humanos, en tres categorías. La ín­
fima corresponde a aquellos que, incapaces de darse cuenta de la mutilación que la nor­
ma social supone, la asumen y reproducen, convirtiéndose en agentes de la coacción 
y la represión, de víctimas en verdugos. La superior corresponde a los dotados de los 
mecanismos mentales superrealistas. La intermedia, a ios locos y los dormidos. Si la 
mente del dormido funciona libremente, el loco se convierte en un ser moralmente 
superior ya que su evasión del mundo es resultado de la incapacidad de pacto con la 
sociedad represiva. El hombre superrealista es superior al loco y al dormido por aña­
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dirles precisamente la conciencia, y por convertir así en revolución lo que en ellos es 
terapia compensatoria o rebeldía acrítica; así lo da a entender el concepto de superrea- 
lidad en el Primer Manifiesto:

Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contra­
dictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una 
sobrerrealidad o superrealidad, si así se la puede llamar. Esta es la conquista que 
pretendo 2,

Vemos, pues, que los conceptos de Alucinación Voluntaria, Humor Objetivo y Su­
perrealidad suponen la presencia conjunta de irracionalidad y control consciente, la 
misma idea que hizo surgir en la mente de Dalí la metáfora de la chuleta asada.

Para el pensamiento superrealista, quien sea capaz de recibir la revelación alucina- 
torta, y de depurarla gracias al Humor Objetivo, perderá los hábitos convencionales de 
percepción y tendrá acceso a la epifanía de la auténtica realidad en los fenómenos del 
Azar Objetivo. El método paranoico-crítico de Salvador Dalí, como técnica de obten­
ción de esos fenómenos, habrá de venir dotado de un cierto ingrediente de conciencia 
vertebradora, como el hueso sostiene en la chuleta la suculenta carne del delirio.

El número 10 (1930) de la revísta Helix de Villafranca del Panadés recoge la con­
ferencia pronunciada por Dalí el 22 de marzo en el Ateneo de Barcelona, con el título 
de «Posició moral del Surréalisme». Aquí encontramos ya referencias a la paranoia 
como método de conocimiento (traduzco del catalán):

Nos interesa por igual todo lo que pueda contribuir a la ruina y descrédito del mun­
do sensible e intelectual, lo cual, en el proceso incoado contra la realidad, puede re­
sumirse en la voluntad furiosamente paranoica de sistematizar la confusión, esa con­
fusión tabú en el pensamiento occidental [... Es preciso recalcar la rara capacidad de 
percepción que todos los psicólogos reconocen en la paranoia, tipo de psicopatía que 
consiste en organizar la realidad de modo que sirva al control de una construcción 
imaginativa 3,

Referencias que se van haciendo más precisas con el paso del tiempo. El número 
inaugural, de la revista Le Surréalisme au service de la révolution (julio 1930) inserta el ar­
tículo «L’Âne pourri», donde Dalí atribuye a la paranoia una capacidad de reconstruir 
la visión del mundo muy superior a la de la simple alucinación:

El hecho mismo de la paranoia y singularmente la consideración de su mecánica 
como fuerza y poder nos llevan a la posibilidad de una crisis mental de magnitud equi­
valente, pero en todo caso antipódica, de aquella a la que nos somete el hecho alu­
cinatório. Creo próximo el momento en que, por un proceso paranoico y activo del 
pensamiento, será posible (simultáneamente al automatismo y otros estados pasivos) 
sistematizar la confusión y contribuir al total descrédito del mundo real 4,

Obsérvese que el mecanismo paranoico es calificado de activo y la simple alucina­
ción de pasiva, y considerada inferior a la paranoia (como la langosta es inferior a la

2 A. Bretón , Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 30.
3 Utilizo el facsímil editado en 1977 por la librería Leteradura de Barcelona; el texto, en pp. 4-6 del 

núm. cit.
4 Facsímil editado por Jean-Michel Place Ed., París, 1976. Ei texto en pp. 9-12. Traduzco del francés.
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chuleta). En el número de junio de 1933 de Minotaure publica Dalí un avance de su 
interpretación del Angelus de Millet, y opone a «la confusión pasiva del automatismo» 
la «activa y sistemática ejemplificada en el fenómeno paranoico», y considera «miopía 
analítica» el limitarse al automatismo simple5. Parecidas afirmaciones encontramos en 
La conquista de lo Irracional y Otario de un genio. Dalí llama «irracionalidad concreta» a esa 
actitud suya que supone la superación de la simple alucinación y del automatismo in­
genuo, por introducción -como ahora veremos- de un ingrediente de conciencia que 
sustenta el delirio igual que el hueso sustenta la carne de la chuleta.

Sobre los textos dalinianos obtenemos una definición de la paranoia que valora 
ante todo el carácter sistemático del delirio propio de esta psicopatía y la claridad de 
conciencia con que se manifiesta, lo que hace que el discurso paranoico sea un meca­
nismo formalmente lógico y deductivo aunque basado en premisas falsas. El método 
paranoico-crítico consta de dos niveles. El primero, pasivo o paranoico, consiste en un 
estado mental alucinatório que genera un discurso paranoico, es decir autoproductivo 
y encadenado, y que tiende a revelar la realidad auténtica de hechos o fenómenos en 
contra de la lectura convencional de los mismos, que provocan la alucinación al in­
tuirse su significado oculto. La hipótesis de que tenga sentido suponer que la realidad 
aparente no es la auténtica resulta afianzada por tres cosas: la intensa evidencia emo­
cional de esa intuición, la regla del Humor Objetivo y la existencia a nuestro alrededor 
de una serie de síntomas de que la colectividad detecta también esa intuición. Claro 
está que esa colectividad, mientras no haya sido educada a la manera superrealista, no 
podrá ir más allá de una intuición naciente, censurada ipso facto e inmediatamente tra­
ducida al universo de las percepciones convencionales. En El mito trágico del Angelus de 
Millet Dalí observa la obsesión colectiva hacia esa obra de arte, evidenciada en su re­
producción en toda clase de estampas populares y objetos de uso diario. Si, como Dalí 
sostiene, el significado real de la obra es simbolizar la castración masculina por efecto 
del tabú del incesto, y ello es un trauma universal en una sociedad organizada sobre 
la base de la familia, es natural que exista la mencionada obsesión, aunque la concien­
cia colectiva crea de buena fe no manifestar más que adhesión al aparente significado 
religioso de la obra.

Antes he dicho que el método paranoico-crítico suponía la superación de la aluci­
nación al introducirse un ingrediente de conciencia. Este reside especialmente en el 
segundo nivel del método, el nivel activo o crítico, que consiste en descifrar el signi­
ficado que simbólicamente contiene el nivel paranoico, es decir, alumbrar la realidad 
profunda enterrada bajo la apariencia de realidad que la censura cultural establece. La 
superación que en ello reside se debe por una parte a la estructura sistemática del de­
lirio y su presencia en la conciencia, por otra a su descodificación en el nivel crítico. 
Dalí así lo declara en La conquista de lo irracional:

En 1929 Salvador Dalí centró su atención en los mecanismos internos de los fe­
nómenos paranoicos, contemplando la posibilidad de un método experimental basado

s Ed. cit. en nota 1, vol. I. El texto se titula «Interprétation Paranoïaque-critique de l’Image obsédan­
te U  Angelus de Millet. Prologue. Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomène pa­
ranoïaque du point de vue surréaliste», en pp. 65-67.
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en el poder súbito de las asociaciones sistemáticas propias de la paranoia; este método 
debía convertirse posteriormente en la síntesis delirante crítica que lleva el nombre 
de actividad paranoico-crítica. Paranoia: delirio de asociación interpretativa que com­
porta una estructura sistemática. Actividad paranoico-crítica: método espontáneo de 
conocimiento irracional basado en la asociación interpretativo-crítica de los fenóme­
nos delirantes [...] La actividad paranoico-crítica ya no considera aisladamente los fe­
nómenos e imágenes superrealistas, sino, al contrario, en un conjunto coherente de 
relaciones sistemáticas y significativas. Contra la actitud pasiva, contemplativa, indi­
ferente y estética de los fenómenos irracionales, está la actitud activa, sistemática, 
organizadora... 6.

Conciencia y descodificación, por lo tanto, dando forma y sentido a la irracionali­
dad: hueso vertebrando la carne de la chuleta asada.

Al principio hablábamos de dos ámbitos metafóricos. Nos hemos ocupado de la 
chuleta, queda la médula. La pata de cerdo representaba el arte realista clásico, redu­
cido a hueso mondo por el academicismo y la imitación; pero en ese hueso, siendo ca­
paces de ir más allá de su superficie, se encontraba algo tan suculento como la carne 
de la irracionalidad delirante, es decir la médula. Quiere decir Dalí que puede llegarse 
a la irracionalidad profundizando en el realismo, siempre que en lugar de lamer un 
hueso despojado de sustancia nos atrevemos a cascarlo.

El método paranoico-crítico nos ha hecho ver que bajo una representación artísti­
ca aparentemente ingenua y realista puede esconderse todo un código delirante sus­
ceptible de ser descifrado. En el Angelus de Millet, la figura femenina con las manos 
juntas en actitud aparente de oración se asociaba a la agresión sexual de la mantis re­
ligiosa y a la posición de sus pinzas de las patas delanteras; tengamos en cuenta que el 
insecto hembra devora al macho durante la cópula. La figura masculina, con ambas 
manos sujetando el sombrero a la altura de las caderas, ocultaba en realidad, con ver­
güenza, su propia virilidad. La horca clavada en el suelo implicaba imposibilidad de 
penetración, y la carretilla insatisfacción sexual y deseo de agresión vengativa.

La consecuencia inmediata es deducir que para la expresión de lo irracional no es 
necesario renunciar a lo figurativo, sino que en ello existe un inmenso campo de po­
sibilidades, en dos sentidos: es posible hacer una lectura delirante de la pintura realis­
ta, como la realizada por Freud en Leonardo o por Dalí en Millet; y, por otra parte, 
el pintor superrealista no tiene por qué privarse de la expresión figurativa y realista, 
puesto que sus mecanismos mentales lo llevarán necesariamente a un realismo 
simbolizante.

El ámbito de la médula explica la reivindicación daliniana de Piero della Frances­
ca, el Bosco, Rafael, Vermeer, Moreau o Bõcklin, el arte pompier y Meissonier, el Art 
Nouveau y Gaudí. El artículo citado al comienzo, «De la beauté terrifiante...», es en 
realidad un homenaje a este último, cuya arquitectura parece a Dalí neurótica, histé­
rica, exhibicionista, erótica, onírica, coprofágica y, naturalmente, comestible: ,

Es la arquitectura totalmente ideal del Modern Style la que encarna, en mi opi­
nión, la más tangible y delirante aspiración de hipermaterialismo. La ilustración de

6 En Si, Barcelona, Ariel, 1977, p. 23.
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esta aparente paradoja se puede hallar en una comparación habitual y, aunque mal em­
pleada, sumamente lúcida, que consiste en identificar una casa Modern Style con un 
pastel, con una tarta exhibicionista y ornamental. Repito que se trata de una compa­
ración lúcida e inteligente, no sólo por denunciar el violento prosaísmo y materialis­
mo de las necesidades urgentes sobre las que descansan los deseos ideales, sino por­
que, por ello mismo y en realidad, se alude sin eufemismos al carácter nutritivo y co­
mestible de ese tipo de edificios, que no son más que las primeras casas comestibles, 
los primeros y únicos edificios erotizables, cuya exitencia prueba la función urgente y 
tan necesaria para la imaginación amorosa que es comerse, lo más realmente posible, 
al objeto del deseo [...] La belleza será comestible o no existirá 7,

G uillermo  Carnero

Nuevos Cristos en el drama romántico español

En el concepto que el romántico tiene, ya de sí mismo, ya de su personaje, se aso­
cian estrechamente, desde el setecientos, la falta de fe en la religión tradicional, el deís­
mo materialista, y el sufrimiento de los nuevos y mal comprendidos Mesías filosóficos 
de la Ilustración, quienes, sintiéndose rechazados, metaforizan su martirio con lengua­
je pseudo-religioso. El profeta de la virtud natural, Rousseau, se encuentra por fin «solo 
sobre la tierra, no teniendo ya ningún hermano, ningún prójimo, ningún amigo, nin­
guna sociedad sino yo mismo. El más sociable y el más amante de los hombres ha sido 
proscrito por acuerdo unánime» -sigue diciendo-. Pero es más: le «habían sacudido 
todas las certezas [...] los ardientes misioneros del ateísmo»; y en tal estado -concluye 
Jean-Jacques-, «uno se basta a sí mismo como Dios»* 1.

El agnóstico y altruista Tediato, en las Noches lúgubres, es el triste objeto de «la risa 
universal, que es eco de los llantos de un mísero»; como el mismo Cadalso y algún 
otro personaje suyo, Tediato duda «si el cielo de los hombres cuida»; y sin embargo, 
de todos los hombres se considera como el más cercano a la divinidad, porque tiene 
«un corazón más puro... sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo que el

7 Ed. y vol. cit. en nota 1, pp. 69-76.
1 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les R itm es du promeneur solitaire, ed. Marcel Raymond, «Textes Littéraires 

Français», Genève, Librairie Droz, 1948, pp. 7, 38, 84.
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