
La corona final 

Señora tomando sopa 

Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego, 
cada uno encendiendo sus señales, 
centelleando a lo lejos con las joyas de la tentación o el rayo del peligro. 
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino, 
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas. 
Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento: 
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes. 
Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena: 
se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo, 
y sola en lo más negro de algún bosque invernal donde aullan los lobos 
y donde no es posible encontrar la salida. 

Ahora que no hay nadie, 
pienso que las cucharas quizá se hicieron remos para llegar muy lejos. 
Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno, hasta el último invierno, hasta la otra orilla. 
Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido, 
la que traga este fuego, 
esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas, 
nada más que por puro acatamiento, 
para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia, 
como si fuera tiempo todavía, 
como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego. 

Tú, la más imposible 

A Yola 

Como garra de puma es esta pena, 
como sangre que cae a sobresaltos de un adiós a otro adiós, 
como arena de vidrio entre los dientes. 
Es la cuota definitiva de la soledad, el saldo de la herencia. 
Voy a mirar atrás la parte que me dejas. 
Voy a partir en dos nuestras hogueras, 
el palomar, los soles, las tormentas, las quintas y los médanos. 
Quiero partir en dos lo indivisible. 
Pero entonces se desmorona el mundo, se me desteje todo el universo. 
Porque sólo eran míos y nada más que míos 



los rincones del miedo y las lentas ortigas de la penitencia, 
y apenas, ni siquiera. 

Mío sólo es el luto. 
Ahora soy yo sola para toda la pena. 
Y la casa se va, la casa insomne 
que se levanta y anda entre las ruinas se va yendo contigo. 

El carruaje encantado, el carruaje de risas, el carruaje de fiesta, 
se bambolea, oscila, 
cruje bajo la luna con sus preciosos huesos: 
se ha vestido esta vez de blanco carromato de la muerte. 

Tú estás diciendo adiós ¿esó<* lo alto; 
saludas alejándote, como desde la pista de algún circo perverso. 

Tu prueba fue rodar magistralmente por el tejado hasta la canaleta, 
como en aquellas siestas, como en ésta. 

¿Y si saltaras desde ayer hasta hoy, 
si estuvieras cayendo todavía del árbol al estanque 
y surgieras de pronto coronada de dueña del verdín para esta hora, 
así como demora siglos en llegar la luz de las estrellas? 

Vertiginoso y lento también fue tu esplendor, 
y así fue tu plumaje 
—la tibia cabellera de la selva desplegada en la ola—. 

Nadie tuvo en los ojos tanto fulgor de antorchas, 
tantas chispas de luciérnagas ebrias en la noche cerrada, 
ni en la boca una risa tan semejante a un vuelo en pleno mediodía. 

Nadie tendrá después ese perfume de ámbar y canela, 
ese vaho que asciende al levantar las piedras de nuestra propia tribu, 
ese aliento de espuma que nos llega de remotísimas orillas. 

Bajo las mismas alas 
el viento susurró en nuestros oídos distintas melodías: 
a ti te dictó el canto seductor de la dicha en un jardín cautivo 
y bordaste tu casa para una larga fiesta, contra humaredas y tormentas, 
porque tuyo era el hilo y tuya era la trama del tapiz. 

Tu ciencia fue trocar en prodigio cada error 
y en convertir las culpas y las furias en un grano de sal, 

la inconstancia en un soplo y los remordimientos en escombros. 

Pintaste de colores brillantes los fracasos 
y pudiste cubrir tus retiradas con huesos para perros y jirones dorados. 
¡Ah tu alquimia secreta para lograr el filtro del olvido! 
Conseguiste borrar las capitales de la oscuridad, los ríos del abismo. 

Apenas si retenías un puñado de perlas ganadas al destino. 
Tu museo cabía en la memoria de un pájaro feliz. 
N o sé si recordabas el chirrido de la roldana del aljibe 



cuando el balde subía cargado de regalos en las celebraciones infantiles. 
A veces vuelvo a oír ese mismo sonido destemplado 
cuando el insomnio arroja un cubo de agua amarga sobre mi rostro frío. 
Pienso si aún recordarás que fuimos ángeles, girasoles, Julietas y hechiceras. 
Ahora ya.eres reina. Tú llegaste primero, 
y ahora soy apenas poco más que mendiga en el final de la carrera. 
Tú ya lo sabes todo, 
y hasta podrás mirar por dentro un hormiguero, así como querías, 
y acaso sea el mundo, 
el mismo mundo de las emboscadas donde algo jugó mal; 
te atrapó a tientas alguna sombra informe, la sustancia innombrable, 
y estampó a sangre y fuego en tu costado la mancha venenosa. 
No pudiste cambiar el desenlace, 
corregir el color de un cielo de amenazas, 
volver atrás las últimas puntadas del prolijo tapiz. 
Tú, el más imposible de los muertos. 
Ahora vas en coche, vas en casa que rueda por el blanco arenal, 
y ya no puedo hablarte a través del espejo, como siempre, 
como cuando cambiábamos sonrisas y secretos sólo con las imágenes hermanas, 
sólo con los reflejos. 
Pero debo decirte que a tus plantas las abatió esa tarde una ráfaga helada 
y tus pájaros sueltos aletean y chocan contra la oscuridad. 
No, no estoy escondida en un armario 
ni juego a que me parten de nuevo el corazón. 
Estoy aquí para apagar las luces, para cerrar las puertas 
cuando vuelva por mí la casa en que te vas. 

La mala suerte 

Alguien marcó en tus manos, 
tal vez hasta en la sombra de tus manos, 
el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la desventura. 
Su tienda es tu morada. 
Envuelta estás en la sombría lona de unas alas que caen y que caen 
llevando la distancia, dondequiera que vayas, 
sin acertar jamás con ningún paraíso a la medida de tus tentaciones, 
con ningún episodio que se asemeje a tu aventura. 
Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la perduración, 
encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de anguilas, 
agujeros por los que se evapora la luz del universo. 
Faltan siempre peldaños para llegar y siempre sobran emboscadas y ausencias. 
No, no es un guante de seda tu destino. 
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No se adapta al relieve de tus huesos ni a la temperatura de tu piel, 
y nada valen trampas ni exorcismos, 
ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empeño. 
No hay apuesta posible para ti. 
Tu lugar está enfrente del sol que se desvía o de la isla que se aleja. 
¿No huye acaso el piso con tus precarios bienes? 
¿No se transforma en lobo cualquier puerta? 
¿No vuelan en bandadas azules tus amigos y se trueca en carbón el oro que tú tocas? 
¿Qué más puedes pedir que estos prodigios? 
Cuando arrojas tus redes no recoges más que vasijas rotas, 
perros muertos, asombrosos desechos, 
igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche fantástica del cuento. 
Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para ti. 
¿No era heroico perder? ¿No era intenso el peligro? ¿No era bella la arena? 
Entre tu amado y tú siempre hubo una espada; 
justo en medio de la pasión el filo helado, el fulgor venenoso 
que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de la novela. 
Arena, sólo arena, en el fondo de todos los ojos que te vieron. 
¿Y ahora con qué lágrimas sazonarás tu sal, 
con qué fuego de fiebres consteladas encenderás tu vino? 
Si el bien perdido es lo ganado, tus posesiones son incalculables. 
Pero cada posible desdicha es como un vértigo, 
una provocación que la insaciable realidad acepta, más tarde o más temprano. 
Más tarde o más temprano, 
estás aquí para que tu temor se cumpla. 

Se levanta en la noche y anda 

La aflicción mayor es la del porvenir traicionado 
Gastón Bachelard 

«Ojalá nos hubieran devorado los monos 
bajo el ácido aliento de aquella callejuela del mercado, 
en el amanecer húmedo y gris.» 
«Ojalá nos hubiéramos envenenado con aquellas almendras tan amargas, 
mientras brillaba como nunca el sol.» 
«Ojalá te comieran el corazón los perros todavía, 
bien lejos, amor mío, 
los perros en la noche que te apartó de mí.» 
¿Quién maldice en voz baja? 
¿Quién susurra como nodriza loca entre los aleteos de la oscuridad? 



Es alguien que se levanta a tientas y empieza a caminar entre los muertos; 
alguien que roza un trapo o que pisa una sombra con un escalofrío. 
El lugar está lleno de trastos, de alimañas y de polvo insistente por todos los rincones. 
No hay sitio ni para una moneda por aquí. 
Pero ella vuelve del revés los días, revisa los agujeros de las noches 
hasta el vacío del final. 
Una vez más aún, una vez más busca entre vidrios rotos la llave del error, 
entre cuentas vencidas la cifra del fracaso, 
entre ataduras sueltas el nudo del adiós. 
¡Ah memoria, memoria, 
cuando apilabas sólo encantamientos de hoy para mañana y después de mañana, 
y tenías las manos fervorosas y los ojos de transparente miel! 
Mamá, papá, no me miren ahora desde allá, desde entonces, 
como si mi destino estuviera anunciado por la fulguración de las estrellas, 
como si fuera el ángel del futuro esplendor. 
Sí, sí, todo estaba teñido con el color de los paraísos prometidos 
y yo era como el sueño de la más absoluta, la más incorruptible de las primaveras. 
Julieta suspendida del canto del ruiseñor hasta el veneno, 
cada encuentro en el filo del cuchillo y cada cielo en ascuas: 
el imposible triunfo del amor que siempre se traiciona. 
Mamá, papá, recogieron los dados. 
No seré ni siquiera como el punto luminoso de Keops para el amante, 
ni mi ausencia será tiniebla sin remedio para nadie hasta el juicio final. 
Pero bórrate ya, espejo infamatorio, espejo usurpador, 
¿acaso hay alguien más infeliz que yo en este inalterable, mutilado universo? 
«Te pertenezco, dijo», «¿Tanto como los ojos que no ves, 
como la voz que clama en el desierto?» 
«Tanto como tú misma. Tanto como el lugar del bien perdido. 
Pero esta es una historia para después del mundo, dijo.» 
¡Ah memoria, memoria, 
tienes las manos frías y la mirada oscura de los que vuelven desde nunca! 
Llevemos, de todos modos, esas habitaciones abismales, 
esos parques con lluvia y aquel muelle donde sólo es verano. 
No dejemos caer las lámparas guardianas ni las cartas tan frágiles; 
pongamos en esta misma sal los besos, los adioses, los retornos; 
guardemos cada piedra, cada sol, cada lágrima. 
Y así, paso por paso, año tras año, hemos forzado el tiempo 
reavivando el pasado boca a boca con el vino vertiginoso del porvenir 
hasta ver el presente posado aquí o allá como un pájaro ciego. 
Fue un incesante y arduo traslado subterráneo. 
Ahora estamos cerca del final, de cara contra un muro que no cede. 
Han caído ciudades; han pasado dinastías de hormigas. 
Todos estos escombros han sido removidos, triturados, confundidos, 
sin ninguna piedad, sin ninguna esperanza. 
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¡Ah memoria, memoria, 
nos hemos deslizado varias veces por los alrededores de la eternidad, 
donde alguien nos estará esperando cualquier día «para después del mundo»! 
Entonces ella se alza entre ráfagas frías y turbios remolinos 
igual que las mendigas destempladas de los basurales, 
y tropieza y escarba y maldice tu sombra todavía: 
«Ojalá te comieran el corazón, 
ya frío, 
los perros en la noche que te alejó de mí.» 

La corona final 

Si puedes ver detrás de los escombros, 
de tantas raspaduras y tantas telarañas como cubren el hormiguero de otra vida, 
si puedes todavía destrozarte otro poco el corazón, 
aunque no haya esperanza ni destino, 
aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea, 
y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos. 
¿Qué color tienes tú a través de los días y los años de aquel a quien amaste? 
¿Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado? 
¿Qué ha quedado de tí en esa memoria donde giran los vientos? 
Quizás entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje, 
un tapiz a lo largo de toda la aventura, 
surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos, 
como si aparecieras reclamando un lugar en algún paraíso ajeno y a deshora. 
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda; 
tal vez ese recinto donde siempre creíste reinar inalterable, 
sin tiempo y tan lejana como incrustada en ámbar, 
sea menos aún que un albergue de paso: 
una desnuda cámara de espejos donde nunca hubo nadie, 
nadie más que un yo impío cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo. 
Y acaso sea peor que haber pasado en vano, 
porque tú que pudiste resistir a la escarcha y a la profanación, 
permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones, 
es posible que al fin hayas sido inmolada, 
descuartizada en nombre de una historia perversa, 
tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales, 
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajón. 
Es algo que no puedes soportar. 
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Hace falta más muerte. No bastarían furias ni sollozos. 
Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos, 
por amores bastardos, 
porque él te reservó para después del mundo, para después de nunca, 
para el amor eterno, más allá del final. 

Estarás esperándolo hasta entonces con corona de reina 
en el enmarañado fondo del jardín. 

Olga Orozco 




