La corona final

Sefiora tomando sopa

Detrés del vaho blanco estd la orden, la invitacidn o el ruego,

cada uno encendiendo sus sefiales,

centelleando a lo lejos con las joyas de la tentacidn o el rayo del peligro.
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,

por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas.
Pero la nifia terca no quiere traficar con su horrible alimento:

rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.

Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena:

se quedara sin fiesta, sin amor, sin abrigo,

y sola en lo mas negro de algiin bosque invernal donde atllan los lobos

y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,

pienso que las cucharas quiza se hicieron remos para llegar muy lejos.

Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno, hasta el tltimo invierno, hasta la otra orilla.
Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,

la que traga este fuego,

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,

nada més que por puro acatamiento,

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,

como si fuera tiempo todavia,

como si atras del humo estuviera la orden, la invitacion, el ruego.

T4, la mas imposible

A Yola

Como garra de puma es esta pena,

como sangre que cae a sobresaltos de un adibs a otro adiés,

como arena de vidrio entre los dientes. |

Es la cuota definitiva de la soledad, el saldo de la herencia.

Voy a mirar atras la parte que me dejas.

Voy a partir en dos nuestras hogueras,

el palomar, los soles, las tormentas, las quintas y los médanos.

Quiero partir en dos lo indivisible.

Pero entonces se desmorona el mundo, se me desteje todo el universo.
Porque sblo eran mios y nada més que mios
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los rincones del miedo y las lentas ortigas de la penitencia,
y apenas, ni siquiera.

Mio sélo es el luto.

Ahora soy yo sola para toda la pena.

Y la casa se va, la casa insomne
que se levanta y anda entre las ruinas se va yendo contigo.

El carruaje encantado, el carruaje de risas, el carruaje de fiesta,
se bambolea, oscila,

cruje bajo la luna con sus preciosos huesos:

se ha vestido esta vez de blanco carromato de la muerte.

Tu estas diciendo adids desde lo alto;
saludas alejandote, como desde la pista de algun circo perverso.

Tu prueba fue rodar magistralmente por el tejado hasta la canaleta,
como en aquellas siestas, como en ésta.

¢Y si saltaras desde ayer hasta hoy,
si estuvieras cayendo todavia del arbol al estanque
. ~ ’
y surgieras de pronto coronada de duefia del verdin para esta hora,
asi como demora siglos en llegar la luz de las estrellas?
Vertiginoso y lento también fue tu esplendor,
y asi fue tu plumaje
—la tibia cabellera de la selva desplegada en la ola—.

Nadie tuvo en los ojos tanto fulgor de antorchas,

tantas chispas de luciérnagas ebrias en la noche cerrada,

ni en la boca una risa tan semejante a un vuelo en pleno mediodia.
Nadie tendra después ese perfume de ambar y canela,

ese vaho que asciende al levantar las piedras de nuestra propia tribu,
ese aliento de espuma que nos llega de remotisimas orillas.

Bajo las mismas alas

el viento susurrd en nuestros oidos distintas melodias:

a t1 te dictd el canto seductor de la dicha en un jardin cautivo

y bordaste tu casa para una larga fiesta, contra humaredas y tormentas,
porque tuyo era el hilo y tuya era la trama del tapiz.

Tu ciencia fue trocar en prodigio cada error

y en convertir las culpas y las furias en un grano de sal,

la inconstancia en un soplo y los remordimientos en escombros.
Pintaste de colores brillantes los fracasos

y pudiste cubrir tus retiradas con huesos para perros y jirones dorados.
iAh tu alquimia secreta para lograr el filtro del olvido!

Conseguiste borrar las capitales de la oscuridad, los rios del abismo.

Apenas si retenias un pufiado de perlas ganadas al destino.
Tu museo cabia en la memoria de un pajaro feliz.

No sé si recordabas el chirrido de la roidana del aljibe
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cuando el balde subia cargado de regalos en las celebraciones infantiles.
A veces vuelvo a oir ese mismo sonido destemplado

cuando el insomnio arroja un cubo de agua amarga sobre mi rostro frio.
Pienso si atn recordaris que fuimos angeles, girasoles, Julietas y hechiceras.
Ahora ya.eres reina. Tu llegaste primero,

y ahora soy apenas poco mas que mendiga en el final de la carrera.

T4 ya lo sabes todo,

y hasta podris mirar por dentro un hormiguero, asi como querias,

y acaso sea el mundo,

el mismo mundo de las emboscadas donde algo jugd mal;

te atrapd a tientas alguna sombra informe, la sustancia innombrable,

y estampo a sangre y fuego en tu costado la mancha venenosa.

No pudiste cambiar el desenlace,

corregir el color de un cielo de amenazas,

volver atras las ultimas puntadas del prolijo tapiz.

T, el mas imposible de los muertos.

Ahora vas en coche, vas en casa que rueda por el blanco arenal,

y ya no puedo hablarte a través del espejo, como siempre,

como cuando cambiabamos sonrisas y secretos sélo con las imigenes hermanas,
s6lo con los reflejos.

Pero debo decirte que a tus plantas las abatid esa tarde una rafaga helada
y tus pajaros sueltos aletean y chocan contra Ja oscuridad.

No, no estoy escondida en un armario

ni juego a que me parten de nuevo el corazén.

Estoy aqui para apagar las luces, para cerrar las puertas

cuando vuelva por mi la casa en que te vas.

La mala suerte

Alguien marcé en tus manos,

tal vez hasta en la sombra de tus manos,

el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la desventura.

Su tienda es tu morada.

Envuelta estas en la sombria lona de unas alas que caen y que caen
llevando la distancia, dondequiera que vayas,

sin acertar jamas con ningln paraiso a la medida de tus tentaciones,
con ningun episodio que se asemeje a tu aventura.

Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la perduracidn,
encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de anguilas,
agujeros por los que se evapora la luz del universo.

Faltan siempre peldafios para llegar y siempre sobran emboscadas y ausencias.
No, no es un guante de seda tu destino.
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No se adapta al relieve de tus huesos ni a la temperatura de tu piel,

y nada valen trampas ni exorcismos,

ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empefio.

No hay apuesta posible para ti.

Tu lugar estd enfrente del sol que se desvia o de la isla que se aleja.

¢No huye acaso el piso con tus precarios bienes?

¢No se transforma en lobo cualquier puerta?

¢No vuelan en bandadas azules tus amigos y se trueca en carbén el oro que td tocas?
¢Qué mas puedes pedir que estos prodigios?

Cuando arrojas tus redes no recoges mas que vasijas rotas,

perros muertos, asombrosos desechos,

igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche fantastica del cuento.
Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para ti.

¢No era heroico perder? ¢No era intenso el peligro? ¢No era bella la arena?
Entre tu amado y td siempre hubo una espada;

justo en medio de la pasion el filo helado, el fulgor venenoso

que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de la novela.
Arena, sélo arena, en el fondo de todos los ojos que te vieron.

¢Y ahora con qué lagrimas sazonaris tu sal,

con qué fuego de fiebres consteladas encenderas tu vino?

Si el bien perdido es lo ganado, tus posesiones son incalculables.

Pero cada posible desdicha es como un vértigo,

una provocacion que la insaciable realidad acepta, més tarde o mas temprano.
Mis tarde o mas temprano,

estas aqui para que tu temor se cumpla.

Se levanta en la noche y anda

La afliccién mayor es la del porvenir traicionado
Gaston Bachelard

«QOjala nos hubieran devorado los monos

bajo el icido aliento de aquella callejuela del mercado,

en el amanecer hiimedo y gris.»

«Ojala nos hubiéramos envenenado con aquellas almendras tan amargas,
mientras brillaba como nunca el sol.»

«Ojala te comieran el corazdn los perros todavia,

bien lejos, amor mio,

los perros en la noche que te aparté de mi.»

¢Quién maldice en voz baja?

y . .
¢Quien susurra como nodriza loca entre los aleteos de la oscuridad?
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Es alguien que se levanta a tientas y empieza a caminar entre los muertos;
alguien que roza un trapo o que pisa una sombra con un escalofrio.

El lugar esta lleno de trastos, de alimafias y de polvo insistente por todos los rincones.
No hay sitio ni para una moneda por aqui.

Pero ella vuelve del revés los dias, revisa los agujeros de las noches

hasta el vacio del final.

Una vez mas ain, una vez mas busca entre vidrios rotos la llave del error,
entre cuentas vencidas la cifra del fracaso,

entre ataduras sueltas el nudo del adids.

{Ah memoria, memoria,

cuando apilabas solo encantamientos de hoy para mafiana y después de maiiana,
y tenias las manos fervorosas y los ojos de transparente miel!

Mama, papi, no me miren ahora desde all4, desde entonces,

como s1 mi destino estuviera anunciado por la fulguracion de las estrellas,
como si fuera el angel del futuro esplendor.

Si, si, todo estaba tefiido con el color de los paraisos prometidos

y yo era como el suefio de la mas absoluta, la més incorruptible de las primaveras.
Julieta suspendida del canto del ruisefior hasta el veneno,

“cada encuentro en el filo del cuchillo y cada cielo en ascuas:

el imposible triunfo del amor que siempre se traiciona.

Mama, papi, recogieron los dados.

No seré ni siquiera como el punto luminoso de Keops para el amante,

ni mi ausencia serd tiniebla sin remedio para nadie hasta el juicio final.
Pero bérrate ya, espejo infamatorio, espejo usurpador,

¢acaso hay alguien mas infeliz que yo en este inalterable, mutilado universo?
«Te pertenezco, dijo», «¢Tanto como los ojos que no ves,

como la voz que clama en el desierto?»

«Tanto como ti misma. Tanto como el lugar del bien perdido.

Pero esta es una historia para después del mundo, dijo.»

jAh memoria, memoria,

tienes las manos frias y la mirada oscura de los que vuelven desde nunca!
Llevemos, de todos modos, esas habitaciones abismales,

esos parques con lluvia y aquel muelle donde sélo es verano.

No dejemos caer las limparas guardianas ni las cartas tan fragiles;
pongamos en esta misma sal los besos, los adioses, los retornos;
guardemos cada piedra, cada sol, cada lagrima.

Y asi, paso por paso, afio tras afio, hemos forzado el tiempo

reavivando el pasado boca a boca con el vino vertiginoso del porvenir
hasta ver el presente posado aqui o alli como un péjaro ciego.

Fue un incesante y arduo traslado subterrineo.

Ahora estamos cerca del final, de cara contra un muro que no cede.

Han caido ciudades; han pasado dinastias de hormigas.

Todos estos escombros han sido removidos, triturados, confundidos,

sin ninguna piedad, sin ninguna esperanza.
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jAh memoria, memoria,

nos hemos deslizado varias veces por los alrededores de la eternidad,

donde alguien nos estari esperando cualquier dia «para después del mundo»!
Entonces ella se alza entre rifagas frias y turbios remolinos

igual que las mendigas destempladas de los basurales,

y tropieza y escarba y maldice tu sombra todavia:

«Ojald te comieran el corazon,

ya frio,

los perros en la noche que te alejé de mi.»

La corona final

Si puedes ver detras de los escombros,

de tantas raspaduras y tantas telarafias como cubren el hormiguero de otra vida,
si puedes todavia destrozarte otro poco el corazén,

aunque no haya esperanza ni destino,

aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea,

y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos.

¢Qué color tienes ti a través de los dias y los afios de aquel a quien amaste?
¢Qué 1magen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado?
¢Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos?

Quizas entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje,
un tapiz a lo largo de toda la aventura,

surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos,

como si aparecieras reclamando un lugar en algin paraiso ajeno y a deshora.
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda;

tal vez ese recinto donde siempre creiste reinar inalterable,

sin tiempo y tan lejana como incrustada en dmbar,

sea menos aun que un albergue de paso:

una desnuda camara de espejos donde nunca hubo nadie,

nadie mis que un yo impio cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo.
Y acaso sea peor que haber pasado en vano,

porque ti que pudiste resistir a la escarcha y a la profanacién,

permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones,

es posible que al fin hayas sido inmolada, |

descuartizada en nombre de una historia perversa,

tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales,
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajén.

Es algo que no puedes soportar.



55

Hace falta mas muerte. No bastarian furias ni sollozos.

Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos,

por amores bastardos,

porque €l te reservd para después del mundo, para después de nunca,
para el amor eterno, mas alla del final.

Estaras esperandolo hasta entonces con corona de reina
en el enmarafiado fondo del jardin.

Olga Orozco





