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RESUMEN

Revisamos en este trabajo el origen de las ideas de Borges sobre la educación clásica en la
cultura occidental. Sus orígenes más inmediatos están en T. S. Eliot y Thomas Mann. No obs-
tante, el pensamiento de Borges muestra algunas diferencias significativas con respecto a los
dos autores precedentes.
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ABSTRACT

This work deals with Borges’ ideological background about the classics in western culture.
T. S. Eliot and Th. Mann conform surely Borges’ opinions about Europe and the classics.
Nevertheless, there are some important differences.
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1. INTRODUCCIÓN: HUMANIDADES CLÁSICAS Y CULTURA 
BURGUESA

Sabido es que Borges concedió muchas entrevistas durante la etapa final de su
vida, como aquellas ya míticas de Joaquín Soler Serrano en 1976 y 1980. Como era
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2 Una buena y reciente revisión de este asunto se puede encontrar en Neri (2002).

de esperar, en ellas se repetían juicios críticos, recuerdos y afinidades. No obstante,
de vez en cuando aparecía algún llamativo e irónico aserto típicamente borgesiano
que alteraba esa rutina de las ideas reiteradas. Precisamente, en una entrevista con-
cedida sólo un año antes de su fallecimiento a José-Miguel Ullán, Borges volvía a
hablar sobre su conocida aversión a los comunistas, pero, en este caso, la ponía en
relación con el cuestionamiento de la importancia educativa de las lenguas clásicas:

–¿Le sigue preocupando el comunismo?
–Está en la Universidad. Los comunistas han encontrado una trampa. Dicen que el
estudiante puede optar por el griego, el latín, el inglés, el italiano, el ruso, el ale-
mán… Eso quiere decir, ni más ni menos, que el estudiante puede prescindir del
latín y del griego. Se trata, en consecuencia, de una opción falsa. Esa opción está
hecha para matar las humanidades. Optar por quiere decir realmente prescindir de.
Si el estudiante puede recibirse de doctor en Letras sin conocer las lenguas básicas,
eso tiene un nombre: incitación a la pereza” (Ullán 1985 y García Gual 1999: 270).

Tales asertos, en apariencia improvisados e ingeniosos, que convierten a los comu-
nistas en los autores de la optatividad de las lenguas clásicas, no se deben exclusiva-
mente a Borges, sino que pueden situarse dentro de una larga y compleja tradición cul-
tural europea. A este respecto, resulta significativa, y va mucho más allá de lo casual,
la defensa, a menudo apasionada, que algunos de los grandes autores del siglo XX
hacen de las humanidades clásicas como parte fundamental de la propia cultura euro-
pea. Ésta, definida en clave de cultura burguesa, o la que entiende aún legítimamente
sus propias categorías como universales, tiene su comienzo propiamente dicho, en
Goethe, después de la Revolución Francesa, y continúa vigente como representación
cultural por antonomasia hasta bien pasada la Segunda Guerra Mundial, momento en
el que se van a ir legitimando nuevas formas alternativas de interpretación del mundo
que vienen definidas por las etiquetas genéricas de poscolonialismo y estudios cultu-
rales, entre otros2. En lo que a los estudios literarios concierne, esta cultura burguesa
ha configurado un canon literario y una manera propia de entender la literatura, cuya
manifestación más representativa es la novela. Tan ligadas están la cultura burguesa y
la novela europea que, en realidad, la definición de la primera puede aplicarse a la
segunda. Es Thomas Mann el escritor en quien probablemente se encuentra la encar-
nación más representativa de este fenómeno que comienza con Goethe. Asimismo,
ambos autores son exponentes de la íntima relación que esa cultura burguesa moderna
tiene con la cultura clásica grecolatina. Sin embargo, no es Thomas Mann el único
autor europeo del siglo XX que ilustra este peso específico que la cultura clásica ha
tenido en el desarrollo de la cultura burguesa. Junto a Mann puede ponerse a otros des-
tacados autores, como es el caso de T. S. Eliot. Para ambos, además, hay un poeta lati-
no que encarna las virtudes y la tragedia de los clásicos en el mundo moderno: Virgi-
lio. Para ambos la cultura clásica está íntimamente ligada con la cultura burguesa,
frente a los peligros del “alba proletaria” (Mann) o el “radicalismo” (Eliot). Es aquí,
pues, donde debemos incardinar las ideas borgianas acerca de la educación clásica y
los comunistas. La convulsa historia del siglo XX creará un caldo de cultivo propicio
para desarrollar en ellos la conciencia de una cultura europea amenazada por los tota-
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3 En este punto, quiero expresar mi agradecimiento a Carmen María Martín del Pino, de la Univer-
sidad de Huelva, por sus sugerentes ideas acerca de la relación de Mann con lo clásico, en especial por
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litarismos, en especial en lo que concierne a la legitimidad de esa cultura como mani-
festación universal y representante más excelsa de la cultura humana. El asunto es, a
todas luces, extremadamente complejo y no invita, precisamente, a la parcialidad, dado
que cae en los terrenos de lo que actualmente se considera incorrección política.

2. HUMANISMO CLÁSICO Y CULTURA BURGUESA.
SUS ANTAGONISTAS

Numerosos y variados testimonios en las obras de Mann y Eliot nos dan cuenta
de sus ideas acerca de la enseñanza de las humanidades clásicas. Thomas Mann3 nos
ofrece en La montaña mágica (escrita entre 1911 y 1923) un duro diálogo entre dos
de sus personajes esenciales: Settembrini, un humanista que representa los presu-
puestos del positivismo y de la democracia, y preceptor motu proprio del joven pro-
tagonista de la novela, Hans Castorp. Settembrini es la antítesis del oscuro Naphta,
curiosamente profesor de latín y jesuita que encarna los nuevos valores de la Euro-
pa de la primera mitad del siglo XX. Una simple broma pedante de Settembrini des-
encadena una polémica sobre el poeta latino Virgilio y su significado en la tradición
occidental (García Jurado 2001):

Dijo en broma:
–¿Qué he oído, ingeniero? ¿Qué rumor es ese que ha llegado hasta mis oídos? ¿Va a vol-
ver Beatrice? ¿Vuestra guía a través de las nueve esferas giratorias del paraíso? ¡Espero
que, a pesar de eso, no desdeñará completamente la mano amistosa de su Virgilio! Nues-
tro eclesiástico, aquí presente, le confirmará que el universo del medioevo no queda
completo si falta, al misticismo franciscano, el polo contrario del conocimiento tomista.
Todos rieron al oír tan chusca pedantería y miraron a Hans Castorp, que también
se reía y que levantó su copa de vermut a la salud de su Virgilio.
Difícilmente puede creerse el inagotable conflicto de ideas que debía producirse, a
la hora siguiente, a causa de palabras inofensivas y rebuscadas de Settembrini, pues
Naphta, que en cierta manera había sido provocado, pasó inmediatamente al ataque
y arremetió contra el poeta latino –que Settembrini adoraba notoriamente– hasta
colocarle por debajo de Homero; Naphta había manifestado más de una vez su des-
dén por la poesía latina en general, y aprovechó de nuevo, con malicia y rapidez la
ocasión que se le ofrecía.
–Constituía un prejuicio del gran Dante –dijo– eso de rodear de tanta solemnidad
a este mediocre versificador y concederle, en una significación demasiado masó-
nica. ¿Qué tenía de particular ese laureado cortesano, ese lamedor de suelas de la
casa Juliana, ese literato de metrópoli y polemista de aparato, desprovisto de la
menor chispa creadora, cuya alma, si la poseía, era seguramente de segunda mano,
y que no había sido, en manera alguna, poeta, sino un francés de peluca empolva-
da de la época de Augusto? […] (Mann 1986: 521-523).

Sin embargo, en el furibundo ataque de Naphta contra Virgilio pueden rastrear-
se, además, otros aspectos interrelacionados que transcienden lo meramente estéti-
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co, como son lo religioso y lo político. Naphta llama la atención, precisamente,
acerca de los reparos que los antiguos doctores de la Iglesia tenían con respecto a
la elocuencia virgiliana, algo que pone en relación, precisamente, con los nuevos
tiempos que se avecinan en el siglo XX:

Settembrini no dudó de que su honorable interlocutor poseía medios de conciliar
su desprecio hacia el período romano de la más alta civilización con sus funciones
de profesor de latín. Pero le parecía necesario llamar la atención de Naphta sobre
la contradicción más grave que se desprendía de tales juicios y que le ponían en
desacuerdo con sus siglos preferidos, en los cuales no solamente no se había des-
preciado a Virgilio, sino que se le había hecho justicia bastante ingenuamente, con-
virtiéndole en un mago y un sabio.
–Es en vano –replicó Naphta– que Settembrini llame en su socorro a la ingenuidad
de esa joven y victoriosa época que había demostrado su fuerza creadora hasta la
«demonización» de lo que vencía. Por otra parte, los doctores de la joven Iglesia no
se cansaban de poner en guardia contra las mentiras de los filósofos y de los poetas
de la antigüedad, y en particular contra la elocuencia voluptuosa de Virgilio. ¡Y en
nuestros días, en que termina una era y aparece un alba proletaria, se es favorable a
esos sentimientos! M. Lodovico podía estar persuadido –para zanjar la cuestión– de
que él, Naphta, se entregaba a su profesión privada, a la que había aludido, con toda
la reservatio mentalis conveniente. No era más que por ironía por lo que participa-
ba en un sistema de educación clásica y oratoria al que el mayor optimismo no podía
prometer más que algunos decenios de existencia (Mann 1986: 522).

Resulta muy interesante la ambigua relación trazada entre la Iglesia Católica y
el paganismo virgiliano, dadas las reservas que, según Naptha, tiene la primera con
respecto al segundo. Parece obviar el profesor de latín el hecho de que sea Virgilio
el autor más citado de los Santos Padres Latinos, como señala José Antonio Izquier-
do (2003) en su brillante panorama sobre la visión cristiana de Virgilio en el
siglo XX, gracias, sobre todo, a la interpretación mesiánica que se hace de su Églo-
ga IV.

Settembrini, por lo demás, hace notar la profunda contradicción que hay en el
hecho de que sea un profesor de latín quien haga un alegato tan negativo contra Vir-
gilio y la Tradición Clásica. En este contexto histórico marcado por la Primera Gue-
rra Mundial y la quiebra de todo un sistema educativo es donde puede apreciarse el
intenso dramatismo que tiene la alocución final de Settembrini:

–Usted los ha estudiado –exclamó Settembrini–, usted ha estudiado a costa del
sudor de su frente a esos viejos poetas y filósofos; usted ha intentado apropiarse su
preciosa herencia, de la misma manera que usted ha utilizado el material de cons-
trucción antiguo para sus casas de piedra. Habéis comprendido que no seríais capa-
ces de producir una nueva forma de arte con las solas fuerzas de vuestra alma pro-
letaria, y habéis confiado en derrotar a la antigüedad con sus propias armas. ¡Eso es
lo que pasa siempre! Vuestra juventud inculta deberá estudiar en la escuela lo que
vosotros desearíais poder desdeñar y hacer que los demás desdeñasen, pues sin cul-
tura no podéis imponeros a la humanidad y no hay más que una sola cultura, la que
llamáis cultura burguesa, que es la cultura humana. ¡Y os atrevéis a calcular por
decenios el tiempo de vida que queda a las humanidades! (Mann 1986: 522-523).

Estos personajes antagónicos, Naphta y Settembrini, representantes complejos
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de dos posturas ideológicas opuestas del pasado siglo XX, la totalitaria frente a la
liberal, permiten situar la tradición humanística en el seno de la cultura burguesa,
frente al “alma proletaria”. Es destacable observar el mecanismo de legitimación
utilizado por Settembrini cuando define la única forma de cultura que cree posible,
la cultura burguesa, en términos de cultura humana.

Con un tono más sereno, T. S. Eliot considera en su ensayo titulado «Modern
education and the Classics» (1932) la educación clásica desde una doble perspecti-
va política y religiosa. Con respecto a la política, Eliot recurre a la tensión entre
“liberalismo” y “radicalismo”:

Now while liberalism committed the folly of pretending that one subject is as good
as another for study, and that Latin and Greek are simply no better than a great
many others, radicalism (the offspring of liberalism) discards this attitude of uni-
versal toleration and pronounces Latin and Greek to be subjects of little import.
Liberalism had excited superficial curiosity (Eliot 1951: 513).

Es muy importante observar cómo desarrolla Eliot la cuestión de la importan-
cia específica de las humanidades clásicas, que el liberalismo pone en pie de igual-
dad con otras materias, frente al abierto desprecio del radicalismo, que declara su
poca importancia. Este punto de vista guarda mucha semejanza con la idea de la
optatividad que veíamos en Borges. Eliot sigue profundizando en la actitud despec-
tiva y decidida del radicalismo con respecto a la cultura clásica, frente a la toleran-
cia patológica del liberalismo:

Radicalism is, however, to be applauded for wanting something. It is to be applau-
ded for wanting to select and eliminate, even if it wants to select and to eliminate
the wrong things. If you have a definite ideal for society, then you are right to cul-
tivate what is useful for the development and maintenance of that society, and dis-
courage what is useless and distracting. And we have been too long without an ide-
al (Eliot 1951: 514).

En lo que respecta a la religión, es muy importante apreciar la contraposición
que se establece entre el comunismo o materialismo en relación con el catolicismo,
que para Eliot es el que confiere sentido al estudio de las lenguas clásicas:

It is a commonplace nowadays that Russian communism is a religion. Then its
rulers must educate the young in the tenets of that religion. I am trying to indicate
now the fundamental defence of Latin and Greek, not merely give you a collection
of excellent reasons for studying them, reasons which you can think of for yoursel-
ves. There are two and only two finally tenable hypotheses about life: the Catholic
and the Materialistic. The defence of the study of the classical languages must ulti-
mately rest upon their association with the former, as must the defence of the pri-
macy of the contemplative over the active life. To associate the Classics with a sen-
timental Toryism, combination-rooms, classical quotations in the House of
Commons, is to give them a flimsy justification, but hardly more flimsy than to
defend them by a philosophy of humanism – that is, by a tardy rearguard action
which attempts to arrest the progress of liberalism just before the end of its march:
an action, besides, which is being fought by troops which are already half liberali-
zed themselves. It is high time that the defence of the Classics should be dissocia-
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4 Tales aspectos pueden verse desarrollados más ampliamente en Eliot (2003).

ted from objects which, however excellent under certain conditions and in a certain
environment, are of only relative importance – a traditional public-school system,
a traditional university system, a decaying social order – and permanently associa-
ted where they belong, with something permanent: the historical Christian Faith
(Eliot 1951: 514).

El aspecto fundamental de la argumentación de Eliot viene dado, pues, por la
asociación del humanismo clásico con la fe cristiana como definidores de la cultu-
ra europea4. Es en este punto donde Eliot aprovecha las lecturas previas que se han
hecho de Virgilio como poeta cristiano, en especial el libro titulado Vergil Vater des
Abendlands, de Theodor Haecker, para articular su visión cristiana del poeta, que
desarrolla en la importante conferencia titulada «Virgil and the Christian world»
(1951). En ella se apela, al igual que Thomas Mann, a la inevitable imagen de Vir-
gilio como compañero de Dante hasta los mismos límites del paraíso, que es donde
percibe todo el alcance de la relación de Virgilio con el cristianismo:

In the end, it seems to me that the place which Dante assigned to Virgil in the futu-
re life, and the role of guide and teacher as far as the barrier which Virgil was not
allowed to pass, was not capable of passing, is an exact statement of Virgil’s rela-
tion to the Chistian world (Eliot 1965: 130).

José Antonio Izquierdo (2003) ha captado y resumido los argumentos esencia-
les de la conferencia de Eliot: entre otras cosas, llama la atención sobre el hecho de
que Eliot invoque tanto la autoridad de Haecker como la de un gran virgilianista del
siglo XX, Jackson Knight, con quien comparte la visión adventista de la Égloga IV.
No obstante, más allá de las interpretaciones adventistas, Eliot trata de buscar las
profundas vinculaciones de Virgilio con el cristianismo, claro compromiso de su
propio anglocatolicismo, que le llevan a la formulación de tres palabras clave:
labor, pietas y fatum.

A esta visión cristiana del poeta habría que añadirle, ahora desde el punto de
vista de la estética, la consideración del poeta latino como clásico, desarrollada en
otra fundamental conferencia pronunciada en el año 1944: «What is a Classic?»
(Eliot 1965: 53-71). Eliot elige La Eneida como paradigma de la obra clásica por
excelencia, debido a su carácter extraordinario de herencia de la literatura grecola-
tina e inicio de la literatura de Occidente. Virgilio reúne las cuatro condiciones
necesarias que, en opinión de Eliot, debe tener un clásico (Garrido Gallardo 1975:
62): madurez de espíritu, o conciencia de ser herencia de una cultura (la grecolati-
na) e inicio de la literatura occidental; madurez de costumbres, que implica una con-
ciencia universal; madurez de lenguaje, o capacidad de reescribir la tradición y,
finalmente, perfección del estilo común, o la capacidad de presentar un conoci-
miento acabado del mundo. De esta forma, tanto en Thomas Mann como en Eliot
encontramos una decidida defensa de la enseñanza de las humanidades, representa-
das en ambos casos por Virgilio y ligadas, en el caso de Mann, a la cultura burgue-
sa frente al “alba proletaria” y, en Eliot, a la tradición cristiana frente al materialis-
mo. Por lo demás, el valor de la figura de Virgilio para estos autores del siglo XX
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VI-1937]», en: Textos cautivos [Borges 1996: 295-296]).

tiene una doble naturaleza estética y política5. Izquierdo (2003 n. 21) nos pone sobre
una de las más importantes pistas que han podido motivar esta recurrencia al poeta
latino, como son “the ideological lives” estudiadas por Ziolkowki (1993), que van
desde un Virgilio protocristiano hasta un Virgilio protofascista durante la década de
los años 30. No obstante, esta recurrencia a Virgilio como uno de los puntales de la
“historia no académica de las letras clásicas en la literatura moderna”6 puede exten-
derse mucho antes y después.

3. BORGES Y LA DEFENSA DE LA CULTURA BURGUESA

Al principio de este trabajo, presentábamos unas reflexiones de Borges acerca de
la enseñanza de las humanidades clásicas. A la hora de valorar sus opiniones, cabe pre-
guntarse en qué medida pesan las ideas precedentes de autores como Mann pero, más
concretamente, Eliot7. Estos son los varios asuntos tratados y relacionados entre sí:

3.1. La legitimación de la cultura europea como cultura humana 
por antonomasia

El tema de una única cultura posible puede encontrarse expresado de manera
explícita en esta elocuente reflexión escrita por Borges en 1944:

Para los europeos y los americanos, hay un orden –un solo orden– posible: el que
antes llevó el nombre de Roma y ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar
a la barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tártaro, un conquistador del
siglo XVI, un gaucho, un piel roja), es a la larga una imposibilidad mental y moral.
El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena (apud Gimferrer
1996: 154).

También se trata de un tema válido para un desarrollo estrictamente literario,
como podemos ver en la “Historia del guerrero y la cautiva” (El Aleph [1949]), don-
de, en un alarde de simetrías inversas, se nos cuentan, de un lado, la historia de un
lombardo que quedó deslumbrado por la civilización latina y abandonó a los suyos,
y, de otro, la de una inglesa que dejó su civilización para vivir como una india. El
lombardo Droctulft, que fue merecedor a su muerte de unos hermosos dísticos lati-
nos (comienzan con la descripción del aspecto terrible que tenía: Terribilis visu
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facies, sed mente benignus /  longaque robusto pectore barba fuit), supo apreciar en
algún detalle concreto la superioridad de la civilización contra la que iba a luchar.

Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas
letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación. La Ciudad. Sabe
que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero
sabe también que ella vale todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los
suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubie-
ra entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Rabenna, suam.

(Borges, «Historia del guerrero y la cautiva», 
en: El Aleph [Borges 1989, vol. I: 558]).

En contraste, para referirse al caso inverso de la cautiva que abandona la civili-
zación, utiliza las palabras siguientes: “a esa barbarie se había rebajado una inglesa”.

3.2. El tema de los comunistas y la optatividad de las lenguas clásicas

Eliot y Borges coinciden en sus críticas al comunismo, si bien hay diferencias
entre ellos. En principio, la consideración de que las lenguas clásicas no son más
importantes que las demás lenguas es una atribución que hace Eliot a los liberales,
dentro de una suerte de “tolerancia universal” que les imputa. A los comunistas, por
el contrario, atribuye el radicalismo. Es curioso que Borges, ya en los años ochen-
ta, critique en los comunistas una actitud parecida a la que Eliot atribuía a los libe-
rales. En todo caso, uno y otro coinciden en que la optatividad implica la demago-
gia implícita de que todos los saberes son igual de importantes. En el caso de los
liberales, era esa “tolerancia universal”, según Eliot, la que motivaba esta postura,
mientras que, en el caso de los comunistas, Borges ve, más bien, una trampa. En
definitiva, los tiempos cambian y los enemigos se transforman. En otra ocasión,
dentro de su fundamental cuento titulado «El otro» (en: El libro de arena [1975]),
Borges adivina una nueva causa para la pérdida de importancia del latín, esta vez
por parte de lo autóctono, que para él no es otra cosa que lo “provinciano”:

Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engre-
ído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera
reemplazada por el guaraní” (Borges, «El otro», en: El libro de arena [Borges
1989, vol. III: 13]).

3.3. La cultura clásica y la religión cristiana

Este es el aspecto donde más claramente diverge el pensamiento de Borges con
respecto al de Eliot. Borges no considera a Virgilio vinculado al Cristianismo, tan-
to por su falta de interés por ese aspecto como por su orientación eminentemente
estética. Por tanto, la importancia inmanente de las lenguas clásicas (recordemos
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que él las denomina “lenguas básicas”) no puede provenir de la religión cristiana.
En este sentido, Borges estaría más cerca de un neopaganismo cuyas raíces cultura-
les, al margen de las propias razones personales e inmediatas, nos vincularían posi-
blemente al neopaganismo de Goethe, en los mismos albores de la conformación de
la propia cultura burguesa. Conviene recurrir a la manera desapasionada con que
Borges narra la separación de Dante y Virgilio a las puertas del paraíso, concreta-
mente en sus Nueve ensayos dantescos (1982). A diferencia del Virgilio precristia-
no de Eliot, basado en las ideas de Haecker, Borges da toda la primacía a los aspec-
tos psicológicos, convirtiendo todo lo demás en anécdota y circunstancia. De esta
forma, frente a la lectura que veíamos en Eliot con respecto a la relación de Virgi-
lio con el mundo cristiano, simbolizada por su imposibilidad de acceder al paraíso,
a Borges sólo le interesa de este pasaje la expresión de afecto de Dante ante tal
imposibilidad:

De labios de Virgilio oye Dante que aquél no entrará nunca en el cielo; inmediata-
mente le dice maestro y señor, ya para demostrar que esa confesión no aminora su
afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere más (Infierno, IV, 39) (Borges, Nue-
ve ensayos dantescos [Borges 1989, vol. III: 344]).

4. CONCLUSIONES

Entendemos que los asertos borgianos sobre la enseñanza de las lenguas clási-
cas deben inscribirse en una encendida y arraigada tradición europea abanderada
por T. S. Eliot, que hunde sus raíces en lo que entendemos como “cultura burgue-
sa”, considerada desde Goethe a Mann como aquella que puede denominarse legí-
timamente como cultura humana. En esta perspectiva es donde se sitúa la enseñan-
za de las humanidades por excelencia, las clásicas, y es donde Virgilio cobra toda
su dimensión como el poeta más representativo de Occidente. Borges nos presenta
una elaborada síntesis de esta tradición, despojada de su componente cristiano y
convertida en experiencia personal y estética.
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