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Hay autores cuya importante dedicación a una faceta teórica en el ámbito de las letras va en 
detrimento de la parte creativa de su producción, acaso no menos relevante. Es lo que sucede 
con la narrativa de Alonso Zamora Vicente, condenada a ocupar un segundo lugar con respecto 
a sus fundamentales trabajos como filólogo, lingüista, crítico o estudioso de la literatura españo­
la. Sin embargo, Zamora Vicente no es, secundariamente, un autor literario; ni es un autor 
literario secundario. En su obra de creación, acrisolada por destellos de viva riqueza lingüística, 
laten las preocupaciones de un narrador de raza. Los cuentos del escritor nos muestran, así, un 
personalismo universo propio, donde la ironía, a veces no exenta de crueldad, convive con 
pasajes de inusitado aliento emotivo.

No obstante, y siendo un narrador de sentimientos más que de ideas, Zamora Vicente rara 
vez se deja llevar del confesionalismo, incluso en aquellos textos más proclives a la emanación 
íntima. Aunque su escritura tiende a la transitividad comunicativa con el lector, hallamos en ella 
numerosos tamices que proponen un alejamiento de la materia ficcional y cuya finalidad 
consiste en filtrar una lectura en clave autobiográfica. A lo largo de esta exposición, analizare­
mos de qué forma se produce este trasvase entre discurso autobiográfico y discurso literario en 
dos de sus libros más representativos, Primeras hojas (1955; reeditado y ampliado en 1985) y 
Examen de ingreso (1991).

A pesar de la distancia cronológica que media entre ambos textos, éstos se complementan 
tanto por la técnica literaria empleada como por el punto de vista narratológico. Por una parte, 
se trata, en los dos casos, de una galería o de una colección de estampas, aparentemente rayanas 
en el género costumbrista. Por otra, el protagonista de estas historias es un niño, ante cuya 
asombrada retina desfilan los tipos, los acontecimientos y las normas sociales de una época. Si 
bien encontramos una demarcación espaciotemporal precisa, de tal modo que Examen de 
ingreso se subtitula elocuentemente «Madrid, años veinte», no es menos cierto que a Zamora 
Vicente no le interesa tanto el reflejo externo del devenir histórico cuanto las anécdotas que le 
suceden a su personaje. Se configura una suerte de memoria íntima de la que tan sólo nos es 
dado conocer breves retazos e impresiones. La ausencia de algunas teselas esenciales no hace 
sino obligarnos a reconstruir mentalmente el mosaico de la infancia del protagonista. Primeras
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hojas y Examen de ingreso, en fin, pueden considerarse textos correlativos o sucesivos, ya que 
la voz que escuchamos en el segundo libro se diría que es la prolongación psicológica de la que 
hallamos en el primero de ellos. A su vez, la visión que del personaje tienen los adultos también 
parece evolucionar desde Primeras hojas —donde la relación entre el niño y el mundo de los 
mayores está determinada por el conflicto, por el imperativo y la prohibición— a Examen de 
ingreso —donde el personaje, que a menudo se funde con la memoria colectiva de su tiempo, 
accede, a partir del examen que cierra la obra, a ese mismo mundo adulto que antes le era 
ajeno—.

Primeras hojas, la primera manifestación narrativa de su autor, se publica inicialmente en 
1955, aunque algunos de sus fragmentos habían aparecido con anterioridad en La Nación de 
Buenos Aires. En el momento de su edición, el libro constaba de dieciocho relatos o estampas a 
las que se agregaron, en 1985, otras cuatro: «Cabalgata», «Jueves Santo», «Pascua florida» y 
«Revés de la tarde». Al margen del indudable valor concreto de estos añadidos, que prolongan 
la línea estilística del volumen original, el más interesante de ellos es «Revés de la tarde», en lo 
que tiene de cariz epilogai y de summa estética. «Revés de la tarde», la estampa con que 
concluye el libro, no es sólo la síntesis emotiva de toda la narración que le antecede; es, sobre 
todo, la revelación de un yo adulto que ubica en un pasado ya lejano los acontecimientos que 
acabamos de vivir en presente. De esta manera, el relato adquiere una tonalidad elegiaca que 
impregna, retrospectivamente, las estampas del libro.

Primeras hojas es un texto escrito bajo un marcado impulso autobiográfico. No obstante, 
como bien ve Caballero Bonald, la actitud de Zamora Vicente se aproxima más a la del 
fabulador que a la del memorialista1. La experiencia infantil, contada en primera persona, no es 
deslindable de una cierta perspectiva externa que se superpone en el relato, y gracias a la cual el 
narrador alcanza el rango de personaje. Este personaje, como sucediera con los héroes de la 
novela finisecular y, especialmente, con los de «Azorín» —con quien Zamora Vicente comparte 
idéntico gusto por la prosa de calidades líricas— es, ante todo, un espectador, un testigo 
excepcional del mundo que le rodea. Poco importa la fidelidad de los hechos referidos con los 
acontecimientos vitales que le acaecieron al escritor. Sí importa, en cambio, su verosimilitud. 
En este sentido, el conjunto de fotografías o de «pinturas del natural» de Primeras hojas es un 
documento de primera mano para conocer el Madrid burgués de los años veinte, reflejo a escala 
de las preocupaciones y anhelos en que se cifraba el horizonte de la clase media de la época2.

¿Novela-retablo, manojo de cuentecillos breves, muestrario de estampas? No es nuestra 
intención dirimir aquí semejante tipología, que escapa al espacio y a las pretensiones de este 
trabajo. Diremos, sin embargo, que Primeras hojas toma elementos de todos los citados moldes 
genéricos, sin adscribirse a ninguno de ellos.

Si bien existe una progresión psicológica en el personaje, la aparente desconexión, tanto 
cronológica como temática del relato, negaría su envoltura novelesca. En cuanto a su integra­
ción en el relato o en la narración corta, cabe señalar que, a diferencia de lo que suele ocurrir en 
el cuento, el autor establece un núcleo homogéneo y limitado de personajes, que se aglutinan 
alrededor de la figura del narrador. Al mismo tiempo, la presencia de la anécdota no es lo

1 José Manuel Caballero Bonald, «Prólogo» a P r im e r a s  h o ja s , Madrid, Espasa-Calpe, 1985. Citamos por esta 
edición.

2 Indica Leonardo Romero Tobar, a propósito de la persona literaria de P r im e r a s  h o ja s : «Ambos narradores 
[Zamora Vicente y el protagonista del relato] coinciden —y aquí está el punto de máxima proximidad, más allá de una 
posible interpretación autobiográfica de P r im e r a s  h o ja s — en el replegarse hacia la intimidad, que recrea al niño que fue 
el narrador, al agridulce entorno familiar, a la desatada recurrencia de sensaciones traídas por músicas, ruidos, olores, 
personas, objetos y detalles mínimos» («Introducción» a S u p le m e n to  l i te r a r io , Madrid, Espasa-Calpe, 1984, pág. 17).
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sustantivo en los distintos episodios, sino una mera circunstancia. Tal vez Primeras hojas se 
vincule, sobre todo, con el género de la estampa, cultivado por los escritores costumbristas 
decimonónicos. Algunos pasajes nos recuerdan, por ejemplo, a las Escenas matritenses (1842) 
de Mesonero Romanos. Pero de nuevo hay divergencias significativas entre la técnica de 
Zamora Vicente y la del escritor costumbrista. Éste se vale del reflejo de la realidad para 
censurar y criticar una serie de comportamientos sociales. Por eso maneja arquetipos literarios 
fácilmente identificables. Por el contrario, en Zamora Vicente el único propósito es la evocación 
de la realidad, la contemplación en sí misma, y para ello necesita forjar psicológicamente a los 
diversos personajes del entorno familiar. Así pues, aunque su aparición sea eventual, y a veces 
casi fantasmagórica, en el retrato del padre o de la tía Elisa se desprende una humanidad que 
escapa a los severos límites del artículo de costumbres.

Primeras hojas emparienta, según García de la Concha3, con lo que podríamos denominar 
una «novela de artista», a modo del Retrato del artista adolescente (1916), de Joyce, o del 
Retrato del artista cachorro (1940), de Dylan Thomas. Zamora Vicente escribe sus Primeras 
hojas desde su estancia en Argentina —donde fue director del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires—, al igual que Joyce redacta su Dublineses (1916) lejos de 
Dublín. Como el irlandés, el autor madrileño no cede a la tentación de idealizar el pasado, de 
sublimar el terreno, proclive a la invención fantasiosa, de la infancia. La indagación en la 
intimidad del autor se corresponde con una jerarquización emocional que nada tiene de arbitraria.

Por otro lado, en Primeras hojas el autor adopta el stream o f consciousness joyceano, que no 
utiliza como un simple recurso emulativo. El monólogo interno, para Zamora Vicente, se funda 
en una visión poliédrica, y polifónica, del mundo. El narrador incorpora en el monólogo el estilo 
directo, sin señales demarcativas, lo que le permite el tránsito constante del relato a la descrip­
ción, de la primera a la tercera persona4. Pero este giro no se produce abruptamente, ni tiene por 
finalidad el exhibir las costuras del discurso, sino que se inserta de un modo armónico en la 
representación psíquica y en las circunstancias de la obra. Debido a todo esto, así como a la 
presencia del lenguaje cotidiano en el monólogo, Zamora Vicente se acerca más al Delibes de 
Cinco horas con Mario (1966) que al Martín Santos de Tiempo de silencio (1962).

La mayor parte de rasgos que hemos empleado para caracterizar Primeras hojas se podrían 
desplazar, sin violencia, a Examen de ingreso. Esta obra, que oscila estéticamente entre la 
narrativa noventayochista y los tintes picarescos y esperpénticos tan queridos a su autor, es, 
asimismo, la relación del aprendizaje de un muchacho5. Si hemos de señalar una innovación que 
separa a Examen de ingreso de su hermana mayor, ésta es, sin lugar a dudas, la ampliación del 
punto de vista narrativo. Según dice el propio autor en la nota introductoria a Examen de 
ingreso, estas páginas «son aquellas desde fuera». Dicha ampliación obedece a la mirada del 
protagonista. En este último libro, Zamora Vicente dilata el catálogo de personajes y la condi­
ción de los mismos, a la vez que capta el tumulto de un Madrid que pasa de pueblo a ciudad, y 
en el que conviven todas las clases sociales. La percepción infantil se abre, por tanto, a la tercera 
persona del singular y a la primera persona del plural. Gracias a este procedimiento, la memoria 
íntima se convierte en memoria colectiva.

3 Víctor García de la Concha, «Introducción» a E x a m e n  d e  in g r e s o , Madrid, Espasa-Calpe, 1991. Citamos por 
esta edición.

4 Rafael Lapesa, «Alonso Zamora, hombre y narrador», P a p e le s  d e  S o n  A r m a d a n s ,  núms. 209-210, 1973, pág.
330.

5 Dámaso Alonso ve en Zamora Vicente una sensibilidad «no lejana de la generación del 98 o del Juan Ramón 
del burrito» («Notas volanderas sobre el arte de Zamora Vicente», P a p e le s  d e  S o n  A r m a d a n s ,  núms. 209-210, 1973, 
págs. 131-132).
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Cabría distinguir tres clases de estampas en Primeras hojas y Examen de ingreso. En primer 
lugar, hallamos unas viñetas propiamente costumbristas, caracterizadas por su colorido madrile­
ño, y en las que predomina el retrato de ambientes: serían aquéllas dedicadas a las festividades, 
a los espectáculos y entretenimientos de la época, y a la oposición recurrente entre campo y 
ciudad. En segundo lugar, otro corpus ofrece una amplia galería de personajes. Estos persona­
jes, o bien pertenecen al marco familiar del autor, en cuyo caso éste no se sustrae a una cierta 
distancia irónica; o bien son tipos sociales de clase baja, y ante los que el niño siente una 
respetuosa admiración. Es quizá en estos episodios donde Zamora Vicente evidencia su afición 
por el esperpento, pues esa realidad distorsionada de picaros y charlatanes parece exigir una 
técnica próxima a la de los espejos cóncavos. Por último, encontramos un conjunto de estampas 
narrativas, en las que se nos relata una anécdota que suele cimentarse en el truncamiento de las 
expectativas del lector.

Las estampas de contexto madrileño suponen la colección más nutrida. Se componen, 
esencialmente, de recortes vivos del natural, que el autor expresa mediante trazos abocetados, 
apenas definidos.

Prevalecen las escenas de fiestas, que pueden ser profanas —«La verbena», «Cabalgata», en 
Primeras hojas\ «La melonera», «Carnaval», «El 2 de mayo», en Examen de ingreso— o 
religiosas —«Viernes Santo», «Pascua Florida», en Primeras hojas; «San Antón» o «Siempre el 
mismo Dickens», en Examen de ingreso— .

En las primeras, Zamora Vicente pretende capturar el bullebulle urbano, la algarabía popu­
lar, sin escatimar la introducción de elementos lingüísticos coloquiales que añaden una pincela­
da de pintoresquismo al cuadro reflejado. Así ocurre en «La verbena», donde el autor detiene la 
acción, como si se tratase de una instantánea, para inclinarse hacia una objetivación absoluta, en 
que las personas se cosifican y forman parte del paisaje de la fiesta. El carrusel, los columpios, 
la noria o los tubos de la risa se confunden con los bailes y con las procesiones religiosas, en un 
panorama que se revela, a la postre, efímero. No se sitúa muy lejos aquí Zamora Vicente del 
universo vanguardista y dislocado de Gómez de la Serna, quien, en El Rastro (1915), plasmaba 
con idéntica sencillez su amor por las cosas pequeñas, su deseo de penetrar en el alma de los 
objetos y de animarlos, aun a sabiendas de que éstos pueden acabar siendo más reales que las 
propias personas. En «La melonera» descubrimos un burlesco aquelarre de las distintas clases 
sociales en un marco espacial bien delimitado: los sucios desmontes de Las Vistillas. Las 
diferentes voces que se solapan en esta estampa ilustran a la perfección tanto la técnica del 
monólogo interno en Zamora Vicente como su voluntad de recuperar un habla viva, pero ya 
perdida, que era un rasgo distintivo del «Madrid crecedero» que pinta el escritor.

En lo que atañe a las festividades religiosas, Zamora Vicente enlaza por igual con el cuadro 
de costumbres, satírico y crítico, propio de la tradición costumbrista española inaugurada con 
Juan de Zabaleta en El día de fiesta (1660), y con la visión religiosa, traspasada de fe popular, 
que se deduce de las novelas de Juan Valera. Sin embargo, el autor incluye en su repertorio una 
veta humorística que surge de la mezcla de contrarios, del maridaje de lo elevado con lo vulgar, 
de la contaminación de la perspectiva infantil con la imposible erradicación del yo adulto que 
rememora la estampa. El humorismo se percibe, con tintes diversos, en «San Antón» o «Siem­
pre el mismo Dickens» (de Examen de ingreso). En estos episodios, Zamora Vicente plasma con 
ironía, mediante una risa burlona que elude el sarcasmo, algunas de las arraigadas costumbres 
españolas, que implican una lectura profana de un sustrato religioso.

En el primer caso, la estampa versa sobre la bendición de los animales en el día de San 
Antón y, en el segundo, sobre la lectura del famoso Cuento de Navidad de Dickens. En el 
capítulo de San Antón, el humorismo aparece gracias a un escorzo final, dotado de un gozoso
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toque irrealizante: «el santo patrón, allá en su hornacina, se removió un poco, cambió el peso de 
su cuerpo al otro pie, hombre, dígame usted, tantos siglos sobre el mismo, y disimuló, silbandillo, 
mirando al cielo mientras se arrebujaba el hábito...». Esta apreciación del mundo, en la que a 
veces se ha querido ver la huella de un cierto «realismo mágico» es, más que una transposición 
de elementos irreales a la realidad cotidiana, la visión de esa realidad desde un prisma total, 
donde la presencia de elemento fantásticos y humorísticos desemboca en un distanciamiento 
que rechaza la falacia autobiográfica. Por su parte, la desmitificación de la Navidad se produce 
a partir de uno de los gestos inevitables que la anunciaban, el célebre Cuento de Navidad de 
Dickens: «Y Dickens se nos fue convirtiendo en un gran latazo [...] Dickens, Dickens. Tanto 
amolar con Dickens...».

Abundan entre las escenas de corte madrileño las referidas al contraste entre campo y 
ciudad, en que Zamora Vicente se separa del tópico del «menosprecio de corte y alabanza de 
aldea». Hablamos de estampas tales como «En el huerto» o «Veraneo», en Primeras hojas; y 
«El pavero», «La camioneta» o «Venían del pueblo», en Examen de ingreso. En todas ellas, el 
mundo del campo no es ni un espejo del crudo naturalismo de finales del siglo XIX ni tampoco 
el lugar idílico que actúa de contrapunto a las tensiones de la gran urbe.

No menos interés tienen aquellos capítulos que reflejan los espectáculos y las diversiones 
del momento. Destacan las estampas que recogen las primeras impresiones del autor ante el 
mundo del cine. Este tema surca ya «Tarde de cine», de Primeras hojas, y se desarrolla, desde 
diferentes puntos de vista, en Examen de ingreso: «Incendio», que exhibe la faceta trágica del 
espectáculo; «Y el cine se entró por la puerta», que asume el esquema costumbrista; o «Tenía 
buena voz», que ostenta una perspectiva paródica o esperpéntica.

En estas estampas, Zamora Vicente traza un imaginario del mundo artificioso y fascinante 
del séptimo arte no muy diferente del que podemos encontrar en los narradores de estirpe 
vanguardista, como en Gómez de la Serna —quien, no en vano, ambienta el último capítulo de 
su novela El incongruente (1922) en una sala de cine— o en Francisco Ayala —cuyo cuento 
«Polar estrella», de Cazador en el alba (1929), lleva hasta las últimas consecuencias el amor 
enfebrecido de un cinèfilo por una actriz nórdica, trasunto de Greta Garbo—. En Zamora 
Vicente, importa menos la fantasmagoría cinèfila que el acto gregario de la asistencia al cine, 
según se reproduce en el artículo «La fiesta del cine», de Suplemento literario. La mitología del 
celuloide se asocia con frecuencia a la música popular de la época (zarzuelas, tonadillas y 
cuplés) y al incipiente discurso publicitario. La incorporación de letras de canciones y la 
enumeración de artistas del período, introducidas a manera de collage, entroncaría con la 
referencialidad camp, en la que el cine y la música, en cuanto formantes de la sensibilidad 
popular, son ingrediente principal de la creación literaria6. Pero nada más apartado de la 
deliberada intrascendencia de la sensibilidad camp que la prosa de Zamora Vicente, aunque 
aparezca jalonada de referencias populares. El cine cumple, en la educación sentimental del 
protagonista, un papel fundamental, ya que hace posible la evolución de la infancia a la 
adolescencia. No olvidemos que el propio Zamora Vicente fue crítico cinematográfico y publicó 
diversos artículos en las revistas del período hasta que, viendo los derroteros que tomaba esta 
crítica, abandonó tal ocupación7.

En ocasiones, el narrador utiliza técnicas cinematográficas, tal y como se observa en el 
fundido en negro que clausura «Tarde de cine». En «Tenía buena voz», se nos describe una

6 Véase, por ejemplo, el discurso poético, salpicado de nombres propios que desvelan la memoria sentimental del 
autor, en C o p la s  a  la  m u e r te  d e  m i t í a  D a n i e la  (1973), de Manuel Vázquez Montalbán (Madrid, Plaza & Janés, 1997).

7 Jesús Sánchez Lobato, A lo n s o  Z a m o r a  V ic e n te , Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General de Promo­
ción del Libro y la Cinematografía, 1982, pág. 8.
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batalla campal en una sala de cine con el mismo ritmo frenético, pero sincopado, que tenían las 
películas de «tartazos» en el cine mudo: «Ya todo el mundo anda a la gresca, en la silla del 
explicador hay subidas unas cuantas personas que sacuden puñetazos, se regalan injurias, 
blasfemias, y todos creen estar midiéndole las costillas al explicador, que ya ha salido huyendo 
descalabrado, abollado, medio desnudo, el cuello de celuloide desprendido y roto, perdido el 
pasador, la corbata por cinturón...».

Finalmente, aún dentro de las estampas de colorido madrileño, hemos de aludir a las que 
retratan espacios y costumbres sociales, como «La casa de Campo», «Tarde de domingo» o «La 
vuelta de los toros», en Primeras hojas, y «Capilla pública», en Examen de ingreso.

«La casa de Campo» y «Capilla pública» son sendas críticas a la cursilería y a la sociedad 
del «quiero y no puedo» que tan bien supiera transmitir Galdós un siglo antes. De distinto signo 
son «Tarde de domingo» y «La vuelta de los toros», que recogen dos ritos urbanos del momen­
to: el relevo de la guardia real, en el primero, y el regreso de los toreros después de la tarde de 
fiesta, en el segundo. «Tarde de domingo» nos muestra el difícil enlace entre el universo adulto 
y el infantil. El mundo adulto, simbolizado en la figura paterna, queda definido por omisión, por 
la imposibilidad, real y metafórica, de desvelarlo: «Allí está el Escorial», decía mi padre, 
señalando. Y yo nunca veía el Escorial». La geografía madrileña se extiende en este capítulo al 
famoso viaducto por el que se arrojaban los suicidas de la ciudad, y que proyecta Juan Manuel 
de Prada en la cartografía onírica y alucinada de Las máscaras del héroe8. «La vuelta de los 
toros» expone la cara menos heroica, más prosaica y cotidiana, de la fiesta nacional, lejos de la 
exaltación del toreo afín al Manuel Machado de «La fiesta nacional» o al Gerardo Diego de La 
suerte o la muerte. Poema del toreo (1963).

Por otra parte, las estampas de personajes se dividen entre aquéllas pertenecientes a la 
galería familiar que se articula en torno al protagonista, y aquellas otras que conforman una 
pintura degradada de tipos costumbristas, mendigos y charlatanes, soñadores y bohemios.

El primer aspecto se adscribe, casi exclusivamente, a Primeras hojas. Entre las diversas 
aproximaciones al núcleo familiar sobresalen «La primera muerte», acerca del fallecimiento de 
la madre, y «De visita», protagonizada por la tía Plácida. En «La primera muerte», el autor, 
ajeno a los excesos melodramáticos, se ciñe a la breve experiencia de la muerte para el niño. El 
corolario del episodio, aunque adecuado a dicha óptica, constituye ya el germen de una mirada 
adulta: «adivino que hoy no se merienda, quizá no se va a merendar nunca más, quién sabe si 
tampoco otras cosas ya nunca más». De un tono jocoso, casi intrascendente, es «De visita», en 
que la tía Plácida se erige como una reminiscencia del viejo orden, ya derrocado, cuyo desfase 
encama la figura de Agustín, un cochero sin coche que bien pudiera haber salido de una 
comedia de Mihura o de Jardiel Poncela.

El aspecto esperpéntico del relato viene dado, a su vez, por estampas como «Música en la 
calle» o «Escapada», de Primeras hojas; y, sobre todo, «Don Dimas el charlatán», «Ciegos en 
la esquina» o «El peregrino», de Examen de ingreso. En estos fragmentos, el punto de vista del 
narrador abarca un Madrid andrajoso y desarrapado que subsiste, de forma larvaria, bajo la 
pátina de falsa modernidad de la ciudad. No obstante, este Madrid anacrónico y absurdo, espejo 
de la capital del chotis y de las manólas de antaño, tiene para Zamora Vicente algo de heroico, 
de intrahistórico y de hondamente vivo.

«Música en la calle» es el entrañable boceto de los músicos que cruzaban la geografía 
urbana, mientras que en «Escapada» cobran relieve los charlatanes y los truculentos cuentos de

8 Dice Juan Manuel de Prada: «Desde el Viaducto se arrojaban todos los amargados de Madrid, una lluvia de 
espectros o meteoros que bajaba, en mitad de la noche, con esa vertiginosa lentitud de los cadáveres que se caen de una 
nube por negligencia de Dios» (Madrid, Valdemar, 1996, pág. 110).
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ciego. Estos retratos, troquelados desde la visión infantil, encuentran su prolongación en los que 
pueblan Examen de ingreso. Allí conviven don Dimas, fabuloso vendedor de despertadores ante 
cuya desenvoltura y habilidad léxica parece asombrarse el Zamora Vicente lingüista que coexis­
te con el personaje de sus novelas; o el peregrino, mercader de reliquias que desciende 
genealógicamente del buldero del Lazarillo de Tornes. Correlato de este contorno picaresco, 
aunque sin las tonalidades esperpénticas de don Dimas y del peregrino, es el escaparate de 
«Ciegos en la esquina», que desarrolla el cuadro de «Música en la calle».

En las estampas narrativas o anecdóticas, se reitera el esquema de ilusión-clímax-desilusión. 
Es decir, el autor esboza en ellas una expectativa y, después de alentarla durante el cuerpo del 
relato, la rompe en el desenlace. Entre estas estampas, animadas por un poso elegiaco, cabe 
subrayar «La reina viene al colegio» (Examen de ingreso), relato de los preparativos de una 
frustrada visita de la reina al colegio del protagonista en que se ridiculiza la parafernalia 
académica. De cariz anecdótico son también «Colegio» (Primeras hojas) y «Examen de ingre­
so» (Examen de ingreso). La obsesión del personaje por las palabras y la caligrafía desplaza 
estos textos desde lo cotidiano hacia un discurso descoyuntado, fronterizo con la irrealidad. 
Ejemplo de ello es «Examen de ingreso», que llega al paroxismo imaginativo en alguno de sus 
fragmentos: «Al pasar por delante del instituto, dos meses antes del examen, la fachada se 
recubría de gigantescas des mayúsculas, encendidas, rodeadas de angelotes retozones... querubines 
desnudos trepando por un tumulto de nubes y tormenta, desde el que la gran de mayúscula 
galleaba con su curva».

Con respecto a la demarcación temporal de las estampas, sí observamos divergencias entre 
Primeras hojas y Examen de ingreso. La progresión cronológica es, en la primera, más nebulo­
sa. Aunque a veces se explicita el transcurso del tiempo —«Primavera adentro llegaba el 
hombre del organillo», en «Música en la calle», o «fue aquel otoño en que también hubo 
crisantemos», en «En el huerto»—, el narrador cae en múltiples imprecisiones. Así, en «Aluci­
nación», al aludir a la situación de la madre en aquel momento, es incapaz de acotar el marco 
temporal: «¿aún?, ¿antes?, ¿luego?, ¿ya enferma?».

En Primeras hojas, a imagen de las fotografías que abren el libro, se observa una tendencia 
a la presentización, a una suspensión temporal semejante a la que se percibe en la novelística 
azoriniana. Al igual que sucede en ésta, la obra literaria de Zamora Vicente irradia una subjeti­
vidad indefinida que se extiende en todo el espacio narrativo. Este desvanecimiento del sujeto 
en el entorno tendría como consecuencias la disolución del andamiaje genérico y la difuminación 
de las marcas temporales. El tiempo lento del relato, su inmovilidad aparente, cristaliza en una 
circularidad relacionable con las teorías de Bergson acerca del tiempo y con el «eterno retomo» 
nietzscheano. A su manera, la coda que cierra el libro, «Revés de la tarde», no hace sino 
confirmar el flujo constante y cíclico de la existencia.

Al socaire de este presente sin historia, que pretende aprisionar un trozo de vida, las 
estampas de Zamora Vicente se decantan, irreversiblemente, hacia la lírica. Su prosa puede 
concebirse como una suerte de prosa poética, cercana en algunos momentos a la escansión del 
verso libre9.

Examen de ingreso, sin renunciar a un ritmo pausado, de compás proustiano, sí nos revela 
unas pautas temporales concretas, a veces enunciadas de forma explícita y otras veces fácilmen­
te extrapolables del contexto. Se puede reconstruir, según apunta García de la Concha10, el ciclo

9 Jesús Sánchez Lobato, «Asedio a P r im e r a s  h o ja s  de Alonso Zamora Vicente», C u a d e r n o s  H i s p a n o a m e r ic a n o s ,  

núm. 432, junio de 1986, pág. 183.
10 O p . c i t . ,  págs. 19-20.
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de un año lectivo. La obra comienza con «La melonera», que se ubica allá «por la Virgen de 
septiembre», y concluye con «Examen de ingreso», que se localiza cerca del día de San Juan, 
con el inicio del verano. Esta cadencia estacional, de textura simbolista, impregna también 
aquellas estampas que no presentan una clara delimitación temporal, como «Don Dimas el 
charlatán», «Tenía buena voz» o «Ciegos en la esquina», que emanan una sensación de 
atemporalidad semejante a la que rige Primeras hojas.

Algunos de los mecanismos lingüísticos que emplea Zamora Vicente en las dos obras que 
nos ocupan, lejos de cumplir una mera función retórica, desvelan ciertos aspectos de su 
cosmovisión.

Una de las estructuras más reseñables de Primeras hojas, y cuya utilización aparece muy 
atemperada en Examen de ingreso, consiste en la inclusión de incisos parentéticos en el relato. 
Estos incisos, introducidos por una negación y con el verbo en imperativo, traducen en un 
esquema lingüístico preciso la relación del niño con los adultos, que se entiende en términos de 
prohibición: «no pases tan deprisa», «no te eches encima» («Viejos retratos»), «no te metas en 
los charcos» («Mañana de domingo»), «no te asomes a la ventana» («En el huerto»), etc. En 
Examen de ingreso, el protagonista ya no manifiesta esta fricción con el mundo adulto, por lo 
que dicha estructura tiende a desáparecer.

En la prosa de Zamora Vicente predomina el asíndeton, que facilita los cambios climáticos 
y rítmicos, y que aproxima el tono coloquial del relato al lirismo de las descripciones, aun a 
riesgo del quiebre de la lógica gramatical. El asíndeton nos proporciona la pauta del devenir 
intermitente y del fluir magmàtico del recuerdo, y sugiere una honda capacidad evocadora que 
transpone en el plano del lenguaje la mezcla de elementos heterogéneos del Madrid castizo que 
retrata el autor. A menudo imbricada en el monólogo interno y filtrada por el clima sensorial de 
la sinestesia, la nominación asindética irrumpe en «La verbena», de Primeras hojas, y en 
«Carnaval», de Examen de ingreso, donde las pausas oracionales se debilitan conforme la prosa 
de Zamora Vicente se abre a la entonación y a la dicción popular.

Un rasgo propio de la narrativa de Zamora Vicente es la utilización del gerundio a final de 
capítulo, lo que crea una imagen de suspensión, de falta de cierre. De este modo, su universo 
literario no se nos da ya consolidado, sino en proceso de formación y aún sin perfilar". Esta 
norma estilística, presente tanto en Primeras hojas como en Examen de ingreso, rompe la 
progresión narrativa de las distintas estampas. El desenlace de cada una de ellas se revela como 
una pieza más en el engranaje de una acción ininterrumpida, divisada desde una cierta distancia 
temporal. Se diría, pues, que la propia sustancia narrativa sigue generándose a sí misma, una vez 
finalizado el episodio. Algunos ejemplos de este uso los hallamos en los capítulos «Viejos 
retratos» («vanamente eterna ya, y alejándose»), «Tarde en Rosales» («noche arriba y ya 
oscureciendo») y «Tarde de cine» («acabadamente negro, y dilatándose»), en Primeras hojas-, 
«Don Dimas el charlatán» («En la mañana enteriza y gastándose») y «Examen de ingreso» («la 
tinta era mala, se estará borrando»), en Examen de ingreso.

El lenguaje de los relatos de Zamora Vicente funda procedimientos análogos a los de su 
pensamiento, y permite la confluencia estética entre el discurso autobiográfico y la representa­
ción literaria. La trabazón lingüística de los episodios nos permite vislumbrar una tensión entre 
las innovaciones formales y la herencia popular. El autor aúna la creación lingüística, casi 11

11 Emilia de Zuleta señala que Zamora Vicente combina las distintas formas del presente (histórico, habitual y 
lírico) con el pretérito imperfecto (descriptivo y durativo) y con los gerundios «significantes de una acción continuada, 
que viene del pasado, se mantiene en un presente eterno y se prolonga hacia un futuro ilimitado» («La narrativa de 
Alonso Zamora Vicente», P a p e le s  d e  S o n  A r m a d a n s ,  núms. 209-210, 1973, pág. 191).
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demiurgica, de los narradores de vanguardia, y el legado del cuadro de costumbres, del esper­
pento valleinclanesco o de un cierto «rescoldo galdosiano».

Entre los recursos lingüísticos vanguardistas, destacan las creaciones léxicas del autor, 
mediante la invención de neologismos —«pierrotizar», en «Carnaval» (Examen de ingreso)—, 
o mediante la aglutinación de varias palabras en una sola forma gramatical —«imbécilmalcriado», 
en «Tenía buena voz» (Examen de ingreso)—. Por otra parte, el escritor propende en ocasiones 
a la personificación y a la cosificación, como en «La verbena» y «En el huerto» (Primeras 
hojas).

Es posible rastrear un profuso muestrario de modismos y de ingredientes del habla popular. 
El dinamismo lingüístico del autor, que no rehuye ni los refranes ni las expresiones malsonantes, 
condice con una extensa gama de efectos retóricos que reproducen el lenguaje coloquial y 
castizo el Madrid de la época. Las percepciones o sensaciones entrecortadas se convierten en 
retazos dramáticos de conversaciones, del retablo lingüístico y callejero de un tiempo pretéri­
to12. El escritor, insigne dialectólogo, incluye en su prosa numerosos refranes—«el diablo sabe 
más por viejo que por diablo», en «La melonera»; «no se ha hecho la miel para la boca del 
asno», en «Ciegos en la esquina»—, a veces alterados con un propósito humorístico —«¡Los 
duelos, señores, con un despertador son menos...!», en «Don Dimas el charlatán»—.

A su vez, el protagonista elabora una escala afectiva que se expone a través de la presencia 
de diminutivos y despectivos. Abundan, sobre todo, los diminutivos terminados en -ito y en -ilio 
— «escuelita» («Revés de la tarde») y «disgustillo» («Escapada»), en Primeras hojas; 
«sacrificaditas» («El peregrino») y «chavalillos» («El dos de mayo»), en Examen de ingreso—. 
Los despectivos, aunque menos frecuentes, aparecen a menudo ligados a la percepción cordial 
del narrador: «flacucho» («Viejos retratos») y «dorica» («La primera muerte»), en Primeras 
hojas; «rubianca» («Ciegos en la esquina») y «pajarracos» («Capilla pública»), en Examen de 
ingreso.

En definitiva, Zamora Vicente fluctúa entre la tradición y la modernidad, entre la experien­
cia personal, apenas tamizada, y el distanciamíento inherente a su propia visión literaria, 
humorística y conmovida. Si bien es innegable el fondo autobiográfico de las diversas estampas, 
que vierten los esquemas mentales de la infancia en una variada polifonía léxica y coloquial, no 
es menos cierto que este repliegue íntimo coexiste con el documento del Madrid de la preguerra, 
ya desaparecido cuando el autor redacta Primeras hojas. Esta dialéctica, a medio camino de la 
nostalgia retrospectiva del memorialista, la fabulación poética del narrador y la voluntad de 
albacea testamentario del costumbrista, se proyecta en un relato que participa de la rehumanización 
literaria de su tiempo —frente a la novelística deshuesada que plantearan Ortega y Gasset o el 
Gómez de la Serna de «Novelismo»—, pero que no desdeña las innovaciones formales y 
ficcionales de los referentes literarios contemporáneos, en especial de Faulkner, de Joyce o 
incluso de Cortázar.

En esta situación problemática, en los aledaños del arte figurativo, pero sin renunciar a las 
pinceladas impresionistas y aun abstractas, es donde cabe ubicar la apuesta estética de Primeras- 
hojas y de Examen de ingreso. No es pequeño, pues, el reto que asume Zamora Vicente en estas 
hojas literarias. Unas hojas que resisten al paso de los días, al inexorable viento de los años.

12 Como indica Camilo José Cela, «La frase fija entra en el raro juego de la lengua hablada, de la lengua coloquial 
que, cuando la literatura gana y se hace eficaz, se confunde con la lengua literaria, con la lengua escrita» («Prólogo» a 
S in  le v a n ta r  c a b e z a , Madrid, Novelas y Cuentos, 1977, págs. 9-10).
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