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Hay autores cuya importante dedicacion a una faceta tedrica en el &mbito de las letras va en
detrimento de la parte creativa de su produccidn, acaso no menos relevante. Es lo que sucede
con la narrativa de Alonso Zamora Vicente, condenada a ocupar un segundo lugar con respecto
a sus fundamentales trabajos como fil6logo, lingiiista, critico o estudioso de la literatura espaiio-
la. Sin embargo, Zamora Vicente no es, secundariamente, un autor literario; ni es un autor
literario secundario. En su obra de creacidn, acrisolada por destellos de viva riqueza lingiifstica,
laten las preocupaciones de un narrador de raza. Los cuentos del escritor nos muestran, asi, un
personalfsimo universo propio, donde la ironfa, a veces no exenta de crueldad, convive con
pasajes de inusitado aliento emotivo.

No obstante, y siendo un narrador de sentimientos mds que de ideas, Zamora Vicente rara
vez se deja llevar del confesionalismo, incluso en aquellos textos més proclives a la emanacién
intima. Aunque su escritura tiende a la transitividad comunicativa con el lector, hallamos en ella
numerosos tamices que proponen un alejamiento de la materia ficcional y cuya finalidad
consiste en filtrar una lectura en clave autobiogrifica. A lo largo de esta exposicién, analizare-
mos de qué forma se produce este trasvase entre discurso autobiografico y discurso literario en
dos de sus libros més representativos, Primeras hojas (1955; reeditado y ampliado en 1985) y
Examen de ingreso (1991).

A pesar de la distancia cronoldgica que media entre ambos textos, éstos se complementan
tanto por la técnica literaria empleada como por el punto de vista narratolégico. Por una parte,
se trata, en los dos casos, de una galeria o de una coleccién de estampas, aparentemente rayanas
en el género costumbrista. Por otra, el protagonista de estas historias es un nifio, ante cuya
asombrada retina desfilan los tipos, los acontecimientos y las normas sociales de una época. Si
bien encontramos una demarcacién espaciotemporal precisa, de tal modo que Examen de
ingreso se subtitula elocuentemente «Madrid, afios veinte», no es menos cierto que a Zamora
Vicente no le interesa tanto el reflejo externo del devenir histérico cuanto las anécdotas que le
suceden a su personaje. Se configura una suerte de memoria intima de la que tan sélo nos es
dado conocer breves retazos e impresiones. La ausencia de algunas teselas esenciales no hace
sino obligarnos a reconstruir mentalmente el mosaico de la infancia del protagonista. Primeras
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hojas y Examen de ingreso, en fin, pueden considerarse textos correlativos o sucesivos, ya que
la voz que escuchamos en el segundo libro se dirfa que es la prolongacién psicoldgica de la que
hallamos en el primero de ellos. A su vez, la visién que del personaje tienen los adultos también
parece evolucionar desde Primeras hojas —donde la relacién entre €l nifio y el mundo de los
mayores estd determinada por el conflicto, por el imperativo y la prohibicién— a Examen de
ingreso —donde el personaje, que a menudo se funde con la memoria colectiva de su tiempo,
accede, a partir del examen que cierra la obra, a ese mismo mundo adulto que antes le era
ajeno—.

Primeras hojas, la primera manifestacion narrativa de su autor, se publica inicialmente en
1955, aunque algunos de sus fragmentos habfan aparecido con anterioridad en La Nacidn de
Buenos Aires. En el momento de su edicidn, el libro constaba de dieciocho relatos o estampas a
las que se agregaron, en 1985, otras cuatro: «Cabalgata», «Jueves Santo», «Pascua florida» y
«Revés de la tarde». Al margen del indudable valor concreto de estos afiadidos, que prolongan
la linea estilistica del volumen original, el mds interesante de ellos es «Revés de la tarde», en lo
que tiene de cariz epilogal y de summa estética. «Revés de la tarde», la estampa con que
concluye el libro, no es sdlo la sintesis emotiva de toda la narracidn que le antecede; es, sobre
todo, la revelacién de un yo adulto que ubica en un pasado ya lejano los acontecimientos que
acabamos de vivir en presente. De esta manera, el relato adquiere una tonalidad elegfaca que
impregna, retrospectivamente, las estampas del libro.

Primeras hojas es un texto escrito bajo un marcado impulso autobiografico. No obstante,
como bien ve Caballero Bonald, la actitud de Zamora Vicente se aproxima mds a la del
fabulador que a la del memorialista'. La experiencia infantil, contada en primera persona, no es
deslindable de una cierta perspectiva externa que se superpone en el relato, y gracias a la cual el
narrador alcanza el rango de personaje. Este personaje, como sucediera con los héroes de la
novela finisecular y, especialmente, con los de «Azorin» —con quien Zamora Vicente comparte
idéntico gusto por la prosa de calidades liricas— es, ante todo, un espectador, un testigo
excepcional del mundo que le rodea. Poco importa la fidelidad de los hechos referidos con los
acontecimientos vitales que le acaecieron al escritor. S{ importa, en cambio, su verosimilitud.
En este sentido, el conjunto de fotograffas o de «pinturas del natural» de Primeras hojas es un
documento de primera mano para conocer el Madrid burgués de los afios veinte, reflejo a escala
de las preocupaciones y anhelos en que se cifraba el horizonte de la clase media de la época’.

(Novela-retablo, manojo de cuentecillos breves, muestrario de estampas? No es nuestra
intencién dirimir aqui semejante tipologfa, que escapa al espacio y a las pretensiones de este
trabajo. Diremos, sin embargo, que Primeras hojas toma elementos de todos los citados moldes
genéricos, sin adscribirse a ninguno de ellos.

Si bien existe-una progresion psicoldgica en el personaje, la aparente desconexidn, tanto
cronoldgica como temdtica del relato, negarfa su envoltura novelesca. En cuanto a su integra-
cién en el relato o en la narracién corta, cabe sefialar que, a diferencia de lo que suele ocurrir en
el cuento, el autor establece un nicleo homogéneo y limitado de personajes, que se aglutinan
alrededor de la figura del narrador. Al mismo tiempo, la presencia de la anécdota no es lo

1 José Manuel Caballero Bonald, «Prélogo» a Primeras hojas, Madrid, Espasa-Calpe, 1985. Citamos por esta
edici6n.

2 Indica Leonardo Romero Tobar, a propésito de la persona literaria de Primeras hojas: «Ambos narradores
[Zamora Vicente y el protagonista del relato] coinciden —y aquf estd el punto de maxima proximidad, mds all4 de una
posible interpretacién autobiografica de Primeras hojas— en el replegarse hacia la intimidad, que recrea al nifio que fue
el narrador, al agridulce entorno familiar, a la desatada recurrencia de sensaciones traidas por musicas, ruidos, olores,
personas, objetos y detalles minimos» («Introduccién» a Suplemento literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, pdg. 17).
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sustantivo en los distintos episodios, sino una mera circunstancia. Tal vez Primeras hojas se
vincule, sobre todo, con el género de la estampa, cultivado por los escritores costumbristas
decimondnicos. Algunos pasajes nos recuerdan, por ejemplo, a las Escenas matritenses (1842)
de Mesonero Romanos. Pero de nuevo hay divergencias significativas entre la técnica de
Zamora Vicente y la del escritor costumbrista. Este se vale del reflejo de la realidad para
censurar y criticar una serie de comportamientos sociales. Por eso maneja arquetipos literarios
facilmente identificables. Por el contrario, en Zamora Vicente el dnico propdsito es la evocacion
de la realidad, la contemplacién en sf misma, y para ello necesita forjar psicolégicamente a los
diversos personajes del entorno familiar. Asi pues, aunque su aparicion sea eventual, y a veces
casi fantasmagdrica, en el retrato del padre o de la tia Elisa se desprende una humanidad que
escapa a los severos limites del articulo de costumbres.

Primeras hojas emparienta, segin Garcfa de la Concha?, con lo que podrfamos denominar
una «novela de artista», a modo del Retrato del artista adolescente (1916), de Joyce, o del
Retrato del artista cachorro (1940), de Dylan Thomas. Zamora Vicente escribe sus Primeras
hojas desde su estancia en Argentina —donde fue director del Instituto de Filologia de la
Universidad de Buenos Aires—, al igual que Joyce redacta su Dublineses (1916) lejos de
Dublin. Como el irlandés, el autor madrilefio no cede a la tentacién de idealizar el pasado, de
sublimar el terreno, proclive a la invencién fantasiosa, de la infancia. La indagacién en la
intimidad del autor se corresponde con una jerarquizacién emocional que nada tiene de arbitraria.

Por otro lado, en Primeras hojas el autor adopta el stream of consciousness joyceano, que no
utiliza como un simple recurso emulativo. El monélogo interno, para Zamora Vicente, se funda
en una vision poliédrica, y polifénica, del mundo. El narrador incorpora en el mondlogo el estilo
directo, sin sefiales demarcativas, lo que le permite el transito constante del relato a la descrip-
cién, de la primera a la tercera persona‘. Pero este giro no se produce abruptamente, ni tiene por
finalidad el exhibir las costuras del discurso, sino que se inserta de un modo arménico en la
representacién psiquica y en las circunstancias de la obra. Debido a todo esto, asi como a la
presencia del lenguaje cotidiano en el mondlogo, Zamora Vicente se acerca més al Delibes de
Cinco horas con Mario (1966) que al Martin Santos de Tiempo de silencio (1962).

La mayor parte de rasgos que hemos empleado para caracterizar Primeras hojas se podrian
desplazar, sin violencia, a Examen de ingreso. Esta obra, que oscila estéticamente entre la
narrativa noventayochista y los tintes picarescos y esperpénticos tan queridos a su autor, es,
asimismo, la relacién del aprendizaje de un muchacho’. Si hemos de sefialar una innovacién que
separa a Examen de ingreso de su hermana mayor, ésta es, sin lugar a dudas, la ampliacién del
punto de vista narrativo. Segtn dice el propio autor en la nota introductoria a Examen de
ingreso, estas paginas «son aquellas desde fuera». Dicha ampliacion obedece a la mirada del
protagonista. En este dltimo libro, Zamora Vicente dilata el catilogo de personajes y la condi-
cién de los mismos, a la vez que capta el tumulto de un Madrid que pasa de pueblo a ciudad, y
en el que conviven todas las clases sociales. La percepcién infantil se abre, por tanto, a la tercera
persona del singular y a la primera persona del plural. Gracias a este procedimiento, la memoria
intima se convierte en memoria colectiva.

3 Victor Garcfa de la Concha, «Introduccién» a Examen de ingreso, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. Citamos por
esta edicién.

4 Rafael Lapesa, «Alonso Zamora, hombre y narrador», Papeles de Son Armadans, mims. 209-210, 1973, pag.
330.

5 Déamaso Alonso ve en Zamora Vicente una sensibilidad «no lejana de la generacién del 98 o del Juan Ramén
del burrito» («Notas volanderas sobre el arte de Zamora Vicente», Papeles de Son Armadans, nims. 209-210, 1973,
pags. 121-132).
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Cabria distinguir tres clases de estampas en Primeras hojas y Examen de ingreso. En primer
lugar, hallamos unas vifietas propiamente costumbristas, caracterizadas por su colorido madrile-
flo, y en las que predomina el retrato de ambientes: serfan aquéllas dedicadas a las festividades,
a los espectéculos y entretenimientos de la época, y a la oposicién recurrente entre campo y
ciudad. En segundo lugar, otro corpus ofrece una amplia galerfa de personajes. Estos persona-
jes, o bien pertenecen al marco familiar del autor, en cuyo caso €ste no se sustrae a una cierta
distancia irénica; o bien son tipos sociales de clase baja, y ante los que el nifio siente una
respetuosa admiracién. Es quizd en estos episodios donde Zamora Vicente evidencia su aficién
por el esperpento, pues esa realidad distorsionada de picaros y charlatanes parece exigir una
técnica préxima a la de los espejos céncavos. Por tltimo, encontramos un conjunto de estampas
narrativas, en las que se nos relata una anécdota que suele cimentarse en el truncamiento de las
expectativas del lector.

Las estampas de contexto madrilefio suponen la coleccién mds nutrida. Se componen,
esencialmente, de recortes vivos del natural, que el autor expresa mediante trazos abocetados,
apenas definidos.

Prevalecen las escenas de fiestas, que pueden ser profanas —«La verbena», «Cabalgata», en
Primeras hojas; «La melonera», «Carnaval», «El 2 de mayo», en Examen de ingreso— o
religiosas —«Viernes Santo», «Pascua Florida», en Primeras hojas; «San Antén» o «Siempre el
mismo Dickens», en Examen de ingreso—.

En las primeras, Zamora Vicente pretende capturar el bullebulle urbano, la algarabia popu-
lar, sin escatimar la introduccién de elementos lingiifsticos coloquiales que afiaden una pincela-
da de pintoresquismo al cuadro reflejado. As{ ocurre en «La verbena», donde el autor detiene la
accién, como si se tratase de una instantdnea, para inclinarse hacia una objetivacion absoluta, en
que las personas se cosifican y forman parte del paisaje de la fiesta. El carrusel, los columpios,
la noria o los tubos de la risa se confunden con los bailes y con las procesiones religiosas, en un
panorama que se revela, a la postre, efimero. No se sitiia muy lejos aqui Zamora Vicente del
universo vanguardista y dislocado de Gémez de la Serna, quien, en El Rastro (1915), plasmaba
con idéntica sencillez su amor por las cosas pequeifias, su deseo de penetrar en el alma de los
objetos y de animarlos, aun a sabiendas de que éstos pueden acabar siendo més reales que las
propias personas. En «[.a melonera» descubrimos un burlesco aquelarre de las distintas clases
sociales en un marco espacial bien delimitado: los sucios desmontes de Las Vistillas. Las
diferentes voces que se solapan en esta estampa ilustran a la perfeccién tanto la técnica del
mondlogo interno en Zamora Vicente como su voluntad de recuperar un habla viva, pero ya
perdida, que era un rasgo distintivo del «Madrid crecedero» que pinta el escritor.

En lo que atafie a las festividades religiosas, Zamora Vicente enlaza por igual con el cuadro
de costumbres, satirico y critico, propio de la tradicién costumbrista espafiola inaugurada con
Juan de Zabaleta en El dia de fiesta (1660), y con la visién religiosa, traspasada de fe popular,
que se deduce de las novelas de Juan Valera. Sin embargo, el autor incluye en su repertorio una
veta humoristica que surge de la mezcla de contrarios, del maridaje de lo elevado con lo vulgar,
de la contaminacién de la perspectiva infantil con la imposible erradicacién del yo adulto que
rememora la estampa. El humorismo se percibe, con tintes diversos, en «San Antén» o «Siem-
pre el mismo Dickens» (de Examen de ingreso). En estos episodios, Zamora Vicente plasma con
ironfa, mediante una risa burlona que elude el sarcasmo, algunas de las arraigadas costumbres
espafiolas, que implican una lectura profana de un sustrato religioso.

En el primer caso, la estampa versa sobre la bendicion de los animales en el dia de San
Antén y, en el segundo, sobre la lectura del famoso Cuento de Navidad de Dickens. En el
capitulo de San Antén, el humorismo aparece gracias a un escorzo final, dotado de un gozoso
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toque irrealizante: «el santo patrdn, alld en su hornacina, se removié un poco, cambié el peso de
su cuerpo al otro pie, hombre, digame usted, tantos siglos sobre el mismo, y disimuld, silbandillo,
mirando al cielo mientras se arrebujaba el habito...». Esta apreciacién del mundo, en la que a
veces se ha querido ver la huella de un cierto «realismo magico» es, mas que una transposicién
de elementos irreales a la realidad cotidiana, la visién de esa realidad desde un prisma total,
donde la presencia de elemento fantdsticos y humoristicos desemboca en un distanciamiento
que rechaza la falacia autobiogréfica. Por su parte, la desmitificacion de la Navidad se produce
a partir de uno de los gestos inevitables que la anunciaban, el célebre Cuento de Navidad de
Dickens: «Y Dickens se nos fue convirtiendo en un gran latazo [...] Dickens, Dickens. Tanto
amolar con Dickens...».

Abundan entre las escenas de corte madrilefio las referidas al contraste entre campo y
ciudad, en que Zamora Vicente se separa del topico del «menosprecio de corte y alabanza de
aldea». Hablamos de estampas tales como «En el huerto» o «Veraneo», en Primeras hojas; y
«El pavero», «La camioneta» o «Venfan del pueblo», en Examen de ingreso. En todas ellas, el
mundo del campo no es ni un espejo del crudo naturalismo de finales del siglo XIX ni tampoco
el lugar idilico que actiia de contrapunto a las tensiones de la gran urbe.

No menos interés tienen aquellos capitulos que reflejan los espectdculos y las diversiones
del momento. Destacan las estampas que recogen las primeras impresiones del autor ante el
mundo del cine. Este tema surca ya «Tarde de cine», de Primeras hojas, y se desarrolla, desde
diferentes puntos de vista, en Examen de ingreso: «Incendio», que exhibe la faceta tragica del
espectaculo; «Y el cine se entrd por la puerta», que asume el esquema costumbrista; o «Tenfa
buena voz», que ostenta una perspectiva parédica o esperpéntica.

En estas estampas, Zamora Vicente traza un imaginario del mundo artificioso y fascinante
del séptimo arte no muy diferente del que podemos encontrar en los narradores de estirpe
vanguardista, como en Gémez de la Serna —quien, no en vano, ambienta el dltimo capitulo de
su novela El incongruente (1922) en una sala de cine— o en Francisco Ayala —cuyo cuento
«Polar estrella», de Cazador en el alba (1929), lleva hasta las ultimas consecuencias el amor
enfebrecido de un cinéfilo por una actriz nérdica, trasunto de Greta Garbo—. En Zamora
Vicente, importa menos la fantasmagoria cinéfila que el acto gregario de la asistencia al cine,
segtn se reproduce en el articulo «La fiesta del cine», de Suplemento literario. La mitologia del
celuloide se asocia con frecuencia a la miusica popular de la época (zarzuelas, tonadillas y
cuplés) y al incipiente discurso publicitario. La incorporacién de letras de canciones y la
enumeracion de artistas del periodo, introducidas a manera de collage, entroncarfa con la
referencialidad camp, en la que el cine y la musica, en cuanto formantes de la sensibilidad
popular, son ingrediente principal de la creacién literaria®. Pero nada mds apartado de la
deliberada intrascendencia de la sensibilidad camp que la prosa de Zamora Vicente, aunque
aparezca jalonada de referencias populares. El cine cumple, en la educacién sentimental del
protagonista, un papel fundamental, ya que hace posible la evolucién de la infancia a la
adolescencia. No olvidemos que el propio Zamora Vicente fue critico cinematografico y publicé
diversos articulos en las revistas del perfodo hasta que, viendo los derroteros que tomaba esta
critica, abandon tal ocupacién’.

En ocasiones, el narrador utiliza técnicas cinematograficas, tal y como se observa en el
fundido en negro que clausura «Tarde de cine». En «Tenfa buena voz», se nos describe una

6  Véase, por ejemplo, el discurso poético, salpicado de nombres propios que desvelan la memoria sentimental del
autor, en Coplas a la muerte de mi tia Daniela (1973), de Manuel Vizquez Montalban (Madrid, Plaza & Janés, 1997).

7 Jesas Sanchez Lobato, Alonso Zamora Vicente, Madrid, Ministerio de Cultura, Direccién General de Promo-
cién del Libro y la Cinematograffa, 1982, pag. 8.
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batalla campal en una sala de cine con el mismo ritmo frenético, pero sincopado, que tenfan las
peliculas de «tartazos» en el cine mudo: «Ya todo el mundo anda a la gresca, en la silla del
explicador hay subidas unas cuantas personas que sacuden puiietazos, se regalan injurias,
blasfemias, y todos creen estar midiéndole las costillas al explicador, que ya ha salido huyendo
descalabrado, abollado, medio desnudo, el cuello de celuloide desprendido y roto, perdido el
pasador, la corbata por cinturdn...».

Finalmente, atn dentro de las estampas de colorido madrilefio, hemos de aludir a las que
retratan espacios y costumbres sociales, como «La casa de Campo», «Tarde de domingo» o «La
vuelta de los toros», en Primeras hojas, y «Capilla ptblica», en Examen de ingreso.

«La casa de Campo» y «Capilla ptiblica» son sendas criticas a la cursilerfa y a la sociedad
del «quiero y no puedo» que tan bien supiera transmitir Galdds un siglo antes. De distinto signo
son «Tarde de domingo» y «La vuelta de los toros», que recogen dos ritos urbanos del momen-
to: el relevo de la guardia real, en el primero, y el regreso de los toreros después de la tarde de
fiesta, en el segundo. «Tarde de domingo» nos muestra el dificil enlace entre el universo adulto
y el infantil. El mundo adulto, simbolizado en la figura paterna, queda definido por omisién, por
la imposibilidad, real y metaférica, de desvelarlo: «Alli estd el Escorial», decfa mi padre,
sefialando. Y yo nunca veia el Escorial». La geograffa madrilefia se extiende en este capitulo al
famoso viaducto por el que se arrojaban los suicidas de la ciudad, y que proyecta Juan Manuel
de Prada en la cartograffa onirica y alucinada de Las mdscaras del héroe®. «La vuelta de los
toros» expone la cara menos heroica, mis prosaica y cotidiana, de la fiesta nacional, lejos de la
exaltacion del toreo afin al Manuel Machado de «La fiesta nacional» o al Gerardo Diego de La
suerte o la muerte. Poema del toreo (1963).

Por otra parte, las estampas de personajes se dividen entre aquéllas pertenecientes a la
galeria familiar que se articula en torno al protagonista, y aquellas otras que conforman una
pintura degradada de tipos costumbristas, mendigos y charlatanes, sofiadores y bohemios.

El primer aspecto se adscribe, casi exclusivamente, a Primeras hojas. Entre las diversas
aproximaciones al ndcleo familiar sobresalen «La primera muerte», acerca del fallecimiento de
la madre, y «De visita», protagonizada por la tia Plicida. En «La primera muerte», el autor,
ajeno a los excesos melodraméticos, se cifie a la breve experiencia de la muerte para el nifio. El
corolario del episodio, aunque adecuado a dicha 6ptica, constituye ya el germen de una mirada
adulta; «adivino que hoy no se merienda, quizd no se va a merendar nunca mas, quién sabe si
tampoco ofras cosas ya nunca més». De un tono jocoso, casi intrascendente, es «De visita», en
que la tfa Placida se erige como una reminiscencia del viejo orden, ya derrocado, cuyo desfase
encarna la figura de Agustin, un cochero sin coche que bien pudiera haber salido de una
comedia de Mihura o de Jardiel Poncela.

El aspecto esperpéntico del relato viene dado, a su vez, por estampas como «Musica en la
calle» o «Escapada», de Primeras hojas; y, sobre todo, «Don Dimas el charlatidn», «Ciegos en
la esquina» o «El peregrino», de Examen de ingreso. En estos fragmentos, el punto de vista del
narrador abarca un Madrid andrajoso y desarrapado que subsiste, de forma larvaria, bajo la
pétina de falsa modernidad de la ciudad. No obstante, este Madrid anacrénico y absurdo, espejo
de la capital del chotis y de las manolas de antafio, tiene para Zamora Vicente algo de heroico,
de intrahistérico y de hondamente vivo.,

«Musica en la calle» es el entrafiable boceto de los miisicos que cruzaban la geografia
urbana, mientras que en «Escapada» cobran relieve los charlatanes y los truculentos cuentos de

8 Dice Juan Manuel de Prada: «Desde el Viaducto se arrojaban todos los amargados de Madrid, una lluvia de
espectros o meteoros que bajaba, en mitad de la noche, con esa vertiginosa lentitud de los caddveres que se caen de una
nube por negligencia de Dios» (Madrid, Valdemar, 1996, pag. 110).
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ciego. Estos retratos, troquelados desde la vision infantil, encuentran su prolongacién en los que
pueblan Examen de ingreso. Alli conviven don Dimas, fabuloso vendedor de despertadores ante
cuya desenvoltura y habilidad 1éxica parece asombrarse el Zamora Vicente lingiiista que coexis-
te con el personaje de sus novelas; o el peregrino, mercader de reliquias que desciende
genealdgicamente del buldero del Lazarillo de Tormes. Correlato de este contorno picaresco,
aunque sin las tonalidades esperpénticas de don Dimas y del peregrino, es el escaparate de
«Ciegos en la esquina», que desarrolla el cuadro de «Miisica en la calle».

En las estampas narrativas o anecddéticas, se reitera el esquema de ilusién-climax-desilusion.
Es decir, el autor esboza en ellas una expectativa y, después de alentarla durante el cuerpo del
relato, la rompe en el desenlace. Entre estas estampas, animadas por un poso elegfaco, cabe
subrayar «La reina viene al colegio» (Examen de ingreso), relato de los preparativos de una
frustrada visita de la reina al colegio del protagonista en que se ridiculiza la parafernalia
académica. De cariz anecdético son también «Colegio» (Primeras hojas) y «Examen de ingre-
so» (Examen de ingreso). La obsesién del personaje por las palabras y la caligrafia desplaza
estos textos desde lo cotidiano hacia un discurso descoyuntado, fronterizo con la irrealidad.
Ejemplo de ello es «<Examen de ingreso», que llega al paroxismo imaginativo en alguno de sus
fragmentos: «Al pasar por delante del instituto, dos meses antes del examen, la fachada se
recubria de gigantescas des mayusculas, encendidas, rodeadas de angelotes retozones... querubines
desnudos trepando por un tumulto de nubes y tormenta, desde el que la gran de mayuscula
galleaba con su curvar.

Con respecto a la demarcacion temporal de las estampas, si observamos divergencias entre
Primeras hojas y Examen de ingreso. La progresién cronoldgica es, en la primera, més nebulo-
sa. Aunque a veces se explicita el transcurso del tiempo —«Primavera adentro llegaba el
hombre del organillo», en «Misica en la calle», o «fue aquel otofio en que también hubo
crisantemos», en «En el huerto»—, el narrador cae en multiples imprecisiones. Asi, en «Aluci-
nacion», al aludir a la situacién de la madre en aquel momento, es incapaz de acotar el marco
temporal: «;ain?, jantes?, ;luego?, ;ya enferma?».

En Primeras hojas, a imagen de las fotografias que abren el libro, se observa una tendencia
a la presentizacidn, a una suspensién temporal semejante a la que se percibe en la novelistica
azoriniana. Al igual que sucede en ésta, la obra literaria de Zamora Vicente irradia una subjeti-
vidad indefinida que se extiende en todo el espacio narrativo. Este desvanecimiento del sujeto
en el entorno tendria como consecuencias la disolucién del andamiaje genérico y la difuminacién
de las marcas temporales. E] tiempo lento del relato, su inmovilidad aparente, cristaliza en una
circularidad relacionable con las teorias de Bergson acerca del tiempo y con el «eterno retorno»
nietzscheano. A su manera, la coda que cierra el libro, «Revés de la tarde», no hace sino
confirmar el flujo constante y ciclico de la existencia.

Al socaire de este presente sin historia, que pretende aprisionar un trozo de vida, las
estampas de Zamora Vicente se decantan, irreversiblemente, hacia la lirica. Su prosa puede
concebirse como una suerte de prosa poética, cercana en algunos momentos a la escansién del
verso libre®.

Examen de ingreso, sin renunciar a un ritmo pausado, de compés proustiano, si nos revela
unas pautas temporales concretas, a veces enunciadas de forma explicita y otras veces facilmen-
te extrapolables del contexto. Se puede reconstruir, segiin apunta Garcia de la Concha®®, el ciclo

9 Jests Sanchez Lobato, «Asedio a Primeras hojas de Alonso Zamora Vicente», Cuadernos Hispanoamericanos,
nim. 432, junio de 1986, pag. 183.
10 Op. cit., pags. 19-20.
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de un afio lectivo. La obra comienza con «La melonera», que se ubica alld «por la Virgen de
septiembre», y concluye con «Examen de ingreso», que se localiza cerca del dia de San Juan,
con ¢l inicio del verano. Esta cadencia estacional, de textura simbolista, impregna también
aquellas estampas que no presentan una clara delimitacién temporal, como «Don Dimas el
charlatdn», «Tenia buena voz» o «Ciegos en la esquina», que emanan una sensacién de
atemporalidad semejante a la que rige Primeras hojas.

Algunos de los mecanismos linglifsticos que emplea Zamora Vicente en las dos obras que
nos ocupan, lejos de cumplir una mera funcién retdrica, desvelan ciertos aspectos de su
cosmovision.

Una de las estructuras mds resefiables de Primeras hojas, y cuya utilizacién aparece muy
atemperada en Examen de ingreso, consiste en la inclusion de incisos parentéticos en el relato.
Estos incisos, introducidos por una negacién y con el verbo en imperativo, traducen en un
esquema lingiiistico preciso la relacién del nifio con los adultos, que se entiende en términos de
prohibicién: «no pases tan deprisa», «no te eches encima» («Vigjos retratos»), «no te metas en
los charcos» («Mafiana de domingo»), «no te asomes a la ventana» («En el huerto»), etc. En
Examen de ingreso, el protagonista ya no manifiesta esta friccién con el mundo adulto, por lo
que dicha estructura tiende a desaparecer.

En la prosa de Zamora Vicente predomina el asindeton, que facilita los cambios climéticos
y ritmicos, y que aproxima el tono coloquial del relato al lirismo de las descripciones, aun a
riesgo del quiebre de la logica gramatical. El asindeton nos proporciona la pauta del devenir
intermitente y del fluir magmatico del recuerdo, y sugiere una honda capacidad evocadora que
transpone en el plano del lenguaje la mezcla de elementos heterogéneos del Madrid castizo que
retrata el autor. A menudo imbricada en el monélogo interno y filtrada por el clima sensorial de
la sinestesia, la nominacién asindética irrumpe en «La verbena», de Primeras hojas, y en
«Carnaval», de Examen de ingreso, donde las pausas oracionales se debilitan conforme la prosa
de Zamora Vicente se abre a la entonacién y a la diccién popular.

Un rasgo propio de la narrativa de Zamora Vicente es la utilizacién del gerundio a final de
capitulo, lo que crea una imagen de suspensién, de falta de cierre. De este modo, su universo
literario no se nos da ya consolidado, sino en proceso de formacién y adn sin perfilar'. Esta
norma estilistica, presente tanto en Primeras hojas como en Examen de ingreso, rompe la
progresion narrativa de las distintas estampas. El desenlace de cada una de ellas se revela como
una pieza mds en el engranaje de una accién ininterrumpida, divisada desde una cierta distancia
temporal. Se diria, pues, que la propia sustancia narrativa sigue generdndose a si misma, una vez
finalizado el episodio. Algunos ejemplos de este uso los hallamos en los capitulos «Viejos
retratos» («vanamente eterna ya, y alejdndose»), «Tarde en Rosales» («noche arriba y ya
oscureciendo») y «Tarde de cine» («acabadamente negro, y dilatindose»), en Primeras hojas;,
«Don Dimas el charlatdn» («En la mafiana enteriza y gastdndose») y «Examen de ingreso» («la
tinta era mala, se estard borrando»), en Examen de ingreso.

El lenguaje de los relatos de Zamora Vicente funda procedimientos andlogos a los de su
pensamiento, y permite la confluencia estética entre el discurso autobiografico y la representa-
cién literaria. La trabazén lingiiistica de los episodios nos permite vislumbrar una tensién entre
las innovaciones formales y la herencia popular. El autor adna la creacién lingiiistica, casi

11 Emilia de Zuleta sefiala que Zamora Vicente combina las distintas formas del presente (histérico, habitual y
lirico) con el pretérito imperfecto (descriptivo y durativo) y con los gerundios «significantes de una accién continuada,
que viene del pasado, se mantiene en un presente eterno y se prolonga hacia un futuro ilimitado» («La narrativa de
Alonso Zamora Vicente», Papeles de Son Armadans, nims. 209-210, 1973, pag. 191).
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demidrgica, de los narradores de vanguardia, y el legado del cuadro de costumbres, del esper-
pento valleinclanesco o de un cierto «rescoldo galdosiano».

Entre los recursos linglifsticos vanguardistas, destacan las creaciones léxicas del autor,
mediante la invencién de neologismos —«pierrotizar», en «Carnaval» (Examen de ingreso)—,
o mediante la aglutinacién de varias palabras en una sola forma gramatical —«imbécilmalcriado»,
en «Tenfa buena voz» (Examen de ingreso)—. Por otra parte, el escritor propende en ocasiones
a la personificacion y a la cosificacién, como en «La verbena» y «En el huerto» (Primeras
hojas).

Es posible rastrear un profuso muestrario de modismos y de ingredientes del habla popular.
El dinamismo lingiifstico del autor, que no rehtye ni los refranes ni las expresiones malsonantes,
condice con una extensa gama de efectos retdricos que reproducen el lenguaje coloquial y
castizo el Madrid de la época. Las percepciones o sensaciones entrecortadas se convierten en
retazos dramdticos de conversaciones, del retablo linglifstico y callejero de un tiempo pretéri-
to'%. El escritor, insigne dialectdlogo, incluye en su prosa numerosos refranes—«el diablo sabe
mas por viejo que por diablo», en «La melonera»; «no se ha hecho la miel para la boca del
asno», en «Ciegos en la esquina»—, a veces alterados con un propésito humoristico —«;Los
duelos, sefiores, con un despertador son menos...!», en «Don Dimas el charlatdn»—.

A su vez, el protagonista elabora una escala afectiva que se expone a través de la presencia
de diminutivos y despectivos. Abundan, sobre todo, los diminutivos terminados en -ito y en -illo
—-«escuelita» («Revés de la tarde») y «disgustillo» («Escapada»), en Primeras hojas;
«sacrificaditas» («El peregrino») y «chavalillos» («El dos de mayo»), en Examen de ingreso—.
Los despectivos, aunque menos frecuentes, aparecen a menudo ligados a la percepcién cordial
del narrador: «flacucho» («Viejos retratos») y «llorica» («La primera muerte»), en Primeras
hojas; «rubianca» («Ciegos en la esquina») y «pajatracos» («Capilla piblica»), en Examen de
ingreso.

En definitiva, Zamora Vicente fluctia entre la tradicién y la modernidad, entre la experien-
cia personal, apenas tamizada, y el distanciamiento inherente a su propia vision literaria,
humoristica y conmovida. Si bien es innegable el fondo autobiogréfico de las diversas estampas,
que vierten los esquemas mentales de la infancia en una variada polifonfa léxica y coloquial, no
es menos cierto que este repliegue intimo coexiste con el documento del Madrid de la preguerra,
ya desaparecido cuando el autor redacta Primeras hojas. Esta dialéctica, a medio camino de la
nostalgia retrospectiva del memorialista, la fabulacién poética del narrador y la voluntad de
albacea testamentario del costumbrista, se proyecta en un relato que participa de la rehumanizacién
literaria de su tiempo —frente a la novelistica deshuesada que plantearan Ortega y Gasset o el
Goémez de la Serna de «Novelismo»—, pero que no desdefia las innovaciones formales y
ficcionales de los referentes literarios contempordneos, en especial de Faulkner, de Joyce o
incluso de Cortazar.

En esta situacion problemadtica, en los aledafios del arte figurativo, pero sin renunciar a las
pinceladas impresionistas y aun abstractas, es donde cabe ubicar la apuesta estética de Primeras
hojas y de Examen de ingreso. No es pequeflo, pues, el reto que asume Zamora Vicente en estas
hojas literarias. Unas hojas que resisten al paso de los dfas, al inexorable viento de los afios.

12 Como indica Camilo José Cela, «La frase fija entra en el raro juego de la lengua hablada, de la lengua coloquial
que, cuando la literatura gana y se hace eficaz, se confunde con la lengua literaria, con la lengua escrita» («Prélogo» a
Sin levantar cabeza, Madrid, Novelas y Cuentos, 1977, pags. 9-10).
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