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INTRODUCCIÓN 





Para evitar ambigüedades, puntualizaré el tema preciso 
de estos tres ensayos en torno a la imagen del pasado 
propuesta por Américo Castro. No versan sobre El pensa­
miento de Cervantes (1925), ni sobre otras monografías de 
historia cultural que compuso antes de nuestra guerra civil 
cuando era destacada figura del Centro de Estudios Históri­
cos dirigido por D. Ramón Menéndez Pidal, sino sobre la serie 
de escritos inaugurada por España en su historia. Cristianos, 
moros y judíos. Buenos Aires, 1948. Esta obra, además de 
presentar una interpretación revolucionaria de nuestro pasa­
do, significa una ruptura con el pasado del autor, ruptura en 
el campo del método y en el de las ideas. Américo Castro 
abandona su concepción de una historia objetiva basada en 
erudición, adherida al pormenor, exigente al contrastar la 
buena o mala ley de los materiales, para entregarse a la 
construcción apriorística, a la inflación del documento fa­
vorable a sus tesis, y aún a la mera adivinación de zahori, 
girando letras de cambio sobre los hallazgos futuros de la 
investigación. El exasperado positivismo micrográfico —re­
cuérdense sus tres artículos sobre boquirrubio— es reempla­
zado por visiones grandiosas, por edificios monumentales 
alzados sobre livianas hipótesis. Claro que no faltan pasa­
dizos entre la primera y la segunda época: la lección de 
Ortega Gasset y de Unamuno abre una senda hacia las 
nuevas filosofías existencialistas y estructuralistas. 

España en su historia, ampliada y remodelada en La 
realidad histórica de España, México, 1954, amalgama tres 
elementos dispares: una reconstrucción del pasado, una teo­
ría filosófica de la historia, y una polémica permanente, ya 
en candelera, ya soterrada, con los historiadores para quie­
nes la monarquía de Fernando e Isabel constituía la gloriosa 
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culminación de largos siglos de Reconquista. Esta polémica 
encuadra la obra en la lucha reñida a lo largo de los siglos 
XIX y XX sobre la valoración de los Reyes Católicos y de la 
casa de Austria, enfrentándole a tradicionalistas como Me-
néndez y Pelayo. Pero Castro transforma la contienda, 
introduce materiales e ideas diferentes, atacando también 
la posición de Menéndez Pidal y otros historiadores de la es­
cuela liberal, e invirtiendo los términos de valoración.Mien­
tras la mayoría de los historiadores consideraba el remate 
de la Reconquista como un progreso, y la unificación nacio­
nal como una meta sagrada, Américo Castro magnifica 
el desastre moral que supone la escisión de las tres cas­
tas religiosas que juntas habían integrado la España me­
dieval. El triunfo militar de los cristianos viejos es más 
aparente que real, acarrea el estancamiento económico 
y la fosilización de la cultura del espíritu. Surge la más 
extraña paradoja: los judíos, ya ahora conversos, siguen 
siendo la escondida savia que vivifica la literatura y crea los 
grandes géneros literarios, es decir, la novela, la mística y el 
teatro. 

Para apuntalar este edificio, ideó Castro un sistema de 
filosofía de la historia con sus categorías —vividura, morada 
vital— y trazó una especie de visión genealógica del pueblo 
español, o el personaje España. Entra en escena, no en la 
Hispania romana o visigótica, sino en 711, cuando la inva­
sión árabe, seguida durante siglos de aplastantes derrotas, le 
fuerza a renovarse, a nacer de nuevo. En la lucha con los 
musulmanes construye su morada vital, forja su persona­
lidad, la cual acaba de ser moldeada en la simbiosis o 
trenzado de cristianos guerreros, moros admirados y odia­
dos judíos, financieros y laboriosos, que se encargan de la 
economía y la cultura. Romanos y germanos, según Castro, 
nada tienen que ver con España, cuya conciencia y expe­
riencia se desarrollan en la batalla con el Islam, pues de na­
die aprende uno más que de sus enemigos. España sólo pue­
de comprenderse en un contexto semítico que le infunde su 
peculiar religiosidad, su cristianismo islamizado y talmudiza-
do, su menosprecio al trabajo y las actividades culturales. 
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Mucnas cosas nos seducen en esta reconstrucción imagi­
nativa del pasado: la fertilidad argumental, la habilidad so­
fística, la genialidad con que impone forma a un material 
heteróclito de analogías fulgurantes, fragmentos poéticos, 
anécdotas representativas, datos singulares o citas literarias 
asumidas como símbolo. Hasta el final no ceja nuestra admi­
ración por la brillantez del autor. Pero va en aumento la des­
confianza ante sus procesos de historiar, ante la total arbitra­
riedad de sus interpretaciones, la frivolidad partidista con 
que elimina de su exposición el enorme caudal de datos, 
testimonios, aspectos sociales que limitan o contrarían su 
tesis. Porque lo que Castro silencia y expulsa de su historia 
es, a lo menos, tan sustancial e importante como lo que 
incluye. Se queja del olvido a que los españoles condenaron 
su deuda con moros y judíos. Por su parte, sin embargo, 
rebaja o aniquila la aportación de los pueblos que nos 
legaron religión, lenguaje, leyes e instituciones, es decir, los 
romanos y los germanos. Un pueblo es hijo de su pasado, de 
todo su pasado. No hay experiencia traumática, no hay 
revolución, por enérgica que sea, que le despoje de una 
herencia cultural y espiritual interiorizada, hecha carne de 
su carne. Igualmente causa asombro leer en las páginas de 
un romanista afirmaciones tan desaforadas como ésta: 
"Desde hace mucho, me sorprende que se considere decisiva 
la comunicación con Europa, lo importado de ella, al exa­
minar el problema de la cultura española"1. 

Aquí tenemos al desnudo su posición apriorística. Mu­
chas reflexiones y pensamientos de Castro son plausibles y 
servirían de arranque en una investigación seria. Tal como 
están, van mucho más lejos de lo que autorizan los datos, y 
falsean la historia. Cuanto no encaja en su esquema es 
rechazado con hostilidad apasionada. Según Castro, la inva­
sión pacífica de las tierras reconquistadas por los cristianos 
de más allá del Pirineo, la legión de pobladores, monjes, 
hombres de espada y de pluma, juglares de gesta, construc­
tores de iglesias, peregrinos y artesanos que ayudan a ver-

1 A. CASTRO, De la edad conflictiva3, Madrid, 1963, pág. 48. 
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tebrar la clerecía, los monasterios, la administración, la 
economía, convirtiendo a España en baluarte y avanzada de 
la cristiandad occidental, son "importaciones", como quien 
dice artículo de comercio que va y viene: en cambio la 
afluencia e influencia de moros o hebreos equivale a trans­
fusiones de sangre, provoca formas de sentir y valorar 
interiorizadas y asimiladas por el espíritu y la carne de 
España. Magia de la palabra que valoriza y desvaloriza a 
capricho. "La lengua árabe moldea y dispone el comporta­
miento interior y exterior de la persona" (La realidad 
histórica... 1962, pág. 8), dice por ejemplo tratando de la 
islamización de Al-Andalus. En cambio, por lo visto, ni el 
hablar romance, ni el profesar el cristianismo compenetran 
a España con la Romania, ni moldean su forma interior. 

Castro pertenece a una línea de historiadores filosofantes 
que no aciertan a conjugar datos históricos y conceptos 
filosóficos. Línea que caracterizó puntualmente Croce, 
cuya semblanza de Vico parece una profecía de Castro: 

La forma mental de Vico... turbaba la investigación histórica 
con la mescolanza de filosofía y ciencia empírica. Se hallaba en 
un estado como de intoxicación: confundiendo categorías y 
hechos, se sentía muchas veces seguro a priori de lo que los 
hechos le irían a decir y no les dejaba hablar y precipitadamente 
les ponía en la boca su propia respuesta. Una ilusión frecuente 
le hacía descubrir relaciones entre cosas que no tenían ninguna; 
le transformaba en certeza toda combinación hipotética; le 
hacía leer en los autores, en lugar de las palabras existentes, otras 
nunca escritas, palabras que él mismo sin darse cuenta había 
pronunciado interiormente y proyectado en los escritos ajenos. 
La exactitud era imposible para él, y en aquella su excitación y 
exaltación de espíritu casi la despreciaba, porque, en efecto, 
diez, veinte, cien errores particulares, ¿qué quitarían a la verdad 
sustancial? (Benedetto CROCE, La filosofía de Gianbattista 
Vico,'Bsai6, 1963, pág. 157). 

Para ilustrar esta semblanza, discutiré tres interpretacio­
nes de Castro, es decir, tres datos o complejos de datos, a 
los que otorga valor simbólico y utiliza como piedras silla­
res: uno referente a cristianos, otro a moros, otro a hebreos 
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o conversos. Intento poner de relieve la absoluta arbi­
trariedad de sus métodos y procedimientos. 

1. Español, palabra extranjera. 

Mientras la alta cultura —iglesia, historiografía, cancille­
ría, que usaban el latín— poseía para designar al peninsular 
los vocablos hispanus, hispaniemis, hispanicus, el vocablo 
romance español no se documenta hasta muy tarde, a 
finales del siglo XI. 

Paul Aebischer, romanista suizo, estudió en 1948 la 
aparición primera y la diseminación de la palabra. Recha­
zando la etimología hispanione, sostuvo que procedía de 
hispaniolu y que su fonética revelaba ser un provenzalismo. 
La historia de la palabra corroboraba lo que la fonética 
sugería. Se documentaba primeramente fuera de la Penín­
sula, en el Bearne vecino y entre 1105-1118, como nombre 
de persona con evidente connotación étnica, propagándose 
luego al Norte de Aragón (una sola mención) y proliferando 
en el Sur de Francia y Cataluña. Castro ponderó la tremen­
da significación de este dato lingüístico, estimulando acaso 
las recientes pesquisas de José Antonio Maravall y M. Coll i 
Alentorn2. Maravall, entre otras novedades, descubrió en el 
Cartulario de la Catedral de Huesca nada menos que 24 
menciones del patronímico español, espaciadas desde 1139 
a 1221. Coll i Alentorn, en su excelente artículo, rehizo la 
vida lingüística y semántica, multiplicando las menciones, 
entre ellas una de 1095 en un documento bearnés —por 
tanto diez o veinte años más antigua que la prjmera de 
Aebischer— y trazando la fortuna del vocablo en la litera­
tura medieval catalana. 

Castro acogió el hallazgo de Aebischer con gozo, ya 
registrado en La realidad histórica... 1962, lo encaramó a 
hecho simbólico de alto valor, y lo cargó de contenido 

2MARAVALL, Notas sobre el origen de "español", "Studia his­
pánica in honorem R. Lapesa", II (Madrid, 1974), págs. 343-354; 
COLL I ALENTORN, Sobre el mot "espanyol", "Estudis Roma-
nics", XIII (Barcelona, 1963-1968 [1970]), págs. 27-41. 
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trascendental. Sus conjeturas, dadas como certezas, desem­
bocaron en el folleto Español", palabra extranjera: razones 
y motivos, Madrid, 1970. Resumiré algunas de sus conclu­
siones. Conectando el nombre de cristianos que el Poema 
del Cid y las crónicas dan a los que guerrean con los moros, 
con la tardía aparición, más allá del Pirineo, del nombre 
étnico español, afirmaba: a) que los habitantes de la Penín­
sula "no supieron o no quisieron darse un nombre que a 
todos los abarcase" y que "tenían como nombre común, 
desde el siglo IX, el de cristianos y nada más", "fenómeno 
sin análogo en Europa", explicable porque en la zona cris­
tiana existía un "dialectalismo político sin más dimensión 
común que la fe religiosa"; b) que el ser español un proven-
zalismo probaba no tenían conciencia de formar parte de 
un grupo humano, de "poseer una dimensión política... 
impensable sin un nombre que la exprese". Naturalmente 
esto confirmaba el no-europeismo de España, únicamente 
era concebible por el orientalismo que la impregnaba. 

No hay la menor prueba de que los hombres del Norte 
peninsular se llamasen cristianos, a no ser cuando luchaban 
con el Islam. No conocemos un único texto en que los 
hombres de España, al enfrentarse con franceses u otros 
pueblos de la cristiandad occidental se apellidasen cristia­
nos. En cambio llamaban cristianos a los que, como milites 
Christi, combatían con los musulmanes, v.g. los francos y 
caballeros de las Ordenes Militares que guerreaban en Tierra 
Santa. El poeta del planto Ay Iherusalem pinta la caída de 
la Ciudad Santa en 1244 llamando simplemente cristianos a 
los defensores. Ejemplos: versos 58-9, "Valed, los christia­
nos, / a vuestro hermanos"; verso 71, "Pocos son chris­
tianos, menos que ovejas"; verso 81, "Revenden christianos 
muy bien la su sangre"; verso 96, "Veen los christianos a 
sus fijos asar"3. Este apelativo sublimaba el combate, pres­
tándole valor religioso de cruzada, donde la muerte purifi-

3 E. ASENSIO, Poética y realidad en el cancionero peninsular de 
la Edad Media, ("Ay Iherusalem. Planto narrativo del siglo XIH"), 
Madrid, 1970, págs. 264-5. 
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caba el alma del miles Christi. Otros pueblos europeos, en 
crónicas y gestas, usaron a veces este apelativo, predilecto de 
España, donde el sentido religioso de la guerra era más vivo 
que en Francia o tierras de retaguardia. 

Que fuesen extranjeros los inventores no es un portento 
teratológico. Coll i Alentorn escribe: "Es absolutamente 
normal, lógico y general antes de los tiempos modernos... 
que sean los vecinos quienes inventen las denominaciones 
de los pueblos inmediatos a ellos, de los cuales se sienten 
diferentes"4. Es, pues, normal que los ultramontanos, enca­
rándose con los peninsulares que (igual que hoy) preferían 
las apelaciones regionales, percibiesen la similaridad radical, 
los rasgos comunes, y los designasen aunándolos con el 
término común de españoles, término alusivo tanto a su 
vivienda geográfica como a su relación con la vieja Hispania. 
Bien mirado, es admirable, a pesar de tormentas e invasio­
nes, la perennidad lingüística de Hispania-Espafia, hispanio-
lu-espafiol, solo comparable a la de Italia-italiano. Esta con­
tinuidad genealógica era mantenida por las cancillerías y los 
historiadores, perpetuada por la Iglesia con sus diócesis, san­
tos y rituales, flotando en el aire ya como nostalgia y espe­
ranza, ya como mito proyectado hacia el futuro, hacia las 
aspiraciones del grupo humano. El lenguaje y las institucio­
nes refrescaban esta conciencia, a nivel de las costumbres en 
el pueblo, a nivel de historia y literatura en clérigos. 

Ilustremos la normalidad del caso español con la extrañe-
za del ruso. Rusia ha usado, después del año mil, de dos 
apelaciones diferentes: RUS', ROSSIYA. RUS' es resuelta­
mente palabra extranjera. Algunos la derivan del sueco (o 
filandés)5. Según Max Vasmer, el etimologista, se aplicó 
primeramente a los normandos que dominaban el comercio 
entre el Báltico y el Mar Negro, siendo luego traspasada a 
los rusos, que la adoptaron. En cuanto a ROSSIYA surgió 
en el siglo XV, en la cancillería del Patriarca de Constanti-

4COLL I ALENTORN, art. cit, pág. 28. 
5 F . DVORNIK, Les slaves. Histoire et cívitisation., Paris, 1970, 

págs. 175-6. 
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nopla, y aparece por vez primera en un documento ruso de 
15176. Nadie, que yo sepa, ha deducido de esta doble adop­
ción de un apelativo extranjero que los rusos careciesen de 
un sentido de identidad, de pertenecer a una comunidad. 

La desorbitada interpretación de español nada tiene de 
excepcional. Castro propende a ver en los fenómenos más 
normales, dentro del ambiente europeo, "cosas de España", 
singularidades prodigiosas que prueban su pertenencia a un 
mundo no europeo. Se sorprende que la lengua de España 
se llame castellana —propia de la breve región en que 
nació— sin pensar que la lengua del Imperio Romano se 
llamó latina, es decir lengua del Lacio, comarca aún más 
breve que Castilla. Se pasma: "Todavía ahora se publica en 
Madrid una colección de 'Clásicos Castellanos'. Se concibe 
en Italia una colección, en el siglo XX, de 'Classici Tos-
cani'? ". Hasta ayer las había. Y en toda Europa se multi­
plican las colecciones de 'Clásicos Latinos' sin que nadie 
piense en abochornarse o maravillarse. 

2. Góngora y la poesía árabe. 

Dejemos la palabra a Dámaso Alonso en su discurso de 
1960, como presidente de laM.H. R.A., titulado Tradición 
opoligénesis : 

En un ensayo escrito hace años (= Poesía arábigo-andaluza y 
poesía gongorina, "Al-Andalus", VIII, 1943, págs. 129-152) tía-* 
cé un paralelo entre muchos rasgos de la poesía arábiga de la 
España medieval y los de la poesía barroca puramente española 
del siglo XVII. Las semejanzas eran muchas y muy notables. 
Ciertas imágenes (un barco llevado por remos que son sus pies) y 
descripciones (especialmente la de un gallo) eran comunes a 
ambas y realmente asombrosas... Pero me quedé pasmado cuan­
do D. Américo Castro afirmó que yo había demostrado clara-

6Max VASMER, Russisches etymologisches Woerterbuch, s. v. 
RUS', ROSSIYA. 

7D. ALONSO, Tradition or poligenesis, "M.H.R.A.", November 
1960, n° 32, pág. 33. La traducción es mía por falta del texto 
original. 
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mente que Góngora debía mucho a los poetas arábigos-españoles. 
La verdad es que yo nunca mostré, ni pensé en mostrar cosa 
semejante. Señalé que había similarídades muy extrañas entre 
Góngora y los poetas arábigos de Andalucía. Eso fue todo. La 
similaridad entre ambas escuelas no puede justificar que pense­
mos en términos de influencia o descendencia directa entre las 
dos. El péndulo de la historia de la cultura puede producir 
manifestaciones similares —o al menos las produce a veces— 
especialmente en épocas en que la ornamentación elaborada está 
de moda. Los tres periodos -Alejandrino, arábigo-andaluz, ba­
rroco- fueron a menudo similares. En el estado actual de nues­
tros conocimientos, sería muy arriesgado afirmar que Góngora 
pudo haber leído a los poetas andaluces que escribieron en árabe 
en los siglos XII y XIII. Es mucho más probable que nunca oyese 
siquiera hablar de ellos. 

Dámaso Alonso señaló como probable causa de tales se­
mejanzas, de una parte la condición humana que corre por 
cauces de expresión parecidos; de otra, la situación pareja 
de los poetas, deseosos de renovar una técnica agotada y 
refrescar las dos tradiciones correspondientes, la greco-lati­
na y la arábiga. Américo Castro, no reparando en distingos 
y sutilezas, dedujo de tales concomitancias una conclusión 
exorbitante: "Los cristianos castellanos tardaron siglos en ir 
asimilando la ascética, la mística, los procedimientos de la 
narración y de la metáfora poética, presentes en la literatura 
de sus compatriotas moros: algún día se hablará de ello con 
la misma naturalidad que decimos que Virgilio y Ovidio se 
hallan presentes en la literatura del siglo XVI"8. 

Dámaso Alonso, en Tradición o poligénesis, formuló las 
exigencias mínimas para poder afirmar que entre dos textos 
A y B —cuya relación directa no esté comprobada— existe 
un vínculo de parentesco. Castro, más dado a tajar nudos 
qué a soltarlos, proclamó conexiones entre escritos de mo­
ros y cristianos sin más argumento que la intuición personal 
o el 'palpito'. No concedió que entre universos mentales 
lejanos y desemejantes pueden surgir expresiones análogas 
sin el menor vínculo genealógico. 

A. CASTRO, La realidad... 1954, pág. 421. 
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3. El teatro español primitivo creación de conversos. 

Castro se afanó por anexionar a la casta conversa los 
géneros más típicos de las letras castellanas. Ya La reali­
dad... 1954, ampliando lo avanzado en España en su histo­
ria, les atribuía la fundación de la ascética, la mística y la 
picaresca. En 1963, al refundir .De la edad conflictiva, sintió 
pruritos de conquista e incorporó al dominio de los conver­
sos la creación del teatro. Con absoluto desdén por la 
pesquisa de orígenes, convirtió en conversos a todos los 
fundadores del auto y la comedia. Aseguró rotundamente al 
cerrar el libro (pág. 272): "El teatro español no hubiera 
nacido de no haber sido conversos, judíos de casta, Juan del 
Encina, Lucas Fernández, Torres Naharro y Diego Sánchez 
de Badajoz. De esos y de otros temas conexos me ocuparé 
en una obra que quiero publicar". Reitera la promesa y 
anuncia una línea de razonamiento (pág. 207): "En el 
teatro iniciado a fines del reinado de los Reyes Católicos, 
los cristianos nuevos se sirvieron de las representaciones de 
la Natividad y pasión de Cristo para reclamar, fundándose 
en ellas, su derecho a ser tratados como cristianos salvados 
por el bautismo y libertados de la esclavitud espiritual y 
material en que habían vivido antes de su conversión. Lo 
haré ver claramente en un estudio próximo". El prometido 
estudio no vio la luz. Siguió urdiendo la trama, a juzgar por 
las manifestaciones de sus secuaces que recalcan un nuevo 
argumento: la casta del dramaturgo se revela en que satiriza 
al pastor villano cristiano viejo. Por tanto hay dos clases de 
argumentación: la religiosa y la satírica. La primera parece 
haber sido abandonada o poco menos. Porque si el procla­
mar la hermandad de los cristianos redimidos es indicio de 
casta, todos los dramaturgos religiosos serían conversos. 
Estudiemos en su perspectiva dramática el escarnio del 
pastor que en introitos y descansos jocosos exhibe su estu­
pidez y animalidad. 

El pastor es personaje polivalente. De una parte encarna 
la humildad y el encanto de la vida pastoril, con su doble 
aureola virgiliana y cristiana. De otra parte representa la 
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tosquedad del primitivo y el humorismo grueso del pueblo. 
Como personaje virgiliano y cristiano canta y está cerca de 
Dios. Como creación grosera y chistosa, se instaló perma­
nentemente en autos y comedias, convirtiéndose en figura 
cómica por excelencia y divirtiendo a un público rudo con 
sus sales, gamberradas y relinchos. Interpretarlo como blan­
co del escarnio de conversos no corresponde a su función es­
tética ni a la letra. 

Hay un recurso para sortear el escollo de textos claros. 
Cabe suponer que el canto llano percibido por el vulgo 
necio disimula una escritura cifrada, inteligible sólo para 
quien descifre el código. Podemos leer en Torres Naharro o 
Sánchez de Badajoz mensajes ocultos, igual que la Edad 
Media descifraba en la Eneida el viaje y aventuras del alma, 
en las Metamorfosis de Ovidio una alegoría moral. 

Tomemos como piedra de toque de nuestros dramatur­
gos el teatro de Italia, el que mejor conocieron algunos de 
los primitivos castellanos. En las farsas o comedias de Flo­
rencia y Siena imperaba la sátira contra los villanos. Los 
dramaturgos caricaturizaban a los contadini o campesinos 
pintándolos rapaces, brutales, necios, bellacos, con tan des­
medida ferocidad que los estudiosos italianos, perplejos, no 
aciertan la motivación del fenómeno. Domenico Merlini 
propuso una causalidad económica y clasista, a saber, la 
lucha entre el proletariado urbano y los labradores que 
vendían sus productos en el mercado. A. D'Ancona discul­
paba la aparente injusticia recordando que el arte cómico 
sacrificaba el realismo a la risa. Benedetto Croce, negándose 
a reconocer en las farsas sienesas un impulso de desprecio, 
irrisión o persecución, subraya los rasgos de comprensión 
humana9. Mientras tanto en España el pastor, no el labra­
dor respetado, encarnaba la función cómica. Y no olvide­
mos que el labrador constituía el grupo social más hostil a 
los conversos. Por lo demás, la agresividad y el sarcasmo 

9Véase Domenico MERLINI, La sátira contrq il villano, Torino, 
1894, págs. 1-8, 157-8, Roberto ALONGÉ, II teatro dei Rozzi di 
Siena, Firenze, 1967, págs. VIII-X. 
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contra los pastores de las farsas y autos castellanos son 
mucho menores que los usuales en Florencia y Siena contra 
los labriegos. Sólo un previo y ciego apriorismo puede 
descubrir en nuestros primitivos la expresión del resenti­
miento y angustia de los conversos. 

Los libros de Castro, tan dramáticos e imaginativos, 
están deslucidos por sus extraños modos de razonamiento. 
La imagen del pasado, levantada por tales procedimientos, 
tiene los pies de barro. 

Castro pertenece, no a los estudiosos de vocación obje­
tiva y rigor científico, sino a los constructores de sistemas 
que rehusan, si no encaja en ellos, la riqueza infinita de las 
acciones, a los profetas en la línea de Spengler y Toynbee a 
quienes tanto debe. Expatriado, vivió con la obsesión de su 
patria, y acabó revistiéndose el manto solemne de praecep-
tor Hispaniae, de exaltador de la convivencia tolerante, que, 
paradójicamente, él no practicaba. Su evocación de la época 
en que convivían en la Península los hombres de las tres 
religiones, aspira a ser, más que una obra de técnica, un rito 
de catarsis o purificación de la conciencia de los españoles. 
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ABREVIATURAS DE LAS OBRAS MAS CITADAS 

España en su 
historia 

La realidad... 1954 

La realidad... 1962 

The Spaniards 

"Español" palabra 
extranjera 

Les controverses 

Legón 

A. CASTRO, España en su historia. Cristia­
nos, moros, judíos, Buenos Aires, 1948. 

A. CASTRO, La realidad histórica de Espa­
ña, México, 1954. 

La realidad histórica de España. Edición re­
novada. Primera parte, México, 1962. 

A. CASTRO, The Spaniards, An Introduc-
tion to their History, Berkeley, 1971. 

A. CASTRO, "Español", palabra extranjera: 
razones y motivos, Madrid, 1970. 

Albert A. SICROFF, Les controverses des 
statuts de pureté de sang, Paris, 1960. 

I. S. REVAH, Legón inaugurelle faite le 
jeudi 1966, á la Chaire de Langues et Litté-
ratures de la Péninsule Ibérique et de l'Amé-
rique latine du Collége de France. 

NOTA. Los tres ensayos aquí reunidos fueron publicados en 
revistas: Reflexiones en "Modern Language Notes", Baltimore, vol. 
81-5, December, 1966; los otros dos, en "Anuario de Estudios 
Medievales", 6 (Barcelona, 1967) y 8 (1972-1973). Han sido recor­
tados o añadidos cuando parecía necesario; pero el autor no ha 
tenido valor para rehacer el conjunto y evitar repeticiones, justifi­
cadas por el diferente público para quien fueron escritos. Agradece a 
"M.L.N." y al "A.E.M." el permiso para esta reimpresión. 





1 AMÉRICO CASTRO HISTORIADOR 

REFLEXIONES 
SOBRE "LA REALIDAD HISTÓRICA DE ESPAÑA" 





Nuestros homenajes están sometidos a la tiranía del 
sistema decimal. Los 80 años de Américo Castro han dado 
pie, a entrambos lados del Atlántico, a efusivas admiracio­
nes por la perenne juventud de espíritu con que, después de 
haber conquistado un lugar cimero en la filología y la 
crítica de la literatura, ha sabido en su docta y laboriosa 
vejez refrescar sus laureles en el campo de la historia alimen­
tada por todos los saberes: antropología, filosofía, análisis 
existencial. Su carrera ha culminado en la interpretación de 
la España esencial que se llamó primero España en su 
historia (Buenos Aires, 1948) y, refundida ampliamente, 
fue rebautizada en La realidad histórica de España (México, 
1954)1. 

La realidad histórica ha sido —como el apóstol Santiago 
al que consagra páginas extraordinarias— un hijo del trueno. 
Un jesuita, el P. Esteban Rey, la juzga "la peripecia históri-
co-literaria más clamorosa acaecida entre nosotros de mu­
chos años acá" ("Razón y Fe", abril de 1958). Saltando la 
barrera de la lengua ha solicitado nuevos públicos en Fran­
cia, Estados Unidos, Alemania, Italia, siempre con adiciones 
y considerandos frescos, retocada y calafateada por las 
incansables pesquisas del autor. 

La acogida, hay que reconocerlo, ha sido más favorable 
entre extranjeros que entre españoles, entre hombres de 
letras que entre historiadores de oficio. Rachel Frank ("Ro-
manic Review", abril de 1949) ponderaba: "Ha hecho para 

La segunda refundición castellana, publicada ocho años después 
(México, 1962), no pasó del primer tomo, el cual abarca, poco más 
o menos, la tercera parte de la materia. 
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España lo que Burckhardt hizo para el Renacimiento y 
Huizinga para el otoño de la Edad Media". Y acaso con 
temor de quedarse corta, añadía: "La obra de Castro añade 
una nueva dimensión al método desarrollado por Burckhardt 
y Huizinga", la de "apresar un complejo histórico en su 
proceso formativo". Cario Bo, conocido literato milanés, 
enjuiciando la traducción italiana le llamaba "lo scrittore 
che sa proprio tutto sulla Spagna". Dos agudos estudiosos 
de la literatura, Stephen Gilman y Roy H. Pearce, revistan­
do la versión inglesa, insinúan la conveniencia de aplicar la 
teoría castrense de la morada vital al análisis de otras 
culturas como la inglesa ("Explorations", 6, 1956, págs. 
31-37). 

Contrastan entusiasmos tan fervorosos con los reparos, 
silencios intencionados y a veces clara hostilidad de no 
pocos historiadores profesionales en España y fuera de ella. 
La cautela y las reservas sorprenden más entre los cronistas 
de los conversos, entre los arabistas y hebraístas a cuyos 
estudios la obra de Castro atribuía una preponderancia más 
allá de sus previos sueños. Antonio Domínguez Ortiz2 en­
cuentra "sugestivos aunque exagerados" los asertos de Espa­
ña en su historia; Julio Caro Baroja3 pone cortapisas a las 
rotundas afirmaciones de La realidad histórica en materia 
de economía, limpieza de sangre, influjo beneficioso y 
relieve inigualado de los hebreos en la España medieval; 
Emilio García Gómez4, a la par que saluda "la gran invasión 
romanista en terreno arábigo", hace notar que el flamante 
"converso a las tesis árabes... con el fervor de los neófitos 
las acentúa, renueva y extrema". Pero la embestida más 
recia ha venido de un medievalista eminente e historiador 

2 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, La clase social de los conversos, 
Madrid, 1955, pág. 20. 

3J. CARO BAROJA, Los judíos en la España moderna y contem­
poránea, 3 tomos, Madrid, 1962, passim, por ejemplo I, 59, 71-72, 
153. 

4E¡ collar de ¡a paloma ... de Ibn Hazm de Córdoba, traducido del 
árabe por Emilio García Gómez, Madrid, 1952. Introducción, pág. 50. 
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de las instituciones, que había figurado en el Centro de 
Estudios Históricos y en la Universidad de Madrid por los 
mismos días en que Castro triunfaba en el terreno de la 
filología y la historia de las ideas. Claudio Sánchez-Albor­
noz, en torneo que se fue progresivamente agriando, refutó 
punto por punto —como en las disputas de las viejas univer­
sidades— las tesis de su antiguo colega, componiendo una 
especie de Anti-Castro5 que totaliza 1600 páginas rebosan­
tes de datos. Allí no sólo rebate las conclusiones, rectifica la 
perspectiva, puntualiza la cronología, sino que, como los 
reconstructores de Jerusalén que en una mano llevaban el 
arco y con la otra levantaban los muros, opone una visión 
diferente y sistemática. Con todo no se recata de confesar la 
admiración por su eximio antagonista, reconociendo "la 
fértil imaginación en alianza con la erudición más porten­
tosa" (pág. 466) o "la habitual profundidad de pensamien­
to y belleza de estilo" (pág. 582). Si el antagonista pelea 
con lanzas floridas, fácil es imaginar qué guirnaldas tejen los 
partidarios al festejar los ochenta años. 

Hay un viejo proverbio que suena: Líbreme Dios de la 
hora de las alabanzas. Y si bien suele usarse para la hora de 
la muerte, sin violencia se aplicaría al historiador, embalsa­
mado por la fama, que ya dejó de suscitar reacciones, que 
no es leído con vicisitudes de adhesión y disentimiento. No 
ha sonado todavía esa triste hora para la obra de Castro 
que, a pesar de los años transcurridos, enciende llamaradas 
de pasión y controversia. Muchos lectores —entre ellos me 
cuento— no logran manosear sus páginas sin acotarlas, sin 
marginarlas con notas de asentimiento o repulsa. Incitan a 
completar o rebatir, haciéndonos bucear en la memoria para 
descubrir sendas paralelas o divergentes. Al conjuro de sus 
palabras se alza un enjambre de ideas, se activan nuestras 
reflexiones que acaso nunca habrían surgido sin el acicate 
de su lectura. En ello reside para mí una de sus mayores 
virtualidades 

C. SÁNCHEZ-ALBORNOZ, España, un enigma histórico, Bue­
nos Aires, 1956, 2 vols. Hay segunda impresión no refundida. 



26 LA ESPAÑA IMAGINADA DE AMÉRICO CASTRO 

Tras este reconocimiento entraré a analizar sus antece­
dentes básicos tanto filosóficos como literarios; el modo de 
composición; las líneas generales de su exposición; el valor 
de sus procedimientos historiográficos. Me limitaré a pocos 
ejemplos, los cuales podrían multiplicarse sin esfuerzo, pero 
que acaso basten para explicarnos las contrapuestas actitu­
des, el entusiasmo y la hostilidad, de la crítica. 

I. LAS FUENTES ESPAÑOLAS DE SUS TEMAS 
CENTRALES 

Con las pertinentes salvedades podemos admitir la decla­
ración de Castro de que escribe un libro "motivado por mis 
ideas y no por las ajenas" (pág. 442). Lo que no quita para 
que sus más personales pensamientos crezcan en el subsuelo 
fecundo de una tradición. Un poeta español a quien, para 
achicarlo, describían como imitador de otro, proclamó or-
gullosamente: El autor "estuvo vivo y aprendió de todos 
aquellos de quien tenía que aprender, y también, y no 
poco, de sí mismo"6. La riqueza de cultura es tan impor­
tante para el historiador como la perspicacia interpretativa, 
la capacidad de "inventar", de sacar a la luz problemas 
latentes. Ambas cualidades complementarias campean en 
nuestro libro, cuyo entronque con los pensadores del 98 
puede fácilmente rastrearse. 

De la generación del 98 hereda desde el problema de 
España hasta las mañas del ensayo como forma literaria; 
desde los gérmenes de numerosas ideas hasta el adversario 
electivo respetado y combatido: Menéndez y Pelayo. 

Empezemos por el antagonista, ya que de nadie se apren­
de más que de un adversario valioso con quien se dialoga 
imaginativamente: muro de rebote contra el que arrojamos 
la pelota de nuestras opiniones para que vuelva con nuevo 
brío a nuestra mano. Porque, si nos paramos a pensar, 
veremos que sin la Historia de los heterodoxos españoles 

6Luis CERNUDA, Poesía y literatura, Barcelona, 1965, 2a . edi­
ción, pág. 224. 
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habría sido muy diferente la obra de Castro. En un momen­
to de exaltación antigermánica, el entonces joven humanista 
resumía así su posición: "La civilización peninsular es ro­
mana de pies a cabeza, con algo de semitismo"7. Y en el 
epílogo remachaba con más vigor su concepción de España 
como patria inaugurada por el romanismo, perfeccionada por 
el cristianismo y consumada por el Renacimiento, época de 
plenitud. Frente a este papel preponderante de la latinidad 
y el catolicismo, Castro concibe a España como engendrada 
en el dolor y gozo de la Reconquista por la convivencia, ya 
tolerante, ya hostil, de las tres grandes religiones monoteís­
tas: cristianismo, mahometismo, judaismo. Pero ¡ cuánto ha 
aprendido de su contrincante con quien desde sus primeros 
pasos literarios le vemos luchando obsesionado a brazo 
partido! No sólo aceptará la tesis de la pujanza y vitalidad 
sin igual de la religión hispana que sirve de fundamento a la 
sociedad, sino que aislando uno de la "legión de santos que 
combaten por nosotros", según frase de Menéndez y Pela-
yo, forjará su Santiago autor de Castilla y España. Otras 
nociones seminales, lanzadas al paso por tal antecesor, fruc­
tificarán en Castro: la consideración de nuestra cultura 
como escasa en teoría y enderezada a la práctica, la elimina­
ción del visigodo del número de los antepasados fecundos, 
la exaltación de Luis Vives. A veces una fugaz sugestión del 
predecesor, como la de que la limpieza de sangre constituye 
una de las claves de nuestra historia, ha dado inesperada 
cosecha. Sino que las aserciones del católico a machamarti­
llo toman en el agnosticismo de Castro un sentido diferente. 
Pedro Sáinz ha enlazado con Menéndez y Pelayo esta doc­
trina de Castro: "La historia hispana es, en lo esencial, la 
historia de una creencia y una sensibilidad religiosa, y, a la 
vez, de la grandeza, de la miseria y de la parálisis provocadas 
por ellas"8. Con algún leve retoque el humanista santande-

7 MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos españo­
les, Madrid, 1946-7, I, pág. 372. Las referencias al epílogo, VIII, 
págs. 505-507. 

sLa realidad pág. 128. Vide Pedro SÁINZ RODRÍGUEZ, Menén­
dez Pelayo historiador y crítico literario, Madrid, 1956, pág. 116. 
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riño habría suscrito este párrafo. Pero en la mayoría de los 
casos el predecesor da armas que en la mano del antagonista 
se vuelven contra él. Castro, aun en los casos en que parece 
un continuador, muda el rumbo y significación de sus 
préstamos. Si lo mismo uno que otro niegan la existencia de 
heresiarcas geniales en España, para Castro se trata de 
remover un obstáculo a su teoría de la esterilidad teórica 
de nuestra cultura, mientras para el autor de Los hetero­
doxos es un paso para reservar todas las excelencias al 
catolicismo. Nótese que ambos parecen más apasionados y 
extraviados que justos, ya que algunos herejes, como Miguel 
Servet, Juan de Valdés y Miguel de Molinos (suponiendo 
que Valdés fuese conscientemente herético) han sembrado 
por Europa ideas que, sin organización que las respaldase, 
suscitaron hondos movimientos y originaron grupos disiden­
tes dentro de la religiosidad y la mística. Algún conocido 
historiador ajeno al catolicismo no ha dejado de extrañar 
vivamente la pasión con que Castro mengua y rebaja la 
importancia de estos hombres que no encajan en su teoría9. 

Entre los hombres del 98 ninguno le ha brindado tan 
persistentes inspiraciones como Miguel de Unamuno, sobre 
todo en sus ensayos En torno al casticismo10. Es una deuda 
gustosamente reconocida en copiosas menciones, pero que 
va más allá de la idea meramente cogida y trasplantada, 
extendiéndose a los arranques de sus propias meditaciones y 
conclusiones. Porque la misma concepción de la morada 
vital, que es su metáfora central, parece surgir como un 
modo de superar la oposición dialéctica unamunesca entre 

9Véase la reseña de Delio Cantimori, inserta en los juicios enco­
miásticos recogidos por el editor mexicano en el folleto La realidad 
histórica de España Juicios y comentarios, México, 1956, pág. 94. 

1 0 Basta leer, para percatarse, los dos primeros, "La tradición 
eterna" y "La casta histórica", que han dejado un luminoso rastro, 
todavía no extinguido, en la literatura y la historiografía. Figuran 
recogidos en M. de Unamuno, Obras completas, ed. de M. García 
Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, III, págs. 3-44. Para más 
pormenores sobre la posición de Unamuno, consúltese P. LAIN 
ENTRALGO, La generación del noventa y ocho, cap. VI "Historia 
sine historia," reimpreso en la Colección Austral. 
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historia e intrahistoria. En esta oposición historia abarca lo 
pasajero y temporal, entre lo que se incluye a la literatura y 
los rasgos nacionales; intrahistoria equivale al sedimento 
que va dejando el río de los acontecimientos, al espíritu 
colectivo del pueblo que el lenguaje y sus metáforas revelan, 
a la roca viva que guarda las fuerzas, las cuales, si encarnaron 
en las viejas ideas, pueden encarnar en otras nuevas, pues 
ningún pueblo está condenado a repetir sus errores a perpe­
tuidad. Unamuno, lector de Hegel y Croce, se complacía en 
el vaivén de las contradicciones, en el flujo y reflujo del sí y 
del no, dando por sentado que entre los dos existía una 
ocultad identidad, una entrañable concordia, un secreto pa­
sadizo. En vez de buscar la conciliación de los opósitos en 
un justo medio, la buscaba en un dentro recóndito del que 
ambos dimanaban. Por su lado Américo Castro, ajeno al 
peligroso y cómodo esquema dialéctico que permite armo­
nizar, al menos en apariencia, las mayores disonancias, ha 
unificado este dualismo mediante la teoría de la morada 
vital: metáfora central suya que recuerda otras usadas por 
Unamuno —hondón del alma, castillo interior, con sus ecos 
de santa Teresa. No conviene olvidar la morada íntima de 
los españoles postulada por Ortega Gasset11. Para Castro, 
que no se cansa de repetir la frase "Qué inventen ellos! ", 
Unamuno hablaba desde el fondo de la historia encarnando 
una permanente actitud española. A veces me pregunto si la 
misma delineación de su obra no ha surgido como poso de 
una paradoja unamuniana formulada en el prólogo a la ver­
sión castellana de El Zohar en la España musulmana por 
Ariel Bension (Madrid s. a., 1931? ) 1 2 . Unamuno concibe el 
Zohar como el libro del "triple monoteísmo hispano, ibéri­
co... común a judíos, cristianos y musulmanes"; lo ve baña­
do en luz de meseta y riberas mediterráneas, escrito en 
lengua semítica, pero sentido en español, mensaje o Evange-

1 1 Meditaciones del Quijote comentario por J. Marías, Madrid, 
1957, págs. 16 y anotación págs. 226-227. 

12 Reproducido en las citadas Obras completas, VII, págs. 
434-437. 
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lio de un Don Quijote caballero andante a lo divino; lo 
asocia a Santa Teresa y San Juan de la Cruz, como brote de 
una religiosidad hondamente hispánica. Y remata viendo, tras 
su velo fantástico, "la fantasía de los que soñaron la vida del 
alma en esta nuestra España eterna, la de los tres pueblos". 
Si en este prólogo se hallase el germen inicial, se habría 
cumplido la aspiración de Unamuno, expresada al comienzo 
del ensayo La tradición eterna, de que sus páginas secas y 
podridas en la memoria de un futuro lector, formen en ella 
"capa de mantillo que abone sus concepciones propias". 
Pues, modificando el título de un famoso libro de Miguel 
Asín, El Islam cristianizado, podríamos parcialmente carac­
terizar la visión de la religiosidad española dominante en 
Castro como un "cristianismo islamizado y talmúdico". 

Si Unamuno asume proporciones de gran definidor de 
España, Ortega Gasset, su natural complemento y equili­
brio, recibe corto aprecio. Peligroso resulta encarnar una 
compleja nación en figura única, llámese Unamuno, Nietz-
sche o Kierkegaard. Frente a su antiguo maestro Ortega 
—para quien España es una posibilidad de Europa, una 
Europa imperfecta por falta de ciencia, por falta de mino­
rías competentes— Castro considera rasgo constitucional de 
España esta ausencia. Castro incluye esa parvedad de pen­
samiento especulativo entre las piedras sillares de la vida 
española. ¡Cómo se ha despegado de su maestro! ¡Qué 
lejanos los tiempos (1910) de la primera campaña de Cas­
tro, en que Ortega daba13 el espaldarazo "a mi grande 
amigo Amé rico Castro", al copiar y aprobar una carta suya 
disparándola como munición contra Unamuno! Un libro 
tan poblado de referencias como La realidad pocas tiene de 
Ortega: una alineándole con Giner de los Ríos y la Falange, 
otra mostrándole seguidor de Unamuno. Y supongo que a 
Ortega apuntan sus arremetidas al concepto de la importan­
cia de las minorías!14. Con todo, sin que podamos siempre 

1 Julián MARÍAS, Ortega. I. Circunstancia y vocación, Madrid, 
1960, págs. 155-156. 

La refundición de 1962 multiplica las menciones poco halagüe­
ñas de Ortega. 
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poner el dedo en el trecho probatorio, pasa por La realidad 
la sombra de Ortega, de su estilo inconfundible, de sus me­
táforas y ocurrencias sugestivas que convidan a usos nuevos. 
Así no me parece mero azar el que Ortega escribiese que 
"los productos mejores de nuestra cultura contienen un 
equívoco, una peculiar inseguridad"15 y que el capítulo I 
de Castro, con cita de Galdós, se intitule "España o la 
historia de una inseguridad". El centaurismo —"tema que 
cruza la vida entera de Ortega y que le producía una 
singular exaltación"16— sirve a Castro para perfilar una de 
sus más personales nociones. 

Hay algunas similitudes que me dejan perplejo y no sé 
cómo interpretar: si como tributo al amigo o colega, o 
como acarreo involuntario de la memoria, o como reminis­
cencia común, mostrenca, de algún escritor que yo no 
frecuento ni reconozco. Aludo al concepto, básico en el 
edificio de Castro, de "vivir desviviéndose", el cual, antes de 
asomar en La realidad, había sido elaborado por García 
Moren te en su discurso universitario Ideas para una filosofía 
de la historia de España, donde uno de los capituliUos lleva 
ese título llamativo. Afirma Morente17 que "la religiosidad 
es centro, eje, nervio de la vida hispánica": para resolver la 
oposición entre un vivir histórico lleno de actos eficaces y 
un espíritu fijamente orientado hacia lo trascendente, hacia 
lo sobrenatural, asegura que la salvación del alma da sentido 
a cada una de sus acciones. Pues "lo típico del hombre 
hispánico es... su modo singular de vivir que consiste en 
vivir no viviendo, o, dicho de otro modo, en vivir desvivién­
dose, en vivir la vida como si no fuera vida temporal sino 
eternidad"18. Ciertos católicos españoles, ufanos de ver a 

15 J.MARÍAS, ob. cit, págs. 479-567. 

Ibidem, págs. 386-7. 
11 Ideas para una filosofía de la historia de España, Madrid, 1943. 

Uso la reimpresión de Ediciones Rialp (Madrid, 1948), que lleva 
idéntico título y comprende otros ensayos. 

El jesuíta Esteban Rey, en su reseña de los ensayos de Morente 
("Razón y Fe", febrero 1958, pág. 207), señaló esta convergencia. 
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escritor tan poco propicio antes como Castro, acabar reco­
nociendo la fuerza de lo religioso, han clamoreado esta casi 
palinodia. Por mi parte creo que a esta confluencia con las 
tesis de Morente o Menéndez y Pelayo ha llegado, no 
directamente, sino mediante el rodeo de sus lecturas socio­
lógicas; acaso de Emile Durkheim, de Max Weber. Señale­
mos cómo la obra capital de Durkheim se propone mostrar 
que "casi todas las grandes instituciones sociales han nacido 
de la religión", recalcando que "los mitos más extraños 
traducen alguna necesidad, algún aspecto de la vida, ya 
individual, ya social"19. Lo que coincide con el papel que 
Castro asigna a Santiago. Por otra parte, aunque nuestro 
autor parezca hacer suya una concepción religiosa, la des­
plaza lentamente hacia una significación profana, la amplía 
a la esfera laica. Tal ocurre con las nociones de creencia o 
mesianismo. Creencia que primero (pág. 63) designa lo 
religioso sobrenatural, más lejos abarca "el horizonte vital 
de la persona" (pág. 64), todo "vivir en un más allá" (pág. 
163), confundiéndose con la esperanza, las aspiraciones, la 
visión de un porvenir. Igual abuso hace de la noción de 
mesianismo, incluida en la más amplia de creencia. En el 
saco de la misma palabra van revueltas las cosas más hetero­
géneas. 

No quiero rematar esta sucinta enumeración de concomi­
tancias sin anotar una simple curiosidad. Su noción del 
origen hebraico del pundonor español se encuentra previa­
mente puesta por Valle-Inclán en la boca del truhán Don 
Estrafalario, al comentar los sanguinarios romances de ciego 
que cuentan venganzas del honor conyugal, en el esper­
pento de Los cuernos de don Friolera. Don Estrafalario 
asegura que son "una forma popular judaica, como el honor 
calderoniano"20. Esta doctrina ha sido ampliamente desa-

1 9 Emile DURKHEIM, Les formes élementaires de la vie religieu-
se, París 1960, 4 a . edición: pág. $•• "Les mythes les plus etrangers 
traduisent quelque besoin humain"; pág. 558: "presque toutes les 
grandes institutions sont nées de la religión." 

'"'Ramón del VALLE-INCLÁN, Obras completas (Madrid, 1944), 
II, pág. 1705. 
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rrollada por Castro en uno de los libros satélites de La 
realidad histórica, en De la edad conflictiva, donde, a la 
vuelta de esta tesis, se hallan perspicaces observaciones. El 
espíritu sopla en los más extraños parajes. 

II. LA TEORÍA HISTORIOGRAFICA. ORÍGENES Y 

ORIGINALIDAD 

J. A. Maravall, en su ensayo Menéndez Pidaly la historia 
del pensamiento, se lamenta21 del raquitismo teórico de la 
historiografía española, ocupada casi por entero en la reco­
lección y criba de materiales. Américo Castro nos ofrece el 
reverso de la medalla, el predominio del pensamiento sobre 
el acontecimiento. Va y viene de los hechos a la doctrina 
que los vincula y ordena en series valiosas. Sus lecturas 
filosóficas abrazan una vasta zona de escuelas y ramas de 
cuya riqueza toma, con cierto eclecticismo, lo más apro­
piado para su causa: como en el famoso Sueño donde 
Dilthey imagina verse cercado de un tropel de filósofos que 
tan pronto se agrupan como se distancian, nos sentimos 
envueltos en doctrinas y sistemas, ya solicitados, ya repe­
lidos. Mis lecturas en ese campo, escasas y llenas de lagunas, 
no me consienten nombrar el origen de bastantes ideas, ni 
me urge, además, el perseguir hasta su manantial principios 
casi mostrencos, incorporados al acervo de la historiografía 
desde Vico a Herder y Croce. Por ejemplo, la afirmación 
repetida de que "no hay transferencia de ideas", de que "no 
viajan con las caravanas" (págs. 339, 576, etc.), podría 
perseguirse hasta la Scienza nuova, donde se sostiene que 
cada pueblo descubre independientemente sus instituciones 
cuando está maduro para ellas; el concebir la historia de una 
nación como la de una persona o un alma nos llevaría a 
Michelet y más allá. Pero no son útiles para caracterizar a 
nuestro historiador. Creo que lo singularizan mejor una 
ausencia —la del marxismo y doctrinas económicas empa-

1 J . A. MARAVALL, Menéndez Pidal y la historia del pensa­
miento. Madrid, 1960, pág. 91. 
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rentadas— y tres presencias: la de Dilthey, la de Spengler y 
la de Toynbee. 

La adhesión a Dilthey se halla enfática y repetidamente 
pregonada. En cambio, se buscaría en vano en el índice de 
nombres a los otros dos. 

Como Dilthey, Castro opina que, para entender la histo­
ria, hay que sumirse en ella, penetrar su intimidad, interpre­
tar a través de nuestra experiencia las expresiones vitales de 
los demás. De aquí su programa de escribir la historia de 
nuestro pueblo a modo de confesión o biografía. Con esa 
mira inserta, a título de documentación privilegiada, las 
confidencias intensamente expresivas que a lo largo de los 
siglos han salido de la boca o la pluma de los hombres más 
plenamente representativos. En ellas cree descubrir el sen­
tido de las acciones, los fines perseguidos, el conjunto de 
valores que en conexión dinámica unifican las actividades. 
El individuo y la comunidad, instalados en una estructura 
de vida, crean bienes y valores dentro de un horizonte 
estrictamente limitado de posibilidades. Al igual que Dil­
they, Castro parece vacilar entre la noción de horizonte 
cerrado y horizonte abierto, entre la posibilidad e imposibi­
lidad de salir de lo que él llama la morada vital. Y la misma 
vacilación se nota al tratar de la posibilidad e imposibilidad 
de las influencias, que en su sistema salen por la puerta 
principal y entran por el postigo. Esta morada vital o 
morada histórica se manifiesta en diversas realizaciones, las 
cuales han de ser interpretadas a base de los valores creados 
y los fines perseguidos. ¿En qué medida podemos dar 
seguimiento y alcance a valores situados fuera de nuestra 
estructura de vida? Dilthey, conforme envejecía, tendía a 
ensanchar la abertura de horizonte para el individuo y 
también para la nación, la cual obra como un solo sujeto y 
es "capaz de posibilidades ilimitadas", mientras Castro (pág. 
52-3), rechazando por abstracta y caótica esta noción de la 
historia, sin negar rotundamente la mera posibilidad de 
rebasar su horizonte, la subordina a condiciones excepcio­
nales, casi catastróficas. La morada vital forjada para Espa­
ña, más que hogar, semeja cárcel. 
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Para Dilthey cada época poseía su fisonomía. Para Cas­
tro hay una unidad más duradera: la vida de un pueblo 
caracterizada por la permanencia de su morada vital. Para 
formularla halla un precioso apoyo en Spengler, continua­
dor de ciertos aspectos de Dilthey, y en Toynbee, rival y 
rectificador de Spengler. 

Oswald Spengler había negado la unidad de la historia 
humana, supuesto básico de la historiografía cristiana y 
luego de la romántica, para sostener la multiplicidad de 
culturas. Culturas orgánicas, no en pura metáfora sino en 
exacta correspondencia, que pasaban fatalmente, lo mismo 
que los organismos, por edades sucesivas: infancia, madurez 
y senectud. Culturas independientes que tenían un estilo 
propio, expresado en un simbolismo impenetrable para los 
hombres de otra cultura, y un horizonte cerrado a la autén­
tica comunicación: no se influenciaban sino que, hasta en 
los casos en que aparentaban plagiar formas sociales y 
artísticas ajenas, las remodelaban y llenaban de contenido 
nuevo. Para definir esta duplicidad, esta oposición de sus­
tancia y apariencia, inventó el término de seudomórfosis. 
Américo Castro hará del concepto un uso fecundo y pecu­
liar, del vocablo un uso limitado y sobrio. 

Splenger, transportando de la mineralogía un tecnicismo, 
lo aplica a los problemas de la cultura arábiga: 

Pseudomórfosis históricas llamo yo aquellos casos en que una 
vieja cultura extraña yace sobre un país con tanta fuerza aún que 
la cultura joven, autóctona, no consigue respirar libremente, y no 
sólo no logra construirse formas expresivas puras y peculiares, 
pero ni siquiera llega al pleno desenvolvimiento de su conciencia 
propia. Toda la savia que asciende de las profundidades del alma 
primigenia va a verterse en las cavidades de la vida ajena. Senti­
mientos jóvenes cuajan en formas caducas . 

Una sensibilidad mágica de estilo oriental se esconde tras 
las prácticas piadosas de estilo occidental, y el propio cris-

2 2 Oswald SPENGLER, La decadencia de Occidente, trad. de M. 
García Morente, Madrid, 1926, III, pág. 267. 
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tianismo, según Spengler23, fue víctima de la seudomór­
fosis, disfrazando con un antifaz escolástico sentimientos y 
fe mágica. Los neoplatónicos recubren con textos de Platón 
y Aristóteles conceptos e ideas mágicas sistemáticamente 
falseados. En una palabra, la raíz es distinta de la flor, 
mediante un injerto que transforma y enmascara las tenden­
cias profundas. Quizá este concepto de seudomórfosis sea la 
más brillante invención de Spengler, que lo reclamaba como 
su descubrimiento personal. 

A semejanza de Spengler, Castro sostiene que numerosas 
formas de vida, de lenguaje, instituciones hispanas cuya 
apariencia es latina, cristiana, europea, son intimamente 
orientales, son seudomórfosis de lo árabe y lo judaico. La 
palabra seudomórfosis asoma por primera vez en la página 
106 para designar los "paralelismos expresivos determi­
nados por vivencias coincidentes" de árabes y españoles, los 
cruces semánticos. Reaparece en la pág. 263 para represen­
tar el carácter cristiano-islámico de su disposición vital: "su 
realidad, vista a cierta luz, aparece como una seudomórfo­
sis". No volvemos a topar el vocablo, pero el concepto nos 
acompaña en forma de sinónimos o de interpretaciones sin 
nombre especial. 

La palabra garbosa y evocadora que releva de parte de 
sus cargas a seudomórfosis, es centaurismo, con su adjetivo 
centáurico, que no es mera variación retórica, sino que se 
ensancha a nuevas significaciones; menor destaque logra el 
sinónimo de la biología simbiosis. No se achaque al filósofo 
o al historiador el uso de metáforas, sino el abuso consis­
tente en dar como realidades sus arbitrios expresivos, o en 
cobijar bajo la misma imagen cosas distanciadas. 

El centauro —o mejor la "experiencia centáurica"— entra 
en escena (pág. 231) para denominar el proceso por el cual 
el hispano-cristiano hasta en su intimidad adoptaba hábitos 
musulmanes, y se intensifica en la pág. 334 en la fórmula 
"simbiosis centáurica". Significa, al aplicarse a unos versos 
de Lope, la expresión conjunta "de lo perceptible del fenó-

Obra cit., III, pág. 286. 
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meno y del trasfondo de vida que lo anima". Nos hemos 
alejado del punto de partida. Pero la continuidad de centau-
rismo y seudomórfosis se verá en la pág. 388, donde consi­
dera el Libro de buen amor combinación centáurica en que 
Juan Ruiz "da sentido cristiano a formas literarias de asce­
tas musulmanes". Borrosos están los contactos en la pág. 
270, donde llama al Mió Cid género centáurico en el que se 
confunden la experiencia de lo trascendente poético y la 
experiencia de lo efectivamente vivido o vivible para el 
oyente o lector". No peca de claridad esta noción tan 
central en la obra de Castro. Y cuando en la pág. 322 
topemos con "el estilo centáurico que juzgo característico 
de la literatura hispana... síntoma de formas más amplias 
de vida" y muy semejante a lo que nos ofrece la literatura 
árabe, no sabremos a qué carta quedarnos. La palabra nos 
parecerá un comodín o naipe con diversos valores24. 

El concepto de seudomórfosis, soterrado, sin el vocablo, 
sostiene algunas de las hipótesis de Castro, como la de que 
la mística hispana está injerta sobre la islámica, de que la 
ascética y la picaresca crecen sobre una sensibilidad judaica. 
Los textos no creo den lugar a duda: "Gracias a la mística 
de Santa Teresa y San Juan de la Cruz... salían a flor de vida 
las lejanas y ocultas corrientes de la espiritualidad islámica" 
(pág. 197). "Florecerán la ascética y la picaresca, hijas 
gemelas de un judaismo hecho iglesia" (pág. 536). También 
está presente, entrelazada con otros hilos, en la deslumbran­
te paradoja de que la Inquisición, con sus secretos procesos, 
sus malsines y su obsesión de la limpieza de la sangre, es una 
seudomórfosis de los procedimientos de las aljamas, trans­
portados por conversos perversos a la despiadada Institu­
ción, la cual se enfrenta con los hebreos usando las armas 
hebreas tradicionales. La forma interior ha sido falseada por 
la exterioridad, los moldes judaicos se han llenado de conte-

2 4 Ortega en su ensayo sobre Renán (Obras completas, 6 a ed. Ma­
drid, 1963, I, pág. 451) nos habla de la cultura centáurida de Renán 
y de la necesidad de buscar una armonía radical entre las dos natura­
lezas. 
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nidos antijudaicos (pág. 503), convirtiéndose las víctimas en 
verdugos. 

El nombre de Toynbee no aparece. Pero ¿en quién 
vamos a pensar cuando leemos en la pág. 589 que se debería 
entender "la creación de valores hispanos como un resultado 
del conflicto entre las opuestas tendencias a salir de sí y a 
retomar a sí" como no sea en el autor de la teoría de 
withdrawal-and-return? En vano buscaremos un interesan­
te desarrollo a esta declaración. ¿Se tratará de un simple 
puntualizar o de una velada crítica en la pág. 620: "Todo 
concepto abstracto —minorías, challenge-and-response— 
rompe su unidad al ser situado de veras en la historia de un 
pueblo... El carácter de la respuesta depende de la estructu­
ra vital de quienes responden? " 

Arnold J. Toynbee, combinando el empirismo inglés con 
los problemas y enfoque de Spengler, da una interpretación 
menos determinista y desesperada. Las tesis centrales de A 
Study of History están aún presentes en las memorias y no 
necesitan repetirse. Limitémonos a recordar algunas que le 
acercan a Castro. Su más afortunada teoría es la que explica 
la génesis de las civilizaciones mediante el juego de reto y 
réplica: del desafío que el ambiente o el grupo adverso 
plantean a una sociedad humana, y de la respuesta con que 
ésta supera el peligro. Este juego se repite hasta que, perdida 
la capacidad de réplica, la sociedad se desintegra. Cada 
sociedad posee fisonomía propia que es el resultado de un 
desarrollo histórico. Las civilizaciones no están condenadas 
a la incomunicación, pueden comprenderse mutuamente, 
pero sus fenómenos históricos —cultura, política, econo­
mía— adquieren su significado únicamente dentro del cam­
po total de la civilización. El cambio no se realiza paulatina­
mente, acentuando determinados factores, debilitando 
otros, tomando prestados o creando nuevos elementos, sino 
que "el principio de Toynbee es que si una civilización 
cambia, cesa de ser ella misma y nace una nueva civiliza­
ción"25. 

2 5 R. G. COLLINGWOOD, The Idea of History, New York, 1956, 
pág. 162. 
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Basta enunciar estos principios para percatarse de las 
numerosas convergencias con La realidad histórica. La gé­
nesis de España se debe a su lucha contra el moro: el reto 
de una cultura superior se enfrenta gracias a "una creencia 
ultraterrena surgida como réplica heroica a otra creencia 
enemiga". Pero la adopción del esquema ajeno no quita la 
esencial originalidad de Castro en el modo de concebir y 
describir el tipo de réplica. El seco esqueleto de la teoría de 
Toynbee se cubre de carne y revive en páginas palpitantes 
de brío y savia imaginativa. Lo mismo que "Graecia capta 
ferum victorem cepit", la vida española "se incubó y desa­
rrolló al conquistar a la gente islámica y al tener que dejar­
se conquistar por ella, por su manera de vida" (págs. 
134-135). Esta atracción-repulsión va creando la trama de 
valores y la estructura vital de la gente hispana, cuyo eje es 
el integralismo de la persona. La réplica encierra gradacio­
nes y matices sumamente inventivos. Santiago es la respues­
ta a Mahoma y las Ordenes Militares la respuesta a los mon­
jes guerreros del Islam. Otras veces no se realiza en forma 
mimética, sino de oposición o negación. Castilla tomaba 
para sí la castidad, porque el Islam era relajado y sensual; 
no componía versos de amor, porque el erotismo parecía de 
moros; se cerraba al misticismo porque éste se le antojaba 
rasgo oriental. No podemos negar la fertilidad de la teoría 
ni la ingeniosidad de sus aplicaciones. A veces la seducción 
de su propia penetrante agudeza le arrastra a desafueros que 
confinan con la reducción al absurdo. Negará que Juan Ruiz 
—castellano y como tal pudoroso de su intimidad— haya 
compuesto lírica de amor: "Quizá deseó hacerlo, mas no 
pudo o no se atrevió" (pág. 419). Esto a pesar de que Juan 
Ruiz afirma que la escribió. 

Hay quien ha llamado a La realidad histórica un libro exis-
tencialista. Elogios de Kierkegard, tesis de Unamuno, histori-
cismo diltheyano, exacerbación patética de no pocos trechos, 
propensión a lo extremoso apuntan hacia esa escuela. Quizá 
podríamos añadir algunos malabarismos estilísticos no 
desplazados en el alemán de Heidegger: "El vivir viviéndose 
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es solidario del vivir desviviéndose" (pág. 334). Esta deses­
perada retórica, y tal vez la ausencia total de humor, son la 
marca de la época en que se escribió el libro. Castro ha 
incorporado a su ideario bastantes tesis de lo que podría­
mos designar como preexistencialismo. Pero la noción de 
una libertad radical del individuo, de que existir es elegir 
constantemente, de que la voluntad es una máquina incan­
sable de opciones, está ausente de su obra, que apenas 
concede al individuo o la sociedad una libertad tan condi­
cionada por los barrotes de su morada vital, como la del 
recluso libre de ir y venir por el presidio. Ya en la pág. 48 se 
aparta de Dilthey en materia de caminos abiertos al hom­
bre. Con todo, dentro de esta limitada opción, Américo 
Castro ha sabido pintar las posibilidades de una situación en 
el momento de crisis, y los actos humanos en su paso de lo 
posible a lo real. Esta pasión por comprender la novedad en 
estado naciente le hace escribir páginas altamente dramá­
ticas. 

III. HISTORIA COMO LITERATURA. LITERATURA 
COMO HISTORIA 

Castro —nos afirman sus discípulos Gilman y Pearce— 
intenta devolver a la historia su lugar entre las musas. Dos 
interpretaciones, ambas valederas, podemos dar a esta afir­
mación: la de que su obra está animada de una intención 
estética; y la de que para él las obras literarias son, en su 
esencia y no en los datos externos que transmiten, la más 
clara expresión de la intimidad y los valores de un pueblo. 

Ampliemos la primera interpretación. Castro ha perse­
guido la perfección escueta de una línea de teorías, incluso 
dejando fuera, como marginal y anecdótico, lo que no 
encajaba en su esquema. Ha seleccionado y ordenado los 
hechos con el rigor despótico con que el autor de un drama 
histórico poda lo que no cabe en el marco de la pieza. 
Podríamos, con un esfuerzo imaginativo, reducirla a tres 
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actos, igual que una comedia clásica, en los que la nueva 
Hispania se enfrentaría sucesivamente con el europeo pere­
grino de Santiago; con el moro y el morisco; con el hebreo 
y el converso. Esta construcción respondería a la intuición 
inicial de que España, distanciándose del Occidente, surgió 
del entrelazamiento de los cristianos del Norte con los cre­
yentes de las otras dos religiones monoteístas. El nuevo Adán 
hispano nada tiene que ver con sus supuestos antepasados: 
el cuatrero de Iberia, el legionario de Roma, el filósofo de 
Córdoba, el poeta latino de los martirios, el obispo o el 
noble visigodo. La historia de Castro es como los ríos 
portugueses en los mapas: misteriosamente truncada, lejos 
de sus fuentes. Cien veces fue la historia comparada a un río 
cuyas aguas arrastran y sedimentan tierra de cuantos terre­
nos cruzó: en nuestro caso tierra de Iberia, de Celtiberia, de 
Roma y Gotia. El brusco nacimiento de España, muy opor­
tuno desde una perspectiva estética, violenta la realidad. La 
radical mutación del protagonista hispano que entre 711 y 
1000 se metamorfosea en ente nuevo, es una conveniencia 
artística más que una evidencia, y a una creación artística se 
asemeja la unificación de un material tan heteróclito. La 
justificación de esta violencia reside en la doctrina, abrazada 
por Castro, de la unidad estructural de las civilizaciones, 
doctrina que para muchos es una peligrosa tentación26. 

Cuántas cosas hay que eliminar en aras de este postulado 
de la coherencia orgánica, de la estructura unificada y 
permanente de una historia. Tomemos el delicioso capítulo 
de Santiago en que de un lado los trabajos previos, de otro 
el relativo vacío de siglos enteros brindan una maravillosa 
ocasión de lucimiento a su capacidad expositiva y su infi­
nita destreza para tejer hipótesis. Lo que a primera vista se 
nos figura un arabesco, es transformado en una línea aerodi­
námica. Arte, economía, religión y política giran en torno a 
la figura de Santiago, semidiós guerrero, Dióscuro que lucha 

2 6 Léase H. MARROU, De la connaissance historique (Paris, 
1964, 4 a . ed.), págs. 173-174. 
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las peleas de España27, caudillo de la guerra "divinal", 
asimilado a Cristo para poder arrostrar a Mahoma. "Los 
moros gritan Mafomat e los cristianos SantiYague", clama 
el juglar de Mió Cid. Mas, si nos paramos a reflexionar un 
momento, la noción de Santiago como mito fundacional se 
desdora y cuartea. Castro ha pulido las aristas para glorificar 
a un Santiago señero, protagonista permanente de la Recon­
quista. La ascensión del apóstol a adalid de la guerra santa 
sigue siendo un misterio. Ya antes del hallazgo de su sepul­
cro en Compostela, un himno latino del siglo VIII le celebra 
como patrón de Hispania28. Su imagen descubierta en El 
Acebo, que data al parecer del siglo IX, no lleva ningún 
atributo bélico. Su caudillaje tiene competidores: es "pri-
mus inter pares", primero junto a San Jorge el de Cataluña 
y Portugal, junto a San Isidoro de León y San Millán de 
Castilla. Y por cima de él campea la Virgen María, cantada 
por el Rey Sabio en cientos de cantigas: doncella guerrera 
cuyo estandarte flamea delante de los Reyes de varios 
reinos peninsulares en la mayor batalla de la Reconquista, 
en las Navas de Tolosa. Nos lo ha contado en su crónica uno 
de los combatientes, el arzobispo de Toledo Rodrigo Jimé­
nez de Rada29, a quien, no sé por qué, llama Castro (pág. 
210) "castellano con maneras internacionales" y estima 

2 7 Es triste que Castro arrebate el mérito del hallazgo a los 
modestos historiadores del siglo XVIII español. Antonio PONCE DE 
ARCOS, en su Representación contra el pretendido Voto de Santia­
go (Madrid 1771), proclamó ya que las caballerías del Matamoros 
eran conseja infantil, semejantes a las de Castor y Pólux, los Diós-
curos, en el lago Regilo. Castro cree que Georgiana King fue la 
primera en resaltar el sincretismo de Santiago (pág. 143). Véase T. 
D. KENDRICK, Saint James of Spain, Londres 1960, págs. 152, 
183-4. Ahora J. CEPEDA ADÁN, Los Dióscurosy Santiago en el si­
glo XVIII. La "Representación del Duque de Arcos," en "Anuario de 
Estudios Medievales," I (Barcelona, 1964), págs. 647-649. 

2 8 E . ELORDUY, "Hispania", XXII, pág. 87. 
29RODERICI TOLETANI, Ue rebus Hispaniae, lib. VIH, cap. X 

(en Rerum Hispanicarum Scriptores, Francofurti, 1579, I, pág. 
274): "Erat autem in vexillis regum imago beatae Mariae virginis." 
Hay menciones de Cristo y la Cruz, pero no de Santiago. 
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como representante de la estructura de vida castellana. 
Era el arzobispo, en realidad, navarro educado en París. Nos 
desnortea la arbitrariedad con que La realidad excluye o 
incluye, coloca dentro o fuera de la danza, según las conve­
niencias del pleito, los personajes y las creaciones de las 
tierras de la periferia española. Si miramos a Galicia, admite 
dentro a Santiago, pone fuera la lírica. Practica un eclecti­
cismo vacilante, aunque igual que los escritores del 98, 
propende a sacrificar la riqueza y variedad del mundo 
hispánico, a reducirlo al horizonte de Castilla. 

Castro ve la existencia de España como "la prodigiosa 
novela de un personaje histórico sin análogo: nacido en 
angustia, inseguro y vacilante en su conciencia de sí mismo, 
nunca conoció instantes de serena plenitud" (pág. 621). 
El alma de este personaje, el sentir entrañable, palpita, 
mejor que en los documentos, en las íntimas confidencias 
de la poesía, la novela, la epístola y la doctrina moral: en 
Sem Tob o en Quevedo, en Cervantes o en Lope, en Teresa 
de Jesús y Mateo Alemán. Por ello en La realidad histórica 
la exposición de hechos alterna con el comentario de textos 
literarios. Los textos destapan o dejan traslucir la contex­
tura de la vida nacional, sus conflictos latentes, mientras la 
glosa del autor va refiriendo los trozos a la morada vital. El 
personaje hace patente su vividura —fea palabra troquelada 
por Castro— en una taracea de citas que el exégeta va 
ligando. No hay fragmento inerte o romo en estas agudas 
interpretaciones que aspiran a calar la entraña, el trasfondo 
de sentimientos y valoraciones. Por la ventana de la litera­
tura entramos en la mansión vital, en el horizonte de 
anhelos y virtualidades del autor, y, según Castro, de su 
pueblo: un pueblo que corre desalado hacia metas perso­
nales, hacia valores de ímpetu y señorío, de afán de absolu­
to, de solipsismo. Junto a lo positivo anota lo negativo 
igualmente significante, es decir las ausencias y escaseces: 
corto interés por las cosas y por la teoría, ausencia de 
intimidad, alejamiento del misticismo y la autobiografía. 
Paulatinamente y como resultado de la convivencia de los 
tres pueblos, otras corrientes de sensibilidad se infiltraron 
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en las letras castellanas y dieron origen a géneros literarios 
antes desusados. La impregnación semítica fecundó la lite­
ratura de nuestro pueblo, esa literatura centáurica en que 
sobre la vieja planta castellana se injerta y florece el esqueje 
del moro y el hebreo. Hay por tanto en su explicación de 
textos dos momentos no siempre separados, pero mental­
mente separables: la aclaración, frecuentemente luminosa y 
seductora, de un pasaje o un escritor; y la asignación del 
trecho o de la obra a una estructura vital y una contextura 
ajena al Occidente, contaminada de semitismo. Si el primer 
momento arrastra frecuentemente nuestra adhesión, el se­
gundo nos deja casi siempre escépticos y perplejos. El 
cayado del pastor conduce el rebaño de los hechos literarios 
hacia una estancia previamente destinada por sus teorías, 
guiándose de misteriosos signos de reconocimiento inaccesi­
bles al lector. Lo que califica de islámico depende de una 
definición previa con la que no se conforman los conoce­
dores. Lo que sentencia hebreo, puede ser simplemente 
subjetivo, umversalmente humano o comúnmente europeo 
o tan cristiano como hebraico. El tour de forcé de mantener 
en los aires la estructura vital hispánica, equidistante del 
Oriente y el Occidente, consume una preciosa agudeza mal 
empleada. ¿Qué juzgar de fórmulas como ésta: (pág. 420) 
"Juan Ruiz no podía seguir en ese punto ni los ejemplos 
del Sur ni del Norte porque era castellano"? Más ajustado 
me parece suponer que podía seguir cualquiera de los dos. 
¿Por qué ha de ser específicamente judío el tema del vivir 
amargo? Tales reflexiones hacemos, sin que esto nos impi­
da aplaudir la fertilidad imaginativa, la pericia en las técni­
cas lingüísticas y literarias, el inmenso poder asociativo, el 
vasto radio de lecturas. 

Detengámonos un momento en los casos de Gonzalo de 
Berceo (págs. 341-351) y del Arcipreste de Hita (págs. 
378-442). 

Ingeniosidad exige el mostrar que Gonzalo de Berceo, 
clérigo cantor de milagros y santos, poeta del riñon de 
Castilla que no sabemos hubiese ido a tierra de moros ni 
aprendido árabe, tenía su vida interior moldeada a la par 
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por el cristianismo y la arabía, que sus milagros estaban 
"vividos desde una vida en enlace con la tradición hispano-
islámica" (pág. 347). Un argumento contundente esgrime: 
la presencia del integralismo, que se revela en el "estilo perso­
nalizado... como en los textos sufís," en el ensamble de lo 
corporal, lo afectivo y lo espiritual que crea una conexión 
vital entre el milagro y quien lo narra. Estas peculiaridades 
de la morada vital hispánica las va punto por punto eviden­
ciando en el análisis de un milagro contenido en la Vida de 
Santo Domingo de Silos, el milagro del cautivo a quien 
liberta sobrenaturalmente el abad de Silos: para remachar la 
tesis, lo coteja con un prodigio parecido relatado en las 
Vidas de los santones andaluces de Ibn Arabt, que Asín 
tradujo (Madrid 1933). 

Varios de los rasgos alegados —las referencias a su perso­
na, el incorporar a su poetizar su mismo estar poetizando, el 
incluirse en su obra, el aludir a sus fuentes, la ingenua 
crudeza y los detalles elementales— son rasgos corrientes de 
la juglaría occidental. Podría corroborarlo con Menéndez 
Pidal, pero se me dirá que Menéndez Pidal describe la 
juglaría española con su integralismo. Prefiero echar mano 
de un holandés, Wareman, el cual en su libro sobre la poesía 
juglaresca escribe: "Desde Uhland... la historia literaria tradi­
cional consigna como rasgos estilísticos de la juglaría... las 
comparaciones y contrastes... el hablar con el público, las 
menciones de fuentes... los modos de exposición plásticos, 
vigorosos". Y cierra su libro resumiendo como criterios para 
reconocer la poesía juglaresca "la referencia al público —por 
ejemplo las exhortaciones a oír, dar, beber—, los encareci­
mientos de la verdad, la cita de fuentes... la tendencia a 
dilatar el relato épico"30. 

Y si Berceo es mucho más que esto, ¿por qué no atribuir 
a un egregio poeta cierta medida de originalidad sumada a 
su castellanía? En cuanto al milagro del cautivo, cualquier 

30Pieter WAREMAN, Spielmansdichtung. Versuch einer Begriffs-
bestimmung, Amsterdam, 1951, págs. 38, 156. Compárese.con ME­
NÉNDEZ PIDAL, Poesía Juglaresca, Madrid, 1957, págs. 274-76. 
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lector del Nuevo Testamento se percatará de que su arque­
tipo es el contado en los Hechos de los apóstoles31 que 
Berceo, clérigo culto, debía manejar. Ignoro si el Islam, tan 
enlazado con el cristianismo, ha tomado de éste tal estilo de 
milagro. 

El proceso de Castro para "orientalizar" nuestra litera­
tura suele seguir esta pauta. Se cotejan dos textos, uno 
hispano otro árabe, entre los que se vislumbran ciertas 
analogías, ya de contenido, ya de técnica, ya sobre todo de 
actitudes poéticas, reflejo de las vitales. De la mano del 
hábil comentador nos sentimos dulcemente empujados a 
conjeturar, si no un enlace histórico, una íntima afinidad. 
La misma falta de noticias que los relacione nos sugiere 
que manan de honduras de almas hermanas, de parentesco 
espiritual. Las más veces la similitud deriva sin embargo ya 
de fuentes comunes, ya de la fatigosa monotonía de la 
naturaleza humana. Pongamos un ejemplo de lo último. 
Huizinga en su "Renacimiento y Realismo"32, comparando 
una vieja saga de Islandia y una antigua tradición islámica 
de Arabia, notó la gran semejanza de técnica y efectos en 
dos edades y tierras tan distantes. Ni por un momento 
pensó que la saga de Eric Skallagrimsson y la tradición de 
Mahoma en Medina se hubiesen influenciado mutuamente, 
sino que dedujo simplemente: En ambas "lo importante es 
registrar exactamente la memoria de acontecimientos espe­
cíficos que aun se recuerdan con nitidez y se juzgan de 
importancia. Ni el carácter nacional, ni el nivel de civiliza­
ción determinan estas formas estrechamente relacionadas, 
sino el propósito intelectual parecido". 

Constituye el capítulo sobre El libro de buen amor la 
piedra sillar sobre la que alza su hipótesis arabizante y, 

Hechos de los apóstoles, cap. XII. La observación ya había sido 
hecha por J. FRADEJAS LEBRERO, Berceo conocedor del Nuevo 
Testamento, "Berceo", XI (1951), págs. 187-192. 

32 
Ensayo incluido en Johan HUIZINGA, Men and Ideas, New 

York, 1959, en la sección sobre el Renacimiento. Véanse las págs. 
292-294. 
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como simple pieza literaria, uno de los más fulgurantes 
análisis de poesía. En páginas vibrantes de pasión analiza 
trozos copiosos de la que él llama "obra mudejar", "reflejo 
castellano de modelos árabes", arte entretejido de cristianis­
mo e islamismo. No siempre su entusiasmo va acompañado 
de claridad. Si primero asegura que "su arte consistió en dar 
sentido castellano a formas literarias de algunos ascetas 
islámicos" (pág. 388), más tarde compensa lo que de exce­
sivo se le ha escapado afirmando que "interpretó temas de 
la tradición cristiano-europea con sensibilidad hispano-
musulmana" (pág. 409). Siembra penetrantes observacio­
nes, como la de que la atmósfera de fuerzas y motivos está 
trazada con más artística realidad que las personas, "nunca 
concretadas en auténtica individualidad" (pág. 386), y no 
desperdicia ocasión de señalar coincidencias de técnica y 
contenido entre el Libro de Buen Amor y obras árabes, 
como la estructura semejante a la maqama, la arquitectura 
de las metáforas, la condena del vino y la embriaguez. 
Algunas de estas concomitancias han sido corroboradas por 
romanistas, como la de las notas de la bella apetecible, que 
Dámaso Alonso comprobó. Otras, como la prédica contra el 
vino, han sido relacionadas con tradición cristiana. Poco 
importa el detalle, a no ser como apoyo de su contienda 
cardinal, y de su argumento decisivo. Castro sustenta que 
viene del Islam el motivo central del libro, o sea la experien­
cia erótica en doble vertiente: impulso sensual, freno ascé­
tico. "La narración seguida de glosa moral, la incansable 
reiteración de temas análogos, el doble y reversible sentido 
de cuanto se dice, todo eso se halla en El collar de la 
paloma y en otros tratados árabes de ascética y mística" 
(pág, 422). Son conexiones de forma interior y no semejan­
za de contenidos lo que importa. 

El autor nos lleva a la puerta de la convicción. Los 
mismos arabistas españoles, menos aventurados que Castro, 
andan con él parte del camino. Emilio García Gómez, si de 
un lado aplaude la aventura de Castro como "quinta colum­
na árabe en el campo romance", somete a cuidadoso examen 
su alegato en la garbosa Introducción a su versión, tan 
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elegante, de El collar de la paloma33. Tras esbozar el fondo 
histórico y la semblanza del genial cordobés, caracterizando 
su libro de intensamente personal y antilibresco, examina 
las analogías entre El collar y el Libro de buen amor. 
Acepta que la obra de Juan Ruiz encierra muchísimos 
elementos árabes, pero estima improbable que entronquen 
directamente: uno y otro están separados por verdaderos 
abismos de diferencias espirituales. Lo esencial de la cues­
tión, el que Juan Ruiz encarne el mestizaje de la sensibili­
dad arábiga y la hispana, la conexión de forma interior, 
queda en pleito por falta de pruebas suficientes. 

Desde mi ángulo de lector de traducciones y críticas 
ajenas, sin contacto directo con los textos árabes, quiero 
hacer dos observaciones: la primera sobre el centaurismo de 
Ibn Hazm, la segunda sobre los motivos románicos embuti­
dos en poemas de andaluces arabizados. 

Si alguien parecía predestinado para enlazar la tradición 
árabe con la romance, ése era Ibn Hazm, descendiente, al 
parecer, de muladíes que acababan de renegar del cristianis­
mo y se habían fabricado una genealogía falsa, al igual de 
tantos conversos del siglo XVI. Lo subrayan todos los 
estudiosos. Dozy le llama el más cristiano de los poetas 
musulmanes. Francesco Gabrieli anota, en el prefacio a su 
versión italiana, la profunda originalidad de la obra dentro 
de la escolástica árabe del erotismo. Por último García 
Gómez nos pinta al autor en Córdoba, entre sultanes rubios 
y poetas cantores de rubias, en un pueblo que hablaba 
romance y escribía árabe, en un cenáculo que se rebelaba 
contra el arcaísmo de la poesía árabe y aspiraba a expresar 
el espíritu de la tierra natal. Es el suelo adecuado para que 
brote la flor del centaurismo. Aunque un día se comprobase 
su vínculo con el amor cortés de Provenza y su influjo 
directo sobre Juan Ruiz, quedaría en pie el problema de si 
servía de cauce a una sensibilidad árabe o románica, de si 

3 3 El collar de la paloma. Tratado sobre el Amor y los Amantes de 
Ibn Hazm de Córdoba, Madrid, 1952. Véanse especialmente las págs. 
51-56. 
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arrastraba en su corriente aguas de manantial hispano-cris-
tiano. 

Este problema se vuelve acuciante al leer el reciente libro 
de García Gómez sobre las farchas34. En él ofrece al pro­
fano un estudio y recolección completa de las jarchas ro­
mances y de las moaxa/as árabes, en que se insertan, traduci­
das éstas en versos de medida igual, calcando el ritmo de los 
originales. Sorprende el contraste de bastantes moaxajas 
árabes de clima homosexual con el cambio al amor normal 
apenas asoma la moza cantora —esclava cristiana o doncella 
mozárabe— que entona la jarcha, a veces sensualmente 
osada, casi siempre meramente tierna. Entre estas briznas de 
cantares "en lengua cristiana", como subraya el n° 
XXXVIII, hay preciosas reliquias de una poesía romanceada 
que celebra, a fines del siglo XI, el bon amar (jarcha 
XXIX), el bono amadore (jarcha XXXIII), elyelós o hilos 
de las canciones de mayo en Provenza y Cataluña. Una 
senda clara, vagamente adivinada por Julián Ribera, se va 
abriendo desde la poesía de los mozárabes a la del Arcipres­
te y la canción hispánica popular. Más convincente se me 
figura este enlace que los vislumbres de conexiones interio­
res, el dentro y fuera reversibles, el deslizamiento que con 
ojos zahoríes descubre Américo Castro. Precisamente, según 
el más fino conocedor de la poesía arábiga de España, el 
espíritu árabe carece "de esa zona intermedia en que noso­
tros mezclamos, sin sutura aparente, realidad y fantasía"35. 
En cuanto al integralismo, al ensamblamiento de lo inter­
no y lo externo, "con inclusión de lo corporal, lo afectivo y 
lo espiritual", si define luminosamente ciertos poemas espa­
ñoles de la Edad Media, no está ausente de la poesía 
occidental. Basta abrir la Divina Comedia para percatarse. 

3 4 E. GARCÍA GÓMEZ, Las ¡archas romances de la serie árabe en 
su marco, Madrid, 1965. 

3 5£7 collar de la paloma, Introducción, pág. 33. Aceica de las 
versiones de García Gómez decía con gracia el insigne arabista 
Lévi-Provencal, vísperas de su muerte, que tenían una no leve tacha: 
la de mejorar los poetas árabes traducidos. 
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IV. LA ESPAÑA HEBREA Y CONVERSA 

La novedad más sensacional de La realidad es el haber 
esclarecido la cuantiosa aportación de hebreos y conversos a 
la cultura, finanzas y, según Castro, a la estructura interior 
de España. Se trata casi de un descubrimiento que trae a la 
memoria aquel dicho de Burckhardt, que "las fuentes, espe­
cialmente las que derivan de los grandes hombres, son 
inagotables... presentan a cada lector y a cada siglo un 
rostro diferente"36. Por desgracia no sabe resistir la tenta­
ción de ir más allá de lo que afianzan los datos, de extrapo­
lar fiado en su sagacidad. Sólo como retórico encarecimien­
to disculpamos asertos de esta laya: "El cristianismo igno­
raba el arte de producir la riqueza" (pág. 496); "Estaban en 
su mano (= de los judíos) el fomento y la administración de 
la riqueza del reino" (pág. 511). En realidad la agricultura, 
la ganadería y la navegación estaban casi totalmente en 
manos cristianas. A mi ver las páginas más sujetas a caución 
son las dedicadas a la historia de los hebreos antes de la 
conversión forzosa de 1391. La conversión les abrió las 
puertas de la Iglesia, la política y la nobleza misma, susci­
tando a la vez conflictos, desgarramientos y problemas de 
identidad. Liberados de la teocracia rabínica, se desparra­
maron por los amplios campos de su nueva sociedad, con­
quistando eminentes posiciones. Fue el converso, más que el 
hebreo, fermento de la masa española. 

La realidad histórica pondera sin medida la aportación 
judía, ya de por sí importante, a las finanzas y economía 
españolas en la Edad Media, mientras atenúa lacras como la 
usura. Que los onerosos tributos cargados a las aljamas les 
coaccionasen a tan triste oficio, no quita el que su ejercicio 
secular dejase un sello en los que lo practicaban. Los datos 
seleccionados por Castro tienden a probar que monopoli-

3 6 J. BURCKHARDT, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Leipzig, 
1935, pág. 25. 
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zaban, o poco menos, las tareas de menestral. Pienso que 
según los tiempos y lugares hubo casos muy diferentes y 
que toda generalización es prematura. Recientemente se 
han publicado todos los registros notariales concernientes a 
la actividad, durante el siglo XIII, de los hebreos de Perpi-
fián, ciudad de la Corona de Aragón. Apenas practicaban la 
artesanía ni el comercio, sino que viven básicamente del 
oficio de prestamistas37. Con todo, sería falso deducir de 
aquí conclusiones generales. Yitzhak Baer (A History of 
the Jews in Christian Spain, I, Philadelphia, 1960) ofrece y 
documenta para el mismo período en otra ciudades una 
notable actividad artesanal, que les enemista con sus compe­
tidores cristianos. Cuando Ferrand Martínez, el arcediano 
de Ecija (que suscitó las matanzas andaluzas cuya culmina­
ción y difusión da origen a la forzada conversión en masa de 
1391 y años siguientes), es llamado a dar cuenta de sus 
actos por el arzobispo de Sevilla, replica que se convoque a 
los ofigiales e otros del pueblo, es decir artesanos y gente de 
los menudos, y que ante ellos daría cuenta. Y en el siglo 
XV, en que prospera y crece el artesano judío, no es puro 
azar que menestrales cristianos capitaneen los alborotos y 
matanzas contra los conversos: en Toledo, en 1449, un 
odrero, en 1467 un tintorero; en Córdoba, en 1474, un 
herrero38. En la economía medieval, subordinada a fines 
metaeconómicos, la economía hebrea dominada por el prin­
cipio de rentabilidad, introducía cierta anarquía moral que 
influyó en los tristes acontecimientos. 

Pero dejemos los aspectos económicos a los economistas 
para volver a los culturales. Examinemos una hipótesis con 

3 7 Richard W. EMERY, The Jews in Perpignan in the Thirteenth 
Century, Columbia, 1959. Cecil Roth, en su reseña en "Médium 
Aevum", XXIX (1960), págs. 154-155, se asombra del hecho. 

3 8 Las palabras de Ferrand Martínez en AMADOR DE LOS RÍOS, 
Historia de los judíos de España y Portugal, Madrid, 1876, II, pág. 
593. Para Toledo véase Eloy BENITO RUANO, Toledo en el siglo 
XV, Madrid, 1961, págs. 35 y 96; para Córdoba R. RAMÍREZ DE 
ARELLANO, Historia de Córdoba, Ciudad Real 1915-1920, IV, 
págs. 263-265. 
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la que Castro está encariñado, la de que la prosa española 
fue creada por Alfonso el Sabio gracias a la instigación, 
influencia e intervención de los hebreos. Según Castro, "el 
horizonte vital del Rey Sabio no explica la súbita aparición 
de magnas obras históricas, jurídicas y astronómicas, escri­
tas en castellano y no en latín" (pág. 451). Tal fenómeno se 
ha de entender "como un resultado de la importancia 
alcanzada por los hispanohebreos y de su interés por poner 
la sabiduría moral y científica al alcance de la sociedad 
cortesana y señorial, sobre la cual descansaba el poder y 
prestigio de los impopulares hebreos" (pág. 452). Porque 
"desde mediados del siglo XIII el horizonte del hispano-
hebreo fue Castilla" (pág. 454). El interés en cultivar no el 
latín sino el romance "lo sentirían sobre todo los judíos", 
los cuales "ejercerían gran ascendiente sobre aquel gran 
corrector del no buen estilo castellano de los judíos" (pág. 
461), "conscientes de que el romance castellano era su 
idioma materno" (464). 

Innegable es la influencia de los trasladadores hebreos en 
la formación de la prosa científica castellana. Gonzalo Me-
néndez Pidal en Cómo trabajaron las escuelas alfonsíes 
("NRFH", V, 1951, págs. 363-380) ha reunido la nómina, 
ha hecho palpable el proceso y el progreso desde las primi­
tivas "trasladaciones" a los posteriores ayuntamientos o 
compilaciones de carácter sincrético, y ha ilustrado, tanto 
con testimonios gráficos como literarios, la existencia de 
diversos equipos y la permanente intervención del monarca 
en sus tareas. Los hebreos pasaban del árabe la materia 
cruda, en la que Alfonso se reservaba para sí, o para 
cristianos, la elaboración estilística. Pero en la esfera jurí­
dica o histórica no está documentada la intervención de un 
sólo colaborador hebreo. Ni cabe atribuir al regio desvío 
por el latín el uso del castellano. Alfonso se tituló empera­
dor romano, empleó notarios italianos, se hizo para su uso 
escribir por Galfridus Anglicus un Ars scribendi epístolas 
(E. S. Procter, Alphonse X of Castile, Oxford 1951, pág. 
130), consolidó, dotó y encauzó la Universidad de Salaman­
ca donde los sabios mimados fueron los romanistas y ca-
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nonistas (Vicente Beltrán de Heredia. Los orígenes de 
la Universidad de Salamanca, Salamanca 1953, pág. 41), es 
decir, los representantes de dos saberes apegados al latín, 
ajenos y hostiles a los hebreos. Su rumbo enciclopédico está 
perfectamente anclado en el siglo XII, época de Sumas, 
y sus empresas de romanzar tienen correspondencia en la 
misma Italia culta y latinizada donde la segunda mitad del 
siglo ve vulgarizados escritos de retórica, moral, política, 
etc. (B. Migliorini, Storta della lingua italiana, Firenze 
1960, págs. 152-155). Lo que le encumbra por encima de 
todos, además de los recursos de su tesorería, es la pasión 
intelectual, la visión universalista que sabe sacar partido del 
contacto español con el mundo oriental. Hipótesis innecesa­
ria es atribuir a influencias de hebreos lo que sale de las 
necesidades de España, de la genialidad personal, de la 
intención de comunicar los saberes a subditos no familiari­
zados con el latín. Hipótesis, además, escasamente verosí­
mil, dada la contextura del mundo hebraico. 

En la imposibilidad de recurrir a textos directos, me 
apoyaré en los datos de Baer, el más autorizado historiador 
de la vida y cultura de las juderías españolas. 

El horizonte de posibilidades —yo diría de facilidades y 
dificultades— del hispano-hebreo hace enteramente invero­
símil tal iniciativa y tal realización. La judería, que en los 
tiempos calamitosos se apoyaba en el hebreo sabio y corte­
sano que lograba el favor de los reyes, le toleraba el que se 
consagrase a la ciencia secular, pero le miraba con hondo 
recelo. Judah ben Isaac Ibn Sabbatai, poeta que se movía en 
los círculos aristocráticos de Toledo y Zaragoza a principios 
del siglo XIII y "parece haber sido el primero en interesarse 
por las crónicas de los monarcas españoles", incluyó en un li­
bro el relato de las hazañas de los cinco reyes de España. Los 
piadosos judíos zaragozanos declararon el libro herético, 
quemándolo en público y excomulgando al autor39 . Todros 
ben Judah Halevi Abulafia, el poeta que inicia hacia 1270 

39Yitzhak BAER, A Histoiy of the Jews in Christian Spain, 
Philadelphia, 1961, pág. 94. 
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su carrera de cortesano con tanto éxito que pocos años 
después acompañaba a la reina Violante en Aviñón, mien­
tras Alfonso X se entrevistaba con el Papa, nos dejó en su 
Diván un flagrante testimonio de la hostilidad con que se 
veía a los que cultivaban por gusto el castellano. Todros 
había remedado en su juventud liviana la vida de los caballe­
ros cristianos. Pero en un poema de arrepentimiento levanta 
el velo y nos muestra el sentir de su pueblo: 

Abundan pecadores, rebeldes descreídos 
que se llaman judíos y aman el saber cristiano... 
Dicen: "Alef-Bet basta con poco de Escritura. 
No es preciso el hebreo: castellano o árabe es nuestra lengua". 
Reprobos son . 

Nótese que equipara árabe y castellano en la misma conde­
na. Comenta Baer: "Tal judío era mirado con sospecha por 
sus correligionarios, como capaz de malsinar contra sus 
hermanos". Más adelante nos dará la razón: "El pietismo 
judío, con su énfasis místico, ahondaba el sentido de 
extranjería implantado en la conciencia de un pueblo que 
vive desterrado en tierras extrañas, entregadas a formas 
ajenas de culto"41. 

Hasta Sem Tob, ya en la segunda mitad del siglo XIV —si 
excluímos el relato bíblico publicado en la "Nueva Revista 
de Filología Hispánica", XIV (1960), págs. 243-244, por 
María del Carmen Pescador, "El Dio alto que los cielos 
sostiene", el cual me parece anterior, aunque del mismo 
siglo—, no conocemos obras originales de hispano-hebreos: 
sólo traducciones hechas, ya para ignorantes de la lengua 
sagrada, ya para magnates cristianos. Sem Tob, entrado el 
siglo, compone en castellano sus Proverbios, obra de sabor 
exótico para un paladar castellano. Desusada cosa sería, 
pues la obra fue traducida al hebreo y en la lengua santa 
circuló entre los judíos españoles hasta la expulsión42. 

wIbidem, pág. 239. La versión inglesa reza: "Hebrew we need 
not know: Castilian is our tongue, or Arabic./Reprobatesarethey". 

41Ibidem, pág. 248. 
4 2 BAER, obra cit., pág. 358. 
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Los hebreos, que respiraban estos aires, mal podían 
apasionarse por el florecimiento del romance castellano. 
Cuánto más natural es atribuir esta preocupación al monar­
ca de Castilla, curioso de letras y ciencias, poeta en gallego, 
estilista escrupuloso hasta el punto de entregarse a la humil­
de tarea de enmendar las faltas de sus redactores y traduc­
tores. Que al planear sus vulgarizaciones del saber del tiem­
po tuviese bien en cuenta que la mayoría de sus cortesanos 
ignoraban el latín, encaja perfectamente dentro de su hori­
zonte. 

Hipótesis fácil de admitir, pues un hallazgo reciente ha 
mostrado que mucho antes del Rey Sabio se utilizaba la pro­
sa castellana para una obra de largo aliento: me refiero a La 
fazienda de Ultramar, guía de viaje a la par que resumen 
bíblico43 . Según la opinión de su editor, no traduce ningún 
original latino, sino que fue compuesta directamente en 
castellano para el arzobispo de Toledo Remont, el cual 
murió en 1151: su autor Almerich es identificado con un 
arcediano de Antioquia. ¿Diremos que la prosa castellana 
fue creada por los transpirenaicos hispanizados? En este 
caso, el que un clérigo redacte para otro un escrito ambicio­
so en romance, presupone un cultivo anterior de la lengua 
vulgar suficiente para que un extranjero prefiera el castella­
no al latín. Pero ni la fecha (antes de 1151) es segura, ni 
podemos excluir la posibilidad de un romanceamiento ba­
sado en texto latino. La abundancia de aragonesismos plan­
tea un problema suplementario. 

La conversión, traída por las matanzas de 1391 y las 
predicaciones posteriores de San Vicente Ferrer, creó una 
situación radicalmente diferente. Para el ambicioso se 
abrían mil puestos tentadores: la administración, la iglesia, 
la misma nobleza. Si la belleza de las hebreas había sedu­
cido reyes y magnates, ahora la dote de las conversas y la 
riqueza de los conversos les emparentaron con toda la 

43ALMERICH, La fazienda de Ultramar. Biblia rommiesa4a,e\ iti-
néraire biblique en prose castillane du XHe siécle. Introduction, édi-
tion et notes par Moshé Lazar, Salamanca, 1965. 
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aristocracia. Escalaron los puestos municipales y se vieron, 
inevitablemente, mezclados en banderías y guerras civiles: 
no hay movimiento en que no figuren, ya hermanados por 
el peligro, ya separados por intereses divergentes. Los mis­
mos hebreos que habían permanecido fieles a su fe miraban 
con mezcla de admiración y escándalo esta brillante carrera 
de sus correligionarios de ayer. Lo consigna Samuel Usque 
en su Consolacam as tribulagoes de Israel, la gran elegía 
judaica44. 

Os que ficarom de frey Vicente em nome de confesos en 
Espanha, em tanta maneira prosperarao naquelle reino que en-
trauam no numero dos grandes e mais nobres señores que nelle 
auia: por onde vierom a parentar altamente, tendo cargos asinala-
dos e de grande importancia na corte, com titulo de condes, 
marquezes e bispos e de outras assaz grandes dignidades. 

Surgió entonces una situación favorable para toda serie 
de aproximaciones y mestizajes de la cultura hebrea y la 
cristiana. El converso, cuando no era cripto-judío, solía 
guardar contactos con sus amigos hebreos, perpetuaba cos­
tumbres, fiestas y usanzas judiegas, estaba con un pie en su 
mundo antiguo y otro en el nuevo. Castro ha seguido 
sagazmente la infiltración de una nueva sensibilidad en la 
sociedad y la literatura del siglo XV, atribuyéndola a la 
presencia del judío, converso o no, con sus técnicas, saberes 
y ambivalencia. A veces nos sentimos tentados a disentir, 
por ejemplo, cuando olvidando los efectos de la peste negra 
y la amargura del Rimado de Palacio y otros poemas cristia­
nos del XIV, olvidando el común ambiente europeo, carga 
en la cuenta de los escritores conversos el descubrimiento 
de la angustia, de la vida amarga, del pesimismo. Pues las 
tribulaciones del hebreo no acaban con su conversión. El 
malsín o pérfido denunciador de sus hermanos y el neófito 
con celo verdadero o hipócrita envenenaron la vida de los 

4 4Cito este libro, impreso en Ferrara 1553, por la reimpresión de 
Mendes dos Remedios (Coimbra, 1906), folios XXV-XXVI del libro 
3o . 
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cristianos nuevos modelando la Inquisición, que para Castro 
es una réplica de los procedimientos de las aljamas, y, tanto 
por el secreto de sus pesquisas y denuncias como por sus 
prejuicios de honor familiar y de limpieza de sangre, consti­
tuye una seudomórfosis de los tribunales hebreos medieva­
les. Aunque nuestro autor haya puesto el dedo en uno de 
los hilos de la trama del Santo Oficio, me temo ha rebajado 
con exceso la influencia del fanatismo religioso y de la 
soñada unidad nacional. 

Cultura hebrea y cristiana se comunican. Alfonso de la 
Torre, colegial de S. Bartolomé y, por tanto, cristiano viejo, 
—cuya Visión delectaoie está exigiendo una edición menos 
deturpada, a tenor con los numerosos manuscritos— sincre-
tiza a Maimónides con la escolástica cristiana. La Biblia, sus 
traducciones y comentarios, forman un terreno de encuen­
tro. Pero no se puede tomar literalmente su afirmación de 
que "el cristianismo aceptaba como espina dorsal los libros 
del Antiguo Testamento... con ló cual se fortalecía la fe de 
los hebreos que así veían aceptada y revalidada la totalidad 
de su fe" (pág. 445). ¿Dónde hemos dejado el Nuevo Testa­
mento y el Talmud? 

Castro intenta deslindar el espíritu judaico en la obra de 
los conversos comprobados o supuestos, para luego, en una 
vuelta táctica, tratar de marcar como judíos de raza a los 
que adoptan determinadas actitudes, a los que airean deter­
minados sentimientos. Examinemos las flojas mallas de su 
método. Para legitimar proceso semejante, harían falta tres 
puntales sólidos: la raza del autor, la actitud característica y 
el enlace entre los dos fenómenos. De otro modo tenemos 
un punto de arranque de la investigación, no un punto de 
llegada; una base de partida, no una meta. ¿De qué nos 
servirá tomar, como piedra de toque para reconocer conver­
sos, las emociones y expresiones vitales de Juan de Mena, si 
Mena era cristiano viejo? 4S 

Nos preguntamos si Castro cree en el reflejo de constan-

4 5 Trataré demoradamente el caso de Juan de Mena en el ensayo 
siguiente. 



58 LA ESPAÑA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO 

tes raciales sobre la conducta y la actitud emocional, si 
acoge el postulado de la "voz de la sangre". Nadie negará el 
poder unificador de la educación, la familia, la común 
situación social. Sin estos factores el argumento del misterio 
racial se convierte en la razón última de los que no tienen 
otra. Muchos han pensado que la sangre judía aun atenuada 
—la raga o hilacha en el tejido cristiano— obraba de modo 
específico. No desacreditemos esta teoría apoyándonos en 
la odiosidad o ridículo de bastantes que la defendieron: los 
hombres de Hitler, los genealogistas, los compiladores de 
Libros verdes y Tizones de la nobleza, los defensores de los 
Estatutos para quienes un dieciseisavo, es decir un rebisa­
buelo, de sangre hebrea inficiona la masa cristiana. Edmund 
Wilson, en su ensayo The Jews46, recuerda la obsesión 
judaica de James Russell Lowell, el poeta de Boston que 
Juan Valera tradujo: "Estaba tan ufano con su ingeniosi­
dad., para descubrir que todo el mundo descendía de alguna 
manera de los judíos, porque tenía algún rasgo judío, o 
nombre judío, o nombre gentil de los que los judíos acos­
tumbraban a tomar, o porque estaba ligado con uno de los 
ramos de negocios o de las regiones geográficas en que 
suelen hallarse judíos, que apenas era posible mencionar 
algún hombre distinguido sin que se pudiese probar cate­
góricamente que estaba enlazado con la raza escogida". Y 
una de las cosas que solía recordar era que había sangre 
judía en muchas casas reales y nobiliarias, especialmente en 
España. 

Quien admita esta fuerza dominante de la sangre hebrea, 
deberá, a lo que opino, establecer cuantitativamente el 
quiñón de ella que a su personaje le toca. El poeta de hoy 
Robert Lowell, biznieto del admirado por Valera, declaraba 
hace poco: "Tengo un octavo de judío y siete octavos de 
cristiano, algo parecido a lo que le pasa a nuestra cultu­
ra"47 

46Incluido en A Piece of My Mind, New York, 1958. El trozo 
aludido en págs. 92-93. 

4 7 A. ALVAREZ, Robert Lowell, en "Encounter", febrero, 1965, 
pág. 41. 
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Castro, sin profesar abiertamente esta teoría,hace afirma­
ciones que mal pueden explicarse sin ella. Si Fernando el 
Católico, tras muchos años de proteger a los hebreos, pasó a 
perseguidor, ello se debería a la sangre hebrea que por línea 
materna heredaba, ya que tan bruscos vaivenes arraigan en 
el modo de ser de los conversos48. Si Teresa de Cartagena 
en el siglo XV, y Teresa de Avila en el XVI, cultivan la in­
trospección y la confidencia autobiográfica, no será por­
que en España se repite un fenómeno común por entonces a 
la mística occidental desde el Rin hasta Inglaterra o Italia, 
enraizado en la devotio moderna y otros estilos de piedad, 
sino porque en ellas aflora una tendencia privativa de la 
sangre hebrea49. Y, saliendo de España, si San Agustín 
escribe Confesiones, si Montaigne mezcla su persona a los 
Ensayos, la raíz está en el semitismo del obispo de Hipona 
(pero ¿no sería San Agustín camita? , ¿no vivía en la 
morada vital romana como Séneca o como Prudencio?) y en 
que la madre del genial francés era una conversa española. 
Anotemos de paso que el hebraísmo de Montaigne, como 
factor esencial de su obra, no carecía de predecesores: Julio 
Cejador, que en su Historia de la literatura española, III, 
pág. 129, observaba que Francisco Sánchez y M. de Mon­
taigne tienen mucho parentesco espiritual como lo tenían 
por la sangre; Albert Thibaudetque,en un artículo de 1935, 
atribuía a la raza del autor de los Ensayos su movilismo que 
le emparejaría con H. Bergson. Implícitamente sólo una fe 
oscura en la fuerza de la sangre justificaría el salto constan­
te de la mera constatación de la raza a la asignación de 
ademanes y modos de sensibilidad que supone típicos de los 
cristianos nuevos. 

Semejante vinculación causal de raza y mentalidad o 
sensibilidad no es materia de fe; presenta vastas incertidum-
bres, no tan sólo a la llegada sino a la partida. No tiene 
Américo Castro vocación de genealogista y prefiere adivinar 
la raga mediante indicios problemáticos: profesión, aptitu-

4 8 La realidad histórica, pág. 524. 
49IÜidem, pág. 350. 
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des, apellido, viajes. Muchas veces se contenta con arrojar el 
peso de la prueba sobre los sufridos hombros de los que 
vengan tras él. La fecha de la conversión y el quiñón de 
sangre deberían resaltar de la pesquisa genealógica como 
datos básicos para la cultura y contorno social. Castro 
afirma (pág. 504) que "hablando rigurosamente los conver­
sos de la segunda generación adelante no eran judíos"; pero 
no aplica este principio teórico. Tomando en cuenta fecha 
de conversión y quiñón racial ¿no parecerá excesivo llamar 
judío, archijudío al Guzmán de Alfarache, cuyo autor po­
día tener una mitad de sangre de converso de varias genera­
ciones? 50 

Los archivos inquisitoriales, prácticamente inexplorados 
—por ejemplo el de Cuenca cuyos depósitos casi intactos 
acaban de ser catalogados y abiertos al público—, esperan al 
genealogista y sobre todo al sociólogo51 . Porque los proce­
sos permiten seguir la historia de familias enteras, acompa­
ñar sus destinos durante generaciones, obtener certezas so­
bre su criptojudaismo o sobre su asimilación, sobre la persis­
tencia de usos y costumbres judiegas etc. Es senda labo­
riosa, pero imprescindible. I. S. Révah, superando la historia 
del individuo, ha estudiado enteras dinastías eslabonando la 
experiencia individual con la familia y el grupo. Sus hallazgos 
han sido particularmente fecundos al estudiar los destinos 
de la familia de Luis de León y A. Enríquez Gómez en Espa­
ña, de Uriel da Costa. Garcia da Orta y Spinoza en Portugal. 

Infinitamente más esclarecedora de sus actitudes parece la 
noticia, descubierta por Germán Bleiberg, de su estancia en Almadén 
como factor de los Fugger, estancia que no sólo le hace tocar con el 
dedo las lacras del mundo del dinero, sino que le pone en contacto 
con los galeotes que allí expiaban su pena. 

5 1 Sebastián CIRAC ESTOPAStÁN, Registro de los documentos 
del Santo Oficio de Cuenca y Sigüenza, I. Registro general de los 
procesos de delitos y de los expedientes de limpieza, Cuenca-Barce­
lona, 1965. 

Recientemente se ha descubierto que una abuela de Juan de 
Valdés fue castigada por judaizar. El proceso ha sido reconstruido, 
a base de documentos laterales, por el investigador conquense Miguel 
Martínez Millán. 
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Ese fondo familiar esclarece el caso privado y pone de 
relieve la complicada casuística de la asimilación o disimi­
lación de los "marranos" en busca de una identidad. Si la 
historia de la familia de Luis de León ilustra la progresiva 
asimilación, la de Antonio Enriquez Gómez52 nos revela el 
reavivamiento del judaismo con la riada de cripto-judíos 
portugueses venidos a Castilla tras la anexión de Portugal, y 
la duplicidad de los "marranos": duplicidad no tan sólo en 
el sentido de la simulación o vida doble, sino en el de 
desgarramiento íntimo, pues a pesar de su amor a la tierra 
natal, no podían aceptar la identificación de español con 
católico. Porque Enriquez Gómez, cuya sangre es más que a 
medias de cristiano viejo y que está emparentado con un 
funcionario inquisitorial, tras emigrar a Francia para practi­
car libremente su religión, no pudiendo respirar fuera del 
país natal, regresa a España donde bajo el nombre de 
Fernando de Zarate escribe comedías de santos. Los estu­
dios de I. S. Révah y los de Julio Caro Baroja ofrecen para 
el futuro ricas esperanzas y a veces permiten apoyar sobre 
sólidas bases tanto la mentalidad, angustias y aspiraciones 
del grupo como la complejidad emocional del individuo. 

Las situaciones son muy variadas y no pueden meterse 
en el mismo saco. Es fácil reducir al absurdo las precipitadas 
generalizaciones. ¿Qué parte de la biografía del duque de 
Alba nos aclara el saber que tenía antepasados conversos? 
¿La represión de Flandes? ¿La religiosidad atestiguada por 
fray Luis de Granada? También Isabel la Católica en la 
terminología abusiva de Castro sería conversa por interme­
dio de los Braganca, cuya raga ha recordado en un trabajo 
reciente Luis de Bivar Guerra ¿Qué nos ilumina de su obra 
este pormenor? ¿Concluiremos que lo mismo la Inquisición 
que la expulsión fueron un pleito de conversos? 

En el campo literario es problema peliagudo el marcar de 
"hebraico" un modo de sensibilidad, un sesgo de pensa-

5 21. S. REVAH, Un pamphlet contre l'Inquisition d'Antonio 
Enriquez Gómez: la seconde partie de la "Política Angélica," Re-
vue des Etudes Juives", 1962. 
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miento. Nada distingue la obra de Luis Vives de la del 
humanismo de su tiempo, como no sea su egregio talento y 
originalidad. ¿Qué parte de la novela de Mateo Alemán no 
encuentra plena claridad en las corrientes de su época y en 
su peculiar carácter? Hasta que límites de arbitrariedad 
lleva Castro su tendencia a retrotraer al origen racial la 
motivación de hechos dispares, lo ejemplificaré con el caso 
de Gonzalo García de Santa María. 

Este jurista aragonés, en el prólogo a su traducción de 
las Vitae Patrum (Zaragoza, circa 1490), proclamó la nece­
sidad de que el nuevo Imperio de los Reyes Católicos 
adoptase el castellano como instrumento de la unidad polí­
tica: con ello se adelantó al memorable prólogo de Nebrija a 
su Gramática Castellana En un estudio impreso en la 
"RFE" (1961) acerca de La lengua compañera del Imperio 
traté de enlazar este programa, de una parte con las procla­
mas de L. Valla en sus Elegantiae, de otra con las necesi­
dades de la política y con la tendencia a aplicar a las 
nuevas naciones los tópicos encendidos de los humanistas 
italianos en glorificación de la vieja Roma. Estas observa­
ciones descontentaron a Américo Castro, el cual, en el 
prólogo a la nueva e inconclusa refundición (México 1962, 
pag. 24), me reprocha el no haber colocado esta idea 
"dentro del atroz conflicto de las castas, o sea la última 
realidad española". Ni un solo documento —confesión de 
autor, comentario o crítica ajena, conducta pareja de otro 
converso— autoriza la interpretación de Castro. Hay quien 
prefiere videncias, hay quien se contenta con evidencias. Y 
la evidencia es que los jurisconsultos y funcionarios de las 
nuevas monarquías absolutas defendían lo mismo en Fran­
cia que en España la unificación de la lengua administrativa 
y cultural, tanto por la tradición del romanismo como por 
las exigencias del momento. Claude de Seyssel en su Exorde 
de Justin nos ofrece un paralelo excelente de García de 
Santa María5 3 . Seyssel, igualmente tributario de Valla, pre-

5 3 Véase Claude de SEYSSEL, La monarchie de France et deux 
autres fragmente politiques. Textes... par J. Poujol, Paris, 1961, 
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coniza la expansión imperial del francés en Italia, no por 
terrores de converso, ya que era noble saboyano de buen 
linaje, aunque bastardo, sino por patriotismo consciente de 
funcionario de Luis XII. Por otra parte, aunque supusiésemos 
que los cristianos nuevos estaban directamente interesados 
en la difusión del poder real y de la lengua como instrumen­
to —de lo que no poseemos la menor prueba— más lo 
estaban los romanistas y funcionarios cortesanos, a lo me­
nos para hacer méritos con el rey. El converso no vivía ni 
obraba las veinticuatro horas del día como converso deses­
perado. Cada individuo pertenece a múltiples grupos y 
sistemas, en parte armónicos, en parte contradictorios, que 
dictan sucesivamente sus acciones. Así Gonzalo García de 
Santa María actuaría unas veces como converso, otras como 
jurista o humanista, otras como funcionario o cortesano, 
otras como burgués de Zaragoza. 

Diego de Simancas, en su Defensio statuti Toletani (An-
tverpiae 1575, pág. 80), llama a la sangre hebrea en los 
nobles mezclados "quasi venenum" que corrompe al hom­
bre entero. Los tiempos han cambiado y no sé si diga que 
Castro la estima portadora, en mayor grado que la de 
cristiano lindo, de carismas valiosos. Cuestión abierta es si el 
converso continúa la sensibilidad judaica, o sus sentimientos 
y actitudes nacen de una nueva situación de la que el 
judaismo es un elemento más. Para Castro no es decisivo el 
hiato. El espíritu de la casta se revela patente a sus ojos en 
una serie de actitudes, temas, modos de expresión: en una 
mentalidad y sensibilidad propia y diferenciada. Una vez 
determinadas estas modalidades de conducta, estas peculia­
ridades de estilo, estas características ideológicas, la natural 
ambición es aprovechar las notas distintivas para reconocer 
al converso oculto. Quien posea algunas de estas notas, 
habrá de ser mirado como presunto cristiano nuevo. Idea 
infinitamente sugestiva a la par que peligrosa. La explota 

págs. 62, 65-67. Consúltese igualmente el cap. III "Influence favo­
rable de la Royauté" del tomo II, Le seiziéme siécle de F. BRUNOT, 
Hhtoirede la langue franfaise, Paris, 1947, págs. 27-32. 
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hasta las extremas posibilidades en su reciente miscelánea 
La Celestina como contienda literaria — obrita más intere­
sante para el estudioso del autor que para el estudioso de la 
materia—, en que, sin demostración, hace de la casta his-
pano-hebrea a Miguel de Cervantes, Gil Vicente, Miguel 
Servet, Juan del Encina y otros menores. Peligroso mé­
todo el de aclarar lo conocido por lo no conocido, de 
fijar las reglas del juego a la vista de las cartas que se tienen 
en la mano. 

Dos temas le parecen identificar al hispano-hebreo: el 
tema de la negra honra y el tema del vivir amargo. El tema 
de la negra honra se lo pelotean (por ser tema anclado en la 
realidad hispánica y ofrecer virtualidades estéticas, satíricas 
y morales) de un género a otro, de un cabo a otro de la 
Península, Rojas, Lope de Vega, el autor del Lazarillo, 
Quevedo, Gil Vicente y mil más. No creo pueda ser adscrito 
al espíritu de ninguna casta. (Una inteligente tentativa para 
puntualizar la contribución de los conversos al tópico de la 
honra, en M. Bataillon, Les nouveaux chrétiens dans l'essor 
du román picaresque, "Neophilologus", 1964, págs. 283-
298). 

El tema del vivir amargo es una constante, en mil varia­
ciones individuales, de la literatura cristiana y de casi todas 
las literaturas: en el siglo XV le sirven de vehículo las 
"horas de los finados", incluidas en los Libros de horas que 
princesas y burguesas solían rezar. Ecos de Job nada nos 
prueban, pues las "horas de los finados" incluyen nada 
menos de nueve lecciones o extractos, selectamente pesimis­
tas, del Libro de Job. Ambos tópicos cuadran en la situa­
ción del converso como en mil otras situaciones humanas. 
Si nos hubiese dicho que los nuevos cristianos mostraban 
predilección por ellos; que al interrogarse sobre el sentido y 
valor de la sociedad y la vida unos hombres desarraigados 
del mundo hebreo y mal arraigados en el cristiano, 
mostraban pesimismo y desasosiego frente a méritos y con­
venciones sociales y frente a la misma naturaleza humana, 
habríamos podido darle la razón. Pero su vehemente retó­
rica, su tendencia al César o nada, le lleva a excluir del 
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horizonte del cristiano viejo sentimientos simplemente hu­
manos, demasiado humanos. Castro levanta la arquitectura 
de su historia sobre hechos escasos, cuya función consiste 
en representar a modo de ilustraciones la estructura esencial 
de España. Está tan seguro de su concepción que frecuen­
temente no se para a corroborar ni la certeza de los hechos 
ni su auténtica significación. En su mente son, posiblemen­
te, intercambiables con otros muchos de igual signo. Una de 
las afirmaciones menos convincentes para mí es la de que la 
estructura española no se modifica a partir de 1500. "Si los 
rasgos fisonómicos cambiasen hasta el punto de no ser 
identificables con los del presente retrato, habría entonces 
que no adjetivar como hispánica la nueva fisonomía" (pág. 
620). ¿No seremos víctimas como Spengler, como tantos 
otros, de una metáfora biológica? Castro supone que Espa­
ña nunca conoció un momento de serena plenitud, que su 
confrontación belicosa o pacífica con otros pueblos o esti­
los de vida, que el descubrimiento, primero geográfico, 
luego mental, de América, no alteró hondamente su sensibi­
lidad ni despertó un nuevo espíritu creador. Milagro sería 
que un pueblo perdido en su solipsismo hubiese mantenido 
un imperio que reclamaba constante poder de adaptación a 
nuevas situaciones. Misteriosa estructura que sólo puede 
revelarse en acciones y actividades, pero que no cambia con 
ellas. 

La parte final de La realidad está dominada por una 
preocupación: la de ensalzar al hispano-hebreo dándole el 
papel de protagonista no tan sólo en la esfera financiera o 
mercantil, sino en los campos del espiritu, la cultura, la 
literatura. Las exigencias de su tesis, reforzadas por su de­
masía polémica, le llevan a desacreditar despiadadamente a 
los cristianos viejos. El cristiano, que pensaba ser la nación, 
se ve rebajado a mera casta políticamente dominante, pero 
en situación de "coloniaje espiritual" (pág. 580). Era la 
España cristiana "un pueblo que, cuando no conquistaba y 
señoreaba, se sentía extranjero en su propia tierra" (pág. 
470), que "ignoraba el arte de producir y mover la rique­
za", estéril y "sin capacidad de crear cosas" (pág. 496), para 
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el que "la paz nunca fue productiva" (pág. 584), que ni 
siquiera inventó "nuevos modelos de religión y política". 
Le concede en principio un par de actividades en que luce 
su brío creador: la de forjarse un grandioso personalismo y 
la de reflejarse en el espejo del arte. Pero este último 
privilegio sufre grandes descuentos en el ardor de la contien­
da. Apenas hay genio o ingenio excelso en los siglos XV y 
XVI que no sea por él incorporado a la casta hispano-he-
brea, en la que se ingresa igual por sangre mayoritaria que 
por un tenue Millo de raga inserto en el paño cristiano. Los 
mismos cristianos tenían conciencia de su profunda inferio­
ridad, lo que demuestra con un texto de Loores de los 
claros varones de España. Examinemos el pasaje de Castro 
que reza (pág. 578-579: 

Se reconocía la pobreza del pensamiento hispano-cristiano en 
el hecho de no poder citar más que pensadores musulmanes o 
judíos al hacer el inventario de la sabiduría hispánica. Fernán 
Pérez de Guzmán sólo recuerda a Averroes y a Maimónides: 

E de Aven Ruyz, pagano, 
nos place su Comentar [de Aristóteles]. 
Si del sabio egipciano 
Rabí Moysén... 
se recuerda el reyno ispano, 
bien verá que non en vano 
otra Athenas llamé 
a Córdoba... 

Si, para compulsar la cita, acudimos al Cancionero caste­
llano del siglo XV reunido por Foulché-Delbosc (Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles, t. 19, pág. 738), nos en­
contramos con que el trecho seleccionado forma parte de 
una sección De los sabios de Córdoba, estrofas 285 y 286. 
Pero Castro ha descabezado la 285 que empieza así: 

Non sólo entre las muy buenas 
cibdades es de contar 
Córdoua, mas otra Athenas 
es bien digna de llamar, 
si de Séneca membrar 
nos delecta e de Lucano... 
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Y, si seguimos leyendo, topamos luego con la estrofa 289 
cuyos cuatro primeros versos suenan: 

Leandre fue el primero 
e Isidoro el segundo, 
el vno sol muy jocundo, 
el otro claro lucero... 

Era lo que esperábamos. Para un hispano formaban parte 
de su patrimonio cultural los paganos de Roma y los cristia­
nos visigodos. Nuestra confianza en los datos de La realidad 
mengua con esta y otras experiencias. 

Castro ha visto con claridad que la expulsión de los 
judíos y la hostilidad del Estado hacia los conversos han 
surgido no tanto de la iniciativa de los reyes o de la nobleza, 
como de la tremenda presión de las masas populares, que el 
antisemitismo del pueblo se impuso al empirismo de la 
Corte. De vez en cuando atisba razones palpables de esta 
animosidad: "El judío vivió como un pulpo sobre el villa­
naje" (pág. 515). Los señores cristianos fueron culpables de 
"especializar al judío en la antipática tarea de estrujar al 
pobre" (pág. 486). Vislumbres fugaces. Prefiere la explica­
ción interna de que "al pueblo cristiano le irritaba la supe­
rioridad económica y técnica de los judíos" (pág. 484). 
Verdad probablemente, pero verdad incompleta. La justicia 
histórica y la mera comprensión del proceso aconsejarían 
atender más a las condiciones generales en que vivía la más 
numerosa clase social. Tras el antisemitismo campesino se 
cobijan circunstancias atenuantes: el tremendo empuje as-
censional de una clase que, aspirando a encumbrarse, halla­
ba tapadas las sendas; que anhelaba eximirse de sus cargas 
abrumadoras y gozar de la libertad que da la plena posesión 
de la tierra. Definiendo el carácter de los escritores conver­
sos, escribe Castro: "El estilo desesperado es la forma del 
existir desesperado" (pág. 534). Nadie podría desesperarse 
con más justicia que los labriegos de los siglos XV y XVI, 
esos millones de hombres que "se levantan a una orden del 
sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 
labor cotidiana" (Unamuno, Obras completas, III, pág. 16). 
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Tomemos por ejemplo el pleito de los padres de Santa 
Teresa con el concejo de Ortigosa, cerca de Avila. Alegaban 
los Cepeda que como hidalgos estaban exentos de pechos, y 
el concejo, basándose en que los conversos no gozaban de 
tal exención, reclamaba el pago de cien maravedís. La 
Chancillería de Valladolid, en 1520, a pesar de las pruebas 
en contra, falló a favor de los Cepedas4. El comentario de 
Castro se reduce a que o hubo cohecho, o "hubo quienes 
reaccionaron contra el atroz principio inquisitorial" (pág. 
539). No hay la menor consideración para los labriegos de 
Ortigosa, sobre cuyos lomos derrengados por sisas y tribu­
tos cargarían los dineros que no pagaban los Cepeda. Tal era 
la dura ley, según leemos en un tratadista autorizado5s: 

Y es de saber que los repartimientos y sisas que dexan de pagar 
los privilegiados y essentos, no se quitan ni defalcan de lo que el 
Rey o la República ha de aver y cobrar, ni ella los pierde, sino 
que se cargan y acrecen a los demás tributarios, a los quales será 
la carga y tributo mayor. Y aunque esto parece injusto... 

El labrador, viviendo en permanente situación de inferio­
ridad y desamparo, acechado por el hambre, se revuelve, no 
contra el señor feudal o la iglesia inasequible a sus armas, 
sino contra el hidalgo que no pecha, el propietario o dueño 
de censos que vive en la ciudad, contra el hombre de la 
mohatra —es decir, el mercader, trapero, lencero que le fía 
las mercadurías a pagar al agosto a precio de tasa, y le carga 
precios excesivos— y les echa en rostro la tacha social de la 
que él tiene seguridad de estar exento: la de tener raga. 
Seguridad que, alzando su estatura, le da una especie de 
prestigio y aureola, una como nobleza natural. (No discuta­
mos si esta seguridad se halla bien fundada, si no se basa en 
la mera ignorancia de sus ascendientes lejanos). Ella com-

5 4 Véase el extracto de proceso, primero dado a conocer por 
Narciso Alonso Cortés, en Homero SERIS,Nueva genealogía de Santa 
Teresa, "NRFH", X, (1956), págs. 364 y ss. 

5 5 CASTILLO DE BOVADILLA, Política para corregidores, 1. V, 
cap. 5, num. 34. Uso la impresión de Barcelona, 1624. 



AMÉRICO CASTRO HISTORIADOR 69 

pensa otras humillaciones y sufrimientos que la literatura 
sólo accidentalmente recoge. Porque el campesino, grupo 
sin voz literaria, ha tenido que delegar la tarea de exponer 
sus angustias a moralistas que predican conformidad, a 
novelistas y poetas solo pasajeramente interesados. En 
1518, un año antes que se iniciase el pleito de los Cepeda, 
Gil Vicente en la Barca do Purgatorio saca un Labrador 
caminando con su arado a cuestas hacia el río por donde se 
pasa a la otra vida y replicando al diablo que le recuerda sus 
pecados: "Nos somos vida das gentes /e morte de nosas 
vidas". El Villano del Danubio, inmortalizado por Antonio 
de Guevara, aunque encarna también otros agraviados, ha­
bla un instante igual que un labrador de Extremadura: "Yo 
vivo de varear avellotas en el invierno y de segar miesses en 
el verano"56. Lope de Vega en El villano en su rincón y 
otras comedias rústicas ha preferido representar al labrador 
rico en faenas de cosecha, en horas de plenitud, conmemo­
rando la victoria sobre la tierra y acompañando su mágica 
fecundidad con fiestas y canciones. 

Otros han de ser los documentos que nos muestren el 
fondo social y las armas legales de la porfiada reyerta. Dos 
armas bien endebles utilizó el labriego en su lucha contra 
los privilegiados y en su ascensión social, tan limitada, a 
cargos y prebendas: el alcalde de pecheros y el estatuto de 
limpieza. Al aventurero y desarraigado le quedaba la solu­
ción que los años de hambre actualizaban: la partida para 
América, que además le desligaba de oprimen tes cortapisas 
a su dignidad de hombre libre. Cuando Bartolomé de las 
Casas, en 1518, busca labradores colonos, le responden los 
de Berlanga en Castilla la Vieja: "Señor, cada uno de 
nosotros no quiere ir a las Indias por falta que aquí tenga... 
sino vamos por dejar a nuestros hijos en tierra libre y 
real"57. Acaso la misma superación del pasado que perse-

5 6 Libro áureo de Marco Aurelio, ed. Foulché-Delbosc, extrait de 
la "Revue Hispanique" (New York, París, 1929), pág. 124, cap. 32. 

5 7 Citado por Noel SALOMÓN, La campagne de Nouvelle Castille 
á la fin du XVIe. siécle d'apres les Relaciones topográficas, París, 
1964, pág. 276 nota. 
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guían los conversos yéndose a militar en tierras extrañas, 
como aquel "maese de campo Alonso Vivas, hermano del 
buen doctor Luis Vivas, a cuyo cargo quedó la guarda de la 
persona del duque de Sajonia"58 , tras la batalla del Albis y 
que murió en el asalto a Constanza. Pero volvamos a los 
alcaldes y estatutos. En 1473, vísperas de la subida de los 
Reyes Católicos, "los labradores andaban como esclavos 
entre los guerreros"59. Eran los aliados naturales de Fer­
nando e Isabel frente a los señores rebeldes y anárquicos. 
Fue Alonso de Quintanilla, su contador y ordenador de la 
hacienda, quien gestionó la alianza con el estado llano, 
mediando en la redacción de las Ordenanzas de la Santa 
Hermandad. La ley primera del título 13 del libro 8o 

estipula "que en cada Ciudad, Villa o Lugar que fuere de 
treinta vecinos i dende arriba, se elijan i nombren dos 
Alcaldes de Hermandad, el uno del estado de los Cavalleros 
i Escuderos, i el otro de los Ciudadanos i Pecheros"60. El 
alcalde de pecheros, por fuerza de las cosas, asumió la 
oposición al alcalde de hidalgos. Las Relaciones topográ­
ficas reflejan al menudo esta guerrilla: la ofensiva anti­
hidalga, los pleitos perennes de los labriegos para someter 
los hidalgos a impuesto, las marrullerías de los pecheros, 
como el elegir alcalde de hidalgos pobre y que estuviese en 
su mano61. Argumento tópico en estos litigios fue acusar a 

5 8 La identificación del maestre con el hermano de Luis Vives está 
confirmada por Garcilaso DE LA VEGA, La Florida del Inca, 
México, 1956, pág. 107, aunque algunos escritores la pusiesen en 
duda; véase Adolfo BONILLA, Luis Vives y la filosofía del renaci­
miento, Madrid, 1903, págs. 21-22 y 577-578. 

5 9 Alonso MALDONADO, Hechos del maestre de Alcántara D. 
Alonso de Monrroy, Madrid, 1935, ed. de A. Rodríguez-Moñino, 
pág. 99. 

60Leyes de recopilación (Madrid, 1775), t. 2o., pág. 381. El texto 
va encabezado por esta nota: "Todo este título los Reyes D. 
Fernando i D. Isabel en Córdova año 1486 a 7 de julio." Véase R. 
FUERTES ARIAS, Alfonso de Quintanilla contador mayor de los 
Reyes Católicos, Oviedo, 1909, págs. 132-145. 

6 1 Noel SALOMÓN, obra cit.. págs. 289-301, 
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los exentos de impureza racial, como se ve al modo cómico 
en la serie de Los alcaldes encontrados de Quiñones de 
Benavente, donde se enfrentan Mojarrilla hidalgo y Domin­
go villano. Ignoro si este factor ayudó al hundimiento de la 
aldea, lentamente apabullada por las exigencias de la guerra 
que con levas y tributación la despoblaba. Castilla, la tierra 
mejor poblada a comienzos del siglo XVI, se convirtió en 
soledad y ausencia de hombres: se secó la fuente de los 
tercios. En 1635 —según informe del embajador inglés— no 
había quien se alistase y las levas eran forzosas. "La infante­
ría tan reacia a servir que son llevados como galeotes en ca­
dena"62. 

La historia de los Estatutos ha recibido claridades de un 
libro reciente63 . El colegio universitario que reclamaba para 
sí la prioridad era el de San Bartolomé de Salamanca, que 
remontaba los suyos al año de 1414. San Bartolomé logró 
tanta fama que consiguió ver a sus alumnos en los más altos 
puestos. Quien lea la vida del fundador, seguida por una lista 
de hijos ilustres, se pasmará del número de villanos —por 
tales tengo a casi todos los aldeanos, de padres oscuros no 
mencionados allí— que alcanzaron a ser obispos, oidores, 
inquisidores, virreyes. "Todo el mundo está lleno de barto-
lomicos"64. De allí salió Juan Martínez Silíceo, arzobispo 
de Toledo en 1546, que en la Iglesia primada implantó tras 
recia controversia el nefasto estatuto de limpieza, el cual 
luego pasó a muchos cabildos e instituciones. Los bartolo-
micos debieron de dar a los labriegos la impresión de que 
todo estaba abierto de par en par a sus hijos, ligándolos 
sentimentalmente con el aparato del Estado y de la Iglesia. 
Esta obsesión de limpieza influyó en la decadencia de los 
Colegios de Salamanca, descrita por el difunto P. Luis Sala 

6 2 J . H. ELLIOT, The Decline of Spain, en Crisis in Europe 
1560-1660 edited by Trevor Aston, London, 1965, pág. 175. 

63Albert A. SICROFF, Les controverses des Statuts de pureté de 
sang en Espagne du XVe. au XVHe. siécle, Paris, 1960. 

6 4 Francisco RUIZ DE VERGARA, Vida del ilustríssimo señor 
Don Diego de Anaya Maldonado, arzobispo de Sevilla, fundador del 
Colegio Viejo de San Bartolomé, Madrid, 1661, pág. 226. 
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Balust, pues la masonería de los bartolomicos y sus imita­
dores, caballeros andantes de la pureza, convirtió a los 
colegios en coto cerrado y descuidó, en aras de su dama, los 
requisitos intelectuales. 

Castro alza el pedestal de los cristianos nuevos sobre el 
rebajamiento de los viejos. Un tinglado de conjeturas le 
sirve para traspasar a la "casta hispano-hebrea" los hombres 
más distinguidos. El autor del Lazarillo se ve incluido en los 
conversos por un frase que, de tener el sentido herético que 
le asigna, no habría escapado a los inquisidores, mejores 
teólogos que nosotros: a mi me parece simple ponderación 
de la mala sombra, sin carga metafísica alguna65. A Miguel 
Servet, el famoso heresiarca, y al Dr. Huarte de San Juan los 
cuenta en los conversos acaso porque estudiaron medi­
cina66 . No eran tan romos los cristianos viejos, ni siquiera 
en materia de economía. Cristiano viejo era Martín Gonzá­
lez de Cellorigo a quien me complazco en nombrar por 
haber escrito una inteligente defensa de los conversos de 
Portugal67. Los especialistas le estiman el más eminente de 

6 5 Aludo al peregrino corolario de que el Lazarillo, por contener 
la expresión criar de nuevo el mundo ("si Dios agora, de nuevo, 
como crió el mundo"), revela su autoría judaica. Asegura Castro en 
La realidad histórica... 1954, pág. 572: "La expresión 'criar de 
nuevo el mundo' es propia de escritores judíos". Sin duda, y 
también de Santo Tomás de Aquino. Ejemplos: Super evangel. 
Math. 17,2, "creavit de novo" hablando del pez que llevaba una 
moneda en la boca; Super evang. Joann. 21,2, "potuisset de novo 
creare vel formare". Aunque Tomás de Aquino prefiera "creare ex 
nihilo", o crear de la nada, no podemos admitir que "crear de nuevo" 
sea locución anticatólica. 

66 La genealogía de Huarte de San Juan, navarro de Ultrapuertos, 
fue publicada por M. de IRIARTE, El doctor Huarte de San Juany su 
Examen de ingenios (Madrid, 1948), págs. 17 y ss. Para contradecir 
el testimonio de hombre tan entero y valeroso como Miguel Servet 
que en Viena del Delfinado, 1553, declara ser hijo de cristianos vie­
jos, harían falta sólidas razones que no sé hayan sido alegadas. 

6 7 La Alegación en que se funda la justicia... (Madrid, 1619) ha 
sido publicada, precedida de un estudio lleno de novedades, por I. S. 
RÉVAH, Le plaidoyer en faveur des "Nouveaux-Chrétiens" portugais 
du licencié Martín González de Cellorigo, "Revue des Etudes Jui-
ves", CXXII, Juillet-Décembre 1963. 
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los arbitristas o economistas de su tiempo. En su Memorial 
de la política necesaria (Valladolid, 1600), dictaminó con 
sagacidad el funesto influjo que el oro americano había 
ejercido sobre la economía castellana; y en su Alegación 
sostuvo que los conversos portugueses debían insertarse, 
con honores y cargos, en la vida de España. Los que por el 
gusto de la novedad o la prisa de llegar, por corazonadas o 
mínimos indicios, traspasan hombres notables a la "casta 
hispano-hebrea" (reciente está el traspaso de Baltasar Gra­
dan, de Gonzalo Fernández de Oviedo; e inminente el tras­
paso de Cervantes) deberían meditar aquellas palabras de 
Tomás de Iriarte: 

Es mui fácil y mui breve llamar a alguno, por ejemplo, Judío o 
Morisco, y no es tan fácil ni tan breve probar que el ofendido es 
Christiano viejo. Aquello no cuesta más que decirlo en dos 
palabras absolutas; esto cuesta revolver papeles antiguos, hacer 
informaciones, escribir mucho para probar la verdad 

Salvo el problema de honor o infamia, acaso hoy invertidos, 
el dicho es de actualidad, a lo menos para quien busque 
la verdad y no el estruendo. 

V. ESPAÑA Y EL OCCIDENTE 

El espíritu y las obras de España desconciertan a ciertos 
europeos que presienten, junto a los modos y lógica de la 
cultura occidental, un matiz de sensibilidad extraña. Castro 
procura captar esta diferencia de sensibilidad en obras y 

68Por ejemplo Pierre VILAR, Le temps du Quixotte, "Europe", 
Janvier-Février 1956, págs. 3-16. En este denso artículo afirma Vilar 
que con Cellorigo "triunfan esta pasión de análisis y este sentimien­
to de inseguridad vital del español ante España, bien definidos, pero 
mal datados por Américo Castro" (pág. 12). 

6 9 IRIARTE, Donde las dan las toman (1778), pág. 3. Citado por 
Antonio Rodríguez Moñino al frente de Historia de una infamia 
bibliográfica. La de San Antonio de 1823, Madrid, 1965. 
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actitudes. A veces escoge un fenómeno religioso, moral o ar­
tístico al que otorga un valor simbólico porque hace patente 
la intimidad del alma española. En torno a este problema 
escribe páginas dignas de meditarse analizando, en sus capas 
hondas, el Libro de Buen Amor o el Mió Cid. Para Castro son 
abismales las distancias que separan a España del Occidente. 
Francia "matiza" únicamente la vida española medieval (pág. 
163), pues las importaciones venidas de Francia no respon­
den a fenómenos de tipo íntimo como las islámicas. Me temo, 
sin embargo, que va demasiado lejos en su afán de singula­
rizar a España. Tomemos tres casos: uno relativo a la 
actitud del español ante el trabajo; otro, a su intimidad 
religiosa; otro, a su modalidad especial de integralismo ar­
tístico. 

1. Castro estima el menosprecio del trabajo una actitud 
característicamente española, ligada al desmesurado afán de 
hidalguía. Los historiadores más recientes no la creen tan 
peculiar ni distintiva. Escribe por ejemplo J. H. Elliot, 
obra cit, pág. 171: 

Los empobrecidos hidalgos de España no parecen ahora tan 
diferentes de los descontentos hobereaux de Francia o de la 
gentry de Inglaterra. Ni el desprecio del trabajo manual, sobre el 
que los historiadores de España son propensos a insistir, parece 
ya una actitud únicamente de la Península. 

Copia Castro, para ilustrar el menosprecio español de las 
tareas manuales, un trecho sacado de Francisco Miranda 
Villafañe, Diálogos de la fantástica filosofía de los tres 
en uno (Salamanca, 1583, f. 21 r.), donde Alma dialogan­
do con el cuerpo de Bernaldo, le dice: "Siempre me has 
tenido ocupada en cosa viles de tu mecánico oficio". Y 
añade: "El autor pudo tomar su idea en un repertorio de 
loci communes de la Edad Media, pero aquélla posee un 
sentido peculiarmente español" (pág. 601). Poca suerte 
tuvo Castro en su "intuición": el trozo está traducido de la 
obra del zapatero florentino y comentador del Dante, Gio-
van Battista Gelli (1498-1563), titulada / capricci del bot-
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taio (Florencia, 1546), cuyos diez Ragionamenti plagia, 
abreviándolos, Miranda en sus diez diálogos. Dice el alma al 
bottaio Giusto: "Mi vo solamente doleré teco di questo, che 
tu m'abbi sempre tenuta occupata in cosi vile esercizio 
quanto é questo del bottaio"70 . 

2. Los riesgos de la generalización apresurada saltan a 
los ojos. Castro explica la divergente actitud religiosa de 
España y Francia comparando la reacción de una y otra 
frente al milagroso poder, atribuido a los reyes franceses, de 
curar las escrófulas o lamparones. La práctica milagrera de 
curarlas con el toque "secularizaba y reglamentaba un po­
der sobrenatural" (pág. 170), en forma que los españoles 
miraban con sarcasmo y escepticismo. Prueba de ello la 
cantiga 321 de Alfonso el Sabio donde el monarca refiere có­
mo acudió a él para que la curase de tal dolencia una niña de 
Córdoba, alegando que "todo-Ios reis crischáos / an aquesto 
por vertude". El rey, tras llamar "neicidade" la creencia en 
la taumaturgia real y replicar que "sol non val un mui mal 
figo", le aconseja beber el agua en que han bañado una 
imagen de la Virgen, remedio con que en efecto se cura. 
Castro, olvidado de tantos milagros medievales cristianos de 
cuño semejante, juzga que el Rey obra "según la mejor 
magia islámico-judía" (pág. 172). "Es comprensible que el 
intento de los reyes franceses de curar las escrófulas fuese 
tratado de necedad: eludían aquéllos la construcción mági­
ca del mundo, absorbían y simplificaban lo sobrenatural y 
lo convertían en atributo de la realeza... No cabía en 
España humanizar ni reglamentar lo divino". Su hallazgo de 
un rasgo importante que condensa simbólicamente un haz 
de actitudes diferenciales de España, le entusiasma. "Los 
reyes de Francia practicaron la brujería de curar las escró­
fulas, porque los franceses pensaban desde su capacidad 

7 0G. B. GF.LLI, Opere (Torino, 1952; ragion. terzo, pág. 179. 
Ireneo Sánese en el prólogo, pág. 21, recuerda que el impresor de la 
edición veneciana de 1605 ya consignó el plagio español, designando 
al plagiario con las iniciales F. M. que Fontanini descifró como 
Francisco Miranda. 
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raciocinante, no desde su creencia" (pág. 243). "Si Castilla 
hubiese podido combinar su impulso creador... con una 
cultura fundada en pensamientos y cosas, su destino habría 
sido paralelo al de la Francia del Norte y sus reyes también 
se habrían arrojado a curar lamparones" (pág. 256, nota 
12). "Enlaza con ello" [con la exaltación del poder regio 
frente al religioso] "la facultad de hacer milagros que se 
arrogan sus reyes" (pág. 257). "El francés medieval, desde 
su estructura de vida, no tenía empacho en utilizar los 
poderes divinos en servicio propio" (pág. 282). Y así suce­
sivamente en numerosas páginas (349, 376) afirma que esta 
aceptación de los poderes taumatúrgicos de los reyes separa 
y define la "morada vital" francesa frente a la española. 
¿Qué consecuencias sacaríamos ahora del hecho, que vamos 
a probar, de que los españoles de los siglos sucesivos, 
residentes en la misma morada vital que el Rey Sabio, no 
tenían empacho, sino más bien orgullo, en afirmar que sus 
reyes eran igual o superiormente taumatúrgicos? 

Los mismos reyes de Navarra y Aragón creían en la 
virtud real de obrar milagros. Da Mercedes Ballesteros dio 
en el "Correo erudito" (IV, 1946, pág. 120) una curiosa no­
ta, titulada Carlos el Malo tenía "mano de santo"... y tam­
bién Carlos el Noble, en que hay varias referencias a limosnas 
dadas por el rey de Navarra "aux malades que le Roy 
touche"; y a una carta de Martín elHumano (1402) a Carlos 
III de Navarra recomendando un su escudero que pensaba 
acudir a él, "porque ha entendido que vos, mediant la gracia 
de Dios, lo guariredes ol sanaredes de alguna malatia de la 
qual... es pasionado en su cuerpo"71. También Carlos de 
Viana, el desgraciado principe de Aragón y Navarra, curaba 
las escrófulas. La iconografía del siglo XV nos ha transmi­
tido una estampa famosa72 del príncipe, a quien fanáticos 

7 1 Esta curiosa noticia la debo a la amistad del medievalista José 
Ma. Lacarra. 

7 2 Ángel Ma. DE BARCIA, Catálogo de los retratos de personajes 
españoles... de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1901-1905, pág. 195, 
num. 346, 3. Figura descrita y reproducida en Iconografía española 
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querían elevar a los altares, donde aparece el Beatus Karo-
lus, ornado de aureola, tocando el cuello a una figura que 
tiene a su derecha y llevando una fílactera alusiva a su 
"virtud" que reza: Qui se humiliat exaltabitur13. 

Se me dirá que en la antigua Marca de los francos y en la 
Navarra a caballo de los Pirineos entre Francia y España 
cabían tales contaminaciones, mientras Castilla mantenía 
mejor su singularidad. La verdad es que Castilla desde muy 
antiguo atribuía a sus reyes poderes taumatúrgicos. Alvaro 
Pelagio —el ilustre escritor gallego más conocido por su De 
planctu ecclesiae- a raíz de la batalla del Salado, siendo 
obispo de Silves, compone para Alfonso XI un tratado 
intitulado Speculum regum. En uno de los apartados inicia­
les, al exponer cómo los reyes lograron sus dominios, nos 
cuenta74: 

Reges etiam Franciae et Angliae et reges deuoti Hispaniae, a 
quibus descendis, habere dicuntur uirtutem super energúmenos 
et super quibuscum aegritudinibus laborantes, sícut uidi cum 
essem puer in auo Ínclito domino rege Sancio, qui me nutriebat, 
quod a muliere daemoniata ipsum uituperante tenentem pedem 
super guttur eius et legentem in quodam libello ab ea daemonem 
expulsit et curatam reliquit. (Se dice que los reyes de Francia e 
Inglaterra y los devotos reyes de España, de que desciendes, 
tienen virtud sobre los energúmenos y los que padecen ciertas 
dolencias, como yo vi, siendo niño, en tu abuelo el rey Sancho 
que me criaba. Expulsó un demonio de una mujer endemoniada 
que le insultaba, mientras él tenía el pie sobre la garganta de ella 
y leía en cierto librito, dejándola curada). 

de Carderera. Barcia la supone de hacia 1461. Véase V. CARDE-
RE RA. Una estampa española del siglo XVI, "El arte en España", 
III, (1964), págs. 41-46. 

7 3 En El averiguador de 1871 y sobre todo de 1872 se cruzó una 
correspondencia sobre ese tema, en la que un anónimo Sansón 
Carrasco asegura que la virtud de curar lamparones no era exclusiva 
de los reyes franceses sino que la compartían los de Aragón: da 
vagas referencias al cronista Beuter y a un autor muy respetable del 
XVI al XVII que no nombra {Averiguador, 1872, págs. 116-117). 
No vale la pena de rastrear sus citas. 

7 4 Freí Alvaro PAÍS, Espelho dos reís... texto e traducao de M. 
Pinto de Meneses, Lisboa, 1955, I, pág. 54. 
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Y la tradición de la milagrosidad de los reyes no se 
pierde en España. Cuando Francisco I prisionero en Pavía 
viene a España, los enfermos acuden en tropel a dejarse 
tocar por él, según nos refiere Marc Bloch75. O porque los 
monarcas de la Península no lograban igualar la fama de 
curar las escrófulas los reyes de Francia, o porque la enfer­
medad de los lamparones pareciese poco noble, los escrito­
res del siglo de Oro, especialmente los cómicos, propenden 
a ridiculizar este poder por boca del gracioso u otros perso­
najes plebeyos. Un artículo se podría escribir con las pullas 
de Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo y otros. En 
tanto, medio en broma medio en serio, se afirma ser muy 
superior la virtud del rey de España que cura no lamparones 
sino endemoniados. Vélez de Guevara pone en boca de 
testigo tan poco sospechoso como el Diablo Cojuelo, en la 
escena de la venta con los extranjeros (tranco V), estas 
patrióticas palabras: "Soy español por la vida, y con quien 
vengo, vengo, que les quiero con alabancas del Rey de 
Castilla dar un tapauoca a estos borrachos, que, si leen las 
historias della, hallarán que por Rey de Castilla tiene virtud 
de sacar demonios, que es más generosa Cirugía que curar 
lamparones"76. Estaba el Diablo Cojuelo bien informado. 
Pocos años antes el estrambótico Joseph PelMcer, El fénix y 
su historia natural (Madrid 1630, fols. 132-133), socorría a 
los milagreros con munición de citas: "Los Católicos Reyes 
de España tienen virtud particular de sacar demonios de los 
cuerpos, como claramente escriven Carlos de Tapia, Barto-
lomeo Casaneo, Camilo Bórrelo, Diego de Valdés, Juan de 
la Puente y don Juan de Solórcano. Además de que no es 
tan segura la gracia de sanar Lamparones los Reyes de 
Francia, que no la pongan muy en duda... Y quando sea, ay 
grande diferencia de sanar una enfermedad del cuerpo a 
librar las almas del poder de los demonios. Fuera de que, 
juntamente con la gracia de sacar los demonios, tienen 

7 5 Marc BLOCH, Les rois thaumaturges, Paris, 1961, pág. 313. 
7 6VÉLEZ DE GUEVARA, El Diablo Cojuelo, Madrid, 1910, 

Bibliófilos madrileños, pág. 49. 
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también los Reyes de España la de sanar los Lamparones, 
como escrive Pedro Antonio Beuter, y refieren Valdés, 
Puente y Solórcano en los lugares referidos". Suprimo, para 
aligerar, las citas marginales del libro y el lugar en este 
curioso pasaje que me ha sido señalado por mi eruditísimo 
amigo Antonio Rodríguez-Moñino. ¿Qué pensaría, hipócri­
ta o socarrón, Pellicer parapetado tras tantas autoridades? 

El ridículo mata. Barrionuevo en sus Avisos, con fecha 
30 septiembre de 1654 refiere: "Remato con una cosa 
graciosísima. Un médico del Andalucía sustenta en conclu­
siones públicas que, de la misma manera que los Reyes de 
Francia tienen gracia de curar lamparones, tienen los de 
España de curar endemoniados. No es cosa de burla. Andan 
impresas..."77 Salta a las claras que España poco o nada se 
diferenciaba de Francia en materia de creencia y que su 
morada vital no le vedaba admitir que los reyes, sea cual 
fuere el secreto, poseían virtud de curar. Parece como si el 
Rey Sabio, soberano ilustrado, habitase otra morada vital 
que sus subditos, lo que muestra el riesgo de generaliza­
ciones precipitadas. 

3. Característica suprema del hispano es su integralismo, 
estilo de vida y expresión que comparten las tres castas 
españolas. Es tema diseminado a lo largo de La realidad y 
examinado en sus cambiantes facetas: absolutismo personal, 
vitalismo expresivo, poner en juego el hombre entero, hacer 
las cosas con toda el alma. Puede igualmente denominarse 
imperialismo de la persona que es "centro de atracción y 
referencia para cuanto existe en y en torno de él. El español 
habla de sí mismo, de sus placeres y de sus dolencias; todo 
se justifica y se valora desde el momento que es referido a la 

Supongo se trata de Gaspar Caldera de Heredia, médico sevilla­
no que por entonces imprime el folleto, descrito y extractado en 
Gallardo n°. 1526 "Si los Señores Reyes de Castilla, por derecho 
hereditario de su Real sangre, tienen virtud de curar energúmenos y 
lanzar espíritus. Carta al Dr. Juan Núñez de Castro." Debe tratarse 
de una especie de ampliación de las conclusiones públicas, pues 
profesa estar escrito en 1655. Repite las "autoridades" ensartadas 
por Pellicer, añadiendo al P. Nieremberg. 
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persona" (pág. 245). "La forma de su vivir diario fue... 
análoga a la de su creación literaria: un integralismo perso­
nal de raíz islámico-judía (pág. 581). En virtud de él, "Cer­
vantes, Quevedo, Lope de Vega... mezclaron sin empacho 
los aspectos más nobles con los más bajos del hombre" 
(pág. 246), y nuestra épica acercaba el tema mítico al 
suceso real, contemplando al héroe tanto en su heroísmo 
como en su intimidad antiheroica, articulando lo solemne 
con lo vulgar. Una forma superior de tal estilo se refleja en 
las letras como en el arte plástico. "Aparece esta técnica 
vital en Las Meninas con perfecta expresión de la figura del 
creador, del tema de la obra, del proceso de realizarla y de 
quienes mutuamente la contemplan y se contemplan" (pág. 
631). Y el cuadro de Velázquez no es un caso aislado. 
"Divinas o humanas, las máximas creaciones del español 
fueron siempre así: una factura en que igualmente se inclu­
yen el agente, la acción y el hecho" (pág. 630). 

Aplaudimos sin regateos muchas de estas observaciones 
que nos hacen volver con ojos nuevos a la visión de las 
creaciones literarias y artísticas. Sólo nos parece infundado 
el buscar la raíz en la convivencia con moros y hebreos, y 
contarlo entre los rasgos que distancian a España del Occi­
dente. Asegura Castro: España "incluye la totalidad del 
mundo exterior a él en la expresión de su propia vida, por 
cierto con una riqueza de contenido imposible en la litera­
tura occidental" (pág. 286). A mí me parece que semejantes 
rasgos culminan en los dos poemas que inician la literatura 
occidental: en la Iliada, en la Odisea. El riesgo de estos 
cotejos precipitados, de estas asimilaciones relampagueantes 
entre dos culturas o estructuras de las que el historiador 
sólo conoce a fondo una, es patente. El especialista de la 
otra, que sabe insertar la cita fulgurante, el pormenor sim­
bólico, en una totalidad vasta, en una conexión de valores 
que le da sentido diferente, exclama a cada paso: No es eso, 
no es eso. En cuanto al humanista no especializado, al 
inclinarse sobre estas radicales simplificaciones, cree reco­
nocer al héroe o rasgo arquetípico, ligeramente remodelado 
a tenor de las situaciones históricas, las culturas o géneros 
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literarios. Entre el personalismo español y el islámico o el 
homérico pone un foso hondo el cristianismo, centrado en 
la interioridad, en la motivación moral, no en la mera 
naturaleza del acto o en el gesto ritual. Pero, salvando este 
foso, muchos rasgos que Castro da como específicos del 
integralismo español ya en la esfera de la persona, ya en el 
arte expresivo de los supremos valores, encuentran mayores 
afinidades en la Odisea, por ejemplo. Muchas de las notas 
específicas del personalismo hispánico definen a Odiseo: 
"confianza en el poder omnímodo de la persona" (pág. 274); 
"el héroe es visto heroicamente y a la vez en su intimidad 
antiheroica" (279); "personalidad de recortado perfil" 
(280). Fácilmente podríamos asemejarlo, no en su versati­
lidad o astucia, sino en su entereza, en su tenacidad de 
acantilado en el mar del acontecer y en las metamorfosis del 
destino, al Cid Campeador78 . Odiseo, con su actividad y 
participación, eleva al nivel de la epopeya lo mismo al 
porquerizo y sus cerdos o perros, al mendigo y sus andrajos 
que al palaciano y sus festines, tornándose en quicio y 
sentido de la infinita variedad de las cosas. ¿Y qué ejemplo 
más acabado de una escena que englobe la figura del crea­
dor, el tema de la obra, ei momento de la creación y la 
gozosa admiración con que el público contempla al héroe, 
que la escena en que la Odisea describe el banquete de los 
feacios? Odiseo, viendo y oyendo al juglar Demódoco que 
en el festín cantaba la toma de Troya, rompe a llorar como 
una mujer recién cautiva y se hace reconocer por sus hospe-
dadores como el héroe de la gesta cantada. Su llanto 
dramatiza además el contraste entre el mundo heroico 
abierto a la muerte o la proeza, y el plácido vivir de los 
feacios para quienes la guerra y su crueldad son asunto de 
gratas canciones. Tengo para mí que Castro, partiendo en 
busca de las notas orientales del arte español, ha topado con 
rasgos de la poesía occidental en su nacedero, como quien 
buscando la novedad hallase la tradición. 

7 8 Véase Cedric H. WHITMAN, Homer and the Heroic Tradition, 
Cambridge, Massachusetts, 1963, págs, 297 y ss. 



82 LA ESPAÑA IMAGINADA DE AMÉRICO CASTRO 

Me parece, por tanto, sobrevalorado el matiz semítico de 
España, a no ser en la parte transmitida por el cristianismo. 
Mientras España propende cada vez más a despojarse de sus 
rasgos orientales, apenas hay hecho significante de su vida y 
cultura que sea inteligible si no lo relacionamos con valores, 
actitudes y concepciones comunes a nuestro pueblo con los 
pueblos de Occidente. (Pero me percato que insensible­
mente lo que empezó siendo exposición resbala hacia la 
polémica. Es hora de acabar). 

La realidad, combinando sensibilidad literaria, amplia 
erudición y perpectivas filosóficas constituye un monu­
mento único de la historiografía española. Aspira a trazar, 
de una vez para siempre, la estructura vital de España que es 
su forma de fatalidad, su segunda naturaleza cristalizada 
por su experiencia histórica. Esta permanencia definitiva de 
la morada vital ofrece graves reparos y parece en último 
término producto de una metáfora biológica. Que un pue­
blo tan maleable en las horas de adversidad haya perdido su 
plasticidad en las horas de triunfo y exaltación, huele a 
paradoja más ingeniosa que plausible. Nadie osará negar su 
inmenso valor como incentivo para la pesquisa. Nos fuerza a 
revisar nuestros conceptos a la luz de sus teorías y descubri­
mientos, a tomar en cuenta en nuestros sistemas la honda 
impregnación de la vida española por moros, judíos y 
conversos. 

Temprano es para separar lo sólido de lo vistoso, para 
dictaminar en qué medida su enfoque y procedimientos 
reflejan pasajeras corrientes de la generación que vio la 
guerra civil, que conoció los campos de concentración y 
exterminio, que fue seducida por el existencialismo y el 
psicoanálisis. Signo de vitalidad es que la controversia no se 
ha apagado en cerca de veinte años transcurridos desde su 
primera versión. ¿Estaremos frente a una aportación deci­
siva, o frente a verdades parciales elevadas a absolutas por 
un hombre de eximio talento? 

Arnold Toynbee declaraba hace poco que "si la cuarta 
parte siquiera de sus generalizaciones no se perdía en las 
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arenas del tiempo, daría su obra por bien hecha"79. Amé-
rico Castro proclama esperanzado (pág. 63): "La unidad 
vital de lo hispánico descansa en la continuidad interior 
aquí puesta de manifiesto, y que es indiferente sea o no 
vista con unanimidad. Los datos y los documentos comple­
tarán y enriquecerán esta pintura, pero no conseguirán 
borrar su perfil". Exegi monumentum... Radiosa esperanza 
que no deja de sorprender a quien examina las ideas suce­
sivas del autor. 

7 9 Ved MEHTA, Fly and tile Fly-bottie. Encounters with Con-
temporary British Philosophers and Historians, Penguin Books, 
1965, pág. 124. 





2 LA PECULIARIDAD LITERARIA 
DE LOS CONVERSOS 





Releyendo las últimas obras de don Américo Castro, me 
viene a la memoria aquel dicho que Meinecke acuñó para 
Taine y que Huizinga traspasó al autor de La decadencia 
de Occidente: que Spengler hizo más por la historia con 
sus grandes errores que otros con sus pequeñas verdades1. 
Los más vulnerables de sus libros encierran páginas de 
subido valor. La novedad de sus tesis y el talento para 
dramatizarlas —arte de juglaría más que de clerecía— han 
alborotado la apacible ciudad de Clío, suscitando pesquisas 
y polémicas. Es el gran agitador de la historia, con su 
continuo tejer y destejer hipótesis encaminadas a reclamar 
para el semitismo nuevas provincias de la cultura española. 

Su atención ha gravitado recientemente hacia la función, 
dentro de la sociedad y literatura del Siglo de Oro, de lo 
que llama "casta hispano-hebrea". A los neocristianos y a su 
peculiar disposición interior atribuye una importancia pre­
ponderante en las ideas y las letras, lo mismo en el siglo XV, 
cuando descuella Fernando de Rojas, que en elXVI y XVII. 
El hecho de poseer en la trama carnal un hilillo de raga —un 
abuelo ruano morador en la rúa mercantil y por ello tildado 
de impureza de sangre, o un rebisabuelo bautizado en píe­
se convierte en clave de las actitudes o modos de sensibi­
lidad que antes nos parecían explicables por el ambiente, el 
juego literario o las experiencias visibles. Lo que hasta ayer 
apenas trascendía de la anécdota biográfica2, ha pasado a 

' johan HUIZINGA, Men and Ideas, Nueva York, 1959, pág. 60. 
2 Amador de los Ríos y Menéndez Pelayo atisban mucho más. 

Este último llegó a escribir: "Nada más repugnante que esta interna 
lucha de razas, causa principal de decadencia para la Península" 
(Historia de los heterodoxos, edición nacional, II, pág. 471). 
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ser el eje de la vida práctica, la motivación del estilo, el 
secreto de la visión del mundo, de la aspiración mística, de 
la vocación evangélica. 

Los seguidores, contentos de seguir adalid tan famoso, 
han remedado —y frecuentemente extremado— las demasías 
de Castro. Se ha rehabilitado, con signo inverso, el racismo 
inquisitorial, orientado ahora contra la "sangre de los go­
dos" y el hijo de la tierra. Van madurando los tiempos para 
que, redivivo Torrejoncillo y vueltas las tornas, se escriba un 
Centinela contra cristianos viejos. La prisa por embarcarse 
en la flota de los descubridores, el alborozo de explorar un 
asunto todavía no esquilmado y prometedor, disculpan las 
chapuzas abundantes de los nuevos linajudos. ¿Quién ideará 
y articulará el oportuno Estatuto de la impureza de sangre, 
es decir, las reglas y signos que permitan identificar al 
"converso" y descubrir sus rasgos distintivos en el campo de 
las ideas y las letras? Son dos problemas que reclaman 
métodos diferentes. La pesquisa de linaje, que exigirá la 
consulta de los fondos equivalentes al registro civil —archi­
vos de Inquisición, Ordenes y Colegios—, y el estudio de 
testimonios fidedignos dispersos en obras literarias e histó­
ricas podrán frecuentemente conducirnos a certezas, o, por 
lo menos, a convencimientos. El deslinde de los modos de 
pensar y sentir, de las formas de expresión características 
del "neocristiano", presentará casi siempre incertidumbres 
y opciones espinosas. 

Me propongo aquí una doble tarea. Primero, revistar las 
recientes tentativas de asignar a la llamada "casta hispano-
hebrea" un conjunto de rasgos peculiares, y de vincularlos a 
su disposición interior. Segundo, ejemplificar con el caso de 
Juan de Mena las dificultades de la investigación de linaje 
carnal y de entronque espiritual en el siglo XV, el siglo en 
que la cosecha de notas semíticas o neocristianas promete 
menos inciertos resultados. 
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I. LAS GENEALOGÍAS IMPROVISADAS 

Permítaseme antes una fugaz referencia a los sucedáneos 
de la auténtica pesquisa genealógica, la cual, por lenta y 
laboriosa, parece haber amedrentado a los buscadores de 
conversos. Ha sido sustituida por la enumeración caótica de 
indicios, por la corazonada o augurio que llega con la 
deseada rapidez a fulminantes afirmaciones. (Hay honrosas 
excepciones que no invalidan la regla general). Ni los apelli­
dos (los usados después de la expulsión de 1492 son ordina­
riamente comunes a viejos y nuevos cristianos3), ni la profe­
sión, ni los viajes, ni las banderías encierran fuerza probato­
ria. Lo que no quita que los adivinos —dada la creciente 
mezcla de linajes— consigan acertar. Se logra atinar con 
procesos desatinados. Sin embargo no conviene olvidar lo 
que escribía Collingwood: el problema del historiador es 
"interpretar el material actualmente disponible, no antici­
par descubrimientos futuros"4. 

3Don Francisco RODRÍGUEZ MARÍN, por ejemplo, asegura en 
sus Documentos referentes a Mateo Alemán, Madrid, 1933, pág. 54, 
que todos los Alemán de Sevilla eran conversos "descendientes de 
aquel Alemán, mayordomo de la ciudad de Sevilla... que murió 
quemado en el brasero de la Inquisición". Lo pongo en duda. Basta 
abrir a José GESTOSO, Noticias inéditas de impresores sevillanos, 
Sevilla, 1924, para topar con Jacome Alemán, Justo Alemán (pág. 
17), Cristóbal Alemán (pág. 20), etc., impresores cristianos venidos 
de Alemania o familiares suyos. A título de curiosidad anotaré que 
la Biblioteca Nacional de Madrid, Ms 6176, guarda la obrita visiona­
ria y apocalíptica de un maestro Juan Alemán, fraile de la Orden de 
Sancti Spiritus, escrita antes de la toma de Granada, cerca de 
Gibraltar. Para la genealogía de Mateo Alemán, nos fiamos de la 
palabra de Rodríguez Marín, que, en la obra y página antes citadas, 
prometió publicarla, Murió 10 años más tarde sin cumplir su propó­
sito. Acaso porque no estaba seguro del hebraísmo de Juana del 
Ñero, la madre de Alemán, de familia florentina, según Claudio 
GUILLEN (Los pleitos extremeños de Mateo Alemán, "Archivo 
Hispalense", 103-104 [l960], pág. 403). 

4R. G. COLLINGWOOD, The Idea of History, Nueva York, 
1956, pág. 80. 
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II. ¿SON LOS CONVERSOS UN GRUPO APARTE EN LA 
ESFERA DE LAS LETRAS? 

A. Domínguez Ortiz, en un libro excelente y de primera 
mano, se planteaba para los "conversos" del XVII una 
cuestión importante: ¿"Forman los conversos un grupo 
ficticio, como los de Fernández, o tienen notas específicas 
comunes? ... Aún suponiendo resuelto en sentido afirmativo 
el enigma de la influencia de los factores raciales sobre los 
espirituales, nada es menos seguro que la unidad racial de 
los judíos españoles. Aún tiene menos sentido englobar en 
una sola clase a judíos personalmente conversos y a sus 
descendientes, de los que a no pocos apenas tocaba un 
remoto vestigio, una gota de sangre quizás ignorada del 
propio interesado"5. 

La respuesta —que, para hacer justicia a una situación 
intrincada y mudable, habrá de ser compleja, cambiante y 
matizada— corre a cargo de los historiadores generales. A 
mí, interesado en la mentalidad y sensibilidad literaria de 
los nuevos cristianos, me interesa subrayar la disparidad 
entre grupos sociales y grupos culturales. Cada individuo se 
inserta en múltiples cuadros de la sociedad y de la cultura 
que no coinciden entre sí6. Mirando a la cultura, no vislum­
bramos la menor uniformidad ni en la visión del mundo, ni 
en la expresión literaria de los neocristianos. Ni siquiera a 
los más descollantes logramos asignarles rasgos distintivos 
comunes denotadores de "casta". Críticos bien capacitados 
para la tarea no consiguen identificar el hebraísmo, ni en la 
creación dramática de Fernando de Rojas, ni en el pensa-

5 La clase social de los conversos en Castilla en la Edad Moderna, 
Madrid, 1955, pág. 17. 

6Acerca de los varios sistemas sociales y culturales, véase Pitirim 
A. SOROKIM, Modern Historical and Social Philosophies, Nueva 
York, 1963, págs, 202-206,donde este autor resume sus teorías, más 
largamente desarrolladas en Social and Cultural Dynamics, Nueva 
York, 1937-1941, 4 tomos. 
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miento de Luis Vives7. Sea cual fuere el poso amargo 
dejado en su alma por sus experiencias vitales, la obra no 
lleva huellas visibles que la aislen y coloquen al margen de la 
cultura cristiana, del universo literario que la envuelve. 

El converso, si admitimos que de una parte se halla 
ligado por lazos y gravitaciones invisibles a sus hermanos de 
"casta", de otra parte pertenecía a diferentes grupos de 
sociedad, mejor o peor articulados. En la política, esfera 
más visible, cada vez que surge una disensión nacional, hay 
conversos de uno y otro partido; las líneas divisorias no son 
las de la casta. Cuando Fernando el Católico y su nieto 
Carlos, separados por ambiciones de poder y reinado, tienen 
cortes diferentes, junto a Fernando están los "marranos" 
aragoneses opuestos a Las Casas y apoyados en bastantes 
neocristianos de Castilla, mientras la corte de Carlos, a la 
que afluyen los previsores del porvenir, pulula de conversos 
a tal punto que Erasmo, observándolos, piensa que España 
está en manos de los hebreos. Y en la guerra de las Comuni­
dades, si de parte de los comuneros hay, como recientemen­
te se probó, abundantes neocristianos, los que aplastan la 
rebelión son magnates nada "limpios", v. g. el Condestable, 
el Almirante, el Duque de Alba, para no citar nombres de 
menor cuantía. En otros sectores, si los conversos se unen 
en la lucha contra los Estatutos y en la interpretación del 
cuerpo místico como principio que iguala a todos los miem­
bros de la Iglesia —mientras ciertos fanáticos de la "limpie­
za" teorizan que los miembros inferiores, es decir los con­
versos, han de estar sumisos a los superiores o cristianos 
viejos— también se insertan en múltiples cuadros sin rela­
ción a la "casta". Por esa íntima trabazón, se integran en la 
comunidad y pueden, como escritores, ser exponentes del 
mundo español en que se mueven y bañan. Sus anhelos, su 

7Aludo a Marcel BATAILLON, La "Celestina" selon Fernando de 
Rojas, París, 1961; y al hebraísta José M.a MILLAS, La ascendencia 
judaica de Juan Luis Vives y la ortodoxia de su obra apologética, 
"Sefarad", XXV (1965), páginas 59-66. Dice Millas: "En nada se 
traslucen en la obra apologética de J. L. Vives sus orígenes judai­
cos... Lo mismo podríamos decir de sus otras obras". 
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sensibilidad, su visión del cosmos coinciden con las de los 
grupos a que pertenecen. Tomemos, por ejemplo, a Luis de 
León, cuya bisabuela Leonor de Villanueva había salido en 
un auto de fe, legando el sambenito a la familia. En la 
órbita de aristócratas y eclesiásticos en que giraban sus 
familiares, era tacha común poseer un hilillo de "raca". Al 
entrar en religión y ocupar cátedra en Salamanca, ingresó 
automáticamente en dos sistemas poderosos de tradiciones 
culturales que le moldearon: la Universidad y la Orden de 
San Agustín. Sus gustos literarios le adhirieron al círculo de 
humanistas con quienes compartía la pasión por Horacio y 
la poesía italiana. Nada de ello le inculca un sentimiento de 
menosvalía o enajenamiento. Su biblismo, si le hace blanco 
de malsines, también le vincula a excelsos cristianos viejos, 
como Arias Montano. Es plausible ligar a su conciencia de 
converso el arrebatado alegato de los Nombre de Cristo 
contra la cizaña de los Estatutos y la guerra de los linajes; es 
admisible que le haya espoleado en sus estudios hebreos el 
saber que por sus venas corría sangre de patriarcas y profe­
tas, aunque compartía tal dedicación con hombres insignes 
de su Orden, como el general Egidio da Viterbo. Pero 
concentrarse astigmáticamente sobre este hilo de la casta 
desfigura y falsea la estructura del tapiz. La grandeza de Luis 
de León consiste en haber expresado, con mejor voz, los 
conceptos y sentimientos de su orbe español y cristiano. 

III. EL OTRO LADO DE LA CUESTIÓN 

Estas consideraciones no satisfacen a la escuela de Cas­
tro, que a toda costa ambiciona descubrir lo peculiar del 
converso. Le sobran doctrinas en que apoyarse. Sartre ha 
sostenido que todo escrito es autobiografía mejor o peor 
disfrazada, y que la forma del disfraz es también represen­
tativa y reveladora del hombre. En Sartre hacen pensar 
ciertos análisis de Castro, si bien éste metamorfosea y 
adapta a sus necesidades cuanto adopta de otros. Para no 
dejarme extraviar por mis impresiones, me escudaré tras 
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Manuel Duran que, en un reciente artículo8, escribe: "La 
dimensión imperativa de la persona, la interiorización de los 
problemas angustiosos y la proyección en obras de arte 
(mío el subrayado)... han encontrado en él (Castro) un 
observador de perspicacia y sensibilidad sencillamente ex­
traordinarias". Lo que puede remitirnos a la teoría y prác­
tica del existencialista francés: "II faut pour Sartre, selon la 
méthode qu'il expose dans la Critique de la raison dialec-
tique, retrouver le jeu de l'intériorisation du réel et de 
l'extériorisation du moi: comprendre l'époque oú vit 
l'auteur, et comment il la vit, comprendre son enfance et le 
milieu familial á partir de quoi il écrit"9. 

Bello programa, por desgracia inaplicable al estudio de 
los conversos, sobre los que no poseemos —como Sartre 
poseía al retratar a Baudelaire o Flaubert— memorias, con­
fesiones, cartas íntimas con que carear y constrastar la obra 
literaria. Aunque Sartre declare que el psicoanálisis carece 
de base teórica y se reduce, en Jung y parcialmente en 
Freud, a una mitología inofensiva, podemos combinar exis-
tencialismo y psicoanálisis, postulando que la conciencia de 
casta es un trauma psíquico cuyas reverberaciones se refle­
jan en la vida entera y se traslucen lo mismo en incidentes 
triviales que en coyunturas graves. Cabe igualmente buscar 
armas en teorías cercanas o afines. El profesor de Harvard, 
Stephen Gilman, ha mencionado, en su reciente ensayo 
sobre el Lazarillo, sugestiones de Kenneth Burke. Burke 
pretende que la literatura es acción simbólica, que las for­
mas poéticas "son estructuras simbólicas destinadas a dar­
nos armas con que enfrentar situaciones dadas históricas o 
personales"10. 

8Américo Castro y la idea de la historia, "ínsula", 245, (abril 
1967), pág. 13. 

9Jean-Jacques BROCHIER, Les huns et les autres, "L'Arc", núm. 
30 (dedicado a Sartre), pág. 65. 

1 0K. BURKE, Attitudes towards history, Boston, 1961, pág. 57. 
Convendría, acaso, añadir, por su difusión, la hipótesis de Edrnund 
WILSON en The Wound and the Bow. El mito de Filoctetes, con su 
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Los modos de crítica se justifican por sus frutos. Tan 
refinada técnica, adecuada quizás para servir en casos con­
cretos, en análisis de subjetividades, funciona mal cuando 
afrontamos problemas generales, cuando escudriñamos las 
notas distintivas, los estigmas literarios de un conjunto 
como los conversos. 

Como simple arrebato teórico hemos de calificar ciertas 
generalizaciones fundamentadas en datos insuficientes, por 
ejemplo la afirmación de Castro: "Erasmistas, es decir cris­
tianos nuevos"11 . Basta evocar los nombres de Bartolomé 
de Carranza, de Juan Maldonado, del inquisidor Manrique, 
de Miguel de Eguía, de Furió Ceriol, —a todos los cuales, 
mientras no aparezcan pruebas en contrario, habrá que con­
siderar cristianos viejos— para ver la imprudencia de aserto 
tan temerario. En pura lógica, nada nos fuerza a saltar 
de la anécdota a la categoría, ni a inferir del hecho de que 
Santa Teresa tuviese un abuelo judaizante, la portentosa 
conclusión de que el misticismo español es cosa de judíos. 
No basta que determinados pensamientos, sentimientos y 
expresiones comparezcan en varios neocristianos para consi­
derarlos como adscritos e inherentes al alma conversa. 

Max Weber introdujo en la historia de los valores éticos y 
culturales un recurso sumamente útil en el comienzo de la 
pesquisa: el recurso de construir un modelo ideal —ideal no 
por encarnar una moralidad acrisolada, sino por concretar y 
sintetizar un conjunto de fenómenos particulares que no se 
hallan en la realidad histórica con tal pureza conceptual. La 
comparación del individuo concreto con el modelo ideal 
ayuda a comprender. Castro parece llevar en la mente un 
modelo, con variantes, de cristiano nuevo, construido elimi­
nando rasgos no originales, aupando y abultando las notas 
características. De las notas caracterizadoras nos ha dado 
algunas veces enumeraciones más o menos cumulativas, por 

herida enconada y su arco sin el que no se puede tomar Troya, 
representa que el arco, o poder del arte, va unido a la herida o lesión 
del alma. La herida sería aquí la conciencia de "casta". 

11 Cervantes y los casticismos, Madrid, 1967, pág. 136, nota. 
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ejemplo en La realidad histórica de España (México, 1954), 
pág. 543; o en Cervantes y los casticismos, pág. 113. Las 
imágenes mentales acentúan rasgos diversos y, completadas 
con otras, podrían integrarse en uno o varios conjuntos 
coherentes y racionales. Pero, aunque de cuando en cuando 
haya tentativas de alzar una construcción unificada gracias 
al método de la simpatía psicológica que se sitúa en el lugar 
del actor, ordinariamente triunfa la "intuición" aislada, la 
laxitud imaginativa. Así Cristóbal Colón y Bartolomé de las 
Casas se desenmascaran como conversos al invocar a la 
Santísima Trinidad12. Nos preguntamos: aunque algunos 
neocristianos del XV, para mostrar su agresivo cristianismo, 
recalcasen su creencia en la Trinidad, ¿por qué un cristiano 
sincero no puede mostrar públicamente su adhesión a un 
dogma central de su fe sin ser tildado de converso? La 
mayoría, por no decir la totalidad, de los rasgos que se 
supone marcan a la casta hispano-hebrea, son comunes con 
ciertos tipos de cristiano viejo: no separan sino que unen. 
Castro pretende eliminar del horizonte del cristiano viejo 
actitudes, conceptos, sentimientos que, si son minoritarios, 
no dejan de observarse parejamente en individuos de sangre 
pura e impura. Hubo muchas variedades de cristianos viejos 
y nuevos. No podemos reducir las características del cristia­
no viejo al "solemne y sosegado no razonar" {Cervantes y 
los casticismos, pág. 28), ni tomar el gracejo de Cervantes, 
al poner en boca de un rústico la patochada de que el leer y 
escribir "son quimeras que llevan a los hombres al brasero" 
de la Inquisición, como un dogma nacional {ibidem, 
116-117), ni hacer consistir el cristianismo "limpio" en las 
"místicas bodas del tocino con el alma" (ibidem, pág. 92). 
Del nivel de la historia hemos saltado al de la chuscada sar-
cástica13. 

12 Cervantes y los casticismos, págs. 275 y 279. 
' 3 Castro ha revelado el tema, tan frecuentado por los cómicos, de 

la tocinofobia o tocinofilia, hasta convertirlas en uno de los signos 
del converso. Criterio inseguro: mientras Arias Montano, cristiano 
viejo, dice que el cerdo le sienta mal, Luis Vives, el más hebreo por 



96 LA ESPAÑA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO 

Muy grande parte de los nuevos desenmascaramientos de 
conversos reposa en bases endebles, en juicios previos, en 
"tenía que ser". El estirar los argumentos, el abandonarse a 
la conjetura compensan tantos años de tapujos, de esconder 
la sangre hebrea de Santa Teresa, bien sabida por los teresia-
nos, según parece, desde don Vicente de Lafuente. Pero no 
debemos renunciar al rigor del método ni entregarnos a los 
placeres de la imaginación. 

IV. LA ADIVINACIÓN Y SUS LIMITES 

Quizá no falte quien, confiado en que por simpatía 
psicológica ha penetrado en los recovecos del alma "conver­
sa", defienda el presentimiento, la conjetura desatada. Amé-
rico Castro proclama la legitimidad de afirmar, sin base 
documental, el origen hebreo de Antonio de Nebrija: "Ten­
go otras razones para afirmar el casticismo judaico de Ne­
brija, como las tuve para hablar del judaismo de Diego de 
Valera, de Luis Vives y de Teresa de Jesús antes que los 
documentos lo demostraran". Examinemos los tres casos. 

Lo que en último término se busca es el valor objetivo y 
metódico de los argumentos que le sirvieron para entrever la 
sangre hebrea de los tres. Pero como Castro atribuye a la 
prioridad una fuerza decisiva, será oportuno registrar los 
antecedentes impresos de sus tres adivinaciones. 

España en su historia (Buenos Aires, 1948) incluye un 
apéndice rotulado ¿Fue Vives un converso? donde, para 
apoyar el judaismo del humanista valenciano, enumera los 
rasgos más salientes de su sensibilidad y pensamiento. Em­
pieza nombrando a su predecesor en la hipótesis conversa: 
"Ya sospechó J. Amador de los Ríos (Historia de los 
judíos, III, 14, 44) que Luis Vives pudiese descender de 
familia de conversos" (pág. 682). En realidad el texto 

la sangre de nuestros pensadores eminentes, es un alabador del puer­
co y de sus excelencias, en los Diálogos que para escolares compuso. 
Véanse los textos en el mencionado artículo de Millas. 
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pertinente se halla en el tomo I, 14, nota 1, donde el 
historiador de los judíos de España escribe afirmando más 
que sospechando: "Entre ellos (= los hijos de Judah) se 
cuenta el sapientísimo Luis Vives: incluyó entre sus obras 
literarias y filosóficas su tratado De veníate fidei christia-
nae en que combatió duramente el judaismo. Tal vez, al 
verificarlo así, se sentía movido del anhelo de apartar de 
sus trabajos filosóficos toda sospecha y sombra de mosaís-
mo, pues que Luis Vives, como otros muchos ilustres varo­
nes, parecía descender de conversos". Y a continuación, 
errando fecha y nombre, adelanta el dato de cómo la casa 
del rico mercader Juan (sic) Vives, en 1510 —la fecha real es 
1501—, fue arrasada por la Inquisición. No muy seguro, 
acaso, de los pormenores, promete, y no cumple, puntua­
lizar más tarde los hechos. Amador escribía en 1875. Un 
lustro después Juan Bautista Perales, en su Continua­
ción de las Décadas de Gaspar Escolano (Valencia, 1880), 
tomo III, pág. 514, vincula la sinagoga clandestina arrasada 
por el Santo Oficio a la familia Vives, contando cómo fue 
quemada la dueña Na Vives y su hijo Miguel Vives por 
sentencia inquisitorial14. A la luz de estos datos no era 
preciso ser zahori para conjeturar el hebraísmo de la familia 
Vives. Castro va más lejos, ligando el judaismo de sangre a 
un presunto judaismo de mente y sentimientos y convir­
tiendo al humanista en tipo del "hombre hispano-judaico". 
Este judaismo se trasluciría en rasgos característicos: en su 
ascetismo huraño, en su devoción sorprendente para un 
seglar, su utopismo idealista, su mordacidad crítica. "Vives 
no engrana con nada de la España cristiana de su tiempo y 
sí con mucho de su tradición judaica" (Castro, obra cit, 

Tomo los datos acerca de Juan Bautista Perales de Procesos 
inquisitoriales contra la familia judia de Juan Luis Vives. I. Proceso 
contra Blanquina March, madre del humanista, por M. de la Pinta 
Llórente y José María del Palacio y del Palacio, marqués de Villa-
rreal de Álava (Madrid, 1964), págs. 95-97. Allí encontrará el lector, 
en "Una información erudita y complementaria" con que el mar­
qués de Villareal cierra su libro, más noticias sobre el caso. 
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pág. 685). Intenta corroborar lo hebraico de su ascetismo 
con dos trozos significativos, uno sobre la vanidad y cadu­
cidad del mundo, y sobre el cuerpo como sentina de barco 
o cloaca ruinosa, otro sobre los graves inconvenientes de los 
casamientos por amores. ¿Será verdad que. semejantes acti­
tudes y manifestaciones son ajenas al cristianismo de la 
época y peculiares del judaismo? El tema del mundo ca­
duco y vano salta a cada paso en las páginas de un siglo que 
tenía como* libro de cabecera la Imitación de Cristo de 
Tomás de Kempis. La repulsión del cuerpo, la bajeza de las 
funciones de excreción y generación constituyen un tópico 
vivo desde los Padres de la Iglesia: brota de la conjunción 
del cristianismo y neoplatonismo, se desarrolla en la Edad 
Media en numerosos tratados De contemptu mundi, penetra 
en nuestro Siglo de Oro (véase, por ejemplo, Otis H. Green, 
Spain and the Western Tradition. The Castilian Mind in 
Literatura from ElCid to Calderón, Madison, 1964, tomo II, 
págs. 137-145), y aun florece pujante en Quevedo y el P. 
Nieremberg. Los dos trozos antológicos que más lo pro­
pagan son tal vez el cap. I del Papa Inocencio III, De miseria 
humanae condicionis; y el cap. III de las Meditationes de 
San Bernardo, que entre otras injurias llama al cuerpo sacus 
stercoris. Vives, no sin eslabones intermedios, amplifica esta 
idea. En cuanto a la religiosidad de los laicos, el erasmismo 
llevaba en su bandera la "pietas litterata" y la noción de 
que el estado matrimonial era tan perfecto como el eclesiás­
tico. Por último, la desconfianza del casamiento por amores 
ha cuajado en refranes, los evangelios chicos del vulgo espa­
ñol. Recordemos que tan excelente conocedor del pensa­
miento de los hebreos españoles como Millas rechaza el 
hebraísmo de las ideas de Vives. ¿Qué queda del hebraísmo 
mental y sentimental de Vives conjeturado por Castro? Lo 
pasmoso es que, dadas sus circunstancias biográficas y su 
amor filial, haya demostrado tal despego por la tradición 
de sus padres, hebreos que pagaron tan cara su fidelidad al 
pasado. 

Por lo que toca a Santa Teresa, aunque interiormente la 
estimase de sangre semítica, España en su historia (1948) 
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no contiene tal afirmación o conjetura, sino que dice sim­
plemente: "El enfoque lírico de un 'yo' que habla de sí 
mismo no aparece hasta... el Arcipreste de Hita..., aunque la 
auténtica confesión de la intimidad de una vida no ocurra 
sino en Santa Teresa, inclusa también en la tradición oral­
mente viva de la espiritualidad musulmana"15. Ni una pala­
bra sobre la "casta", si bien para entonces Narciso Alonso 
Cortés, en su artículo Pleitos de los Cepedas ("Boletín 
de la Real Academia Española" [1946], págs. 85-110), 
había publicado las pruebas documentales de que Santa 
Teresa, por su abuelo paterno sambenitado en la Inquisición 
de Toledo, descendía de linaje de conversos. En 1954, ya 
enterado, escribía: "Acaba de descubrirse que la familia de 
Santa Teresa de Jesús era también judía. Santa Teresa ha 
de considerarse como otra gran figura inclusa en la línea 
cristiano-oriental. Su especial autobiografismo me había he­
cho pensar en conexiones islámicas o judaicas" (La realidad 
histórica de España, págs. 539-540). Doce años más tarde 
puntualizará el rasgo específico que le indujo a sospechar: 
"Teresa de Jesús sentía a Dios en su cuerpo, en sus sensacio­
nes, en forma desconocida para los místicos europeos (esto 
me hizo sospechar la presencia de un latente e inconsciente 
semitismo, luego confirmado por los documentos" (Cervan­
tes y los casticismos, págs. 6-7). Note el lector que la 
"tradición oralmente viva de la espiritualidad musulmana" 
se ha ido convirtiendo en "latente e inconsciente semi­
tismo". 

No es la invasión de los dominios espirituales por el 
cuerpo un fenómeno ignorado por la poesía o la mística 
occidental. En la poesía, John Donne, el poeta metafísico, 
nos ha dado un ejemplo relevante: "Her puré and and 
eloquent blood / Spoke in her cheeks and distinctly 
wrought / That one migth almost say, her body thought". 
Lo que tal vez podría traducirse así: "su sangre pura y 
elocuente / hablaba en sus mejillas, hervía tan vehemente / 

Obra cit, pág. 281, nota. 
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que casi se diría que su cuerpo pensaba"16. En la mística 
era fácil la cosecha de textos. El mismo Castro, para mos­
trar el influjo de los místicos nórdicos sobre Bernardino de 
Laredo y Teresa de Jesús, había alegado un fragmento de la 
Subida al monte Sión del franciscano que pintaba los 
efectos, en el cuerpo, del amor divino: "Eso que decís es un 
licor suave que se levanta de cerca del corazón, e cunde 
hasta que llega a él, y hace este movimiento alegre; e 
muévese otro humor en el bazo, y cunde por todo el 
cuerpo, y hace esotro movimiento al contrario; e dígoos 
que oí esto en París a mi maestro que nos enseñaba"17. 
¿Por qué Castro veinte años después afirmaba que el sentir 
a Dios en el cuerpo de Santa Teresa constituía un modo no 
europeo, debido a inconsciente sustrato oriental? Perplejo 
y mal seguro de mis pasos en la via mystica, consulté a Don 
Pedro Sáinz Rodríguez, nuestro más afamado especialista, 
director de la colección, excelente aunque escasamente di­
fundida, Espirituales españoles, cuyos doctos prólogos sue­
len ser revisados y a menudo, silenciosamente, colaborados 
por él. Su respuesta, de la que apenas extraigo algunas 
frases, no me dejó lugar a dudas acerca del seguro entron­
que de Teresa de Jesús con la mística europea. Santa 
Teresa, lejos de representar una corriente peregrina, extran­
jera a la tradicional del Occidente, suele ser considerada 
como una integración, un común denominador de la mís­
tica cristiana. El zócalo de su estatua, en la iglesia de S. 
Pedro de Roma, la llama justamente "mater spiritualis", 
madre fecunda de movimientos espirituales. Lo que eleva a 
Santa Teresa por cima de los otros místicos es la claridad y 
la gracia vivaz con que acertó a expresar los estados de alma 
y las alteraciones físicas, las sensaciones y experiencias 

1 6 Estos versos de Donne figuran en el largo poema Second 
Anniversary, consagrado a Elizabeth Drury. Acerca del tema, hay un 
curioso ensayo de Kenneth BURKE, The Thinking of the Body, 
incluido en Language as symbolic action, Berkeley, 1966, págs. 
308-343. 

17Américo CASTRO, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, 
1929, pág. 21, nota 2. 
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comunes a la mística universal, parecidas a las de Catalina 
de Siena o Magdalena de Pazzis. 

Repecto a Diego de Valera, la conjetura llegaba tarde, 
pues su pertenencia a la clase de cristianos nuevos había 
sido tres años antes demostrada por J. Simón Díaz en 
El judaismo de Mosén Diego de Valera ("Rev. de Biblio­
grafía Nacional", VI,[1945], págs. 98-101). Castro no infor­
mado, al escribir España en su historia, de las pruebas de 
archivo, la dedujo de sus orígenes familiares: su padre era 
médico de don Juan II, época en que los físicos de los reyes 
solían ser o hebreos o bautizados en pie. La vio confirmada 
por el cap. IX del Tratado de la verdadera nobleza donde 
Valera pondera la nobleza de los hebreos, que retienen 
después de convertidos. Sus otros indicios —ser embajador, 
invocar la Trinidad, mencionar en cartas a reyes y magnates 
la bajeza de su estado— parecen endebles y equívocos. Las 
bases sólidas de la conjetura son las circunstancias biográ­
ficas y las manifestaciones de sabor directo y personal en 
pro de los cristianos venidos del judaismo. Supongo que 
arrojaría nueva luz la extraviada "Respuesta que dio Mosén 
Diego de Valera a Fr. Juan Serrano, maestro en Sagrada 
Teología, sobre algunas proposiciones que dijo en un ser­
món... en la ciudad de Cuenca afio de 1459 acerca de los 
decendientes de linage de judíos convertidos a nuestra fe 
católica": la menciona R. Foulché-Delbosc, Manuscrits his-
paniques de bibliothéques dispérsées, París, 1913, pág. 14, 
núm. 129. 

Hemos visto, en los casos de Vives y Teresa de Jesús, qué 
infundadas son las inferencias apoyadas en supuestas pe­
culiaridades de pensamiento y sentimiento que, exami­
nadas, resultan ser comunes a cristianos viejos y nuevos. 
Castro nos da útiles y penetrantes observaciones de porme­
nor. Pero su hipótesis central, la de que existe una menta­
lidad y una sensibilidad distintiva de los conversos, parece 
errónea y'la creencia de que posee un instinto infalible para 
rastrearla, le lleva a conjeturas temerarias. 

Entre las temerarias, incluiría yo las novísimas presun­
ciones —aireadas en La Celestina como contienda literaria— 
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de que los fundadores del teatro en España y Portugal, Juan 
del Encina y Gil Vicente, eran conversos. Por acortar razo­
nes, me contentaré con alegar, en el pleito portugués, la 
autoridad del I. S. Révah, especialista en Gil Vicente y 
conocedor, como nadie, de los archivos inquisitoriales y de 
la historia judaica, el cual me confiaba que, aunque pocas 
cosas le darían mayor placer, no conocía pruebas del origen 
hebreo de Gil Vicente. En el pleito español, Ricardo Espi­
nosa Maeso, cuyas pesquisas publicadas en 1921 y 1927 
arrojaron tanta luz sobre las biografías de Juan del Encina y 
Lucas Fernández, me refirió que había encontrado en los 
archivos salmantinos un litigio en el que comparecía, como 
testigo, el padre de Juan del Encina: de las actas se infería 
claramente, a su juicio, que el padre del fundador de nues­
tro teatro era cristiano viejo y pobre18 . Lo que rectifica las 
novísimas teorías de Castro sobre la raíz y origen de nues­
tro arte dramático y muestra, además, que las conjeturas, 
usadas con parsimonia, no deben ser dadas como realidades. 
La máxima de "también la verdad se inventa", buena para 
los poetas, no ha de figurar entre los fueros del historiador 
cuando se agitan problemas sometidos al registro civil. 

V. ¿FUE CONVERSO EL AUTOR DEL LAZARILLO? 

No cabe aquí recurrir a documentos de escribano, mien­
tras el autor permanezca sin nombre. La escuela de Castro, 
deseosa de atribuir a neocristianos la mayor cantidad posi­
ble de las grandes creaciones literarias, ha tentado la prueba 
por indicios. Stephen Gilman, reforzando presunciones de 
Castro, ha tratado de corroborar la conjetura de que el 
autor era de la "casta hispano-hebrea". Quisiera detenerme 
en su ensayo. TheDeath of "Lazarillo de Tormes", en el que 
despliega su poder de análisis y la riqueza de sus lecturas19. 

1 8 Lamento que el incansable investigador guarde tanto su luz 
bajo el moyo y no imprima sus numerosos hallazgos documentales. 

19The Death of "Lazarillo de Tormes", "PMLA", LXXXI 
(1966), págs. 149-166. 
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Su propósito es fijar el sentido y estructura de los 
primeros tres tratados, del ciego, del clérigo, del escudero, 
interpretados como presentación irónica del mito del "birth 
and rebirth", del morir y renacer. Examina la manera de 
articularse el relato en torno a dos temas esenciales, uno 
físico, otro espiritual: el tema del hambre que da la materia 
y escalonamiento del cuento, y el tema de la oración que 
nos acompaña a lo largo de los amos, como si Dios fuese un 
"amo a lo divino". Pero sus tres concepciones más ahonda­
das son: la primera, originada en Castro, la del anónimo 
autor como persona desolidarizada de su mundo, ajenada, 
extraña al cuerpo social, muy semejante en actitudes a 
Fernando de Rojas, coincidencia "which to my mind makes 
Castro's belief that the latter was also a converso almost 
self-evident"20. A poner de relieve el neocristianismo del 
autor viene la segunda concepción, la de la novelita como 
"aggression... against the myths of his own century, myths 
of providence and religious ceremony as well as those of he-
roism and love"2 '. (Al irónico tratamiento de la Eucarística 
y la salvación, condicionada por ella, designa con el vocablo 
desacramentalization). La tercera, basada en la sugestión del 
nombre —Lázaro muerto y resucitado en el Evangelio—, 
apoyada en rico despliegue de pasajes entretejidos res­
paldada por citas de modernos estudiosos de la reli­
gión y el mito, explica el libro entero como analogía 
irónica del tema arquetípico de la muerte y resurrec­
ción, "death and rebirth". El primer tratado pintaría la 
muerte luchando con la inmortalidad orgánica asegurada 
por el vino; el segundo, la creciente, obsesiva conciencia de 
la muerte, experimentada por Lázaro de paso en el episodio 
de Lázaro-culebro a quien apalean y dejan sin sentido; el 
tercero contendría la pintura de la vida-muerte o vida fosili­
zada en que la casa es tumba, lo que gráficamente insinúa el 
pasaje del entierro con el planto de la viuda. 

Obra cit., pág. 155, nota 27. 
Ibid, pág. 162, nota 54. 
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Sentimos vivo placer acompañando a Gilman en este 
buceo de profundidades, en esta caza de equivalencias sim­
bólicas, en esta construcción de niveles exegéticos variados 
y concordantes. Pero recelo que nos hace perder de vista, a 
veces, la primera —y no por aparente menos esencial— cara 
de la obra, que es una historia verosímil con pretensiones de 
sucedido: una historia dada como real. Por ejemplo, Lázaro 
durmiendo a los pies de su amo en el camastro es meramen­
te considerado como emblema, como uno de los perros de 
piedra que fielmente guardan el sueño eterno de los grandes 
personajes en sus sepulcros de mármol. No parecen los 
sepulcros con lujo de esculturas muy ajustados a la figura 
del escudero muerto de hambre. En cambio, la postura de 
Lázaro, tumbado en la cama a los pies de su amo, se ajusta 
plenamente a los usos y costumbres de la época: compárese 
la Comedia Serafina, escena de Ilia y Artemia22. Pero aquí 
sólo quiero enjuiciar la visión de la obra como revelación 
del alma conversa y la "desacramentalización" como denun­
ciadora de la "casta" del autor. 

No podemos aceptar que Dios, o la sociedad, hayan 
forjado dos especies de cristianos: el cristiano viejo, de 
una pieza, monolítico (que dicen ahora), sin problemas 
íntimos ni alma desdoblada, sin sentido crítico ni reconco­
mios o amarguras interiores que puedan rezumar en su obra; 
y el cristiano nuevo, perennemente condenado a tener el 
alma partida, ente "marginal", "ajeno y extraño" al univer­
so que lo envuelve, resentido y rencoroso hacia la sociedad, 
o refugiado en la emigración interior. Tal suposición no 
pasa de conveniencia argumental, de petición de principio 
que contradice rotundamente cuanto sabemos de la natura­
leza humana. No quiero decir con esto que la literatura de 
los neocristianos no pueda encerrar, dentro de una menta­
lidad y sensibilidad comunes, notas, toques diferenciales 

22 Comedia llamada Selvagia compuesta por Alonso de VILLE­
GAS SELVAGIO, Comedia Serafina, Madrid, 1873, págs. 350-351. 
Véase también La Celestina, acto I, escena en que la alcahueta 
recuerda al criado Pármeno: "Acuerdaste quando dormías a mis 
pies, loquito? ". 
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relacionados con la conciencia de "raca", pequeños enigmas 
más o menos descifrables. Hay libros que uno siente eriza­
dos de alusiones oscuras —pensemos en La Picara Justi­
na, én la Vida de Gregorio Guadaña. Pero no a cada obra, 
y menos al Lazarillo, debemos aplicar el método de "Adi­
vina adivinanza / qué quieren decir la fuente / el cantarillo y 
el agua", para acabar descubriendo esotéricos mensajes que 
ningún contemporáneo acertó a leer. Creo que Stephen 
Gilman desfigura la intención del autor del Lazarillo cuando 
opina que su mensaje es: ¡Abajo el honor, la fe, el amor y 
la respetabilidad! {obra cit., pág. 150); o cuando descubre 
en él una "agresión contra los mitos de su siglo, mitos de 
providencia y ceremonial religioso". 

¿Cómo crítico tan inteligente llegó a conclusión tan 
exorbitante? El motivo principal reside, a lo que pienso, 
en una errada interpretación de la practica —frecuente 
en escritores del XVI y XVII— de asociar a situaciones 
enteramente profanas, a momentos de comicidad o erotis­
mo, imágenes sacras y analogías con los dogmas centrales del 
cristianismo: sacramentos, pasión, otro mundo. El autor del 
Lazarillo, avezado a tales usos, pinta las artimañas con que 
el protagonista abre el arcaz del pan, "paraíso panal" cuya 
llave le da el "angélico calderero". Lázaro nos refiere cómo, 
desgarrado entre el hambre, que le arrastra a los bodigos o 
panes votivos, y el miedo que tiene al avariento clérigo, 
"como vi el pan, comencélo de adorar, no osando recibir­
lo". Las correspondencias sacras son obvias: arcaz=sagrario, 
pan=Eucarístia. "Salvación, cuando uno come el pan sagra­
do, muerte, al verse privado de él han quedado reducidas a 
términos básicos de fisiología" (ob. cit., pág. 164). Es lo 
que llama desacramentalización. 

Un pueblo, como el español, habituado por la predica­
ción, el auto religioso, las imágenes y procesiones a constan­
tes alegorizaciones de los textos evangélicos, fácilmente en­
treveía en cada acción por trivial que fuese, en cada perso­
naje y escena vulgar, correspondencia y paralelismo con 
Cristo y las ceremonias de la Iglesia. La literatura nos 
muestra esta tendencia, casi automática, ya aislada en tuga-
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ees alusiones, ya convencionalizada en géneros como el auto 
sacramental, los conceptos de Ledesma, las novelas y poe­
mas a lo divino. Por mucho que nos choque, raros eran los 
que se escandalizaban de que el poeta calcase la pasión de 
Cristo sobre el texto que celebraba la prisión, azotes y 
afrentas de un ladrón como Escarramán. La novela picares­
ca no es ninguna excepción. Quevedo, en la Vida del Bus­
cón, ha seguido, al contar las asquerosas novatadas de 
Alcalá, la pauta de las afrentas de Cristo23 . Como si quisie­
se superar a Quevedo, Tirso de Molina en sus Cigarrales ha 
parodiado con jocosa irreverencia dos escenas del Evange­
lio: la resurrección de Lázaro y la pasión de Cristo. Carrillo, 
criado jovial, yendo con Don Juan de Toledo a Vinaroz, en 
Guadalajara detiene el entierro del tejedor Juan de Paracue-
llos y le ordena por tres veces que se levante vivo y sano. En 
el reino de Valencia, junto a la posada donde han sido 
robados, Carrillo desarrolla la "acomodada alegoría" de la 
pasión de Cristo tal como se representa en las ventas del 
camino, con prendimiento, intervención de Anas, de Pila-
tos, y Barrabás. (Cigarrales de Toledo, ed. de V. Said 
Armesto, Madrid, 1913, págs. 176-177, 185-186). Los con­
temporáneos no se rasgaban las vestiduras, sino que son­
reían ante esta mezcla de religiosidad e irreverencia. Un 
lector de gusto y cultura excepcional, el P. Sigüenza, podía 
con orgullo atribuir la autoría del irreverente Lazarillo a un 
hermano suyo de Orden, Fray Juan Ortega. Deducir de esta 
amalgama de lo religioso con lo cómico que el autor era un 
converso incrédulo me parece un mero anacronismo. 

VI. REDUCCIÓN AL ABSURDO. 
¿SERIA QUEVEDO CONVERSO? 

Perdóneseme que intente algo que un malévolo califica­
ría de diyertimiento literario, pero que a mí se me figura un 
modo eficaz, aunque oblicuo, de criticar el escaso rigor de 

23Alexander A. PARKER, Literature and the Delinquent. A 
study of the Picaresque Novel, Edinburgo, 1967, págs. 71-72. 
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los nuevos linajudos. Para mostrar que sus enumeraciones 
de indicios caóticos no sirven para desenmascarar al "con­
verso" latente, voy a aplicar su método al escritor más 
cristiano viejo, más provisto de probanzas de limpieza posi­
bles: a Quevedo. Utilizando los signos preconizados por 
Castro como denotativos de "casta hispano-hebrea", demos­
traré que, pese a los documentos, "tiene que ser" con-
verso . 

1. Quevedo era apasionado por la lengua hebrea, tenía 
por libro de cabecera al de Job, con quien se compara en 
sus trabajos {Obras en prosa, pág. 1000). 

2. Se mofó de la limpieza de sangre en el Sueño del 
infierno {Obras en prosa, pág. 153); desaconsejó en el 
soneto "Solar y ejecutoria de tu abuelo" {Poesía, pág. 57) 
las probanzas de limpieza. 

3. En el Buscón —donde satirizó al hidalgo de la monta­
ña don Toribio Rodríguez etc., tipo de cristiano viejo ufano 
de su linaje25 —, entre tantos bellacos, la única persona 
decente y noble de alma es don Diego Coronel, de los 
Coroneles de Segovia, que toda España sabía eran descen­
dientes de Abraham Señor, ennoblecido por los Reyes Cató­
licos26. 

4. Se burló repetidas veces, en particular en el Cuento 
de cuentos, de los refranes y dichos del vulgo: esta sátira del 
lugar común, por nadie practicada con tanto sarcasmo co­
mo por Quevedo, es interpretada por Castro y Gilman {The 
Death of Lazarillo, pág. 155) como ofensiva de los conver­
sos contra la opinión común de los cristianos viejos. 

5. Su crítica de la sociedad y las costumbres es tan 
despiadada, su visión de la doblez y falsía del mundo tan 

24Obras en prosa, edición ASTRANA, 1932; Poesía, ed. BLE-
CUA, Barcelona, 1963. 

2 5 Volvió a caricaturizar a don Toribio en el Entremés de la vieja 
Muñatones, por mí publicado en Itinerario del entremés, Madrid, 
1965, págs. 286-294. 

2 6Vide fray Domingo de BALTANAS, Apologías, Barcelona, 
1963, pág. 155, ed. del P. HUERCA y Pedro SAINZ RODRÍGUEZ. 
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feroz que alguien pudo hablar, sin razón a mi ver, de su 
nihilismo. 

6. Contrasta y opone constantemente la interioridad y 
la exterioridad, contraste que estructura su fantasía La 
obra de todos y se infiltra en casi toda su obra: un caso 
curioso es su sátira de los que se disciplinan ostentosamente 
en las procesiones (Poesía, págs. 147-151)27. Era fervoroso 
paulino que escribió la Vida de San Pablo y glosó mil veces 
los dichos del apóstol. 

7. Compuso una Homilía a la Santísima Trinidad (Obras 
en prosa, págs. 880-891). 

8. Admiró a Miguel de Montaigne "converso", elogió 
cautelosamente a Erasmo y al erasmista Furió Ceriol (Obras 
en prosa, pág. 421). Plagió al erasmista Constantino Ponce 
de la Fuente según demostró Antonio Alatorre ("NRFH" 
(VII [1953], págs. 673-685). 

No quiero mencionar otros signos menores: por ejemplo, 
que tachó de neocristiano a Góngora, ya que según Castro 
(Cervantes y los casticismos, pág. 279) eso "suele ser indicio 
de serlo el acusador". O su tremenda afición a la lectura, lo 
que (ibidem, pág. 117) sería indicio de "casta". Baste lo 
dicho para situarnos en la encrucijada ¿Qué camino escoge­
remos, el de la pesquisa genealógica o el de indicios conve­
nientemente seleccionados, llave ganzúa que abre todas las 
puertas? 

VIL ¿ERA CONVERSO JUAN DE MENA? 

A medida que la sangre hebrea se diluye en venas cris­
tianas, a medida que el mimetismo, alimentado por ideales 
y educación común, pasa a ser segunda naturaleza, los 
rasgos del espíritu neocristiano se vuelven punto menos que 
invisibles. Pero en el siglo XV, cuando recién bautizados 

2 7 Actitud semejante a la de Mateo ALEMÁN, San Antonio de 
Padua, Sevilla, 1604, libro 2o, fls. 234-238, cuando critica a los 
flagelantes de las procesiones. 
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conviven pared por medio con parientes apegados a la 
religión y saberes hebreos, y oyen de la boca materna las 
tradiciones familiares, la posibilidad de que los nuevamente 
cristianados proyecten sobre la cultura y las letras castella­
nas sentimientos e ideas peculiares, impone un examen 
delicado y un cotejo con las modalidades de los cristianos 
viejos. Los contactos entre la cultura hebraica y la cristiana 
eran múltiples. Los cristianos aprendían exégesis bíblica, 
apologética y cabala, mientras los hebreos, cuya vida espiri­
tual había sido hondamente afectada por la civilización 
latino-cristiana, ya antes de su conversión estudiaban el 
derecho romano y hasta los comentarios de Santo Tomás de 
Aquino28. ¿Cómo se reflejaría, al nivel de la lengua y 
literatura castellana, esta confluencia mayor después del 
bautismo? Es materia reservada a los conocedores de lo 
español y lo hebraico a la par. En semejante cuadro, pare­
cen datos importantes la sangre y el linaje, que acaso 
acarrean una intimidad hogareña o libresca con la sapiencia 
y el sentir judaicos. Por ello no es cuestión bizantina si Juan 
de Mena, el mayor poeta del XV, era converso29. 

Elijo este caso porque no poseemos documentos contun­
dentes, porque la decisión ha de ir precedida de discusión, 
de valoración cuidadosa de testimonios. Me limitaré a cribar 
lo patente y conocido, procurando evitar los dos riesgos del 
buscador: el riesgo de ponderar y exagerar la fuerza de 
indicios equívocos, y el riesgo de pasar en silencio los 
menos favorables a nuestra tesis. 

2 8 Véase J. L. TEICHER, The Latin-Hebrew School of Translators 
in Spain, "Homenaje a Millás-Vallicrosa", II (Barcelona, 1956), pág. 
444. 

2 9Han tomado parte en el pleito: M.a Rosa LIDA, Para la 
.biografía de Juan de Mena, "Revista de Filología Hispánica", III 
(1941), págs. 150-154; Américo CASTRO, España en su Historia, 
Buenos Aires, 1948, págs. 568, 572, 575-, Ma Rosa LIDA DE 
MALKIEL, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español, 
México, 1950, págs. 92-94; Florence STREET, La vida de Juan de 
Mena, "Bulletin Hispanique", IV (1953), págs. 149-173; Francisco 
CANTERA, Alvar García de Santa María, Madrid, 1952, pág. 492; 
A. CASTRO, La realidad histórica de España, México, 1954, 1962. 
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1. Fue Ma Rosa Lida, cuya muerte aun lloramos, quien 
primero insinuó el origen hebraico de Mena. Se basaba en 
una octavilla insultante de Iñigo Ortiz de Estúfiiga, el maris­
cal cuyos parientes capitanearían más tarde el banco anti­
converso de Sevilla. La breve pieza —de la que Miguel 
Artigas ofrece un texto con leves variantes—, en desquite de 
una coplas injuriosas para el mariscal, zahiere al autor del 
Laberinto motejándole abiertamente de judío30: 

Hanme dicho, Juan de Mena, 
quen coplas mal me tratastes, 
pues yo os juro al que matastes 
que no me os vayáis sin pena. 
Saluo si lo desordena 
por punto de Barahá 
aquel que libró a Joná 
del vientre de la ballena. 

La alusión a la barahá, o bendición, y a la culpabilidad 
en la muer te de Cristo son tópicas en el motejar de conver­
so. M a Rosa Lida, que las documen tó , inserta ent re sus 
fichas paralelas una octavilla de An tón de Montoro , que , 
con mot ivo de haberle arrebatado un puñal el corregidor, se 
chancea así: 

Juan de Mena me le dio, 
vos, señor, me le tomastes; 
en mis sayos pierda yo 
si en ello algo ganastes, 
porquel linage que es visto 
de tuercas y de valor, 
que pudo con Jesucristo, 
podrá con corregidor . 

3 0 Cancionero castellano del siglo XV, ed. FOULCHE-DELBOSC, 
"NBAE", I, pág. 221; Miguel ARTIGAS, Nueva redacción de las 
Coplas de la panadera..., "Estudios eruditos in memoriamde Adolfo 
Bonilla y San^ Martín", I (Madrid, 1927), pág. 89. Nuevas variantes 
en A. ROTJRÍGUEZ-MOÑINO, Catálogo de los manuscritos genealó­
gicos de Blas de Solazar, Valencia, 1952, págs. 39-40. 

3 1 Cancionero general de 1511, edición de A. RODRIGUEZ-
MOÑINO, Madrid, 1958, fl. CCXXVIv0. 
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Para que nadie asocie a Mena con "el linage... que pudo 
con Jesucristo", advertiré que los manuscritos todos diver­
gen del texto del Cancionero general aquí copiado; escriben 
"Juan de Luna" en vez de Juan de Mena -lectio difflciliory 
por tanto preferible— e intercalan la friolera de 12 versos 
entre ganastes y porquel linage, con lo que toda posibi­
lidad de identificar a Mena, o a Luna, con el linaje desapa-

^ i rece . 
2. Don Américo Castro, gozoso de contar con un con­

verso más entre los grandes escritores, dio por argumento de 
cal y canto los improperios del Mariscal {España en su 
historia, pág. 575), relacionando con la prosapia "el ánimo 
desesperado y agresivo de aquel converso", secularizador de 
"la ascética más sombría". En la Edición renovada de 
México, 1962, —que únicamente abarca ampliándola una 
parte de la materia antigua— ingiere a Mena entre los judíos 
conversos "portavoces del debería ser de la vida española" 
(págs. 81-91), que daban "al advenimiento de los Reyes 
Católicos un aire de profecía semítica que se cumple, de 
Mesías que al fin llega" (pág. 90). 

3. En su eruditísimo Juan de Mena poeta del prerrena-
cimiento español (México, 1950), Ma Rosa Lida de Malkiel 
añade un nuevo argumento para judaizar a Mena, "el mali­
cioso cumplido de Antón de Montoro (Cancionero, ed. 
Cotarelo, pág. 52), según el cual cuando creó a Mena se 
hallaba particularmente inspirado el Dios adorado en la 
Sinagoga"33: 

Al tiempo que fuistes compuesto, con gana 
estaba el que loa la vieja sinoga. 

4. Florence Street, en su ensayo La vida de Juan 
Mena, lo más completo que sobre la biografía del cordobés 

3 2 Para los manuscritos véase MONTORO, Cancionero, ed. COTA­
RELO, Madrid, 1900, págs. 145, 336. Sobre el cancionero de la 
Colombina, H. R. LANG, Communications ofSpanish Cancioneros, 
pág. 96. 

33Obra cit., pág. 93, nota. 
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poseemos, a punto de discutir el valor de los datos aduci­
dos, anticipa su convicción: "El profesor Américo Castro y 
la Dra. M.a Rosa Lida han sugerido que Mena desciende de 
una familia de conversos. Ninguna de las fuentes que he 
examinado ofrece la menor evidencia de que hubiera sangre 
judía en la familia"34. 

5. Un año antes de que Florence Street publicara su 
artículo, el docto hebraísta Francisco Cantera Burgos, en 
su Alvar García de Santa María. Historia de la Judería 
de Burgos y de sus conversos más egregios (Madrid, 
1952), al comentar la gloria literaria del obispo Alonso de 
Cartagena, escribe (pág. 492, nota 59): "En la Vida Beata 
(cf. ed. Sociedad de bibliófilos españoles, Madrid, 1892), se 
hace intervenir a Alonso de Cartagena como uno de los 
dialogantes, siendo curiosa la respuesta que da a una alusión 
mortificante de Mena: ' No pienso correrme por llamar los 
hebreos mis padres. Sonlo por cierto y quiérolo; ca si 
antigüedad es nobleza, ¿quién tan lexos? Si virtud, ¿quién 
tan cerca? O si al modo de España la riqueza es fidalguía, 
¿quién tan rico en su tiempo? ' (pág. 146). La cita sirve, 
además, para comprobar cuan sin razón algunos eruditos, 
como D. Americo Castro {España en su historia, pág. 
572), incluyen al famoso cordobés entre los conversos de­
sesperados sin cómodo asiento en este mundo". 

Enojoso es revisar las piezas del proceso, poco grato el 
disentir de tan eminente estudiosa como la autora del Juan 
de Mena, poeta del prerrenacimiento español. Pero quien 
examine los pros y contras fallará el litigio, mientras no se 
afloren nuevos datos, en favor de la parte que tiene por 
cristiano viejo a Mena, el mayor poeta de nuestro siglo XV, 
el cantor de la "virtuosa, magnífica guerra" contra los 
moros de Granada. 

Escasa fuerza hace la única deposición que declara con­
verso a Juan de Mena, la del mariscal Ortiz de Estúñiga. Era 

La opinión de F. Street es compartida y corroborada por 
Claudio SÁNCHEZ-ALBORNOZ, España, un enigma histórico, Bue­
nos Aires. 1956, I, págs. 558-559; II, pág. 268. 
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el mariscal un empedernido deportista del improperio y la 
pulla. Tres poesías suyas hay: los versillos contra el cordo­
bés y dos ristras de insultos conservadas por Juan Alfonso 
de Baena35. En el número 576, arremete contra una dama 
motejándola de rica en años, desdonada y otras lindezas. En 
el 418, dispara los más groseros baldones contra Juan Al­
fonso de Baena, le zahiere de "ardid como lyebre", le 
amenaza con someterlo a ultrajes sodomíticos. Para decirlo 
con palabras de Fernando de Herrera, en sus Anotacio­
nes a Garcilaso, "explica los más de sus pensamientos con 
l'abominable desonestidad que suelen los barqueros"36. 
Tan poco en serio tomó sus pullas el destinatario Baena, 
mucho más injuriado que Mena, que las incluyó en su 
Cancionero, mientras nuestro primer editor P. J. Pidal palió 
alguna grosería con puntos suspensivos. Hay hartas proba­
bilidades de que la acusación de judío no sea más que un 
ruido ofensivo, un desahogo de la cólera. Las demás piezas 
del proceso confirman esta presunción. 

Los dos versos Al tiempo que fuisteis compuesto, con 
gana / estaba el que loa la vieja sinoga, equívocos sin duda, 
se aclaran en el contexto del género literario y del estilo 
peculiar de Montoro. Juan de Mena había planteado a sus 
compañeros poetas una "pregunta", a la que, además del 
Marqués de Santillana y de Juan Agraz, replicó por los 
consonantes Antón de Montoro37 . Es cosa de ver a qué 
perífrasis y ripios tuvieron que recurrir para buscar rima a 
"toga". Santillana ideó escribir "Dulcura de metros e nunca 
retroga", poniendo con el retroga —al parecer un hapax— en 
rudo aprieto a los anotadores. El Ropero de Córdoba encajó 
la "sinoga", aprovechando la servidumbre de la rima para 

3 5 Pueden leerse en la edición de José M.a AZACETA, Cancionero 
de Juan Alfonso de Baena, III, Madrid, 1966, págs. 883-1154. 

3 6 Obras de Garci Lasso de la Vega con anotaciones de Fernando 
de Herrera, Sevilla, 1580, pág. 222. 

3 7 La pregunda de Mena, seguida de la respuesta de Santillana, en 
Iñigo LÓPEZ DE MENDOZA, Obras, Madrid, 1852, págs. 321-322. 
Las respuestas de Montoro y Juan Agraz, en MONTORO, Cancio­
nero, págs. 52-54. 
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una de aquellas hipérboles teológicas de que gustaba. Acaso 
fue intencionada su alusión al Génesis, pues no pocos con­
versos, entre ellos Juan de Lucena y Alonso de Cartagena, 
procuraban subrayar la continuidad del judaismo y cristia­
nismo haciendo uso liberal del Antiguo Testamento. Quiso 
meramente decir que el Dios del Génesis —común a hebreos 
y cristianos— tuvo especial placer en crear a Mena, maravilla 
del mundo. Este elogio en nada desdice del rimbombante 
poema con que lloró la muerte de Mena poniendo en boca 
de Dios: "Pésame porque deshice / lo mejor que en parte 
fice"38 . Dentro del tono encomiástico de ambas composi­
ciones —la pregunta y la elegía— no cabe la pulla o malicia. 
Por lo demás Montoro ha mencionado a Mena como paran­
gón de cristianos viejos en el mejor de sus poemas, en el que 
escribió contra Rodrigo de Cota, porque, siendo converso, ha­
bía ridiculizado a sus hermanos de linaje en las célebres co­
plas en que pinta la boda de un pariente de Diegarias, conta­
dor de los Reyes Católicos. Montoro, en versos graciosos y do­
loridos, insiste en que las coplas serían excelentes si hubiesen 
sido compuestas por un cristiano viejo y no por un converso: 

Dígolo, señor hermano, 
por una scriptura buena 
- q u e vi vuestra, no de plano-
si viniera de la mano 
del señor Lope o de Mena: 
o, por no crecer la cisma 
deste mal que nos ahoga, 
de alguno que sin sofisma, 
loando la santa crisma, 
quiere abatir la sinoga. 

Porque, muy lindo galán, 
no paresciera ser asco 
esta culpa que vos dan, 
si vos llamaran Guzmán 
o de aquellos de Velasco . 

3 8 MONTORO, Cancionero, págs. 46-47. Sobre el regusto de los 
poetas del tiempo en las hipérboles teológicas, véase LIDA DE 
MALKIEL, Juan de Mena, págs. 93-95. 

3 9 MONTORO, Cancionero, págs. 285-286. Acaso se refieran a 
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Mena, como se ve, figura entre los que quieren "abatir la 
sinoga", entre los viejos cristianos cuya fe está libre de las 
sospechas inherentes a los recién cristianados. 

La prueba persuasiva de que, a los ojos de los conversos 
de la corte que tenían motivos para estar bien enterados, 
era contado entre los cristianos viejos, la tenemos en el 
papel que le asigna y en las palabras que pone en su boca el 
neocristiano Juan de Lucena, en el Diálogo de vida beata. 
Juan de Lucena ha sido objeto de dos excelentes estudios 
que me relevan de presentar el diálogo a el autor: el de 
Margherita Morreale y el de Rafael Lapesa40. La Srta. 
Morreale ha mostrado cómo Lucena, arrancando del colo­
quio de Bartolomé Fació, De vitae felicítate, lo refunde 
por entero, lo viste a la castellana añadiendo pormenores 
concretos de la vida corriente, de los ideales políticos y 
prejuicios religiosos de los españoles. Desde el principio 
reemplaza a los interlocutores italianos por tres ilustres 
personajes de la corte de don Juan II: el obispo don Alonso 
de Cartagena, el Marqués de Santillana, el poeta Juan de 
Mena. De todos, a través de las palabras de los otros 
dialogantes, nos ofrece, con trazos discontinuos, semblanzas 
morales: de Mena, el que aquí nos interesa, un retrato 
físico. El obispo nos lo pinta "magrescidas las carnes por las 
grandes vigilias tras el libro... el vulto pálido, mas no roto ni 
recosido por encuentros de lanca"41. A un torneo, en que 
las palabras fuesen lanzas, semeja el diálogo en que el primer 
encuentro se juega entre el obispo y el poeta. El poeta, para 
picar al prelado, le recuerda con indirectas su origen he-

Pedrarias, el padre de Mena, los versos, un poco más adelante, que 
dicen: "El señor Pedradas fue/la fénix de aqueste mundo", pág. 289. 

40Margherita MORREALE, El tratado de Juan de Lucena sobre 
la felicidad, "NRFH", IX (1955), págs. 1-21; Rafael LAPESA, Sobre 
Juan de Lucena: Escritos suyos mal conocidos o inéditos, "Col-
lected Studies in Honour of Américo Castro's Eightieth Year". 
Editor M. P. HORNIK (Oxford, 1965), págs. 275-290. 

4 1 Opúsculos literarios de los siglos XIV a XVI, ed. de A. PAZ y 
MELIA, Sociedad de bibliófilos españoles, Madrid, 1892. La Vita 
beata ocupa las páginas 105-205. El trozo citado en pág. 131. 
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breo: "Dize a tu lob Eliphat" (pág. 135); "tus ancianos 
padres... desde'l padre de Isach fasta el fijo de Isay fueron 
pastores..." (pág. 146). El prelado, escocido por el tono de 
Mena, rompe en aquella queja memorable: 

No pienses correrme por llamar los ebreos mis padres. Sonlo 
por cierto y quiérolo; ca si antigüedat es nobleza, ¿quién tan 
lexos? Si virtud, ¿quién tan cerca? O si al modo d'España la 
riqueza es fidalguía, ¿quién tan rico en su tiempo? Fue Dios su 
amigo, su señor, su legislador, su cónsul, su capitán, su padre, su 
fijo, y al fin su redemptor. ¡O inmortal Dios! Todos los opro­
bios son ya transmutados en gloria, y la gloria contornada en 
denuesto. 

... Los infieles gentiles idólatras, sin Dios, sin ley y sin 
religión... de toda nobleza y dignidat priuados, eran llamados 
gentes: agora ya, si alguno desciende dellos de los eneydos 
troyanos, de los grecos agamenitas, de los godos germanios, o de 
los doce pares de Francia, sea quan vicioso sea, es gentil hombre, 
poco menos egual a Apolo; y si de los dauitas, de los leuitas, de 
los machabeos o de las doce tribos de Israel, sea quant virtuoso, 
quant lexos de vicio sea, Vaya, vaya, qu'es marrano, poco más 
baxo del poluo . 

Nos preguntamos. ¿Por qué Juan de Lucena puso en 
boca de Juan de Mena, el poeta a quien tanto ensalza, 
burlonas indirectas al hebraísmo de Alonso de Cartagena? 
¿Por qué el obispo no le replicó recordándole que él tam­
bién pertenecía a la casta hebraica? Porque lo mismo el 
prelado que el protonotario, ardientes defensores de los 
cristianos nuevos, sabían de buena fuente que Juan de Mena 
era cristiano viejo. 

La evidente deducción nos permite desligar de la supues­
ta "raca" de Mena ciertas actitudes vitales y políticas, su 
"ascética sombría", su visión de una Castilla unida en una 
expansión lograda a costa del Islam. Eran actitudes que 
estaban en el aire de Castilla, rondando sus sentimientos y 
sus sueños. La miseria general de la humana condición 
constituía el lugar común emocional del tiempo, igual que 
en nuestros días la angustia personal. En cuanto al progra-

^Obracit., págs. 146-148. 



LA PECULIARIDAD LITERARIA DE LOS CONVERSOS 117 

ma imperial, al pronóstico visionario de una futura gran­
deza, es posible que haya atraído particularmente a algunos 
conversos, entre los cuales no sé por qué se incluye al poeta 
Fernando de la Torre, doncel y guerrero. Es seguro que 
tenga raíces en el Antiguo Testamento, puesto que el Nuevo 
está cerrado a ansias de poderío terreno. Pero estimarlo 
aportación típica o nueva de los conversos equivale a nom­
brar a un río caudaloso con el nombre de su último afluen­
te. Cuántas veces Europa había soñado el sueño del Imperio 
y de la unificación, apoyándose en una interpretación del 
Quinto Imperio pronosticado en Daniel. Las cruzadas pri­
mero y después los discípulos de Joaquín de Fiore, con su 
esperanza de la Tercera Edad del Espíritu, habían incorpo­
rado nuevos elementos. Algunos visionarios del XIV prome­
tieron al monarca francés todas las glorias: el imperio roma­
no, la victoria contra los mahometanos y la liberación del 
pueblo cristiano, a la que seguirá la conquista de Jeru-
salén43 . Un afluente poderoso del río mesiánico nace de la 
literatura arturiana entroncando con las profecías de Mer-
lín. Recuérdense los avisos que su ayo daba a Pero Niño: "E 
si bien paras mientes, como biene rey nuevo, luego fazen 
Merlín nuevo. Dizen que aquel rey á de pasar la mar, e 
ganar la casa santa, e de ser emperador"44. Es curioso ver 
cómo la fantasía novelesca se injerta en la literatura política 
y, a través de ella, en la acción. Y la fantasmagoría arturiana 
tuvo inesperadas derivaciones, influyendo también sobre las 
laudes de España y el planto por su perdición. Pero seguir 
estas sendas me llevaría fuera de mi tema. 

4 3Vide Jean BIGNAMI-ODIER, Etudes sur Jean de Roquetailla­
de, París, 1952, págs. 159-172. J. de Roquetaillade o Rupescissa 
tuvo larga difusión en la Península, fue alegado en las Germanías y 
se incorporó a los profetas del sebastianísmo y el Quinto Imperio 
portugués. Sobre su rastro español véase José M?POU, Visionarios, 
beguinos y fraticelos catalanes, Vich, 1930, págs. 289-307. 

4 4 No vale la pena copiar el trozo entero que cualquiera puede ver 
en Gutierre DÍAZ DE GAMES, El Victorial. Crónica de don Pero 
Niño, Madrid, 1940, ed. de Juan de Mata CARRIAZO, págs. 68-69. 
Véase William J. ENTWISTLE, The Arthurian Legend m the Litera-
ture of the Spanish Península, Londres, 1925, págs. 55-60. 





3 NOTAS SOBRE LA HISTORIOGRAFÍA 
DE AMERICO CASTRO 

CON MOTIVO DE UN ARTICULO DE A. A. SICROFF 





El profesor Sicroff, de Nueva York, publicó en la "Hís­
pame Review" de Filadelfia [40-1 (1972)] un alegato enca­
bezado Américo Castro and his crides: Eugenio Asensio. El 
plural "critics" no pasa de mera añagaza, ya que las 30 
páginas se emplean en replicar a dos artículos míos ya viejos 
y olvidados, los cuales salieron a luz en 1966 y 1967: 
Américo Castro historiador: Reflexiones sobre "La realidad 
histórica de España" y La peculiaridad literaria de los 
conversos. El alegato está salpicado de ironía y adobado 
con una acrimonia insólita en las páginas de la docta y 
comedida revista. Aunque la dirección de "HR" me brindó 
reiteradamente sus páginas, no me picaba la comezón de 
replicar. En junio de 1972, fresca todavía la tinta del escrito 
de su discípulo, Américo Castro entrevistado por "ABC" 
ponía sobre los cuernos de la luna a Sicroff, "quien ha 
salido en mi defensa frente a los ataques indocumentados 
de un erudito español". Al mismo tiempo fui informado de 
que una editorial española había solicitado de la "HR" el 
permiso para traducir el artículo de Sicroff, el cual efectiva­
mente ha salido a luz en español en una revista de provin­
cias en octubre de 1972. La rápida promoción de un escrito 
académico, destinado en apariencia a un público especia­
lizado, me hizo palpables los riesgos del silencio. Con des­
gana redacté para la "HR" una contestación, impresa en el 
n° de otoño pasado [40-2 (1972)]. Ahora, al revisar—debi­
damente autorizado— mi artículo polémico para el "Anua­
rio de Estudios Medievales", me ha parecido conveniente 
acortar las porciones combativas y ocasionales, y aprove­
char el espacio para exponer sumariamente los motivos de 
mis reservas y disentimientos frente a la noción de la 
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historia española que campea en numerosas obras, constan­
temente renovadas y alteradas, del ilustre maestro reciente­
mente fallecido1. 

Sicroff me pinta hostigado por la ansiedad, desconcer­
tado, y perseguido no por un espectro solo, como Macbeth, 
sino por dos: el "espectro de una España judaica" y el 
espectro de la incapacidad teórica de la cultura española 
(págs. 5, 17). ¿Quién podría dejar de sonreír ante seme­
jantes toques de melodrama? Sicroff me imputa "el tradi­
cional antisemitismo" porque escribo de los hebreos que sus 
actividades como cobradores de impuestos y como presta­
mistas les hacían impopulares en la España medieval. No se 
percata de que está atacando a su maestro mismo. Porque 
me limitaba a copiar casi textualmente un párrafo del 
hispanista Jean Serrailh, que como resumen y presentación 
de sus tesis antepuso a la versión francesa, París, 1963. 

I. LA REALIDAD HISTÓRICA 

Sarrailh abreviaba una opinión de Castro: "Ce fut la 
colére populaire contre les percepteurs (= cobradores de 
impuestos) et les usuriers (pourtant si indispensables) qui 
imposa finalement la decisión de l'expulsion". La usura 
hebrea es tan digna de estudio como las tropelías de los 
estatutos de limpieza que Sicroff tomó como asunto de su 
tesis. Falta un trabajo de conjunto acerca de la usura y los 
prestamistas judíos en la Castilla medieval, asunto técnico y 
trágico a la vez. Entre tanto, el curioso puede recurrir alas 
notas reunidas por Castro, y sobre todo por Sánchez Albor­
noz2. 

'El artículo de SICROFF, Americo Castro and his crítics: Euge­
nio Asensio, se cita siempre por el original inglés inserto en la "Hís­
pame Review, 40 (1972). 

2 Claudio SÁNCHEZ ALBORNOZ, España, un enigma histórico, 
2 tomos, Buenos Aires, 1956, II, págs. 198-206. Los copiosos datos, 
allí reunidos, no concuerdan con las afirmaciones de Sicroff. 
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Sicroff se atiene a los dogmas de su maestro, que apun­
tala con algunas observaciones personales. A ellas dedicaré 
una respuesta en la sección final del artículo. Como, sin 
excesiva malicia, me atrevo a conjeturar que habla a título 
de vocero de una escuela o secta, por fuerza he de remon­
tarme a su manantial, a la producción historiográfica de 
Castro en su última etapa, producción inaugurada para mi 
propósito por España en su historia (1948) y coronada por 
The Spaniards (1971). Imposible para mí atalayar el vasto 
horizonte que abarcan sus libros siempre iguales y siempre 
cambiantes. Indicio de estas variaciones puede ser la palabra 
hidalgo, cuyo origen siempre atribuyó a un calco semántico 
del árabe o hebreo, aunque sucesivamente y con el mismo 
entusiasmo intolerante le asignó tres orígenes diferentes. El 
lector navega por su obra dando bandazos entre el entusias­
mo y admiración por su fertilidad imaginativa, y el desen­
canto provocado por su arbitrariedad. Un mérito indudable 
es el que ha forzado a los historiadores a repensar los 
tópicos. En esta nueva lectura, sin la menor pretensión 
sistemática, voy a seleccionar unos pocos temas, guiado por 
mis gustos e intereses personales. Historia de España vista 
desde el Sur, desde el pie de Sierra Nevada, suscita la fácil 
oposición de los hombres del Norte, que fueron en defini­
tiva los que hicieron la nación y consideran la arabía como 
un fenómeno periférico, o a lo menos no sustancial. Histo­
ria orientada hacia el hombre heroico y el mito, historia 
imaginativa y de intención artística, basada en un florilegio 
de frases felices y en una libérrima explicación de textos 
literarios, encanta y lastima a los profesionales de la desmi-
tificación y la estadística. Es una criatura extraña en nues­
tra época. 

Mis reflexiones y divagaciones se agruparán en tres apar­
tados; aspectos generales de la teoría y práctica de Castro; el 
occidentalismo fuerza dominante y estructurante de Espa­
ña; discusión de ciertos datos simbólicos en los que Castro y 
Sicroff ven una prueba del radical semitismo de la vida 
hispánica. 
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II. ANTECEDENTES IMAGINATIVOS DE CASTRO 

Muchas de sus opiniones, antes de ser articuladas en un 
tratado, flotaron en el aire del arte y el deseo, como 
espejismos. Tales son: el origen judío del honor caldero­
niano; la pugna entre la burguesía urbana semítica y los 
labriegos e hidalgos del campo; la alcurnia hebrea de Cer­
vantes y de otros grandes artistas. 

Valle-Inclán, en el esperpento Los cuernos de Don Frio­
lera, puso en boca de Don Estrafalario una condena de las 
coplas callejeras de crímenes, bandidos y toreros, las cuales 
eran, además de periodismo ramplón, "una forma popular 
judaica, como el honor calderoniano". Que el concepto del 
honor que hace responsable de la mancha de un individuo a 
toda su familia, brota en contacto con las tradiciones de la 
aljama, lo ha desarrollado Castro en cien rincones de sus 
libros. Quita fuerza a sus argumentos el que un código 
parecido del honor está desde tiempo inmemorial difundido 
por las costas del Mediterráneo. 

Pío Baroja, en £7 mundo es ansí (parte 3 a , cap. 15), hizo 
decir a Arcelu el desilusionado: 

El tipo ibero es el hidalgo de campo: el semita, el cortesano y 
artífice, de la ciudad. Poco a poco al hacerse la unidad nacional 
toda la España semítica crece, triunfa, y la España ibera se 
oscurece. La ciudad predomina sobre el campo (...) La España 
ibera queda borrada, suprimida por el semita. La literatura 
clásica es medio italiana, medio semítica: el Quijote mismo es 
una obra semítica. 

-Entonces todo lo bueno es semítico en España. 
-Si hubiese habido un ibero genial como Cervantes, capaz de 

escribir un libro así, jamás se le hubiese ocurrido burlarse de un 
héroe como D. Quijote: se necesitaba ese sentido antiidealista 
nacido de los zocos y de los ghettos para moler a golpes a un 
hidalgo valiente y esforzado. 

A la zaga de Baroja sigue un escritor mal limado pero 
interesante, Félix Urabayen, cuya primera novela Toledo: 
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piedad (1920) desarrolla las fantasías barojianas. Urabayen 
escribía en "El Sol", donde también colaboraba por aque­
llos días Américo Castro. Extractemos algunas frases (págs. 
191-93) donde desarrolla ocurrencias de Baroja: 

-(..) ¡Y nosotros tenemos tanta sangre judía! 
-Tú estás loco. ¿Sangre judía los arios? 
-(..) Ya lo creo. ¿Qué es el Greco? Un judío. ¿Qué es 

Cervantes? (..) Los dos arciprestes tienen alegría, juventud: son 
sátiras sanas, de arios. Dentro de este género surge La Celestina: 
como su autor es un judío, la obra es tragicomedia y la sátira es 
dolor (..). El Quijote es tragicomedia también. Su risa es hermana 
de La Celestina, no del Corbacho o del Libro de Buen Amor. Es 
más, el Sancho calculador y el Quijote metafísico, donde mejor 
se da es en la personalidad judía. (..) Cervantes no fue sincero: 
jamás sabemos si se mofó o no de muchas cosas de su tiempo. Es 
tan hondo, tiene tantos repliegues, apunta de una manera tan sub­
terránea... 

En estas y otras fantasías derrotistas del 98 y sus epígo­
nos es fácil descubrir la semilla, acaso inconsciente, de 
muchas elucubraciones de Castro. El lector no dejará de 
reconocerlas rondando las imaginaciones de aquella genera­
ción obsesionada por el problema de la decadencia nacional. 
Tenían un arranque común: el anhelo de sustituir la versión 
oficiosa, si no oficial, de la historia de España vista como 
una continuación del espíritu romano y cristiano, por otra 
interpretación en que los semitas —árabes o judíos— ofrecie­
sen la clave de ciertos fenómenos oscuros y absurdos. Otros 
pueblos sintieron idéntico prurito. Hay historiadores de 
Francia que, tras la romanidad, excavan las raíces celtas; 
historiadores ingleses que exaltan la aportación de los vikin­
gos; rusos que, más allá del eslavismo y de Bizancio, indagan 
los rasgos escitas y mongólicos. 

Este limbo de adivinaciones imaginativas cristaliza en La 
realidad histórica de Castro, creación en que los datos y las 
imaginaciones avanzan al amparo de una retórica y un pate­
tismo desatado, igual que los guerreros almorávides avanza­
ban precedidos de estruendo de tambores. 
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III. DOS VISIONES CONTRAPUESTAS 

La flor de los historiadores españoles —incluso los ami­
gos y maestros de Américo Castro, como Ramón Menéndez 
Pidal y Claudio Sánchez Albornoz— aceptaba sin grandes 
mermas la común teoría de que España pertenecía a la 
Romanía latina, católica y germánica. Se debatía la trascen­
dencia de la contribución germánica, la hondura y perviven-
cia del influjo arábigo. Nunca se dudaba que en los legados 
de pueblos antecesores la herencia inalienada era la cristiana 
y occidental. Roma nos había legado su lengua, su religión, 
su derecho. Pensábamos con los conceptos forjados por el 
pueblo latino, nacíamos y moríamos con ritos y rezos 
cristianos, nos regíamos básicamente por el Corpus Juris de 
Justiniano. Roma había regulado nuestras relaciones con el 
mundo y el trasmundo. 

Los extranjeros que se inclinaban sobre nuestra cultura 
llegaban a la misma convicción. Sirva de ejemplo el impor­
tante libro de Otis H. Green, el cual, después de estudiar 
nuestra literatura desde el Poema del Cid a Calderón, con­
cluye acerca de su contenido: "This content is clearly 
Western". Y acerca de las doctrinas sobre la Fortuna y el 
Hado: "The Oriental influence simply is not apparent". 
[Reseña mía en "Anuario de Estudios Medievales", 5 
(1968), págs. 782-787]. 

La enorme influencia árabe en los tres siglos siguientes a 
la invasión había sido constantemente erosionada por los 
ríos de peregrinos, de pobladores, de monjes y caballeros 
venidos de Ultramontes. El occidentalismo periclitado se 
había ido robusteciendo hasta los Reyes Católicos. Los cua­
les, sacrificando otros intereses a la unificación política y 
espiritual, hicieron coincidir el término de la Reconquista 
con la opresión religiosa de los moriscos, con la expulsión 
de los judíos que rehusasen el bautismo y la creciente tira­
nía de la Inquisición. A la zaga de la unidad política y de 
culto, vino una gloriosa sucesión de triunfos: vino también 
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la intolerancia en materia de creencia, la persecución de 
los disidentes, la obsesión de la limpieza de sangre formulada 
en múltiples estatutos que inhabilitaron a una minoría inte­
ligente y activa para ejercer numerosos cargos civiles y ecle­
siásticos. 

La apoteosis global de un cristianismo tan escaso de 
caridad que, a la vez que estructuraba España, la condenaba 
a una permanente y persecutoria depuración, repugnaba a 
muchos pensadores españoles. Fue aumentando el número 
de los que sentían malestar ante semejante herencia y 
deseaban repudiarla. Iban al frente los hombres de letras: 
poetas como Quintana en su oda Al panteón del Escorial, 
novelistas y dramaturgos románticos, que pintaban con 
negras tintas el cuadro de la España de los Austria. Eran 
exaltados los comuneros, en nombre de una antigua libertad 
aplastada por el absolutismo. El fanatismo y las depuracio­
nes constituían un pasado inservible que se anhelaba olvidar 
y sustituir por un pasado en buen uso, por un paisaje 
histórico al que volver los ojos con ilusión. José Godoy 
Alcántara, Historia de los falsos cronicones, Madrid, 
1868, afirma (pág. 268): "Siempre que una generación 
necesita un libro, acaba por obtenerlo". En nuestro caso 
tardó más. El anhelo del siglo XIX, agudizado por los 
escritores del 98, no se cumplió plenamente hasta que 
Américo Castro brindó una perspectiva histórica y emocio­
nal del pasado, compuesta en el desaliento de la emigración 
y titulada España en su historia (1948). En ella la teoriza­
ción sobre lo que debe ser la historia, teorización exacer­
bada en La realidad histórica de España (1954), ahoga y 
sofoca la fidelidad a la pesquisa, la adherencia a los datos. 
Arnaldo Momigliano, percatándose de que el odio al pasado 
había gestado estos libros, estimaba inútil e inarmónico el 
pesado andamiaje filosófico: 

Like Delio Cantimori, I find it difficult to classify Castro's 
work. It seems to me that his books are essentially a revolt 
against the Spain of the Counter-Reformation in the ñame of the 
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late medieval Spain with his three faiths. The theoretical justifi-
cation he seeks in concepts derived from romantic nationalism 
(the idea of national genius). from Dilthey and the existentialism 
is perhaps a supeifluous one . 

Castro rechaza la teoría de la continuidad nacional afir­
mando que la invasión arábiga ocasionó una ruptura radical 
con el pasado. Al quebrarse el engarce con el mundo visigó­
tico y romano, España adoptó un nuevo programa vital, una 
nueva escala de valores. España nació de la trabazón y 
osmosis del reconquistador cristiano con el musulmán al 
que combatía y admiraba, con el judío al que despreciaba y 
a la vez necesitaba para tareas esenciales de técnica, econo­
mía y administración. Su modo peculiar de pensar, sentir y 
obrar, su morada vital, muy adelantada para el año 1000, 
acabó de constituirse en las simbiosis de los creyentes en las 
tres religiones monoteístas4. Este triángulo estructural apri­
sionó al español en un recinto de posibilidades e imposibi­
lidades. A partir del año 1492 España dejó de ser plástica y 
maleable. Variarían los contenidos de su actividad —Impe­
rio, América, italianismo— pero no su modo de vivirlos. La 
convivencia positiva y negativa de las tres castas ha plasma­
do el estilo especial de la vida española. La garra semita 
marca la civilización, el pensamiento y hasta la poesía 
española, archivo viviente de la nación. 

Para proyectar esta concepción eligió Castro un modo 
peculiar de historiar. Su historia retrata una dimensión 
especial de la vida: en ella no cabe el hombre medio, 
oscuro, ni la existencia cotidiana. Su historia va tejida con 
las acciones de los héroes y los santos, de los genios y los 

3A. D. MOM1GLIANO, Studies in historiography, London, 1969, 
pág. 237. 

4El amor estético a estas simetrías geométricas impulsó a Castro a 
proponer para la historia de la Roma antigua una teoría paralela de 
la estructuración por tres castas: itálica, helena, oriental. Fuera que­
dan, sacrificadas a la geometría, tanto las provincias que daban 
trigo, escritores y emperadores, v.g. Hispania y África, como los 
germanos que defendían y atacaban al Imperio. Véase The Spa-
niards, pág. 281 ¡ La realidad 62, pág. 236. 
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grandes malvados. Suena a paradoja que una historia estruc­
tural —siempre acechada por el determinismo— emplee un 
material tan refractario como los héroes y los santos. 

Santos y genios por definición superan las barreras y los 
prejuicios, escapan de la cárcel de los hábitos, y viven, más 
que en el pasado o en el presente, en el futuro que ayudan a 
crear. 

Castro repele con desdén las "sectas utópicas omesiáni-
cas que basan sus creencias principalmente en la economía 
o geopolítica" (The Spaniards, pág. 6). Abomina del mar­
xismo. Ataca con bastante irritación a Fernand Braudel, el 
cual confía "un papel de actores en la historia humana a 
elementos naturales y estadísticas de población" (The 
Spaniards, pág. 7). Se enfrenta agresivamente con los 
historiadores españoles en bloque, afirmando que "el es­
pañol es el único occidental cuya conciencia del pasado y 
de sí mismo es guiada por una historiografía que se basa 
en principios falsos" (The Spaniards, pág. 20). A partir de 
La realidad 54, ni siquiera perdona a Ortega y Gasset, a 
quien debe tantos pensamientos e inspiraciones. Le comba­
te por su teoría de las minorías selectas, por no mencionar 
el papel de los hispano-hebreos, por sostener que los árabes 
no constituyen un ingrediente especial en la génesis de 
nuestra nacionalidad. Se comprende que Castro sintiese el 
apremiante deseo de disociarse de su pasado y de su men­
tor. Un pormenor revela la tirantez de su polémica: con­
dena a España invertebrada por las conjeturas sobre lo que 
habría sido de España si sus germanos hubiesen sido más 
enérgicos y menos romanizados que los visigodos. "Una 
historia fundada en un 'si esto o aquello no hubiera sido 
como fue', sirve sólo para escarceos verbales" (La reali­
dad 62, pág. 42). Nos sorprende esta condenación porque 
parecidos horóscopos de un pasado irreal e imposible cons­
tituyen un rasgo frecuente, casi característico del discurrir 
de Castro. Pondré algunos ejemplos. "Si los hispano-cristia-
nos hubiesen intentado hacer lo mismo (= que Carlomagno, 
abierto a la cultura románica), no habrían pasado de la fase 
mozárabe, y la ola islámica los hubiera sumergido" (La 
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realidad 62, pág. 60). "De no haber sido así (= dócil a la 
creencia y al imperativo de la persona), la Península se 
habría convertido en una prolongación del África, o en una 
extensión de Francia, o quizá de Inglaterra" (Ibidem, 
pág. 103). "Si la inicial rebeldía de los portugueses hubiera 
procedido de la íntima voluntad de su pueblo, como en 
Castilla, el conde Enrique, o su hijo Alfonso Enríquez, se 
habrían convertido en temas épicos" {Ibidem, pág. 375). 
Podría multiplicar los ejemplos. Basta para mi propósito el 
señalar su invencible tendencia a fantasear, a manejar la 
historia como el novelista histórico maneja sus personajes. 
No pertenecía, ciertamente, a la moderna escuela americana 
contrafactual que armada de una panoplia de estadísticas 
resuelve el enigma irreal de lo que habría ocurrido si un 
evento determinado no se realizase. Por el contrario se 
adhiere a los que partiendo de un acontecimiento traumá­
tico —la invasión de los árabes— estudian sus efectos estruc­
turales, los sistemas derivados del trauma. Pero su irresis­
tible pasión imaginativa le lleva a seguir caminos que su 
razonamiento rechaza. 

Castro intenta mostrar el nacimiento y endurecimiento 
de su España tricéfala, ya usando viejos materiales revalori­
zados, ya formulando interpretaciones con categoría de 
descubrimiento. Los hallazgos de los arabistas -Julián Ribe­
ra, Emilio García Gómez y sobre todo Miguel Asín— pier­
den su carácter marginal para ser colocados en el centro de 
la historia y transformarse en llave que abre la morada vital 
de España. Castro, hasta la guerra civil penegirista de la 
europeidad, vuelve boca abajo los hechos. Arranca la más­
cara —el falso rostro— a España, revelando tras ella latencias 
semíticas. Castro hace suyo el concepto de seudomórfosis 
ideado por Spengler en su Decadencia de Occidente*, para 
representar el mestizaje islámico-cristiano de la vida espa­
ñola, afirmando: "Su realidad vista a cierta luz, aparece 

5 Sobre la seudomórfosis de Spengler y la utilización de este con­
cepto por Castro, véanse mis Reflexiones, páginas 603-605 (aquí 
págs. 23-83). 
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como una seudomórfosis" {La realidad 54, pág. 263). Nu­
merosas formas de vida, de lenguaje, instituciones hispa­
nas cuya apariencia es latina, cristiana, europea, son seudo­
mórfosis de lo arábigo y lo judaico. "Gracias a la mística de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz... salían a flor de vida 
las lejanas y ocultas corrientes de la sensibilidad islámica" 
{Ibidem, pág. 197). "Florecerían la ascética y la picaresca, 
hijas gemelas de un judaismo hecho iglesia" (Ibidem, pág. 
536). Ni la menor prueba acompaña a estas rotundas afir­
maciones. 

La seudomórfosis reviste de cara cristiana instituciones 
que derivan de las aljamas y la vida hebraica. La Inquisición 
y la limpieza de sangre, a pesar de su apariencia cristiana, 
son seudomórfosis, injertos sobre plantas judías. El conver­
so moldeó el Santo Oficio e inoculó en los cristianos viejos 
la preocupación por la "pureza de sangre" dominante en las 
comunidades hebraicas: las responso de los rabinos españo­
les, antes del siglo XV, a consultas que giran en torno al 
honor familiar y de la comunidad corroboran esta hipótesis. 
En suma, muchas cosas se explican ya como imitación, ya 
como reacción, a instituciones y usanzas moras o judías. 
Predomina en la relación con el musulmán el juego de 
challenge-and-response, reto-réplica, forma que popularizó 
Arnold Toynbee. Santiago es la réplica cristiana al Islam 
bélico, una especie de anti-Mahoma. Las Ordenes de Cala-
trava y Santiago son la contrafigura de los ascetas militares 
que guarnecían las Rápitas musulmanas. Esta presentación, 
más gráfica que las escuetas analogías y paralelismos, presta 
a los encuentros de pueblos un ritmo dramático. Su valor 
sugestivo supera a su utilidad, pues no pasa de ser un 
principio de explicación. Tomemos, por ejemplo, el papel 
de Santiago en la que Castro llama, con frase de Pablo de 
Santa María, "guerra divinal". A partir de 1200 decayó la 
importancia del apóstol, patrón de la guerra santa contra el 
moro. Quedó subordinado a la Virgen María, cuyo estandar­
te precede y ampara a los cristianos en batallas decisivas de 
la Reconquista: en la de las Navas de Tolosa, en la del Salado, 
en la conquista de Andalucía por San Fernando y Alfonso el 
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Sabio. San Fernando lleva la imagen de la Virgen en el arzón 
del caballo. Alfonso la canta en más de 300 cantigas. Ninguno 
de estos fenómenos recibe la luz de la fórmula reto-replica; 
corresponden a movimientos de la religiosidad cambiante en 
Occidente. La Virgen, con sus cien santuarios locales y su 
tinte maternal, colorea la religiosidad con matices íntimos, 
locales o personales. 

Castro fracasa rotundamente al orientalizar los hechos 
literarios, tan trenzados y solidarios con la lengua y la 
tradición latina, tan ligados a la retórica común de la 
Romanía. Su visión del Libro de buen amor como reflejo de 
modelos árabes no convence a los mismos arabistas. En 
cuanto a los romanistas, constantemente están devolviendo 
a su tradición latina los rasgos que Castro entregaba a los 
árabes, v.g. la forma autobiográfica y la censura de los que 
beben vino6. 

Podemos admirar la infinita ingeniosidad con que tortura 
los datos para encajarlos en su esquema, pero no podemos 
confundir la conjetura en el aire, la permanente inflación de 
los argumentos juzgados favorables, con una argumentación 
valedera y plausible. 

Pocos especialistas aceptaron globalmente la visión de 
Castro. Mostraron su disconformidad unos con elocuente 
silencio, otros apuntando la falta de rigor y el desprecio por 
hechos bien averiguados. Cada especialista en su zona de 
especialización —social, política, económica o literaria— dis­
crepaba, ya del método de trabajo, ya de las conclusiones 
excesivas. Muchas de las que Castro usaba como piedras 
sillares de su arquitectura, se han ido desmoronando al 
embate de las monografías. Pongamos dos ejemplos, fáciles 
de multiplicar, uno referente a las Comunidades, otro a los 
alumbrados. Castro opinaba que el conflicto de las castas 
provocó la revuelta comunera, cuyo motor fue la desespe-

6 L. J. MACLENNAN, Las fuentes de las estrofas 544-545 del 
"Libro de Buen Amor", "Vox Románica", XXI (1962), págs. 
300-314; Francisco RICO, Sobre el origen de la autobiografía en el 
"Libro de Buen Amor", "Anuario de Estudios Medievales", 4, (1967) 
págs. 301-325. 
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ración de los conversos. J. Pérez, en su bien meditado 
libro7, después de sopesar los argumentos, concluye que 
Castro ha exagerado la intervención de los conversos, que la 
historia de España no puede centrarse en esta minoría, y 
que las opciones políticas no se resuelven siguiendo las 
líneas de la casta, sino con criterios sociológicos e ideoló­
gicos. Antonio Márquez, en su reciente obra sobre íos 
alumbrados de Castilla8, rechaza con energía la tajante tesis 
de Castro, el cual, basándose en un estudio postumo e 
imperfecto del insigne D. Miguel Asín, no sólo daba por 
demostrado el origen y raigambre islámicos de esta secta 
mística, sino que de esta hipótesis infería la desorbitada 
conclusión de que el misticismo castellano, el de Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, derivaba del misticismo 
musulmán. Márquez declara que los "postulados de Asín 
son falsos", que el dejamiento y el desprecio alas devocio­
nes, es decir los dos pilares de la secta, nada tienen que ver 
con la mística de los moros. Con vehemencia acaso excesiva 
escribe que "el conocimiento de Asín sobre los sadhilíes era 
tan ejemplar como su desconocimiento de los alumbrados". 

Con todo no han faltado estudiosos que, atraídos por la 
oportunidad de remozar la perspectiva, han aprovechado las 
hipótesis de Castro. No se les puede reprochar el que 
adelantasen teorías, sin las cuales los hechos no son visibles 
o comprensibles. Sin embargo existe el riesgo de confundir 
hipótesis de trabajo con hechos averiguados, creando una 
escuela del ais ob o como si. Esta tendencia al ais ob asoma 
en algunos estudios relacionados con presuntos o posibles 
conversos. Parcialmente disculpa esta actitud el que los 
capítulos dedicados a hebreos y conversos forman la parte 
más novedosa y sugestiva de la obra de Castro. Con desme­
sura y apasionamiento sostiene Castro que los cristianos 
medievales se contentaron con el señorío, dejando a las 

7Joseph PÉREZ, La revolution des Communautés de Castille, 
Université de Bordeaux, 1970, págs. 508-513. 

8Antonio MÁRQUEZ, Los alumbrados, Madrid, 1972, págs. 
92-93 y 52-53. 
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otras dos castas el trabajo técnico y cultural. La contribu­
ción hebrea a la artesanía y el comercio está bien documen­
tada por Fritz Baer, Die Juden im christlichen Spanien, II, 
Berlin, 1936. Pero aun arrancando de hechos verídicos, se 
puede construir un conjunto falso y desequilibrado median­
te una conjunción de silencios e hipérboles. 

Podría compilarse un florilegio de hipérboles desaforadas 
para expresar esta conocida verdad: que los hebreos en la 
Edad Media monopolizaban la banca, es decir, la usura; que 
dominaban el comercio y destacaban en la artesanía, mucho 
más en el Sur que en el Norte de España. "La historia de 
España se ha alzado sobre la economía judaica" {Reali­
dad 54, pág. 475). "El cristiano hispano se enquistó en su 
ineficacia productiva de riquezas materiales" (Ibidem, pág. 
475). "La incapacidad cristiana para utilizar los recursos de 
la tierra" (Ibidem, pág. 478). "El cristiano se habituó ano 
necesitar conocer la naturaleza y el manejo de las cosas" (Ibi­
dem, pág. 583). Basta para medir la desmesura de semejante 
retórica, el recordar la sobria verdad de que en Castilla y 
León, en Asturias y Navarra, el manejo de las cosas básicas y 
vitales, es decir, el campo y la cría del ganado, lo mismo que la 
navegación estaban desde siempre en manos de cristianos 
viejos. Vizcaya, además de las artes de marinería, dominaba 
el laboreo del hierro y de las armas. La asociación mental de 
armería con cristiano viejo, hacía que en Toledo se presu­
miese que los armeros eran de sangre limpia. ¿Para qué 
seguir? El vicio radical de Castro es la falta de respeto a los 
datos, los cuales, manejados por una fantasía constructiva y 
obedientes al libre juego de la retórica, acaban sirviendo al 
mago de la palabra. Castro ha trazado una especie de 
modelo de español muy diferente del de Ganivet. El de 
Ganivet era estoico, resistía las pasiones propias y las em­
bestidas de la fortuna, sereno y sosegado. El de Castro es 
romántico, vive para "consumirse y expresarse", "puro 
ímpetu y señorío no acompañado de interés por las cosas" 
(Realidad 54, págs. 47, 564). "Un pueblo que, cuando no 
conquistaba y señoreaba, se sentía extranjero en su propia 
tierra" (Ibidem, 470). Si la casta señorial hubiese correspon-
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dido a esta pintura, difícilmente habría mantenido el poder, 
ni creado y conservado un imperio. No faltaban hombres 
que armonizaban la energía, al servicio de la creencia y el 
ideal, con el diestro manejo de las cosas materiales y espiri­
tuales. Tomemos al Cardenal Cisneros, el visionario, el que 
quiere convertir su palacio en un reducto del ascetismo, el 
que, durante la guerra de Oran, mantiene —siguiendo el 
ejemplo de Moisés— las manos alzadas al cielo mientras dura 
la batalla con los moros. Este mismo visionario es un sagaz 
administrador que se afana por mejorar la raza de carneros 
cruzándola con la variedad africana, que costea y reparte 
entre sus labradores la Agricultura de Herrera, que organiza 
sabiamente las tareas de la Biblia Políglota y la Universidad 
de Alcalá9. 

Castro sitúa su obra fuera de las normas comunes de 
valor: "La historia no es maestra de la vida, pero en el caso 
excepcional de España, quienes pretendan ocuparse de su 
futuro deberían primero... tener en cuenta lo que el casticis­
mo español hizo y deshizo en la tierra de España" (Rea­
lidad 62, pág. 310). Se trata naturalmente de su propia 
visión de las castas. "Quien no me entienda, debe renunciar 
a entender el pasado de los españoles" (Ibidem, pág. 300). 

Subido en la cima de su verdad sustancial, Castro profe­
saba el mayor desdén por los historiadores que no aceptasen 
sus conceptos y visiones. Muestra de este desdén, no olím­
pico sino exasperado, nos ofrece el artículo que en 1966 
publicó en Francia10. "L'histoire officielle et académique 
de l'Espagne n'est qu'un fouillis d'erreurs et de légendes". 
"Les historiens, de méme qu'ils ferment les yeux devant de 
tres, élémentaires données d'expérience, se refusent á com-
prendre toute espéce de raisonnement quand il s'agit de la 

9Julio KLEIN (La Mesta, Madrid, 1936, pág. 18) pondera la saga­
cidad administrativa de Cisneros, que mestizó la ganadería merina 
con la africana, tarea en que ayudó a Palacios Rubios, jurista y 
presidente de la Mesta. 

1 0 A. CASTRO, Mon interprétation de l'histoire des espagnols, 
"Cahiers du Sud", 53 (1966), págs. 243-2S5. 
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réalité du passé espagnol". Tienen "une obcécation natio-
nale et vieille de plusieurs siécles". El autor, vidente entre 
ciegos, se irrita porque los historiadores españoles no toman 
en cuenta o no abrazan sus teorías y amenaza con llevar la 
discusión a la calle, más abierta que los laboratorios de 
historia. "Peu importe que les historiens (subrayado irónica­
mente) se refusent toujours á reconnaitre la vérité de l'his-
toire, car 1'opinión, ce que nous appelons le peuple accepte 
ce qui pour certains savants demeure impenetrable". Tras 
estas y otras lindezas poco ha de extrañarnos el que bastan­
tes historiadores, dispuestos a andar con Castro, si no a la 
meta, una jornada del camino, hayan guardado silencio. 

Castro, en su afán de orientalizar a España, pinta una 
vida castellana "tocada por la cultura de Europa y a la vez 
más anclada que nunca en la forma de vida hispano-
oriental" (Realidad 54, pág. 376). O con una fórmula 
enérgica dictamina en su introducción a la versión francesa 
de La realidad histórica, pág. XIX: "Je prendrai souvent 
pour point de repére la vie francaise, parce qu'il n'y a rien 
de plus proche géographiquement, et rien de plus éloigné 
quant á la forme de la réalité historique". De acuerdo con 
este axioma, cuando esclarece fenómenos españoles median­
te paralelismos y analogías, alega situaciones sacadas de la 
vida del Islam. Si quiere explicar que con Felipe II Estado e 
Iglesia son consustanciales, compara al rey con al-Hakam II, 
a sus obispos consejeros con los alfaquíes de Córdoba y los 
rabinos de Amsterdam. Cualquier historiador sin prejuicios 
alegaría paralelos europeos: que en la paz de Augsburg, 
1555, que precedió a la abdicación de Carlos V, se procla­
mó el principio "cuius regio eius religio", que Francia 
estaba asolada por guerras de religión las cuales acabaron 
con la persecución de los hugonotes y la unidad de culto. 
Analogías inservibles para quien profesa el dogma de que 
España es una aljama (Realidad 62, pág. 207). 
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IV. FRANCIA Y ESPAÑA 

Francia fue en la Edad Media paradigma y también 
estímulo del nacionalismo español. Castro, aprisionado en 
su teoría de una España tricéfala —igual que sus españoles 
que no pueden escapar de su morada vital—, menosprecia 
esta evidencia para perseguir sus videncias y espejismos. 
Cierra los ojos a las mil pruebas de que España, dentro de su 
vigorosa originalidad, tenía por horizonte la romanidad y el 
cristianismo egregiamente representados por Francia. A 
modo de ilustraciones, voy a incorporar al debate dos 
incidencias que muestran la vinculación de España: la radi­
cal europeización de Rodrigo Jiménez de Rada, nuestro 
primer gran historiador, al que Castro pretende islamizar 
literariamente; y el testimonio de un poemilla lírico que 
Francisco Rico ha mostrado ser el primer cantarcillo parale-
lístico de la Península. 

Rodrigo Jiménez de Rada venía de Navarra, lo mismo 
que el fundador de la Orden de Calatrava, Raimundo de 
Fitero. Retoño de un linaje guerrero y docto, simboliza 
aquel navarrismo que un historiador, J. Vicens Vives, ha 
definido "espíritu hispánico montañés doblado de europeís-
mo". Había nacido en el mismo camino de Santiago, en una 
zona sembrada de colonias ultrapirenaicas cuyos fueros y 
documentos están frecuentemente redactados en lengua de 
Occitania1'. Había estudiado filosofía en Bolonia, ya jar­
dín humanístico, y teología en París, antes de instalarse en 
Castilla e ilustrar la sede de Toledo. A esta compleja figura 
de eclesiástico, guerrero y escritor, ha dedicado Castro pá­
ginas fervorosas, aunque plagadas de errores. Escribe (Rea­
lidad 62, pág. 413): 

"En don Rodrigo se hacen visibles las dimensiones más 
auténticas del vivir castellano. Era el arzobispo un castella-

1 1 F. GONZÁLEZ-OLLÉ, La lengua occitana en Navarra, "Revis­
ta de Dialectología y Tradiciones Populares*', 25 (1969), págs. 
285-300. 
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no de alta clase que había refinado su cultura gracias a sus 
contactos con el Islam y con la Europa cristiana". Palabras 
que naturalmente se vierten al inglés en The Spaniards 
(479). Comentando el texto de Jiménez de Rada sobre la 
fundación del maestrazgo de Santiago, lo ensalza por ver en 
él "un auténtico trozo de autobiografía castellana, un latido 
de su función estructural, de su vividura" (Realidad 62, 
pág. 415). "Un caso ejemplar de personalismo e integralis-
mo castellano" (Ibidem, pág. 416). Entusiasmado con las 
bellezas literarias -que se reflejan en la versión de la Cró­
nica General— piensa que "apenas hay en la literatura 
castellana del siglo XIII pasajes como éste, tan denso de 
graves metáforas, de inspiración tanto bíblica como ascé-
tico-islámica" (Ibidem, pág. 417). 

En cuanto a la inspiración ascético-islámica es una pura 
imaginación. El trozo está compuesto, como otros de la cró­
nica, en un estilo altamente apreciado en la Europa del siglo 
XII. Es un tipo de prosa rítmica, ataviada con paralelismos, 
rimas e iteraciones, que por influjo parcial de San Isidoro se 
desparrama por el mundo occidental. En España lo practi­
can, con derroche de calcos bíblicos y ecos escriturarios, 
otras crónicas latinas, v. g. la Chronica Adefonsi Impera-
toris12. Está ligada a la liturgia mozárabe y europea, y se 
propaga al sobrio Gundisalvus y al exuberante Diego Gar­
cía, autor de Planeta. Atribuir semejantes procedimientos 
a influjo ascético-islámico es fantasmagoría o inocencia. 
Claro es que Castro no se distingue por su familiaridad con 
la prosa latina medieval o la Biblia. Ignora que la inscripción 
de la catedral de México (The Spaniards, pág. 112, nota) 
deriva de la Biblia ("Salmos", CXLVII, 20), la copia mal y la 
traduce peor. Porque el fragmento no es "non taliter fecit 
omni nation (sic)" sino "non fecit taliter omni nationi", 
donde el sujeto es Dios y no el pueblo español, como cree 
Castro. 

12 Sobre este problema arroja luz el ensayo de Francisco RICO, 
Las letras latinas del siglo XII en Galicia, León y Castilla, "Abaco", 
2, págs. 9-92; La Crónica Adefonsi Imperatoris, págs. 88 y ss.; Gun-
disalvo, págs. 18-22. 
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Y así tenemos la extraña paradoja de que el más europei­
zado de todos los clérigos navarros, nativo de una tierra im­
pregnada de cultura francesa y romana, cuya vida transcu­
rrió, cuando no conquistaba o aconsejaba a su rey, en viajes 
a Roma y a Concilios, el que murió simbólicamente a orillas 
del Ródano, es ofrecido como paradigma y dechado del 
integralismo castellano, de la vividura, de la morada vital 
castellana entrelazada de orientalismo, y su obra es interpre­
tada como conjugación de la influencia europea con el 
ascetismo islámico. La conclusión es forzosa: o la disposi­
ción vital de Castilla divergía de la postulada por Castro, o 
Castro no posee esos poderes de vidente, ese olfato para 
rastrear los hombres inmersos en esa vividura. 

V. EL CANTAR PARALELISTICO DE CORRAQUIN. 
LIRISMO TEMPRANO EN AVILA 

No pocos romanistas, parapetados tras la riqueza de 
manuscritos representantes de la cultura clerical, miran con 
desdén a quienes osan mencionar la existencia de poesías 
populares y juglarescas desaparecidas. ¿Dónde está el tex­
to? , preguntan con irónica conmiseración. Casi por mila­
gro, surge de cuando en cuando algún documento irrefra­
gable, dando fe de poemas que vivieron y murieron sin que 
fuesen embalsamados en los manuscritos. A veces las buenas 
hadas nos regalan alguna reliquia extraviada. Interesan a mi 
propósito dos recientes hallazgos, que sin resquicio de duda 
muestran cómo en los siglos XI y XII los mitos heroicos de 
Francia señoreaban las imaginaciones españolas. Aludo al ya 
famoso hallazgo de la Nota Emilianense por Dámaso Alon­
so, y a otro dado a luz recientemente por Francisco Rico: 
este último, más que hallazgo, es la valoración de un texto 
conocido. 

Dámaso Alonso, con penetrante erudición, demostró 
que, en el tercer cuartel del siglo XI, la materia épica 
francesa circulaba triunfante por tierras de Castilla, revis-
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tiendo formas arcaicas casi insospechadas por los estudiosos 
franceses. Los adalides de las chansons de geste, especial­
mente la inmortal pareja de Oliveros y Roldan, eran familia­
res. Me limito a apuntar el tema, admirablemente desarro­
llado por Dámaso Alonso13. 

Francisco Rico, estudiando la Crónica de la población de 
Avila, tuvo la repentina iluminación de que un párrafo, allí 
transcrito como prosa, poseía la distinción de ser el más 
viejo poema paralelístico peninsular. Solía citarse tomándo­
lo de autores tardíos y poco fidedignos, sin pararse a 
fecharlo. El ensayo de Francisco Rico, "Corraquín Sancho, 
Roldan y Oliveros: un cantar paralelístico castellano del 
siglo XII", ha aparecido en el vol. II del "Homenaje a Anto­
nio Rodríguez-Moñino", organizado por Castalia (Madrid, 
1973, págs. 553-580). Rico, en un análisis luminoso, pone 
en claro la cronología, identifica el personaje y el inci­
dente fronterizo que suscitó las coplas. Luego explica la 
forma estrófica, los tópicos, la prioridad dentro del sis­
tema paralelístico, en una palabra todas las facetas per­
tinentes y deseables. El héroe del cantar es un caballero 
de la frontera, Corraquín Sancho, cuya probable oriundez 
se halla en las Cinco Villas de Navarra. Se ilustró en cien 
combates, haciéndose famoso por la astucia heroica con 
que, solo y sin compañeros, libertó unos pastores que los 
moros de la frontera acababan de cautivar. 

La Crónica de la población de Avila fue escrita hacia 
1255. Pinta la lucha de las milicias avilesas contra los 
almohades pujantes y no vencidos todavía en la batalla de 
Las Navas. Guerra de algaradas en que el heroísmo es pan 
de cada día, y las hazañas se olvidan deprisa. El cronista 
relata la proeza y el ardid de Corraquín, cuya modestia 
ejemplar provoca las aclamaciones del pueblo, rematando 
así: 

1 3 Dámaso ALONSO, La primitiva épica francesa a la luz de una 
Nota Emüianense. Reproducido en Primavera temprana de la lírica 
europea, Madrid, 1961. 
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E después desto cantavan en los corros e dezién assí: 
Cantan de Roldan, 

cantan de Olivero, 
e non de Corraquín 

que fue buen cavallero. 
Cantan de Olivero 

cantan de Roldan 
e non de Corraquín 

que fue buen barragán. 

Las coplas festejan una hazaña reciente, sin trascen­
dencia para la historia. Incidente local, celebrado en el 
ámbito de la ciudad, bajo el acicate de la actualidad, en un 
cantar que se graba en las memorias, y la crónica recoge por 
un acaso único. La hazaña de Corraquín ocurrió antes de 
1173, de forma que la fecha del cantar ha de considerarse 
anterior a 1200. Aunque algún abogado del diablo quisiese 
interpretar el fue como un signo de que el protagonista 
había muerto, y de que las coplas son una especie de 
endechas, estaríamos dentro del siglo XII. Pero las palabras 
del cronista son terminantes. 

Estamos frente a un cantarcillo de tema guerrero pero de 
tonalidad lírica, como si la emoción, poco habituada a 
expresarse en puro lirismo, necesitase un elemento narra­
tivo. Es de suponer que nunca tuvo más que dos estrofas 
simplicísimas, en que la música y el movimiento intensi­
fican la participación comunal en el sentimiento de triun­
fo14. Pero no quiero internarme en la cuestión literaria, 
remitiendo a los lectores al excelente trabajo de Rico. 

1 4 La forma primitiva del paralelismo, dos estrofas simples y des­
nudas, reiteradas con variaciones de palabras rimantes o inversiones, 
tiene una vida tenaz, mantenida igual en los estribillos canarios del 

. XVI-XVII, que en el folklore vivo hasta ayer. A veces se complica 
con una introducción no paralela, y se prolonga con estrofas nuevas. 
Tal estructura relativamente compleja ofrecen las endechas que Ar-
gote de Molina oyó a los moros granadinos y nos conservó en su 
Discurso sobre la poesía castellana, ed. de Tiscornia, Madrid, 
1926, págs. 38-39. Argote traduce los dísticos paralelos sin conse­
guir siempre guardar la rima. He aquí la introducción y los dos 
dísticos en la versión de Argote: 
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Sólo me interesa subrayar dos consecuencias marginales. 
La primera, que los caballeros de la frontera no miraban a 
Córdoba la mora, entonces en su más alto esplendor, sino a 
los héroes de la más bella canción de gesta francesa, mode­
los incomparables de su vida arriesgada y azarosa. La cons­
tante glorificación de los héroes franceses por los juglares, 
espoleando el nacionalismo hispánico, provocaba a oponer 
victoriosamente los valores de casa a los extranjeros, y a 
inventar leyendas como la de Bernardo del Carpió. Era una 
imitación y emulación fecunda para las letras y la lucha con 
el moro. 

Una segunda deducción sirve para confirmar que la inter­
pretación y las fechas propuestas por Castro para el naci­
miento del lirismo en Castilla -Castilla, según sus postu­
lados, por diferenciarse de los árabes no tuvo lirismo ni 
literatura de sentimientos hasta el Arcipreste de Hita, en­
trado el siglo XIV— no corresponden a los hechos. Sin duda 
hubo cientos de cantares que, no confiados a la escritura, 
han desaparecido. Para los que sólo dan fe a las piezas de 
archivo y a los textos que palpan, la más vieja canción, 
coreada y bailada por el entusiasmo comunal, en cualquier 
lengua de la Península, son estas coplas paralelísticas com­
puestas en la alta meseta de Avila. 

VI. TRES SÍMBOLOS DE SEMITISMO EN ESPAÑA 

Castro acostumbra a destacar, a modo de estribillos de su 
discurso, ciertos datos "reverberantes de sentido... que ope-

Alhambra amorosa, lloran tus castillos, 
o Muley Vuabdeli, que se ven perdidos. 
Dad me mi cauallo y mi blanca adarga 
para pelear y ganar la Alhambra 
Dad me mi cauallo y mi adarga azul 
para pelear y librar mis hijos. 

Como se ve, Argote no logró una rima para azul. Sacrificando el 
sentido a la rima, pudo haber dicho mi luz, o algo igualmente inade­
cuado. 
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ran como símbolos de su edificio doctrinal", según anota 
Guillermo Araya, expositor fidedigno y semioficioso de sus 
ideas15. Tres de estos indicios simbólicos son: 1) Que la 
prosa castellana debió su nacimiento a los hebreos conseje­
ros de Alfonso el Sabio; 2) Que los reyes de España, 
contrastando con los reyes taumaturgos de Francia, jamás 
hicieron, o aspiraron a hacer milagros; 3) Que el desprecio 
por el trabajo manual, considerado como envilecedor, sepa­
ra a España de la mentalidad europea, es un rasgo peculia-
rísimo de su morada vital. En mis Reflexiones procuré 
mostrar la vacuidad de esta terna de hipótesis, a las que 
Castro daba singular relieve. Sicroff intenta revalidar los 
postulados de su maestro y debilitar mis razonamientos. A 
riesgo de repetir cansadamente noticias e inferencias ya 
propuestas en mis Reflexiones, revisaré el problema anali­
zando los argumentos de Sicroff. 

1. Los hebreos y la prosa literaria de Castilla 

Sicroff, poniendo en mi boca asertos que ni escribí ni 
soñé, dice (pág. 15): "Asensio prefers to consider Alfonso's 
Italian notaries as more influential in this matter (= in 
making Castilian a language of erudition) than the Jewish 
courtiers who functioned organically within what Castro 
has called the morada vital". Tenga en cuenta Sicroff que ar­
gumentar partiendo de la morada vital es arbitrariedad, tauto­
logía, simple falacia para introducir en la argumentación, igual 
que si fuesen datos comprobados, las imaginaciones o hipó­
tesis de trabajo. Yo prefiero exigir a cada suceso su docu­
mentación, a cada pretensión su título legítimo. Lo que yo 
escribí era muy diferente: 

Innegable es la influencia de los trasladadores hebreos en la 
formación de la prosa científica castellana. Gonzalo Menéndez 
Pidal en Cómo trabajaron las escuelas alfonsies ("NRFH", 5 

15 G. ARAYA, Evolución del pensamiento histórico de Américo 
Castro, Madrid, 1969, págs. 86-87. 
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[1951], págs. 363-380) ha reunido la nómina, ha hecho palpable 
el proceso y el progreso desde las primitivas 'transladaciones' a 
los posteriores ayuntamientos o compilaciones de carácter sincré­
tico, y ha ilustrado, tanto con testimonios gráficos como litera­
rios, la existencia de diversos equipos y la permanente interven­
ción del monarca en sus tareas. Los hebreos pasaban del árabe la 
materia cruda en la que Alfonso se reservaba para sí, o para 
cristianos, la elaboración estilística. Pero en la esfera jurídica o 
histórica no está documentada la intervención de un solo colabo­
rador hebreo. Ni cabe atribuir al regio desvío por el latín el uso 
del castellano. Alfonso se tituló emperador, empleó notarios 
italianos, se hizo para su uso escribir por Galfridus Anglicus un 
Ars scribendi espistolas (E. S. PROCTER, Alphonse X of Castile 
[Oxford, 1951] pág. 139), dotó y encauzó a la Universidad de 
Salamanca donde los sabios mimados fueron los romanistas y 
canonistas. 

Castro, con la mira de convertir a los hebreos en creado­
res de la prosa castellana, ha sembrado al viento un montón 
de imaginaciones peregrinas. La más peregrina fue el imagi­
nar a los hebreos tratando de crear un imperio para Alfonso 
X y otros reyes protectores suyos. "Había soñado el judío 
en los siglos XIII y XIV con la posibilidad de dominar a 
Castilla, la nueva tierra prometida" {Realidad 54, pág. 
511). "La exaltación de la grandeza del monarca fue obra 
de judíos (Ibidem, pág. 454). "Desde mediados del siglo XII 
el horizonte del hispano-hebreo fue Castilla, animada de un 
designio imperial" (pág. 456). "Como todo imperio necesita 
un lengua de cultura, los judíos siempre despiertos propo­
nían una era alfonsí" (pág. 457). ¿Para qué seguir? Prodi­
giosamente, conjetura tras conjetura, suposición tras suposi­
ción, va alzándose una arquitectura de adivinaciones gra­
tuitas: que para los judíos "el castellano se les impuso como 
el idioma de su única patria posible" (pág. 458); que los 
judíos "desligados del sentido de catolicidad cristiana de 
que era índice la lengua latina" fueron los responsables de 
que Alfonso el Sabio organizase una enciclopedia del saber 
redactada en castellano y no en latín. En las Reflexiones 
había yo alegado dos datos que hacen improbables semejan­
tes conjeturas: el poema en que Todros Halevi Abulafia el 
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poeta —que gozaba del favor real y acompañó a la reina 
Violante en Aviflón mientras Alfonso se entrevista con el 
papa- llama reprobos a los hebreos que cultivan el árabe o 
el castellano; y la excomunión que los judíos de Zaragoza 
fulminaron contra el poeta Isaac Ibn Sabbatai por haber 
compuesto un libro en que refería las hazañas de los cinco 
reyes de España: el libro, declarado herético, fue que­
mado16. 

Ahora prefiero hacer hincapié en dos hechos menos anec­
dóticos y más significativos, que de un lado se oponen al 
aserto de Castro de que en el siglo XIII fuese Castilla y su 
romance el horizonte cultural de los hebreos; de otro favo­
recen la presunción de que el rey Alfonso sentía predilec­
ción por el habla vulgar. 

Alfonso X adoptó el castellano como lengua oficial de la 
cancillería, reservando el latín para la correspondencia ex­
tranjera. Con ello se adelantó a las demás cancillerías del 
Occidente, incluso a Navarra, Aragón y Portugal, que sólo 
más tarde emplearían la lengua nacional. Por el contrario, 
los judíos, que no poseían libros de cultura en castellano, 
salvo las versiones de la Biblia muy literales y poco litera­
rias, empleaban y seguirían empleando en sus contratos y 
escrituras la lengua hebrea17. En conclusión, los judíos 
fueron un valioso instrumento de riquezas y cultura y 
difundieron con sus traducciones la sabiduría, la moral y la 
ficción arábiga. Pero necesitamos razones mucho más fuer­
tes para atribuirles la creación de la prosa docta castellana. 

1 6 Ambos datos están sacados de Yitzhak BAER (antes Fritz 
BAER), A History of the Jews in Christian Spain, I, Philadelphia, 
1961, págs. 94,239. 

Sobre el castellano y su adelanto como lengua de la cancillería, 
véase E. S. PROCTER, The Castilian Chancery during the reign of 
Alfonso X: 1252-1284, "Oxford Essays in Medieval History Pre-
sented to H. E. Salter", Oxford, 1934, especialmente las págs. 
105-107. Acerca de la redacción de documentos en hebreo, véase 
Fritz BAER, Die Juden im christlichen Spanien. Urkunden und 
Regesten. I. Aragonien und Navarra, Berlin, 1929, págs. 1044-80. 
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2. Reyes taumaturgos de Francia y España 

Marc Bloch, en su libro Les rois thaumaturges (1924), 
expuso cómo la creencia de que los reyes franceses e ingle­
ses poseían la virtud de curar, nacida casi accidentalmente, 
perduró en Francia convirtiéndose en un elemento eficaz 
para el prestigio de la realeza. El rey de Castilla Alfonso X, 
en la cantiga n° 321, calificó esa creencia de neicidade o 
necedad. Cuenta la cantiga cómo una niña, acercándose a él, 
suplicó que le tocase y sanase las escrófulas mediante el 
toque, pues todos los reyes de la cristianidad poseían esa 
virtud. El rey Sabio se negó, recomendando a la enferma 
que bebiese el agua en que habían bañado una estatua de la 
Virgen, remedio con que efectivamente fue curada. Amé-
rico Castro, generalizando sobre este único texto, elevó este 
episodio a símbolo que evidenciaba la separación y contras­
te entre la morada vital de Francia y la de España. Mientras 
los monarcas de una Francia laica (¿laica la Francia de San 
Luis y Juana de Arco? ) no sentían empacho en secularizar 
un poder sobrenatural curando las escrófulas, los monarcas 
de una España, incluida en la estructura mágica islámico-
judía, rechazaban esta idea. No cabía en España, reitera 
incansablemente Castro, el aceptar la taumaturgia de los re­
yes, convirtiendo la virtud milagrosa en atributo de la rea­
leza18'. 

Leyendo el Speculum regum de Alvaro Pelagio, poco 
antes impreso por vez primera en Lisboa, tropecé con un 
extraño relato que contradecía esta tesis de Castro. Alvaro 
Pelagio, hablando con Alfonso XI —a quien la obra va 
dedicada—, le refería cómo, siendo niño, ante sus propios 
ojos el rey Sancho el Bravo, abuelo de Alfonso, había 
sanado a una mujer endemoniada poniéndole el pie en la 
garganta y leyendo en un libro menudo19. Perplejo y curioso 

1 8 ALFONSO X o SABIO, Cantigas de Santa Marra. Editadas por 
Walter METTMANN, III, Coimbra, 1964, págs. 175-177. 

19Frei ALVARO PAÍS, Espelho dos reís. Texto e t r a d u j o do 
Dr. M. PINTO DE MENESES, I, Lisboa, 1955, pág. 54. 
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vi que Alvaro Pelagio no consideraba esta milagrosidad 
como un prodigio singular y por una vez, sino que la 
extendía a toda la dinastía castellana y la equiparaba a la de 
los reyes de Francia e Inglaterra. "Dicen que los monarcas 
de Francia e Inglaterra tienen virtud (= poder milagroso) 
y que los devotos reyes de España, de que desciendes, tienen 
virtud sobre los endemoniados y sobre los que padecen cier­
tas dolencias". 

Logré poco a poco reunir documentación que mostraba: 
a) que Carlos el Malo, rey de Navarra, curaba las escrófulas, 
y que Martín el Humano de Aragón envió a Carlos el Noble, 
rey de Navarra, un enfermo rogándole lo sanase; b) que 
Carlos de Viana, el heredero de Navarra, Aragón y Cataluña, 
gozaba de tal renombre por sus poderes taumatúrgicos que, 
para celebrarlos, se grabó una estampa que le representa 
curando las escrófulas; c) que los reyes de España, según 
cuentan numerosos tratados impresos con aprobación de la 
Inquisición y el rey, seguían atribuyéndose la virtud de 
curar endemoniados, lo que sin duda realzaba su prestigio. 
Respondiendo a las páginas (632-635, aquí 75-79) que enRe-
flexiones dediqué al tema, Castro alegó que la virtud de curar 
no residía en Sancho el Bravo, sino en el libro. Pero claro 
está que en ese caso el monarca habría entregado la traba­
josa curandería a sus capellanes, yéndose a sus tareas o 
diversiones. Ahora Sicroff me echa en cara que me fijo 
únicamente en la virtud milagrera y no en la calidad de las 
enfermedades. Exactamente, porque ésa es la materia en 
discusión. Y los datos bastan a probar que los españoles no 
habitaban ese mágico recinto islámico-judío cuyos habitan­
tes o presos no podían concebir la secularización y regla­
mentación de los poderes sobrenaturales. Por el contrario, 
les encantaba que su rey curase y sostuvieron que curaba, 
hasta que el chiste y la guasa de los cómicos y novelistas del 
XVII aureolaron de ridiculo esta milagrería. 

La fortuna relativa del mito de los reyes taumaturgos 
prueba una vez más que España era permeable a las leyen­
das y supersticiones del mundo occidental mucho más que a 
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los tabús islámico-judíos. Parece, igual que la leyenda de 
Bernardo del Carpió, un remedo y emulación de los presti­
gios franceses. Los cuales continuaban viviendo en la credu­
lidad de los peninsulares, pues en pleno siglo XVII eran los 
mejores clientes del rey de Francia, en cuya virtud no 
habían perdido la fe. P. de Lancre, en 1623, lo anota: "II se 
présente plus d'Espagnols devant le Roi en une année que 
de toutes les autres nations en cinquante"20. 

VIL EL DESDEN POR EL TRABAJO O HIDALGUÍSIMO 

El menosprecio del trabajo manual y del comercio ha 
sido señalado por Castro como una peculiaridad de la mora­
da vital española, peculiaridad ligada al afán de nobleza. 
Escogió para botón de muestra un trecho de Francisco 
Miranda Villafañe donde se habla de "las cosas viles de tu 
mecánico oficio". Estas frases, aunque quizá derivasen de 
algún repertorio medieval de loci communes, encerraban 
"un sentido peculiarmente español" (Realidad 54, pág. 
601). Yo le recordé que aquel pasaje, lejos de caracterizar a 
España, era un simple plagio de G. B. Gelli, humanista y 
satírico florentino, coetáneo de Miguel Ángel, cuya Circe 
(1549) anda entre los libros prohibidos por el índice espa­
ñol de 155921. Y con palabras del excelente historiador de 
la España de los Austria, J. H. Elliot, di por sentado que el 
desdén hacia el trabajo manual, en el que tanto insisten los 
historiadores españoles, era común a los empobrecidos hi­
dalgos de España, a la gentry de Inglaterra, a los hoberaux 
de Francia. Sicroff incrédulo exige documentación más 

20Etienne THUAU, Raison d'état et pensée politique de Riche-
lieu, Institut Franjáis d'Athénes, 1966, págs. 20-31. Mi texto, pág. 
25. 

2 1 A. L. DE GAETANO, en un artículo publicado en "Itálica", 32 
(1955), págs. 226-241, probó que los Diálogos de la phantástica 
philosophia, Salamanca, 1582, de Francisco Miranda Villafañe son, 
en lo esencial, un descarado plagio de / caprícci del Bottaio, Floren­
cia, 1546. 
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sólida, pues "neither the identification of the Italian source 
ñor the testimony of a contemporaiy historian suffices" 
(pág. 23). 

Sería fácil multiplicar pruebas, pero me contentaré con 
extractar a Charles Loyseau, acaso el más inteligente de los 
tratadistas franceses que tocaron el asunto. Loyseau, en 
pasaje de su Traite des ordres et simples dignités, París, 
1609, explicando su apostilla marginal Pourquoi l'exercice 
des arts mecaniques prive plutost le noble de l'exemption 
des tailles plustost que le crime, escribe: 

Et toutefois encoré que le crime ne prive le Gentil-homme de 
l'exemption des tailles, néantmoins il est notoire que les exercices 
viles et mecaniques l'en privent (..) ce n'est pas assez d'estre 
nobles, si l'on ne vit noblement. Joint que de la surcharge qui 
revient au peuple á cause de l'exemption des Gentil-hommes, il 
en est recompensé en ce qu'ils ne participent point au gain de la 
Marchandise et métiers . . 

Por tanto, en Francia el comercio y los trabajos manua­
les reputados viles y mecánicos derogaban y suprimían la 
nobleza, pero el crimen no. Y los pecheros que pagaban la 
sobrecarga correspondiente a la exención de impuesto de 
los nobles, eran teóricamente compensados por la prohibi­
ción de trabajar, la cual les quitaba de en medio un posible 
competidor. Galano razonamiento. 

La nobleza de Francia se arrogaba privilegios más exorbi­
tantes que la de España. Loyseau (pág. 32, punto 69) se 
indigna de sus tropelías: 

Qui en voudroit croire nostre menue Noblesse des champs, 
elle s'attribue tant de privileges qu'il luy faudroit composer un 
droit á part en ce monde, et un Paradis a part dans l'autre: car 
l'insolence des menus Gentil-hommes des champs est si grande., 
qu'il n'y a pas moyen de vivre en repos avec eux.. ce son des 
animaux sauvages. 

Cito por Charles LOYSEAU, Oeuvres, Paris, 1678, pág. 31. 
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Esta situación no cambió sensiblemente en el siglo 
XVIII, a juzgar por La Grande Encyclopédie, art. Noblesse, 
24, 1158: 

Le préjugé contre les métiers était si puíssant que, malgré 
tous les efforts tentés par certains ministres (Colbert, par exem-
ple) pour pousser les nobles vers le grand commerce, en déclarant 
qu'ü ne dérogeait pas, les nobles préferérent vivre dans l'oisivité, 
au moins en France, ou méme se ruiner noblement. 

Sicroff, basándose en un artículo de W. J. Callahan, se 
explaya sobre la impopularidad del trabajo industrial en la 
España del XVIII. Era tal la resistencia que, con el fin de 
reclutar operarios para una fábrica de municiones, el rey les 
otorgó patentes de hidalguía mientras trabajasen. Hay otros 
aspectos que merecen relieve: primero, que los labradores, 
es decir, la mayoría de la clase laboriosa, gozaban en España 
más altas prerrogativas y consideración social que en otros 
países occidentales, v. g. Francia; segundo, que la hidalguía 
arrastraba no sólo el jus honorum más o menos huero, sino 
también la exención de gravosos impuestos. Convencido 
estoy de que si una nueva forma de hidalguía que eximiese, 
por ejemplo, del impuesto sobre la renta, se anunciase en 
Europa y América, habría infinitos pretendientes. 

Pedro Berindoaga, en 1787, "sugería que los españoles 
evitaban entrar en el comercio, la industria y las artes 
mecánicas, porque judíos y moriscos, antes de ser expul­
sados de la península, se distinguieron en estas ramas de 
actividad"23. Castro ha sustentado con pasión esta tesis. 
Callahan, en un reciente libro24 , se inclina a ver en la guerra 
de la frontera y el tipo de sociedad creado por ella, la razón 
esencial del escaso aprecio con que se miraban las funciones 

2 3 P. BERINDOAGA, Memoria a remediar los obstáculos que se 
oponen al progreso de las manufacturas de lana, "Memorias de la 
Sociedad Económica de Amigos del País", III, 1787, pág. 102 (Cita 
tomada del libro descrito en la nota 24, pág. 2). 

24William J. CALLAHAN, Honour, commerce and industry in 
eighteentb Century Spain, Boston, 1972. 
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mercantiles e industriales. En todo caso, el prejuicio era 
compartido por otras naciones con intensidad y resultados 
variables. Francia y Portugal llevaban con más rigor que 
Castilla la exigencia de "vivir noblemente". Manuel de Faria 
y Sousa —o sus portavoces Lope de Vega y Juan Bautista de 
Sosa— en el Elogio al comentador, capitulillo XII, que 
precede al inmenso comentario de Lusiada de Luis de 
Camóes, Madrid, 1639, da fe de lo que pasaba en Portugal. 
Explicando que pertenecía a la clase de escuderos, corres­
pondiente a la de hidalgos en Castilla, añade: "Con la 
notable diferencia que ay hidalgos en Castilla que exercen 
oficios mecánicos; i allá no tiene este fuero quien no viva de 
su hacienda sin cultivarla por sí, sustentando criados, cava-
líos i armas". 

Cualquiera que fuesen las diferencias económicas y socia­
les en ambos países, es evidente que las ideas acerca de la 
nobleza, sus derechos y su papel en el Estado, se aseme­
jaban mucho en Francia y España. 

VIII. NOBLES QUE COMERCIAN, HIDALGOS QUE 
EJERCEN OFICIOS 

Aun las mejor documentadas afirmaciones de Castro 
suelen cojear por dos achaques: la desmesura recalcada de la 
expresión y la sistemática supresión de datos que limitan, 
matizan y califican sus enfáticos asertos. Ejemplifiquemos. 

Entre cien lugares donde pondera el desdén al trabajo de 
los españoles, elijamos, por breve, la fórmula de "Español" 
palabra, extranjera..,, pág. 34: "El que en el siglo XVI 
infamara trabajar como artesano o comerciar, u ocuparse en 
menesteres intelectuales, creaba una situación..". Por de 
pronto, ninguna de las tres cosas infamaba, si bien el co­
mercio y la artesanía no eran, teóricamente, compatibles 
con el ideal de vivir noblemente común a buena parte de 
Europa. Razón tenía Faria y Sousa al observar que en el 
reino de Castilla esta norma sufría muchas quiebras. En 
Sevilla, por ejemplo, la nobleza alta y baja comerciaba; en 
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Guipúzcoa (e igualmente en Vizcaya) los hidalgos ejercían 
oficios mecánicos. 

1. La nobleza comerciante de Sevilla. 

Fray Antonio de Guevara, en su Marco Aurelio con el 
Relox de Príncipes (libro 3o , caps. XXV-XXVII), finge una 
carta de Marco Aurelio reprendiendo a su amigo Cincinnato 
porque, siendo caballero romano, se dedicaba a la merca­
duría, profesión de avaros y codiciosos. La serie de testimo­
nios sobre la práctica mercantil entre la nobleza sevillana, es 
copiosa: una parte ha sido alegada por Ruth Pike en dos 
obras recientes25. Me contentaré con entresacar tres versos 
contundentes de Juan Ruiz de Alarcón, El semejante a si 
mismo, acto 1, esc. 1 {Obras, ed. de Agustín Millares, 
México, 1957,1, 298): 

Es segunda maravilla 
un caballero en Sevilla 
sin ramo de mercader. 

Y la práctica iba acompañada de la justificación teórica. 
En la Miscelánea de estudios para honrar a Dámaso Alonso, 
reunida por "Cuadernos hispanoamericanos", llamé la aten­
ción sobre los Colloquios de Baltasar Collazos, impresos en 
Lisboa, 1568, pero compuestos y conversados en Sevilla: 
allí el hidalgo pobre Antonio, por cuya boca habla el autor, 
defiende las profesiones de mercader y abogado como ade­
cuadas para un hidalgo26. 

2 5 Ruth PIKE, Enterprise and Adventure. The Genoese in Sevilla 
and th&Opening of the New World, Ithaca, New York, 1966-,Aristo-
crats and Traders. Sevillian Society in the sixteenth Century, Ithaca, 
1972. 

Eugenio ASENSIO, Dos obras dialogadas con influencias del 
Lazarillo de Tormes: Colloquios de Collazos y anónimo Diálogo del 
capón, "Cuadernos Hispanoamericanos", nos. 280-282 (Madrid, 
1972), págs. 385-398 (especialmente 389-90). 
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2. Vascos nobles en oficios mecánicos. Las probanzas de 
Miguel de Oquendo. 

Vizcaya, Guipúzcoa, la Montaña de Santander eran el 
gran criadero de hidalgos pobres, enérgicos y abiertos a la 
aventura por mar y por tierra. Figura familiar en los ca­
minos de España era el "vizcaíno", con su tintero al cinto, 
buscando acomodo como secretario y contador, dos activi­
dades que, según Castro, caracterizaban a los conversos. En 
la ría de Bilbao y comarcas vecinas, la herrería y la minería 
ocupaban a la gente de costa y montaña, sin perjuicio de sus 
humos de limpieza e hidalguía. Un testimonio de la menta­
lidad vasca que hallaba honroso el trabajo, nos lo dará el 
expediente de Miguel de Oquendo, capitán general, con 
ocasión de su nombramiento por Felipe II para caballero de 
Santiago. 

Miguel de Oquendo, a las órdenes del Marqués de Santa 
Cruz, había capitaneado las diez naos de Guizpúzcoa frente 
a la armada francesa mandada por Strozzi, y había sido uno 
de los artífices de la victoria en la batalla frente a las 
Azores, Isla de S. Miguel, el 22 de julio 1582. Allí rindió la 
nave del Almirante Brissac, cogiendo trofeos que llevó a su 
casa en la falda del monte Ulía. Felipe II, para premiarle, le 
otorgó el hábito de Santiago, a 16 de octubre 1582. Las 
probanzas en San Sebastián iban sobre ruedas cuando se 
interpuso el Licenciado Juan Lope de Aguirre, enemigo 
banderizo y personal de Oquendo. Aguirre, versado en 
artimañas de leguleyo, so capa de mirar por la honra de la 
Orden de Santiago, denunció directamente y por mediación 
de testigos las tachas que inhabilitaban a Miguel para el 
codiciado lagarto rojo sobre el pecho. Entre otras tachas, 
Miguel de Oquendo había sido y era mercader, teniendo 
tienda abierta de fierro, clavazón, brea y efectos navales en 
la ciudad de Cádiz; había ejercitado los viles oficios de 
carpintero y calafateador, tanto en Guipúzcoa como en 
Sevilla y Cádiz; había sido en su niñez pastor de ovejas; y 
por último el padre de Miguel "fue un hombre bajo que 
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vivía con el trabajo de sus manos y de su mujer, y se 
tomaba del vino a menudo". Interesa puntualizar las tachas, 
porque la reacción del pueblo cuando la Orden instruye 
nuevas probanzas revela un estilo de vida y pensamiento en 
que los hidalgos no tenían reparo en practicar el comercio 
ni ejercitar oficios mecánicos. Elijamos los dos testigos más 
expresivos: Miguel de Aguirre de 71 años, y Martín de 
Arrióla de 64. 

Miguel de Aguirre estima hidalgos notorios a los Oquen­
do, aunque Miguel de Oquendo haga cargazón de naos con 
destino a las Indias, vía Cádiz; y aunque su padre haya sido 
soguero y fabricado cuerdas para las naos. Porque "a la 
sazón que hacía cuerdas, todos los vecinos de San Sebas­
tián, por hijosdalgo que fuesen, tenían oficios mecánicos y 
vivían de ellos y de sus haciendas... Todos se preciaban de 
tener oficio... y una doncella no se casaba con nombres que 
no tuviesen oficio". 

Martín de Arrióla declara que, "en San Sebastián y Pro­
vincia, los que cargan naos para Andalucía e Indias no 
solamente son tenido en menos, antes son tenidos en más... 
Si algunos principales lo dejan, no es por menoscabo, sino 
porque no tienen caudal... porque como esta provincia sea 
miserable en llevar la tierra frutos, si no es hierro, los que en 
ella viven, o han de morir de hambre, o vivir de esta manera 
tratando, porque no han de andar a robar". Apremiado por 
los inquiridores para que diga si creía que el tener un padre 
cordelero perjudicaba a la honra del hijo Capitán General, 
respondió que Miguel no perdía por eso su honra, "porque 
no hay hombre, por principal que sea, en esta dicha Villa, 
que su padre o abuelo o bisabuelo no haya sido oficial de 
oficio mecánico". 

Extracté estas informaciones del curiosísimo artículo 
Miguel de Oquendo caballero de Santiago (1584), escrito 
por J. Ignacio Tellechea27, bien conocido por sus libros y 
publicaciones de las obras y proceso de fray Bartolomé 

2 7 "Boletín de Estudios Históricos de San Sebastián", I (1967), 
págs. 33-77. 
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Carranza. Tellechea nos cuenta el final de esta lucha. El 
Presidente del Consejo de Ordenes y los demás miembros 
acordaron que por entonces no se le concediese el hábito al 
gran marinero. Intervino Felipe II, recabó la dispensa del 
Papa, y en 15 de diciembre de 1584 Oquendo recibía su 
hábito, habiendo ganado, tras las batallas navales, la batalla 
burocrática. 

Estas probanzas ponen al desnudo los modos de pensar y 
vivir de las gentes de la tierra vasca, de los hidalgos más 
pobres y humosos de España. Sería tema apasionante para 
una investigación el averiguar en qué medida otras regiones 
compartían esta actitud frente a los prejuicios de los teori­
zantes de la vida noble. En todo caso, este expediente 
sugiere que el país real divergía del país utópico con sus 
quimeras de estatutos. 

IX. LA CONDICIÓN DE CONVERSO Y LA 
LITERATURA 

Américo Castro estima que, a partir de las forzadas 
conversiones de 1391, el problema de los conversos del 
judaismo y sus descendientes, próximos o lejanos, consti­
tuye el eje de la historia de España: en torno de él giran las 
cuestiones religiosas, sociales y culturales. Opina que la 
presencia en la comunidad cristiana y la peculiar sensibili­
dad de esta minoría oriunda de la aljama posibilitó e inició 
el misticismo, la autobiografía, la lírica nueva, la novela 
picaresca y pastoril. Acerca del teatro, considerado por él 
creación de los conversos, anunció hace años un libro que 
no sé si llegó a sazonar. Insistía en que no se trataba de 
racismo, sino de circunstancias vitales; pero el determinismo 
fisiológico o factor racial, expulsado injuriosamente por la 
puerta principal, entraba sigilosamente por el postigo trase­
ro. Examinemos estas pretensiones al parecer desmesuradas, 
cuyo punto de partida es que bastantes escritores con raga 
—es decir, hilo o hilos de sangre hebrea en la trama carnal— 
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contribuyeron con obras valiosas a la poesía y la ficción 
española. 

Es evidente que la hipótesis de Castro que considera 
estas obras como seudomórfosis —injertos cristianos sobre 
plantas con raíces semíticas soterradas— presupone cierta 
uniformidad de estilo de vida, de reacciones, de sentimien­
tos, bien dependan de la raza, bien de la educación, bien de 
la situación vital. De otro modo sería intolerable que Castro 
los unificase mediante una maniobra verbal. Porque Castro 
ha protestado enérgicamente contra los que aplican el so­
brenombre de españoles a Trajano y San Isidoro: se ha 
pasmado de que los cordobeses, entre ellos un célebre 
torero, hayan erigido un monumento a Séneca, hijo de 
Córdoba. Estima que ese intento de nacionalizar a gentes de 
diferente morada vital, bajo el amparo de un equívoco, es 
un pecado imperdonable, un caos mental. Sin embargo, no 
siente empacho en apellidar conversos a individuos que ni 
eran conversos, ni hijos de conversos, ni estaban entrela­
zados por otra cosa que por una gota o gotas de sangre 
hebrea a veces remota, a veces ignorada por ellos mismos. 
Va más lejos aún desmandándose a apellidar judíos, archiju-
díos, a escritores como Mateo Alemán, cristianos de varias 
generaciones y mezclados con cristianos viejos. ¿Qué nom­
bre reservará a los que, igual que Isaac Abarbanel, el padre 
de León Hebreo, abandonaron su dinero y sus puestos 
encumbrados afrontando el destierro por mantener lealtad a 
su ley religiosa y a su comunidad? 

La ardua prueba de esta preeminencia literaria del con­
verso comporta tres etapas sucesivas: 1) datos genealógicos 
que establezcan el origen hebreo y cuantifiquen la sangre, si 
es posible; 2) esclarecimiento de la situación existencial, 
pues "on ne doit pas méler les auteurs dont chacun connais-
sait, de leur vivant, les origines, et ceux qui avaient réussi á 
les faire oublier" (I. S. Révah, Legón, pág. 22); 3) deslinde 
de lo que en su obra se debe atribuir a su calidad ce con­
verso. 

La pesquisa genealógica ha sido realizada con negligente 
frivolidad. 
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Castro n'a pas manifesté de penchant particulier pour les 
patients recherches biographiques et généalogiques. Qu'á cela ne 
tienne: les documents historiques peuvent étre remplaces, 
d'aprés luí, par un flair spécial qui detecte infailliblement dans 
les oeuvres littéraires le 'néo-christianisme' de leurs auteurs. 
L'ecrivain est certainement 'néo-chrétien', s'il manifesté une an-
goisse existentielle, s'il offre une visión du monde désespéiée (I. 
S. Révah, Legón, pág. 23). 

Otros signos extensos más visibles le denuncian. He aquí 
una abreviada enumeración caótica: si invoca la Trinidad, si 
censura las devociones externas, si hace confidencias auto­
biográficas, si practica la crítica social, si escribe literatura 
de evasión, si es mesiánico —dado a sueños y utopías—, si 
proclama su nobleza, si esconde o calla sus orígenes, si es 
erasmista... No hay quien escape a esta tupida red de indi­
cios. Si defiende a los conversos, tiene raga; si los ataca, es 
uno de ellos. El insulto de un enemigo basta como prueba. Y 
eso que Castro podía aprender en la experiencia personal qué 
poco crédito merecen, en boca de un enemigo, las palabras 
usadas como injuria. Porque él mismo, a partir de 1939, fue 
reiteradamente tildado de hebreo que exaltaba a los suyos, 
y las insidias no cesaron aunque en La Celestina como 
contienda literaria, Madrid, 1965, pág. 49, declaró solem­
nemente que era de una familia de cristianos viejos. Cuando 
le convenía para su dialéctica que un hombre eminente 
fuese converso, ninguno podía escapar a su argucia e inven­
tiva. La adivinación convertía en cristianos nuevos a cuan­
tos exigían sus teorías previas: Juan del Encina, Gil Vicen­
te, el anónimo autor del Lazarillo, Luis de Góngora y 
cien más. No falta quien acepte como sólidas tales conjetu­
ras y horóscopos. La fe en el historiador sustituye a la fe en 
los instrumentos históricos. Una historiografía apoyada en 
semejantes probanzas se asemeja al fantasear de Azorín en 
Castilla, "Las nubes", cuando empezaba: "Calixto y Meli­
bea se casaron, como sabrá el lector si ha leído la Celes­
tina..." 

La segunda jornada —el verificar una común situación 
histórica que motive la peculiaridad de la expresión litera-
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ría— ni se suele intentar. Se da por supuesta una idéntica 
posición y reacción de gente marginada y alienada. Hay las 
mayores divergencias respecto al número de los conversos: 
para Diego de Simancas, Defensio statuti toletani, Antuer-
piae, 1575, pág. 63, está maculado uno de mil, "vixmilles-
sima pars Hispanorum"; fray Agustín Salucio, Discurso 
acerca de... los estatutos de limpieza de sangre26, pág. 29: 
"Apriesa cunde esta mancha; pues al tiempo que se hizo el 
estatuto de Toledo, no le tocava a la milessima parte de 
España: y aora, de la gente que se conocen ascendientes, 
toca ya por ventura a la mitad". Como vemos, para Salucio 
la mitad de la aristocracia y de la gente linajuda, cuyos 
antepasados eran averiguables, tenía raga. La situación de 
esta minoría era infinitamente variable en las escalas del 
poder y la riqueza. Ya Castro {Realidad 54, pág. 524) ha­
bía atribuido a la sangre hebrea de Fernando el Católico 
la volubilidad con que primero acarició, luego persiguió a 
los judíos. También Isabel la Católica tenía sangre impura 
por la línea de los Braganza: descendía de Nuno Alvares 
Pereira, el condestable santo, el cual era hijo del Prior de los 
Hospitalarios Alvaro Goncalves Pereira, que lo hubo en una 
cristiana nueva. "D. Alfonso Henriques, progenitor da casa 
dos Almirantes de Castela, foi filho de D. Fradique Mestre 
de Santiago e de Dona Paloma, hüa judia natural de Guada-
laxara"29. 

Sería el cuento de nunca acabar el proseguir haciendo la 
genealogía del Condestable de Castilla, del Conde-Duque de 

2 8 Cito por el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid R. 
30055: Discurso hecho por Fray Agustín Salucio, Maestro en Santa 
Teología, de la Orden de Santo Domingo, acerca de la justicia y 
buen govierno de España, en los estatutos de limpieza de sangre: y si 
conviene, o no, alguna limitación en ellos (sin lugar ni fecha) 48 
folios. I. S. RÉVAH, La controverse sur les statuts de pureté de 
sang, "Bulletin Hispanique", 73 (1971), pág. 276, ha fijado la impre­
sión de Discurso en 1599, entre mayo y diciembre. El Discurso aca­
ba de ser reimpreso por Antonio Pérez Gómez (1975). 

2 9 Luís de BIVAR GUERRA, Un caderno de ChristSos-Novos de 
Barcelos, "Armas e Trofeus", I (1960), pág. 319. 
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Olivares y muchos grandes tocados de la mancha. Gente de 
sangre impura mandaba ejércitos, ocupaba sedes y cardena­
latos, dirigía los Consejos del Reino. Imagínese una escala 
con infinitos peldaños que baja de los monarcas a los espe­
cieros de Toledo y los roperos de Valladolid. La uniformidad 
de reacción postulada por Castro no pasa de una entelequia. 
Nos hace falta una casuística que gradúe y deslinde las 
innumerables variantes en la situación social de los conver­
sos conforme a los tiempos, la ideología, la clase social. Y 
por de pronto no metamos en el mismo saco a escritores 
cuyas circunstancias existenciales son polarmente opuestas, 
como hace Sicroff (pág. 9) con Santa Teresa y Benito 
Espinosa, a los que empareja osadamente. Santa Teresa, 
con un cuarto de sangre hebrea, perteneciente a una noble­
za ya depurada que goza privilegios de hidalguía, y nunca 
en los incontables documentos que le enfrentan con la 
Inquisición tuvo el menor ataque o desdoro por su genealo­
gía; Benito Espinosa, no converso sino hebreo de religión y 
sangre, educado en la sinagoga de la libre Holanda. ¿Qué 
puede acercarlos como no sea la voz de la sangre y la raza? 
La raza vuelve a entrar sigilosamente. 

Es corriente atribuir a su marginalidad y alineación la 
fenomenal energía creadora desplegada por la minoría he­
brea en los últimos cien años de Europa y América30. Esta 
marginalidad hace del hebreo una especie de centauro, 
hombre partido entre la vida y tradiciones culturales de dos 
pueblos: el de origen, y el de la sociedad que le hospeda. 
Esta construcción podrá tal vez aplicarse a los judíos de 
Praga, Viena y Nueva York, pero no es válida para los 
conversos de España. Los auténticos conversos, los del siglo 
XV, carecían de una cultura secular y literaria propia, y 
adoptaron la del pueblo cristiano. Intentaron salir de su 
incómodo estado y asimilarse. Entonces, como ya observó 

3 Sobre estas cuestiones, aquí apenas insinuadas, puede verse el 
libro de Alien GUTTMANN, The Jewish Wliter in America, New 
York, 1971, el cual discute y califica el conocido ensayo de Thor-
stein VEBLEN, The intellectual pre-eminence of Jews in Modern 
Europe, "Political Science Quarterly" (marzo, 1919). 
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Disraeli, el hebreo solfa ser conservador: nada más conser­
vador que el cortesano o el servidor de nobles. Cierto que 
en el campo religioso estuvieron más abiertos y disponibles 
que los cristianos viejos, lo cual les valió los rayos de la 
Inquisición. Pero en el XV y en la primera mitad del XVI 
tanto la critica del Estado como la condenación de las 
injusticias sociales acostumbran a salir de grupos no ligados 
a los conversos, por ejemplo de los franciscanos, condena­
dores de la riqueza sustraída al pobre, y del Estado opresor. 
Un franciscano, fray Antonio de Guevara, crea la fábula del 
villano del Danubio, mito contra el Imperio. Y en la litera­
tura de evasión el más perdurable inventor fue Garcilaso de 
la Vega, que despobló la ciudad y el mercado para poblar 
las selvas de imaginarios pastores. A medida que avanza el 
siglo XVI, el mestizaje de sangres y la identificación ideoló­
gica se intensifican, hasta tal punto que se necesita ser 
zahori para discriminar entre la sensibilidad del cristiano 
viejo y la del converso, cada día menos converso y más 
cristiano. La alienación no es un rasgo privativo del conver­
so, sino que —según muchos modernos— constituye un 
denominador común de la creación literaria. El hombre que 
está fuera de su lugar y aspira a encontrarlo o recobrarlo ha 
sido, desde la Odisea, el material preferido de la fantasía, 

Tercer problema, el más arduo e importante, es mostrar 
de un modo convincente cómo los reflejos y reverbera­
ciones de la sensibilidad peculiar del converso iluminan la 
creación literaria. Sicroff intenta ejemplificarlo con las figu­
ras de Luis de León y Mateo Alemán. 

1) Luis de León interpretado por Sicroff 

Sicroff, para mostrar que la angustia del converso im­
pregna tanto la vida como la poesía, atacando mi artículo 
La peculiaridad publicado en el "Anuario de Estudios Me­
dievales" (4[1967], 327-351 págs.; aquí págs. 87-117), expli­
ca la poesía Que descansada vida como si brotase de la 
experiencia de los años de cárcel, y de la amargura por el 
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sambenito de su bisabuela —no abuela como me hace decir 
por distracción. Un tema de Horacio transformado por la 
permanente tortura interior del cristiano nuevo. 

Lectura, la de Sicroff, simplista y elemental, estética­
mente tosca, biográficamente violenta. Dejemos a un lado el 
que tanto Menéndez Pelayo como Oreste Macrí la conside­
ran obra de juventud, anterior a la prisión3'. Como expli­
ca bellamente Dámaso Alonso {Poesía española, Madrid2, 
1952, págs. 150-159), tanto la estructura como el conte­
nido moral derivan de Horacio. Pero admitamos la hipótesis 
de Sicroff y supongámosla posterior a la salida de la cárcel. 
La hermenéutica biográfica le hace violencia semántica y 
estética. Hay trechos difíciles de encajar en la experiencia 
vital de Fray Luis, v. g. los versos "No quiero ver el ceño / 
vanamente severo / de quien la sangre ensalza o el dinero". 
Al círculo estrechamente amigo de Luis de León pertene­
cían aristócratas con un hilo de raga, como los Portacarrero 
o los Pacheco, y burgueses con caudales, como su tío y 
otros de la familia León. En cambio, si para reducir al 
absurdo el sistema, suponemos por un momento que la oda 
está compuesta por un bartolomico o colegial de San Barto­
lomé que gracias a sus padres labriegos y villanos ha conse­
guido una beca, todo encaja perfectamente: la renuncia a la 
aventura marítima y el puesto en una audiencia de las 
Indias, el anhelo de regresar al campo y huerto familiar, la 
dejación de las ambiciones de fama y dinero que se pagan 
con mortal cuidado, el desamor por la nobleza orgullosa y 
sus palacios, el ansia de paz y soledad. ¿Para qué sirve un 
procedimiento que se puede así volver del revés? 

Voy más lejos. No es imposible que el arranque de la 
composición fuese el recuerdo angustioso del calabozo. 
Pero apenas el poema se desenvuelve y toma vuelo, abando­
na las angosturas biográficas para remontarse a un vasto 
horizonte de sentimientos complejos, de ecos literarios, de 

3 1 Oreste MACRI, La poesía de Fray Luis de León, Salamanca, 
1970, pág. 298, comenta: "La oda, en nuestra opinión, es anterior a 
la cárcel y señala un período juvenil". 
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referencias simbólicas, en una palabra, a la esfera de una 
riquísima cultura. La simplificación biográfica lo empobre­
ce y priva de su refinamiento estético. Sicroff imagina que 
la eliminación de los cuatro versos finales del epodo horacia-
no, con la pulla satírica a Alfio el usurero, se debe a la 
angustia y la desesperación del converso. Lo cierto es que 
todas, absolutamente todas las imitaciones del Beatus Ule 
en el Siglo de Oro —por ejemplo las de Lope de Vega en El 
villano en su rincón o Los Tellos de Meneses, la de Garci-
laso, la de Cosme Gómez de Tejada32 —suprimen la coleti­
lla irónica por motivos sencillamente estéticos, de unidad de 
tono, de armonía con el sentimiento dominante en el poe­
ma. 

La vida de Luis de León —y aún las ideas expuestas en In 
cántica canticorum que redactó al salir de la cárcel— nos le 
muestran más bien anclado en la realidad española que 
alienado de ella. Su carrera se convierte en un auténtico 
cursus honorum, una rivalidad de la Universidad salmantina 
y la Orden Agustiniana por colmarlo de cargos y cargas. No 
recata las alusiones a su proceso, hace trofeos de sus perse­
cuciones y pinta su victoria como victoria de la justicia y la 
inocencia. Sus dos obras primeras, impresas juntas en 1580, 
van dedicadas a altos dignatarios que son protectores y 
admiradores suyos: el In cántica canticorum al príncipe 
Alberto, archiduque y cardenal: el In psalmum vigesimum 
quartum a Gaspar Quiroga, arzobispo de Toledo y Gran 
Inquisidor, en términos de emocionada gratitud. En 1583 
dedica Los nombres de Cristo, su obra maestra en prosa 
castellana, a Pedro Portocarrero, del Consejo Real y del de 
la Inquisición. Sicroff {Les controverses, pág. 265) fanta­
sea que los inquisidores eran tan obtusos y embotados que 
no se percataron de que la obra contenía un ataque a los 
estatutos de limpieza, ataque denunciado en 1609 por Alva­
ro Pizaflo (o Picaño)33 . Si lo hubieran entendido, Fray Luis 

3 2 Véase Gustavo ACRAI, El "Beatus Ule" en la poesía del Siglo 
de Oro, Universidad de Puerto Rico, 1971. 

3 3 El denunciante de Fray Luis no se llama Picario —como errada-
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"aurait eu l'occasion d'enrichir son expérience personnel du 
Saint-Office". Sicroff olvida que Quiroga había luchado, en 
1580 y en el Consejo Real, por la mitigación de los esta­
tutos, que Portocarrero tenía raga, que ambos eran inteli­
gentes y se hallaban mejor situados que nosotros para 
percibir alusiones y críticas. 

2) Mateo Alemán: su fábula de Júpiter y el Contento 

Alemán, cuya genealogía no está plenamente esclarecida, 
fue dado por converso por las ramas paterna y materna en 
un discurso de Rodríguez Marín. Francisco Rico, en su 
libro fundamental La novela picaresca española, Barcelona, 
1967, I, págs. XXVII-XXVIII, da por bueno el hebraísmo 
del padre, aunque, con Claudio Guillen, rechace el de la 
madre Juana del Ñero, oriunda de Florencia. Castro (La 
realidad 54, pág. 544) dictamina: "El haber sido Jorge de 
Montemayor converso 34, y Mateo Alemán descendiente de 
conversos, es inseparable del sentido de estas y otras obras [i. 
e. Guzmán de Alfarache y Diana] en las cuales transparece 
el intento de representar la vida humana como soñada idea­
lidad o como materialidad carente de sentido". 

Mateo Alemán ha sufrido particularmente al ser identifi­
cado con una especie de tipo paradigmático de cristiano 

mente me corrige Sicroff— sino Picaño. Su retrato y vida pueden 
verse en PACHECO, Libro de los retratos; su vida y larga bibliografía 
en RAMÍREZ DE ARELLANO, Ensayo de un catálogo bibliográfico 
de escritores de... Córdoba, Madrid, 1922, págs. 146-150. Lista de 
sus obras en PALAU, Manual, XIII, pág. 292; A. PAZ Y MELIA, 
Papeles de inquisición, Madrid , 1947, núm. 75, pág. 32: "Dela­
ción hecha por el doctor Alvaro Picaño de Palacios, de ciertos pasa­
jes de Los nombres de Cristo, de Fray Luis de León, 1609". 

3 4 No hay prueba de ello. Desconocemos la rama materna de 
Jorge de Montemayor. Jorge DE SENA, Estudos de historia e de 
cultura, Lisboa, 1967, pág. 346, nota, escribe: "Jorge de Montemór 
era un nome literario. O poeta chamava-se, parece, Jorge de Paiva e 
Pina, e era um dos filhos bastardos que teve Fernao de Pina, que foi 
cronista m&r do reino". 
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nuevo. Castro y sus seguidores han entrañado en su obra y 
vida las supuestas actitudes básicas, modos psicológicos, 
aventuras y desventuras del "converso", hasta olvidar su 
peregrina personalidad y convertirle en tipo. J. A. Van 
Praag fue más lejos y le supuso "marrano", es decir fingido 
cristiano, apoyándose en unas presuntas burlas del dogma 
de la Trinidad. Robert Ricard35 ha discutido el pasaje 
incriminado mostrando su entera ortodoxia católica confir­
mada por trechos paralelos de Luis de Granada, Diego de 
Estella y San Juan de la Cruz. La obsesión de considerarlo 
cifra y abreviatura de su casta ha falseado su biografía 
salpicándola de suposiciones dadas como hechos de cal y 
canto. 

¡Cuántas cabalas montadas en el aire han ido deshacien­
do los investigadores en los últimos años! Tomemos un 
ejemplo. Desde que J. Gestoso y Pérez publicó en 1896 la 
información testifical presentada por Mateo Alemán, en 
marzo de 1582, pidiendo se le diese licencia para pasar a las 
Indias, empezaron las cabalas. Sabido es que teóricamente se 
denegaba a los cristianos nuevos la licencia. Como Alemán 
se quedó en España, se dio por averiguado que su petición 
fue rechazada por no ser cristiano lindo y hasta se calcula­
ron las reacciones psicológicas de esta negativa que le humi­
llaría. Primera estación en el calvario del converso. Ahora 
bien, Edmond Cros —a quien se deben no pocos descubri­
mientos de noticias y agudas interpretaciones de la obra-
publicó siete documentos inéditos36, entre los que figura 
uno, el tercero, en que se le otorga licencia para pasar al 
Perú con su mujer, dos sirvientas y un criado. Se desmorona 
el castillo de cartas. Y pierde también credibilidad la segun­
da suposición de que, cuando en 1607 pidió licencia para 
pasar a México con su amante —a la que disfraza de su hija— 
y otras personas familiares, tuvo que sobornar a Pedro 
Ledesma, secretario del Consejo de Indias, para que olvidase 

3sMateo Alemán y el dogma de la Trinidad, "Homenaje a Elias 
Serra Rafols", Universidad de La Laguna, 1970, págs. 209-214. 

3 6 La vie de Mateo Alemán. Quelques documents inédits. Quel-
ques suggestions, "Bulletin Hispanique", 1970, págs. 331-337. 
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su sangre impura y le diese la autorización. Pero volvamos a 
las reverberaciones literarias del alma conversa. 

Nuestra tarea consistiría en descubrir por qué manantia­
les y surtidores afloraba la supuesta sensibilidad de un 
converso en un libro tan aclamado y característico de su 
tiempo como el Guzmán. Se ha tentado asignar a la menta­
lidad conversa toda serie de elementos: los vituperios al 
vulgo, las quejas de la maledicencia, hasta el elogio de la 
ciudad de Florencia. Se ha ensayado tomando un rasgo, 
dejando otro, transformar el Guzmán en una autobiografía 
de Alemán. Edward Glaser, en una lúcida y documentada 
reseña de Donald McGrady, Mateo Alemán, New York, 
1968, inserta en "Renaissance Quartely", 23 (1970), págs. 
181-84, ha puesto en evidencia la arbitrariedad de estos pro­
cesos, concluyendo discretamente: "Perhaps this reviewer 
will not be alone in regarding with scepticism attempts to 
explain the enigmatic personality of the hero in terms of 
self-portrait of the author". 

Frecuente empeño ha sido relacionar la visión pesimista 
del mundo con la desesperación del cristiano nuevo. Ya 
Marcel Bataillon ("Los cristianos nuevos en el auge de la 
novela picaresca", en Picaros y picaresca, Madrid, 1969, 
pág. 219) advertía que este pesimismo le ligaba a Quevedo: 
"Quevedo, que destila amargura picaresca, era, en cambio, 
cristiano viejo y estaba orgulloso de su cruz de Santiago". 
Mateo Alemán no encaja en ninguna de las modalidades 
asignadas por algunos a los conversos: ni en la queja de la 
Fortuna, ni en la evasión pastoril o exótica. Ya Jean Chape-
lain, en la declaración aneja a su traducción al francés del 
Guzmán (París, 1619), resaltaba la peculiaridad del libro, 
subrayando: 

Ce genre de composition, qu'ils appellent le merveílleux, 
est á bon droit banni d'icy, comme estant une histoire oü Ton ne 
donne aucune parí á la Fortune et dont on rapporte tous les chan-
gements el disgráces au vice et á la mauvaise conduite seulement . 

3 7 Edmond CROS, Protée et le gueux. Recherches sur les origines 
et la nature du récit picaresque dans Guzmán de Alfarache, París, 
1967, pág. 95. 
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En el Guzmán el héroe, no la mala fortuna ni la maldad 
del mundo, forja el destino. 

La fábula de Júpiter, Apolo y el Contento {La novela 
picaresca española, I.págs. 184-88), nos presenta a Júpiter 
—parcialmente una alegoría de Jehová— dispuesto a aniqui­
lar a los hombres. Apolo pronuncia un discurso para disua­
dirle: 

Si destruyes el mundo, en vano son las cosas que en él 
criastes, y es imperfección en ti deshacer lo que hiciste, para 
quererlo enmendar, ni pesarte de lo hecho: que te desacreditas 
a ti mismo, pues tu poder de criador se estrecha... Perderlos y 
criar otros de nuevo, tampoco te conviene, porque les has de dar, 
o no, libre albedrío: si se lo das, han de ser necesariamente tales 
cuales fueron los padres. 

Y le propone el remedio de quitarles el dios Contento, 
dejándoles el Descontento metido en su lugar y ropas, 
disfrazado de Contento. Lo que Júpiter lleva a cabo diestra­
mente. 

Castro —y Sicroff a su zaga— ve en este pasaje la cima de 
la desesperación, el do de pecho del converso rebelado. 
Cargando a cada nuevo libro las tintas de la interpretación, 
desbordante de hipérboles, comenta por fin en la Introduc­
ción al Quijote (Barcelona, 1971), pág. 42: 

Mateo Alemán, con voz cascada y enronquecida por su furia 
nihilista, amplificó en forma descomunal la amarga y desespe­
rada queja de Pleberio, al final de la Celestina (1499). La radical 
diferencia es que en lo publicado un siglo más tarde la invectiva 
contra el mundo sin sentido incluía al Divino Creador. Como en 
ninguna otra obra de conversos se conectan en el Guzmán de 
Alfarache el motivo de la desesperación y sus reflejos literarios. 

Interpretación totalmente inverosímil, pues ni la Inqui­
sición habría tolerado en tantas sucesivas ediciones invecti­
vas contra Dios, ni Baltasar Gracián en su Agudeza y arte 
de ingenio habría en el discurso LV encomiado esta fábula, 
que parcialmente copia, como obra maestra de la alegoría, 
ni el jesuíta Francisco Garau la reproduciría en El Olim-
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po del Sabio (1681). Inquisidores y Jesuítas sabían en 
materia de ortodoxia muchos puntos más que estos impro­
visados teólogos. Sabían también lo que Castro parece igno­
rar: el arte de leer una alegoría pagana con implicaciones 
cristianas en dos planos diferentes y armonizables: el de la 
ingeniosa fantasía con licencias de invención, y el del len­
guaje simbólico vehículo de moralidades. 

Se impone el traspasar la fábula de Júpiter desde las 
arenas movedizas de la mentalidad conversa al campo firme 
de la historia cultural, considerándola como variación esté­
tica de un complejo de motivos que rodaban hacía más de 
un siglo por los dominios de la sátira fantástica. Amos 
Parducci, en 1944, había señalado el parentesco de la fábula 
con dos precedentes italianos: el Momo de León Bautista 
Alberti, vertido e impreso en castellano (1553,1598), que le 
brindó el encuadramiento narrativo; y el curioso libro utó­
pico de Antón Francesco Doni, / mondi (Venecia, 1552, 
1567, y más reimpresiones), donde el desordenado y mis­
celáneo fantaseador florentino incorpora el motivo del 
dios Contento38 . Francisco Rico averiguó que la ocurrencia 
de suplantar el Contento por el Descontento —episodio el 
más remedado— remontaba a Marsilio Ficino, el cual inclu­
yó en su carta a Marsilio Uranio una serie de apólogos De 
voluptate: el último apólogo relata cómo la pura Voluptas 
fue transportada al cielo, mientras Pluto, para retener las 
almas en los mundos inferiores, revistió a la Furia Jactura 
con los vestidos y afeites de Voluptas39. Quizá algún estu­
dioso de la vida de los motivos, sus cambios de énfasis y 
sentido, sus mestizajes, sus razones de éxito y perduración, 
guste de analizar las transformaciones de esta fábula hasta 
su culminación en el Guzmán de Alfarache. 

3 8 E. CROS, Protée et le gueux, págs. 238-239, piensa que el 
influjo del Doni y de sus Mondi se extendió a otros aspectos temá­
ticos de la novela de Alemán. 

3 9 Véase Francisco RICO, La novela picaresca española, 2 a edi­
ción, tomo I (único hasta hoy), pág. 901, notas adicionales. El últi­
mo Apologus de voluptate, inserto en el epistolario, se halla en las 
págs. 915-916 de Marsilio FICINO. Opera, Basilea, 1576. 
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X. SICROFF Y LA POLÉMICA EN TORNO A LOS 
ESTATUTOS 

Sicroff acaba su alegato levantando el vuelo hacia la 
ideología de la morada vital y remontándose, literalmente, a 
los cuernos de la luna en compañía de los cosmonautas. Se 
siente deslumhrado por las aéreas arquitecturas de su maes­
tro, convencido por sus sentencias, dictadas frecuentemente 
en lo que el poeta Villamediana llamaba el Tribunal del 
Viento. Mientras tanto yo, siguiendo un rumbo opuesto, 
analizaré los materiales con que ha contribuido a asentar las 
concepciones de Castro. 

Sicroff vino a satisfacer una aspiración de los historia­
dores con su tesis parisina Les controverses des statuts de 
pureté de sang en Espagne du XVe au XVIIIe siécle, 1960. 
Tesis bien carpinteada que, además de condensar investiga­
ciones dispersas, ofrece sinopsis de textos conocidos hechas 
con inteligencia. Pero sus lagunas informativas, su escasa 
atención al trasfondo social, su insensibilidad para las nuevas 
situaciones y los cambios de las fuerzas enfrentadas, cam­
bios que repercuten en la actitud de la Inquisición y los 
gobernantes; sus errores de interpretación y perspectiva 
imponen una radical revisión de sus conceptos. Desenmara­
ñar dos siglos de historia social reflejados en esta lucha 
exigía, además de una dilatada investigación de archivos, 
una disponibilidad y ausencia de prejuicios que acompañase 
las incesantes mutaciones del problema. Agradezcamos a 
Sicroff sus aportaciones, mientras llega un historiador pers­
picaz que, apoyándose en las pesquisas de Antonio Domín­
guez Ortiz, Julio Caro Baroja e I. S. Révah, trace un cuadro 
menos imperfecto. Aprovecharé aquí dos excelentes artícu­
los de I.S. Révah, materiales para la gran historia de la 
asimilación y disimilación de los hebreos de la Península 
Ibérica que preparaba40. 

40Me refiero a I. S. REVAH, Les controverses sur les statuts de 
pureté de sang. Un document inédit: "Relación y consulta del carde-
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Las lagunas de Les controverses son graves en el siglo 
XV. Sicroff no estudia los orígenes de aquel racismo colo­
rido de religión, ni discute (excepto en una nota, pág. 84) la 
teoría revolucionaria de Castro que consideraba la limpieza 
de sangre como un remedo cristiano de la tradición de las 
aljamas. Yerra al datar el primer estatuto de limpieza, que 
no es el de Toledo, 1449, propuesto por él, sino el del 
Colegio de San Bartolomé de Salamanca. Las bulas papales 
de 1414 y 1418 

especifican que el Colegio de San Bartolomé está reservado a 
quince personas 'puri sanguinis'. Sicroff pretende que esta frase 
no se refiere a la 'limpieza de sangre', sino al nacimiento legítimo 
de los futuros colegiales (..) Olvida sencillamente el décimo 
cuarto de los estatutos promulgados en 1435 por el fundador, 
estatuto reproducido por Domínguez Ortiz . 

Efectivamente D. Diego de Anaya, "De genere eligen-
do rum", ordena terminantemente que ninguno de los cole­
giales venga del linaje hebreo, "de genere Judaeorum", sin 
que importe que la sangre sea remota o próxima, "in gradu 
remoto aut propinquo"42. 

Es imperdonable que Sicroff no haya estudiado de pri­
mera mano los textos básicos: ni el Scrutinium Scriptura-
rum de Pablo de Santa María, ni el Fortalitium fidei de 
Alonso de Espina, ni el Lumen ad revelationem gentium de 
Alonso de Oropesa, ni el Zelus Christi de Pablo de la 
Cavallería; pero, al fin y al cabo, los latinónos plagados de 
abreviaturas tienen la cascara amarga. Más imperdonable es 
que no haya leído la Cathólica impugnación de Fray Her-

nal Guevara sobre un negocio de Fray Agustín Saludo" (Madrid 13 
aoüt 1600), "Bulletin Hispanique", 75 (1971), págs. 263-306; y Gil 
González de Avila et les statuts de pureté de sang, "Studia Hispánica 
in honorem R. Lapesa", II, Madrid, 1974, págs. 493-518. 

4 1 1 . S. RÉVAH. Les controverses, pág. 265. 
42 / ' 

Esta copiado el Estatuto XIV en Antonio DOMÍNGUEZ OR­
TIZ, La clase social de los conversos en Castilla en la Edad Moderna, 
Madrid, 1955, pág. 57, nota 13. 
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nando de Talavera, Salamanca, 1487. De este libro capital, 
incluido más tarde por Pedro Sáinz Rodríguez en su colec­
ción de Espirituales españoles con una introducción de 
Francisco Márquez Villanueva, yo había dado alborozada­
mente la noticia de que había sobrevivido en un ejemplar de 
la Biblioteca Vallicellana de Roma; había extractado frag­
mentos, que permitían formarse idea de su importancia en 
un artículo de la "RFE" (1952), artículo que Sicroff cita, 
pero no muestra conocer. 

Sicroff parece pensar que la orden del Santo Oficio 
prohibiendo escritos en pro o en contra de los estatutos 
consolidó la situación. Y que los criterios del inquisidor 
Escobar del Corro y las paparruchas de Fray Francisco de 
Torrejoncillo resumen y representan lo que la España del 
XVII escribía y pensaba. No se percata de la marejada que 
revolvía el hondón de la sociedad. "No ha comprendido 
cuáles eran las reacciones verdaderas del Santo Oficio a las 
cuestiones suscitadas por los estatutos de limpieza de san­
gre" (Révah). La verdad documentada es que los Inquisido­
res Generales —Quiroga, Portocarrero, Niño de Guevara y 
(saltando otros) Andrés Pacheco— redactaron o encargaron 
o aprobaron memoriales contra los abusos de los estatutos, 
memoriales en que se proponía su moderación y reforma. 
Bernardo de Sandoval y Rojas -Inquisidor General, arzobis­
po de Toledo y pariente del Duque de Lerma— encomendó 
en 1613 al jesuíta Juan de Montemayor una memoria 
histórico-jurídica en favor de la mitigación, memoria dos, 
acaso tres veces impresa, según documenta Révah. La ver­
dad es que el mismo Felipe II, que era discípulo de Juan 
Martínez Silíceo, el fautor del estatuto de la Iglesia de 
Toledo, pensó en 1580 en la reforma; que el Duque de 
Lerma y el Conde-Duque lucharon por la mitigación de 
aquella monstruosidad jurídica y piedra de escándalo, sin 
resolverse a legislar contra ellos. 

Sicroff no se percata de que, a partir de Carlos V, los 
estatutos habían ido perdiendo su carácter primitivo, tor­
nándose instrumento de luchas sociales y económicas. No 
ha visto el complicado juego de fuerzas que estorbó la 
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realización de un proyecto compartido por monarcas, favo­
ritos, inquisidores, alta nobleza, jesuítas, obispos y hombres 
de negocios. Los viejos argumentos de la peligrosidad reli­
giosa perdían su validez, pues los conversos terminaron 
siendo fervorosos cristianos, tal vez más fervorosos que los 
cristianos viejos. Los reparos raciales carecían de sentido 
una vez que los de linaje hebreo se habían cruzado con las 
más ilustres familias cristianas. Y sin embargo las inhabilita­
ciones y la deshonra aneja duraban y se extendían como 
mancha de aceite. 

Me gustaría aportar algunos textos nuevos a la discusión 
de dos aspectos, no ignorados aunque mal estudiados por 
los historiadores. El primero es el carácter clasista —quiero 
decir de conflicto económico y social— que fue tomando la 
lucha en torno a la limpieza. Abarca facetas positivas y 
negativas. Positivas como la aspiración de los labradores e 
hidalgos pobres a la conquista del prestigio, poder y riqueza 
que daban los puestos del Estado, la Iglesia, la Inquisición. 
Negativas como el odio o menosprecio hacia la burguesía 
conversa, o el deseo de enrayar y hasta humillar a la nobleza, 
a menudo maculada, presentando el mero hecho de ser cris­
tiano viejo como una intrínseca nobleza. El segundo aspec­
to es el papel de los colegiales, encastillados en cargos de la 
administración, audiencias e inquisición, los cuales hostili­
zaban, torpedeaban, hacían vanas las propuestas de refor­
ma. 

La base económica de la animosidad entre labradores y 
artesanos o burgueses —entre cristianos viejos y nuevos— 
está pintada a lo vivo por un converso malsín o denunciador 
de sus hermanos de raza. Se llamaba Enrique Núñez, o 
Anrique Nunes, y, según Révah43, antes de convertirse en 
informador del rey de Portugal D. Joao III, había sido en 
España empleado del inquisidor Lucero. Fue asesinado en 
Valverde, cerca de Badajoz, por cristianos nuevos portugue­
ses. Escondido en la ropa llevaba un papel para el monarca 

4 3 1 . S. REVAH, Les marrones portugais et l'Inquisition au XVIe 

siécle, separata de The Sephardi Heritage, London, pág. 492. 
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portugués, papel que la Inquisición de Valladolid remitió a 
la de Lisboa dos años después del asesinato, en 1527. Del 
papel, guardado en la Torre do Tombo, extracto lo si­
guiente44 : 

Veemos que en los christiaiios lindos ay los labradores y con 
mucho trabajo labran las tierras y las syenbran e cogen sus 
novidades de pan e de vino e crian los ganados e asy todas las 
otras cosas necesarias mal vestidos e descalcos, con agua e con 
sol, con frío o con elada, llevando malos días e noches, e todo lo 
pasan por hazer fructo pera provisyón de todos generalmente, e 
con todos estos trabajos sostienen el reyno; como a todos es 
notorio. Pues quando consyderan esto e miran e veen los christia-
nos nuevos tan favorecidos, tan vestidos de frisado de paño fino 
o de seda como cortesanos, aunque sean capateros, tan gordos, 
frescos, ricos, cargados de anillos e otras joyas de plata ellos, e 
ellas hasta sayas verdugadas, como damas, en conclusyón fincha­
dos de tanta sobervia que con un "mantenga Dios al rrey" 
quieren quebrar los ojos a los christianos, y esto syn labrar, ni 
sembrar, ni cavar, ni plantar vyñas ni olivares, ni llevar mal día ni 
mala noche, ni otro ningund trabajo; pues considerando esto, 
mucha razón e lícita causa ay para que le tengan los christianos 
lindos grande enemistad... 

Este cuadro, aunque trazado a la vista de un Portugal donde 
la expulsión de los hebreos castellanos y la forzosa conver­
sión de 1497 habían creado una tensión muy fuerte entre 
lindos y conversos, corresponde —descontando la mayor 
gravedad de la crisis portuguesa— a la situación tirante de 
Castilla tras las Comunidades. 

En cuanto a la actitud antinobiliaria de los labriegos, que 
soportaban todavía vejaciones y humillaciones de los no­
bles, se refleja en una anécdota recogida por un contempo­
ráneo acerca del campesino que logró escalar la más alta 
cima del poder y riqueza del país45: 

El Arzobispo de Toledo don Juan Silíceo, siendo obispo de 
Cartagena, casó una sobrina suya con el doctor Santiago, fiscal 

4 4 4 s gavetas da Torre do Tombo, I, Lisboa, 1960, pág. 106. 
"*5 Floreto de anécdotas, 48 del Memorial Histórico Español, 

1948, pág. 187. 
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de la Chancillería de Valladolid, y para ello le embió llamar y le 
dixo: "Ya sabéis la buena voluntad que os tuve en Salamanca. 
Yo os quería casar con mi sobrina; y pues también araron 
vuestros parientes como los míos, no tendréis qué dezir a vuestra 
muger ni ella a vos". Y assí se casaron: desque Silíceo fue 
Arzobispo de Toledo, fue Santiago Oydor de Valladolid. 

Anécdota que fuera de su mayor o menor autenticidad, 
revela el enojo con que el labrador recibía el motejo de 
villano, y ejemplifica la mancomunidad de los antiguos 
colegiales que se ayudaban mutuamente. Los estatutos, a 
lo menos en la intención de los que fundaron los 
Colegios Mayores, debían servir a la ascensión de los hom­
bres de talento desamparados, promoviendo de paso la 
movilidad social. Hidalgos pobres y oscuros campesinos 
vieron abiertos para sus hijos los caminos de la honra y el 
poder. Fue surgiendo una especie de nobleza de toga y de 
iglesia que enorgullecía tanto a la familia del encumbrado 
como a su convecinos. 

Salcedo de Aguirre, el cual escribía en el último cuarto 
del XVI, en su Carta III "A un labrador", le aconseja que dé 
instrucción primaria a todos sus hijos y no vacile en hacer 
sacrificios para dar estudios mayores al que muestre ta­
lento46: 

Ante todas COÍUS desde la tierna edad embialdes a la escuela, 
para que aprendan a leer y escrevir y la Doctrina christiana, 
porque no sean bógales, sino entendidos y avisados en cualquiera 
negocio. Y si alguno diese muestras de abilidad con inclinación a 
las letras, le aplicaréys a ellas dexándole seguir el mandamiento 
de Dios y de su natural. Y aunque se gaste mucha parte de 
hazienda en sus estudios, todo se va recogiendo y guardando 
como en una alcanzía: él pagará con mucho logro lo que gastare en 
sus estudios, siendo quien deve. Porque un letrado suele ser 
honra de una familia, y aun de todo un lugar y ciudad, favore­
ciendo con mucha honra y hazienda a sus hermanos, sobrinos y 
deudos, como lo han mostrado muchas experiencias. 

46Gaspar SALCEDO DE AGUIRRE, Pliego de cartas. En que ay 
doze epístolas escritas a personas de diferentes estados y officios, 
Baeca, 1594, folio 64. 
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El uso de los estatutos como una especie de mística 
ganzúa que abría el camino, primero a las becas de los 
colegios, luego a las dignidades reservadas a los limpios de 
linaje, y por último a una especie de mítica nobleza anterior 
a la nobleza conferida por los reyes, exasperó la irritación 
de la nobleza de sangre y sus portavoces. 

Quien lea el Discurso de Saludo o los Apéndices III y IV 
(págs. 210-247), en los que Domínguez Ortiz, La clase 
social de los conversos en Castilla, ha juntado un nuevo e 
interesante material que abarca discusiones de teólogos, 
fragmentos de tratados y memoriales inéditos sobre limpie­
za de sangre y sus probanzas, verá a la nobleza y sus 
defensores sangrando por la herida: zahiriendo a los viles e 
ínfimos que por un mero acto de limpieza quieren igualar y 
aun aventajar a la nobleza linajuda, abultando los estragos 
que las pruebas e inhabilitaciones causan en las familias 
nobles, tales como el miedo a emparentar con quien no esté 
depurado, las doncellas sin marido, el servicio del rey sin el 
estímulo dei premio que suponía la concesión de hábitos. 
De otra parte, al abogado del diablo, quiero decir de los 
estatutos, podría alegar que el hidalgo pobre, el labriego, el 
hombre oscuro había encontrado en la exaltación de la 
limpieza, no como ausencia de ignominia, sino como cali­
dad positiva e intrínseca, un arma contras las vejaciones de 
nobles y ricos, un pedestal para la propia dignidad. 

Es claro que ni el hidalgo pobre, ni el villano, ni los 
escasos nobles depurados que deseaban mantener los esta­
tutos, lo habrían logrado sin el apoyo de los funcionarios 
eclesiásticos y civiles salidos de San Bartolomé o de los 
colegios que siguieron su ejemplo. Formaban una especie de 
masonería coaligada para disfrutar todos los puestos jugosos 
o de honor. Ocupaban las avenidas del poder: las familia-
turas de la Inquisición, las Audiencias, los Cabildos, los 
Consejos y aun altas dignidades como episcopados, virrei­
natos, presidencias. Dominaban también las covachuelas y el 
papeleo. Parapetados tras estas posiciones diferían, desacre­
ditaban, reducían a nada todas las tentativas de reforma y 
mitigación. Para percatarse de su poderío, abramos la Vida 
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de D. Diego de Anaya Maldonado, fundador del Colegio 
Viejo de San Bartolomé, y noticia de sus varones excelen­
tes, por Francisco Ruiz de Vergara Álava (Madrid, 1661). 
En la vida de Juan Rodríguez de Figueroa (1518-1565), he 
aquí uno de los timbres de gloria: "estableció el estatuto de 
nobleza y limpieza, que oy se guarda en el Consejo de las 
Ordenes Militares, al modo de las informaciones que se 
hazen en el Colegio" (pág. 185). Elogiando a Benito Rodrí­
guez Valtodano, escribe: "Era tan afecto al Colegio que en 
su tiempo salían tantos colegiales proveídos a piafas de 
Indias, que se despobló de los sugetos grandes que entra-
van" (pág. 145). La cúspide de San Bartolomé fue el año de 
1551 y siguientes, "aquel siglo dorado en que se dezía por 
común adagio 'Todo el mundo está lleno de Bartolomicos'. 
Ocupavan los puestos mayores de la Monarquía" (pág. 
226). Y a continuación aclama a los que en aquel año 
estaban "gobernando lo espiritual y temporal", compilando 
una lista de los más egregios, encabezada por Juan Martínez 
Silíceo. 

No faltaban sinceros y clarividentes cristianos viejos que 
adoptaban una actitud equívoca y ambigua ante la cierta 
iniquidad y aparente oportunidad que implicaban los esta­
tutos de limpieza. Reconociendo la injusticia teórica que 
suponía la exclusión de los mal llamados conversos, la 
acataban en el terreno pragmático. Porque aquel abusivo 
privilegio servía para compensar una flagrante desigualdad. 
Me refiero a la inferioridad de hecho en que la mayoría de 
los cristianos viejos se encontraba frente a los nuevos. 
Mientras los viejos —la enorme mayoría del país— carecían 
no sólo de influencia social sino de medios económicos para 
costear sus estudios, los nuevos por su tradición cultural, 
sus bienes de fortuna y su probada vocación intelectual 
estaban admirablemente colocados para escalar los más al­
tos puestos de la Universidad, la Iglesia y la administración. 

Esta ambigua desazón se refleja en una obra inédita, 
prolija pero interesante, que compuso Juan de Arce de 
Otálora, colegial y profesor de Salamanca. Arce de Otálora 
es famoso por un tratado sobre la nobleza de España, 
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titulado Summa nobilitatis Hispaniae, que con título algo 
diferente se imprimió por vez primera en Granada (1553) y 
que obtuvo tres reimpresiones más (1559, 1570, 1613). 
Pertenecía a aquella gloriosa línea de jurisconsultos rena­
centistas que adoraban las buenas letras y las injerían sin 
remedio en sus elucubraciones de derecho; a la línea de los 
Alciato, Tiraqueau, Juan de Nevizanis. Su mejor obra, los 
Coloquios de Pinciano y Palatino, está en castellano y 
abunda en curiosas noticias y opiniones expuestas con la 
libertad de que hace gala el diálogo erasmiano. Pinciano y 
Palatino, dos veteranos estudiantes, uno civilista, otro cano­
nista, aprovechan las vacaciones estivales para recorrer a 
lomo de mansas caballerías el triángulo formado por las 
ciudades de Valladolid, Zamora y Salamanca. Es un viaje 
moroso y erudito en que no sólo se pintan las cosas nota­
bles de los lugares recorridos, sino que se pasa revista a una 
rica variedad de temas históricos, literarios y morales, pre­
dominando la reseña de estados y la descripción de la vida 
amarga y bulliciosa de la Universidad de Salamanca. Sumi­
nistra variada información sobre la vida del tiempo, desde 
una descripción de la corte de Juana la Loca en Tordesillas 
hasta una pintura sin ilusiones de los pupilajes. Desfilan en 
la conversación —salpicada de anécdotas y hasta de breves 
novelas— temas espinosos, como la justicia e injusticia de 
los estatutos de limpieza y algunas semblanzas de médicos 
salmantinos como Alderete. He aquí un trecho de la Jorna­
da VII, Estancia 10 (la obra está repartida en 17 jornadas 
subdivididas en estancias) donde se discuten los vidriosos 
temas de los colegios mayores, la limpieza y los motivos de 
inhabilitación de los cristianos nuevos (modernizo el texto 
salvo los rasgos fonéticos): 

Pinciano. (...) Y aunque no tuviessen más bien de que, en 
siendo uno colegial, tiene probada la limpieca de su linaje, es el 
día de oy mucho de extimar. 

Palatino. También algunos tienen esso por vanidad, atento 
que todos somos hijos de Adam y Eva, que, como dizen, virtudes 
vencen. Y assí se ha pedido muchas veces en cortes que en los 
colegios y confradías se admitan indiferentemente cristianos 
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viejos y nuevos, pues S. Pablo dize: "Apud Deum non est 
distinctio Iudaei et Graeci". 

Pinciano. San Pablo habla cuanto a Dios y a la justificación 
espiritual. Acá hablamos cuanto a los hombres y justificación 
temporal; y en ésta no se puede negar la diferencia y ventaja que 
hay de unos a otros. 

Palatino. También cuanto a esso no haze el derecho diferen­
cia, que un capítulo de mis Decretales dize: "Pro eo quod 
Iudaeus steterit, ipsum dedignare non debes". Algunos hay tan 
virtuosos, y de tanto ingenio y habilidad que parece lástima y 
desigualdad negalles todo favor. 

Pinciano. Es verdad; pero algunos hay tan bulliciosos y ambi­
ciosos y desagradecidos que a gran peligro podrían vivir en 
comunidad. Y por esto y porque los que fundaron los collegios 
pudieron poner las leyes y condiciones que quisieron en su 
hazienda, y pusieron ésta, han de tener paciencia y valerse por 
otra parte, tanto más que los colegios son para pobres, y ellos 
por la mayor parte son ricos y tan agudos y diligentes que no han 
menester su ayuda. 

Palatino. Aunque sean ricos, es terrible contrapeso excluirlos de 
los colegios y oficios y beneficios, y de las iglesias catedrales, que 
poco a poco os los echarán del mundo. Porque si miráis en ello, 
ya no los admiten en colegios, ni en monesterios, ni en las iglesias 
de Toledo, ni en la de Sevilla ni Jaén, ni en cofradías ni 
encomiendas, ni oficios principales, ni inquisiciones. Yo no sé 
qué han de hazer. 

Pinciano, A esso respondía graciosamente don Francesillo el 
truhán de buena memoria, y dezía que todo esso había hecho 
Dios de su pedimiento y consentimiento. Porque, como honra y 
provecho no caben en un saco, les dio a escoger cuál querían 
más. Y, aunque ellos lo quisieran todo, acordaron entre sí que si 
la honra era tan trabajosa de sustentar, que era bien no tenerla 
por no mantenerla, y escogieron el provecho. Y hizieron cuenta 
que de no entrar en colegios, ahorraban el trabajo de salir de 
ellos; y que si no fuessen comendadores, serían arrendadores; y 
que si no tuviessen parte en justicia, serían el todo en la hazien­
da; y que si no les admitiessen en las inquisiciones, les admitirían 
en las contractaciones; y que con éstas tenían otras mil gracias y 
prerrogativas tan copiosas que no podían vivir sin ellos. Pues, 
cierto, nuestro Señor dixo a la Samaritana: "Salus ex Iudaeis 
est"4 ' ' 

Sobre Juan de Arce de Otálora hay noticias en Josef de REZA-
BAL y UGARTE, Biblioteca de los escritores que han sido indivi-
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Tengo la impresión de que los dichos de Pinciano y 
Palatino reflejan, más que la pugna de dos opiniones contra­
puestas, el vaivén de las reflexiones en una sola mente: es 
decir, la mala conciencia que interiormente acompaña la 
aceptación en el terreno de los hechos de una iniquidad de 
derecho, de una injusticia supuestamente beneficiosa. Fór­
mulas análogas para proteger una mayoría numérica que en 
términos iguales no podría competir con una minoría de 
riqueza y cultura superior, han sido adoptadas en ciertos 
estados modernos. En la Alemania Oriental se reserva a los 
hijos de obreros y campesinos más de la mitad de los 
puestos estudiantiles en las universidades. En Malasia —don­
de los chinos numéricamente minoritarios dominaban la 
burocracia, el comercio, la cultura y la vida económica— las 
leyes otorgan a la mayoría malaya un cincuenta por ciento, 
a lo menos, de los empleos vacantes en el sector público o 
privado. Suele exculparse esta discriminación como injusti­
cia en nombre de una justicia superior, o como un instru­
mento para modificar la estructura defectuosa de un país. 

En España las desventajas y desigualdades de los cristia­
nos nuevos se perpetuaron convirtiéndose en una ignominia 
irritante. El estatuto que protegía a los débiles se tornó en 
reducto nuevo de privilegiados, en monopolio respaldado 
por el mito nuevo de la limpieza. Los Colegios Mayores 
llegaron a ser un nido de privilegios, la cultura perdió 
calidad, y la sociedad entera pagó, en discordias e hipo­
cresías, en desgarramientos y envidias, la perpetuación de 
usos o abusos que en su principio fueron bien intencionados. 

dúos de los seis Colegios Mayores, Madrid, 1805, págs. 260-261; y 
en las Memorias de Esteban DE GARIBAY, su pariente. La tesis 
dactilografiada de Norine O. O'CONNOR, Juan de Arce de Otalora. 
"Coloquios de Palatino y Pinciano", Austin, Texas, 1952, describe 
el contenido y fuentes del único manuscrito completo que conoce­
mos, estante en el British Museum (Egerton MS n. 578). Los Diálo­
gos familiares que en manuscrito posterior posee la Biblioteca Nacio­
nal de Madrid, son una refundición abreviada, con los nombres de 
los interlocutores mudados. Véase J. SIMÓN DÍAZ, Bibliografía de 
la literatura hispánica, V, Madrid, 1958, pág. 575. 
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