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Para evitar ambigiiedades, puntualizaré el tema preciso
de estos tres ensayos en torno a la imagen del pasado
propuesta por Américo Castro. No versan sobre El pensa-
miento de Cervantes (1925), ni sobre otras monografias de
historia cultural que compuso antes de nuestra guerra civil
cuando era destacada figura del Centro de Estudios Histori-
cos dirigido por D. Ramén Menéndez Pidal, sino sobre la serie
de escritos inaugurada por Espafia en su historia. Cristianos,
moros y judios. Buenos Aires, 1948. Esta obra, ademds de
presentar una interpretacion revolucionaria de nuestro pasa-
do, significa una ruptura con el pasado del autor, ruptura en
el campo del método y en el de las ideas. Américo Castro
abandona su concepcion de una historia objetiva basada en
erudicion, adherida al pormenor, exigente al contrastar la
buena o mala ley de los materiales, para eniregarse a la
construccién aprioristica, a la inflacién del documento fa-
vorable a sus tesis, y alin a la mera adivinacién de zahort,
girando letras de cambio sobre los hallazgos futuros de la
investigacion. El exasperado positivismo microgréfico —re-
cuérdense sus tres articulos sobre boguirrubio— es reempla-
zado por visiones grandiosas, por edificios monumentales
alzados sobre livianas hipétesis. Claro que no faltan pasa-
dizos entre la primera y la segunda época: la leccion de
Ortega Gasset y de Unamuno abre una senda hacia las
nuevas filosofias existencialistas y estructuralistas.

Esparia en su historia, ampliada y remodelada en La
realidad historica de Esparia, México, 1954, amalgama tres
elementos dispares: una reconstruccién del pasado, una teo-
ria filos6fica de la historia, y una polémica permanente, ya
en candelero, ya soterrada, con los historiadores para quie-
nes la monarquia de Fernando e Isabel constituia la gloriosa
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culminacién de largos siglos de Reconquista. Esta polémica
encuadra la obra en la lucha refiida a lo largo de los siglos
XIX y XX sobre la valoracion de los Reyes Catolicos y de la
casa de Austria, enfrentandole a tradicionalistas como Me-
néndez y Pelayo. Pero Castro transforma la contienda,
introduce materiales ¢ ideas diferentes, atacando también
la posicion de Menéndez Pidal y otros historiadores de la es-
cuela liberal, e invirtiendo los términos de valoracién. Mien-
tras la mayoria de los historiadores consideraba el remate
de la Reconquista como un progreso, y la unificacién nacio-
nal como una meta sagrada, Américo Castro magnifica
el desastre moral que supone la escisidon de las tres cas-
tas religiosas que juntas habfan integrado la Espafia me-
dieval. El triunfo militar de los cristianos viejos es mds
aparente que real, acarrea el estancamiento econdmico
y la fosilizaciéon de la cultura del espiritu. Surge la mds
extrafia paradoja: los judios, ya ahora conversos, siguen
siendo 1a escondida savia que vivifica la literatura y crea los
grandes géneros literarios, es decir, la novela, la mistica y el
teatro.

Para apuntalar este edificio, ideé Castro un sistema de
filosofia de la historia con sus categorias —vividura, morada
vital— y trazd una especie de visidn genealdgica del pueblo
espafiol, o el personaje Espafia. Entra en escena, no en la
Hispania romana o visigética, sino en 711, cuando la inva-
sién drabe, seguida durante siglos de aplastantes derrotas, le
fuerza a renovarse, a nacer de nuevo. En la lucha con los
musulmanes construye su morada vital, forja su persona-
lidad, la cual acaba de ser moldeada en la simbiosis o
trenzado de cristianos guerreros, moros admirados y odia-
dos judios, financieros y laboriosos, que se encargan de la
economia y la cultura. Romanos y germanos, segin Castro,
nada tienen que ver con Espafia, cuya conciencia y expe-
riencia se desarrollan en la batalla con el Islam, pues de na-
die aprende uno mds que de sus enemigos. Espafia sélo pue-
de comprenderse en un contexto semitico que le infunde su
peculiar religiosidad, su cristianismo islamizado y talmudiza-
do, su menosprecio al trabajo y las actividades culturales.
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Muchas cosas nos seducen en esta reconstruccién imagi-
nativa del pasado: la fertilidad argumental, la habilidad so-
fistica, la genialidad con que impone forma a un material
heterdclito de analogias fulgurantes, fragmentos poéticos,
anécdotas representativas, datos singulares o citas literarias
asumidas como simbolo. Hasta el final no ceja nuestra admi-
racion por la brillantez del autor. Pero va en aumento la des-
confianza ante sus procesos de historiar, ante la total arbitra-
riedad de sus interpretaciones, la frivolidad partidista con
que elimina de su exposicién el enorme caudal de datos,
testimonios, aspectos sociales que limitan o contrarian su
tesis. Porque lo que Castro silencia y expulsa de su historia
es, a lo menos, tan sustancial e importante como lo que
incluye, Se queja del olvido a que los espafioles condenaron
su deuda con moros y judios. Por su parte, sin embargo,
rebaja o aniquila la aportacién de los pueblos que nos
legaron religion, lenguaje, leyes e instituciones, es decir, los
romanos y los germanos. Un pueblo es hijo de su pasado, de
todo su pasado. No hay experiencia traumdtica, no hay
revolucion, por enérgica que sea, que le despoje de una
herencia cultural y espiritual interiorizada, hecha carne de
su carne. Igualmente causa asombro leer en las paginas de
un romanista afirmaciones tan desaforadas como ésta:
“Desde hace mucho, me sorprende que se considere decisiva
la comunicacién con Europa, lo importado de ella, al exa-
minar el problema de la cultura espafiola” .

Aqui tenemos al desnudo su posicién aprioristica. Mu-
chas reflexiones y pensamientos de Castro son plausibles y
servirfan de arranque en una investigacion seria. Tal como
estdn, van mucho mas lejos de lo que autorizan los datos, y
falsean la historia. Cuanto no encaja en su esquema es
rechazado con hostilidad apasionada. Segiin Castro, la inva-
sion pacifica de las tierras reconquistadas por los cristianos
de mds alld del Pirineo, la legi6n de pobladores, monjes,
hombres de espada y de pluma, juglares de gesta, construc-
tores de iglesias, peregrinos y artesanos que ayudan a ver-

1 A. CASTRO, De g edad conflictiva®, Madrid, 1963, pig. 48.
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tebrar la clerecia, los monasterios, la administracion, la
economia, convirtiendo a Espafia en baluarte y avanzada de
la cristiandad occidental, son “importaciones”, como quien
dice articulo de comercio que va y viene: en cambio la
afluencia e influencia de moros o hebreos equivale a trans-
fusiones de sangre, provoca formas de sentir y valorar
interiorizadas y asimiladas por el espiritu y la carne de
Espafia. Magia de la palabra que valoriza y desvaloriza a
capricho. “La lengua drabe moldea y dispone el comporta-
miento interior y exterior de la persona” (La realidad
historica... 1962, pag. 8), dice por ejemplo tratando de la
islamizacién de Al-Andalus. En cambio, por lo visto, ni el
hablar romance, ni el profesar el cristianismo compenetran
a Espafia con la Romania, ni moldean su forma interior.
Castro pertenece a una Iinea de historiadores filosofantes
que no aciertan a conjugar datos histdricos y conceptos
filos6ficos. Linea que caracteriz6 puntualmente Croce,
cuya semblanza de Vico parece una profecia de Castro:

La forma mental de Vico... turbaba la investigacién histdrica
con la mescolanza de filosofia y ciencia empfirica. Se hallaba en
un estado como de intoxicacion: confundiendo categorias y
hechos, se sentia muchas veces seguro ¢ priori de lo que los
hechos le irfan a decir y no les dejaba hablar y precipitadamente
les ponia en la boca su propia respuesta. Una ilusién frecuente
le hacia descubrir relaciones entre cosas que no tenian ninguna;
le transformaba en certeza toda combinacién hipotética; le
hacia leer en los autores, en lugar de las palabras existentes, otras
nunca escritas, palabras que €1 mismo sin darse cuenta habfa
pronunciado interiormente y proyectado en los escritos ajenos.
La exactitud era imposible para él, y en aquella su excitaciéon y
exaltacidn de espiritu casi la despreciaba, porque, en efecto,
diez, veinte, cien errores particulares, ;qué quitarian a la verdad
sustancial? (Benedetto CROCE, La filosofia de Gianbattista
Vico, 'Bari®, 1963, pdg. 157).

Para ilustrar esta semblanza, discutiré tres interpretacio-
nes de Castro, es decir, tres datos o complejos de datos, a
los que otorga valor simbdlico y utiliza como piedras silla-
res: uno referente a cristianos, otro a moros, otro a hebreos
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o conversos. Intento poner de relieve la absoluta arbi-
trariedad de sus métodos y procedimientos.

1. Espariol, palabra extranjera.

Mientras la alta cultura —iglesia, historiografia, cancille-
ria, que usaban el latin— posefa para designar al peninsular
los vocablos hispanus, hispaniensis, hispanicus, el vocablo
romance espafiol no se documenta hasta muy tarde, a
finales del siglo XI.

Paul Aebischer, romanista suizo, estudié en 1948 la
aparicion primera y la diseminacion de la palabra. Recha-
zando la etimologfla hispanione, sostuvo que procedia de
hispaniolu y que su fonética revelaba ser un provenzalismo,
La historia de la palabra corroboraba lo que la fonética
sugeria. Se documentaba primeramente fuera de la Penin-
sula, en el Bearne vecino y entre 1105-1118, como nombre
de persona con evidente connotacidn étnica, propagindose
luego al Norte de Aragén (una sola mencion) y proliferando
en el Sur de Francia y Catalufia. Castro ponder la tremen-
da significacion de este dato lingiiistico, estimulando acaso
las recientes pesquisas de José Antonio Maravall y M. Coll i
Alentorn? . Maravall, entre otras novedades, descubrib en el
Cartulario de la Catedral de Huesca nada menos que 24
menciones del patronimico espafiol, espaciadas desde 1139
a 1221. Coll i Alentorn, en su excelente articulo, rehizo la
vida lingiiistica y semdntica, multiplicando las menciones,
entre ellas una de 1095 en un documento bearnés —por
tanto diez o veinte afios mds antigua que la primera de
Aebischer— y trazando la fortuna del vocablo en la litera-
_tura medieval catalana.

Castro acogi6 el hallazgo de Aebischer con gozo, ya
registrado en La realidad historica... 1962, 1o encaramé a
hecho simboélico de alto valor, y lo cargé de contenido

“MARAVALL, Notas sobre el origen de “espariol”, “Studia his-
panica in honorem R. Lapesa”, II (Madrid, 1974), pdgs. 343-354;
COLL I ALENTORN, Sobre ei mot “espanyol”, “Estudis Roma-
nics”, XI1I (Barcelona, 1963-1968 [1970]), pags. 27-41.
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trascendental. Sus conjeturas, dadas como certezas, desem-
bocaron en el folleto “Espariol”, palabra extranjera: razones
y motivos, Madrid, 1970. Resumiré algunas de sus conclu-
siones. Conectando el nombre de cristianos que el Poema
del Cid y las cronicas dan a los que guerrean con los moros,
con la tardia aparicion, més alld del Pirineo, del nombre
étnico espariol, afirmaba: a) que los habitantes de la Penin.
sula “no supieron o no quisieron darse un nombre que a
todos los abarcase” y que “tenfan como nombre comuin,
desde el siglo IX, el de cristianos y nada mds”, “fenémeno
sin andlogo en Europa”, explicable porque en la zona cris-
tiana existia un “dialectalismo politico sin mis dimension
comiin que la fe religiosa”; b) que el ser espafiol un proven-
zalismo probaba no tenfan conciencia de formar parte de
un grupo humano, de “poseer una dimension politica...
impensable sin un nombre que la exprese”. Naturalmente
esto confirmaba el no-europeismo de Espafia, Gnicamente
era concebible por el orientalismo que la impregnaba.

No hay la menor prueba de que los hombres del Norte
peninsular se llamasen cristianos, a no ser cuando luchaban
con el Islam. No conocemos un Unico texto en que los
hombres de Espafia, al enfrentarse con franceses u otros
pueblos de la cristiandad- occidental se apellidasen cristia-
nos. En cambio llamaban cristianos a los que, como milites
Christi, combatian con los musulmanes, v.g. los francos y
caballeros de las Ordenes Militares que guerreaban en Tierra
Santa. El poeta del planto Ay ITherusalem pinta la caida de
la Ciudad Santa en 1244 llamando simplemente cristianos a
los defensores. Ejemplos: versos 589, “Valed, los christia-
nos, / a vuestro hermanos”; verso 71, “Pocos son chris-
tianos, menos que ovejas”; verso 81, “Revenden christianos
muy bien la su sangre”; verso 96, “Veen los christianos a
sus fijos asar”3. Este apelativo sublimaba el combate, pres-
téndole valor religioso de cruzada, donde la muerte purifi-

3E. ASENSIO, Poética y realidad en el cancionero peninsular de
la Edad Media, (“Ay ITherusalem. Planto narrativo del siglo XIII™),
Madrid, 1970, pags. 264-5.
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caba el alma del miles Christi. Otros pueblos europeos, en
cronicas y gestas, usaron a veces este apelativo, predilecto de
Espafia, donde el sentido religioso de la guerra era mis vivo
que en Francia o tierras de retaguardia.

Que fuesen extranjeros los inventores no es un portento
teratoldgico. Coll i Alentorn escribe: “Es absolutamente
normal, légico y general antes de los tiempos modernos...
que sean los vecinos quienes inventen las denominaciones
de los pueblos inmediatos a ellos, de los cuales se sienten
diferentes™® . Es, pues, normal que los ultramontanos, enca-
rdndose con los peninsulares que (igual que hoy) preferian
las apelaciones regionales, percibiesen la similaridad radical,
los rasgos comunes, y los designasen aunindolos con el
término comin de espafioles, término alusivo fanto a su
vivienda geogrifica como a su relacion con la vieja Hispania.
Bien mirado, es admirable, a pesar de tormentas e invasio-
nes, la perennidad lingiiistica de Hispania-Espaiia, hispanio-
lu-espafiol, solo comparable a la de Italia-italiano. Esta con-
tinuidad genealdgica era mantenida por las cancillerfas y los
historiadores, perpetuada por la Iglesia con sus didcesis, san-
tos y rituales, flotando en el aire ya como nostalgia y espe-
ranza, ya como mito proyectado hacia el futuro, hacia las
aspiraciones del grupo humano. El lenguaje y las institucio-
nes refrescaban esta conciencia, a nivel de las costumbres en
el pueblo, a nivel de historia y literatura en clérigos.

Tlustremos la normalidad del caso espafiol con la extrafie-
za del ruso. Rusia ha usado, después del afio mil, de dos
apelaciones diferentes: RUS’, ROSSIYA. RUS’ es resuelta-
mente palabra extranjera. Algunos la derivan del sueco (o
filandés)®. Segin Max Vasmer, el etimologista, se aplico
primeramente a los normandos que dominaban el comercio
entre el Baltico y el Mar Negro, siendo luego traspasada a
los rusos,. que la adoptaron, En cuanto a ROSSIYA surgié
en el siglo XV, en la cancilleria del Patriarca de Constanti-

*COLL 1 ALENTORN, art. cit., pag. 28.

’5F. DVORNIK, Les slaves. Histoire et civilisation., Paris, 1970,
pags. 175-6.
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nopla, y aparece por vez primera en un documento ruso de
1517¢. Nadie, que yo sepa, ha deducido de esta doble adop-
cion de un apelativo extranjero que los rusos careciesen de
un sentido de identidad, de pertenecer a una comunidad.

La desorbitada interpretacion de espafiol nada tiene de
excepcional. Castro propende a ver en los fenémenos mds
normales, dentro del ambiente europeo, “cosas de Espafia”,
singularidades prodigiosas que prueban su pertenencia a un
mundo no europeo. Se sorprende que la lengua de Espaifia
se llame castellana —propia de la breve regién en que
nacié— sin pensar que la lengua del Imperio Romano se
llam6 latina, es decir lengua del Lacio, comarca ain mds
breve que Castilla. Se pasma: “Todavia ahora se publica en
Madrid una coleccidon de ‘Clasicos Castellanos’. Se concibe
en Italia una coleccidn, en el siglo XX, de ‘Classici Tos-
cani’? . Hasta ayer las habfa. Y en toda Europa se multi-
plican las colecciones de ‘Clasicos Latinos’ sin que nadie
piense en abochornarse o maravillarse.

2. Gongora y la poesia drabe.

Dejemos la palabra a Ddmaso Alonso en su discurso de
1960, como ;)residente de la M.H. R.A,, titulado Tradicién
o poligénesis ' :

En un ensayo escrito hace afios (= Poesig ardbigo-andaluza y
poesia gongorina, “Al-Andalus”, VIII, 1943, pags. 129-152) tra-*
cé un paralelo entre muchos rasgos de la poesia ardbiga de la
Espafia medieval y los de la poesia barroca puramente espafiola
del siglo XVII, Las semejanzas eran muchas y muy notables.
Ciertas imagenes (un barco llevado por remos que son sus pies) ¥
descripciones (especialmente la de un gallo) eran comunes a
ambas y realmente asombrosas... Pero me quedé pasmado cuan-
do D. Américo Castro afirmd que yo habia demostrado clara-

6Max VASMER, Russisches etymologisches Woerterbuch, s. v.
RUS’, ROSSIY A,

7D. ALONSO, Tradition or poligenesis, “M.H.R.A.”, November
1960, n° 32, pdg. 33. La traduccion es mia por falta del texto
original.
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mente que Gongora debia mucho a los poetas arabigos-espafioles.
La verdad es que yo nunca mostré, ni pensé en mostrar cosa
semejante. Sefialé que habia similaridades muy extrafias entre
Gongora y los poetas ardbigos de Andalucia. Eso fue todo. La
similaridad entre ambas escuelas no puede justificar que pense-
mos en términos de influencia o descendencia directa entre las
dos. El péndulo de la historia de la cultura puede producir
manifestaciones similares —o al menos las produce a veces—
especialmente en €pocas en que la ornamentacion elaborada estd
de moda. Los tres periodos —Alejandrino, ardbigo-andaluz, ba-
rroco— fueron a menudo similares. En el estado actual de nues-
tros conocimientos, serfa muy arriesgado afirmar que Gdéngora
pudo haber leido a los poetas andaluces que escribieron en arabe
en Jos siglos XII y XIII. Es mucho mas probable que nunca oyese
siquiera hablar de ellos.

Déamaso Alonso sefiald como probable causa de tales se-
mejanzas, de una parte la condicion humana que corre por
cauces de expresion parecidos; de otra, la situacién pareja
de los poetas, deseosos de renovar una técnica agotada y
refrescar las dos tradiciones correspondientes, la greco-lati-
na y la ardbiga. Américo Castro, no reparando en distingos
y sutilezas, dedujo de tales concomitancias una conclusion
exorbitante: “Los cristianos castellanos tardaron siglos en ir
asimilando la ascética, la mistica, los procedimientos de la
narracién y de la metdfora poética, presentes en la literatura
de sus compatriotas moros: algiin dia se hablard de ello con
la misma naturalidad que decimos que Virgilio y Ovidio se
hallan presentes en la literatura del siglo XVI”8.

Déamaso Alonso, en Tradicion o poligénesis, formuld las
exigencias minimas para poder afirmar que entre dos textos
A y B —cuya relacidn directa no esté comprobada— existe
un vinculo de parentesco. Castro, mds dado a tajar nudos
que a soltarlos, proclamd conexiones entre escritos de mo-
ros y cristianos sin mds argumento que la intuicién personal
o el ‘pélpito’. No concedid que entre universos mentales
lejanos y desemejantes pueden surgir expresiones andlogas
sin el menor vinculo genealdgico.

8A. CASTRO, L realidad... 1954, pég. 421.
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3. El teatro espariol primitivo creacion de conversos.

Castro se afand por anexionar a la casta conversa los
géneros mds tipicos de las letras castellanas. Ya La reali-
dad... 1954, ampliando lo avanzado en Espafia en su histo-
ria, les atribufa la fundacién de la ascética, la mistica y la
picaresca. En 1963, al refundir De la edad conflictiva, sintid
pruritos de conquista e incorporé al dominio de los conver-
sos la creacion del teatro. Con absoluto desdén por la
pesquisa de origenes, convirtid en conversos a todos los
fundadores del auto y la comedia. Asegur6 rotundamente al
cerrar el libro (pdg. 272): “El teatro espafiol no hubiera
nacido de no haber sido conversos, judios de casta, Juan del
Encina, Lucas Fernandez, Torres Naharro y Diego Sdnchez
de Badajoz. De esos y de otros temas conexos me ocuparé
en una obra que quiero publicar”. Reitera la promesa y
anuncia una linea de razonamiento (pdg. 207): “En el
teatro iniciado a fines del reinado de los Reyes Catolicos,
los cristianos nuevos se sirvieron de las representaciones de
la Natividad y pasién de Cristo para reclamar, funddndose
en ellas, su derecho a ser tratados como cristianos salvados
por el bautismo y libertados de la esclavitud espiritual y
material en que habian vivido antes de su conversién. Lo
haré ver claramente en un estudio proximo”. El prometido
estudio no vio la luz, Sigui6 urdiendo la trama, a juzgar por
las manifestaciones de sus secuaces que recalcan un nuevo
argumento: la casta del dramaturgo se revela en que satiriza
al pastor villano cristiano viejo. Por tanto hay dos clases de
argumentacion: la religiosa y la satitica. La primera parece
haber sido abandonada o poco menos. Porque si el procla-
mar la hermandad de los cristianos redimidos es indicio de
casta, todos los dramaturgos religiosos serfan conversos.
Estudiemos en su perspectiva dramadtica el escarnio del
pastor que en introitos y descansos jocosos exhibe su estu-
pidez y animalidad.

El pastor es personaje polivalente. De una parte encarna
la humildad y el encanto de la vida pastoril, con su doble
aureola virgiliana y cristiana. De otra parte representa la
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tosquedad del primitivo y el humorismo grueso del pueblo.
Como personaje virgiliano y cristiano canta y estd cerca de
Dios. Como creacion grosera y-chistosa, se instald perma-
nentemente en autos y comedias, convirtiéndose en figura
cémica por excelencia y divirtiendo a un puiblico rudo con
sus sales, gamberradas y relinchos. Interpretarlo como blan-
co del escarnio de conversos no corresponde a su funcion es-
tética ni a la letra.

Hay un recurso para sortear el escollo de textos claros.
Cabe suponer que el canto llano percibido por el vulgo
necio disimula una escritura cifrada, inteligible slo para
quien descifre el cddigo. Podemos leer en Torres Naharro o
Sinchez de Badajoz mensajes ocultos, igual que la Edad
Media descifraba en la Eneida el viaje y aventuras del alma,
en las Metamorfosis de Ovidio una alegoria moral.

Tomemos como piedra de toque de nuestros dramatur-
gos el teatro de Italia, el que mejor conocieron algunos de
los primitivos castellanos. En las farsas o comedias de Flo-
rencia y Siena imperaba la sitira contra los villanos. Los
dramaturgos caricaturizaban a los contadini o campesinos
pintindolos rapaces, brutales, necios, bellacos, con tan des-
medida ferocidad que los estudiosos italianos, perplejos, no
aciertan la motivacién del fenémeno. Domenico Merlini
propuso una causalidad econdémica y clasista, a saber, la
lucha entre el proletariado urbano y los labradores que
vendian sus productos en el mercado. A. D’Ancona discul-
paba la aparente injusticia recordando que el arte cémico
sacrificaba el realismo a la risa. Benedetto Croce, negdndose
a reconocer en las farsas sienesas un impulso de desprecio,
irrisién o persecucion, subraya los rasgos de comprension
humana® . Mientras tanto en Espafia el pastor, no el labra-
dor respetado, encarnaba la funcién cémica. Y no olvide-
mos que el labrador constitufa el grupo social més hostil a
los conversos. Por lo demds, la agresividad y el sarcasmo

9Véase Domenico MERLINI, La satira contro il villano, Torino,
1894, pags. 1-8, 157-8, Roberto ALONGE, Il teatro dei Rozzi di
Siena, Firenze, 1967, pags. VIII-X.
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contra los pastores de las farsas y autos castellanos son
mucho menores que los usuales en Florencia y Siena contra
los labriegos. Sélo un previo y ciego apriorismo puede
descubrir en nuestros primitivos la expresion del resenti-
miento y angustia de los conversos.

Los libros de Castro, tan dramdticos e imaginativos,
estdn deslucidos por sus extrafios modos de razonamiento.
La imagen del pasado, levantada por tales procedimientos,
tiene los pies de barro.

Castro pertenece, no a los estudiosos de vocacion obje-
tiva y rigor cientifico, sino a los constructores de sistemas
que rehusan, si no encaja en ellos, la riqueza infinita de las
acciones, a los profetas en la linea de Spengler y Toynbee a
quienes tanto debe. Expatriado, vivid con la obsesion de su
patria, y acabé revistiéndose el manto solemne de praecep-
tor Hispaniae, de exaltador de la convivencia tolerante, que,
paraddjicamente, €l no practicaba. Su evocacion de la época
en que convivian en la Peninsula los hombres de las tres
religiones, aspira a ser, mds que una obra de técnica, un rito
de catarsis o purificacién de la conciencia de los espafioles.
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ABREVIATURAS DE LAS OBRAS MAS CITADAS

Esparia en su
historia

La realidad... 1954
La realidad... 1962
The Spaniards
“Espariol” palabra
extranjera

Les controverses

Legon

— A. CASTRO, Espafia en su historia. Cristia-

Il

1l

i

nos, moros, judios, Buenos Aires, 1948,

A, CASTRO, La realidad historica de Espa-
fig, México, 1954,

La realidad histérica de Esparia. Edicion re-
novada. Primera parte, México, 1962.

A. CASTRO, The Spaniards, An Introduc-
tion to their History, Berkeley, 1971.

A. CASTRO, “Espariol”, palabra extranjera:
razones y motivos, Madrid, 1970.

Albert A. SICROFF, Les controverses des
statuts de pureté de sang, Paris, 1960.

I. S. REVAH, Legon inaugurelle faite le
jeudi 1966, a la Chaire de Langues et Litté-
ratures de la Péninsule Ibérique et de I’Amé-
rique latine du Collége de France.

‘NOTA. Los tres ensayos aqui reunidos fueron publicados en
revistas: Reflexiones en “Modern Language Notes”, Baltimore, vol.
81-5, December, 1966; los otros dos, en “Anuario de Estudios
Medievales”, 6 (Barcelona, 1967) y 8 (1972-1973). Han sido recor-
tados o afiadidos cuando parecia necesario; pero el autor no ha
tenido valor para rehacer el conjunto y evitar repeticiones, justifi- -
cadas por el diferente pablico para quien fueron escritos. Agradece a
“M.L.N.” y al “A.E.M.” el permiso para esta reimpresion.
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Nuestros homenajes estdn sometidos a la tirania del
sistema decimal. Los 80 afios de Américo Castro han dado
pie, a entrambos lados del Atldntico, a efusivas admiracio-
nes por la perenne juventud de espiritu con que, después de
haber conquistado un lugar cimero en la filologia y la
critica de la literatura, ha sabido en su docta y laboriosa
vejez refrescar sus laureles en el campo de la historia alimen-
tada por todos los saberes: antropologia, filosofia, analisis
existencial. Su carrera ha culminado en la interpretacién de
la Espafia esencial que se llamd primero Espafia en su
historia (Buenos Aires, 1948) y, refundida ampliamente,
fue rebautizada en La realidad historica de Esparia (México,
1954)*.

La realidad historica ha sido —como el apdstol Santiago
al que consagra pdginas extraordinarias— un hijo del trueno.
Un jesuita, el P. Esteban Rey, la juzga “la peripecia hist6ri-
co-literaria mds clamorosa acaecida entre nosotros de mu-
chos afios acd” (“Razon y Fe”, abril de 1958). Saltando la
barrera de la lengua ha solicitado nuevos piblicos en Fran-
cia, Estados Unidos, Alemania, Italia, siempre con adiciones
y considerandos frescos, retocada y calafateada por las
incansables pesquisas del autor.

La acogida, hay que reconocerlo, ha sido mas favorable
entre extranjeros que entre espafioles, entre hombres de
letras que entre historiadores de oficio. Rachel Frank (“Ro-
manic Review”, abril de 1949) ponderaba: “Ha hecho para

'La segunda refundicién castellana, publicada ocho afios después
(México, 1962), no pasd del primer tomo, el cual abarca, poco mds
o menos, la tercera parte de la materia.
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Espafia lo que Burckhardt hizo para el Renacimiento y
Huizinga para el otofio de la Edad Media”. Y acaso con
temor de quedarse corta, afiadia: “La obra de Castro afiade
una nueva dimensi6én al método desarroliado por Burckhardt
y Huizinga”, la de “apresar un complejo histérico en su
proceso formativo”. Carlo Bo, conocido literato milanés,
enjuiciando la traduccién italiana le llamaba ““lo scrittore
che sa proprio tutto sulla Spagna”. Dos agudos estudiosos
de la literatura, Stephen Gilman y Roy H. Pearce, revistan-
do la version inglesa, insinian la conveniencia de aplicar la
teoria castrense de la morada vital al andlisis de otras
culturas como la inglesa (“Explorations”, 6, 1956, pdgs.
31-37).

Contrastan entusiasmos tan fervorosos con los reparos,
silencios intencionados y a veces clara hostilidad de no
pocos historiadores profesionales en Espafia y fuera de ella.
La cautela y las reservas sorprenden mds entre los cronistas
de los conversos, entre los arabistas y hebraistas a cuyos
estudios la obra de Castro atribuifa una preponderancia més
alld de sus previos suefios. Antonio Dominguez Ortiz? en-
cuentra “sugestivos aunque exagerados” los asertos de Espa-
fia en su historia; Julio Caro Baroja® pone cortapisas a las
rotundas afirmaciones de La realidad historica en materia
de economia, limpieza de sangre, influjo beneficioso y
relieve inigualado de los hebreos en la Espafia medieval;
Emilio Garcia Gomez*, a 1a par que saluda “la gran invasién
romanista en terreno ardbigo”, hace notar que el flamante
“converso a las tesis drabes... con el fervor de los neéfitos
las acentida, renueva y extrema”, Pero la embestida mds
recia ha venido de un medievalista eminente e historiador

2A. DOMINGUEZ ORTIZ, La clase social de los conversos,
Madrid, 1955, pdg. 20.

3J. CARO BARO]J A, Los judios en la Espafia moderna y contem-
porénea, 3 tomos, Madrid, 1962, passim, por ejemplo I, 59, 71-72,
153.

4El collar de la paloma .. de Ibn Hazm de Cordoba, traducido del
irabe por Emilio Garcia Gomez, Madrid, 1952. Introduccién, pag. 50.
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de las instituciones, que habia figurado en el Centro de
Estudios Historicos y en la Universidad de Madrid por los
mismos dias en que Castro triunfaba en el terreno de la
filologia y la historia de las ideas. Claudio Sanchez-Albor-
noz, en torneo que se fue progresivamente agriando, refuté
punto por punto —como en las disputas de las viejas univer-
sidades— las tesis de su antiguo colega, componiendo una
especie de Anti-Castro® que totaliza 1600 paginas rebosan-
tes de datos. Allf no sélo rebate las conclusiones, rectifica la
perspectiva, puntualiza la cronologia, sino que, como los
reconstructores de Jerusalén que en una mano llevaban el
arco y con la otra levantaban los muros, opone una vision
diferente y sistemdtica. Con todo no se recata de confesar la
admiracién por su eximio antagonista, reconociendo ‘““la
fértil imaginacién en alianza con la erudicién mds porten-
tosa” (pdg. 466) o “la habitual profundidad de pensamien-
to v belleza de estilo” (pdg. 582). Si el antagonista pelea
con lanzas floridas, ficil es imaginar qué guirnaldas tejen los
partidarios al festejar los ochenta afios.

Hay un viejo proverbio que suena: Libreme Dios de la
hora de las alabanzas. Y si bien suele usarse para la hora de
la muerte, sin violencia se aplicaria al historiador, embalsa-
mado por la fama, que ya dej6 de suscitar reacciones, que
no es leido con vicisitudes de adhesion y disentimiento. No
ha sonado todavia esa triste hora para la obra de Castro
que, a pesar de los afios transcurridos, enciende Ilamaradas
de pasion y controversia, Muchos lectores —entre ellos me
cuento— no logran manosear sus péginas sin acotarlas, sin
marginarlas con notas de asentimiento o repulsa. Incitan a
completar o rebatir, haciéndonos bucear en la memoria para
descubrir sendas paralelas o divergentes. Al conjuro de sus
palabras se alza un enjambre de ideas, se activan nuestras
reflexiones que acaso nunca habrian surgido sin el acicate
de su lectura. En ello reside para mi una de sus mayores
virtualidades

Sc. SANCHEZ-ALBORNOZ, Espafia, un enigma historico, Bue-
nos Aires, 1956, 2 vols. Hay segunda impresion no refundida.



26 LA ESPANA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

Tras este reconocimiento entraré a analizar sus antece-
dentes basicos tanto filos6ficos como literarios; el modo de
composicion; las lineas generales de su exposicién; el valor
de sus procedimientos historiogrificos. Me limitaré a pocos
ejemplos, los cuales podrian multiplicarse sin esfuerzo, pero
que acaso basten para explicarnos las contrapuestas actitu-
des, el entusiasmo y la hostilidad, de la critica.

L. LAS FUENTES ESPANOLAS DE SUS TEMAS
CENTRALES

Con las pertinentes salvedades podemos admitir la decla-
racion de Castro de que escribe un libro “motivado por mis
ideas y no por las ajenas” (pag. 442). Lo que no quita para
que sus mds personales pensamientos crezcan en el subsuelo
fecundo de una tradicién. Un poeta espafiol a quien, para
achicarlo, describfan como imitador de otro, proclamé or-
gullosamente: El autor “estuvo vivo y aprendié de todos
aquellos de quien tenia que aprender, y también, y no
poco, de si mismo”®. La riqueza de cultura es tan impor-
tante para el historiador como la perspicacia interpretativa,
la capacidad de “inventar”, de sacar a la luz problemas
latentes. Ambas cualidades complementarias campean en
‘nuestro libro, cuyo entronque con los pensadores del 98
puede ficilmente rastrearse.

De la generacion del 98 hereda desde el problema de
Espafia hasta las mafias del ensayo como forma literaria,
desde los gérmenes de numerosas ideas hasta el adversario
electivo respetado y combatido: Menéndez y Pelayo.

Empezemos por el antagonista, ya que de nadie se apren-
de més que de un adversario valioso con quien se dialoga
imaginativamente: muro de rebote contra el que arrojamos
la pelota de nuestras opiniones para que vuelva con nuevo
brio a nuestra mano. Porque, si nos paramos a pensar,
veremos que sin la Historia de los heterodoxos esparioles

1 uis CERNUDA, Poesfa y literatura, Barcelona, 1965, 22, edi-
cibén, pig. 224.
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habria sido muy diferente la obra de Castro. En un momen-
to de exaltacidn antigermdnica, el entonces joven humanista
resumia asi su posicidén: “La civilizaciéon peninsular es ro-
mana de pies a cabeza, con algo de semitismo”’. Y en el
epilogo remachaba con mds vigor su concepcién de Espaiia
como patria inaugurada por el romanismo, perfeccionada por
el cristianismo y consumada por el Renacimiento, época de
plenitud. Frente a este papel preponderante de la latinidad
y el catolicismo, Castro concibe a Espafia como engendrada
en el dolor y gozo de la Reconquista por la convivencia, ya
tolerante, ya hostil, de las tres grandes religiones monotefs-
tas: cristianismo, mahometismo, judafsmo. Pero jcuidnto ha
aprendido de su contrincante con quien desde sus primeros
pasos literarios le vemos luchando obsesionado a brazo
partido! No s6lo aceptard la tesis de la pujanza y vitalidad
sin igual de la religion hispana que sirve de fundamento a la
sociedad, sino que aislando uno de la “legién de santos que
combaten por nosotros”, segin frase de Menéndez y Pela-
yo, forjard su Santiago autor de Castilla y Espaifia. Otras
nociones seminales, lanzadas al paso por tal antecesor, fruc-
tificardn en Castro: la consideracién de nuestra cultura
como escasa en teoria y enderezada a la practica, la elimina-
¢ién del visigodo del nimero de los antepasados fecundos,
la exaltacién de Luis Vives. A veces una fugaz sugestién del
predecesor, como la de que la limpieza de sangre constituye
una de las claves de nuestra historia, ha dado inesperada
cosecha. Sino que las aserciones del catdlico a machamarti-
llo toman en el agnosticismo de Castro un sentido diferente.
Pedro Sainz ha enlazado con Menéndez y Pelayo esta doc-
trina de Castro: “La historia hispana es, en lo esencial, la
historia de una creencia y una sensibilidad religiosa, y, ala
vez, de la grandeza, de la miseria y de la parilisis provocadas
por ellas”®. Con algiin leve retoque el humanista santande-

"MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos espario-
les, Madrid, 1946-7, 1, pig. 372. Las referencias al epilogo, VIII,
pags. 505-507.

8 La realidad pig. 128. Vide Pedro SAINZ RODRIGUEZ, Menén-
dez Pelayo historiador y critico literario, Madrid, 1956, pag. 116.
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rino habria suscrito este parrafo. Pero en la mayoria de los
casos el predecesor da armas que en la mano del antagonista
se vuelven contra él. Castro, aun en los casos en que parece
un continuador, muda el rumbo y significacién de sus
préstamos. Silo mismo uno que otro niegan la existencia de
heresiarcas geniales en Espafia, para Castro se trata de
remover un obsticulo a su teoria de la esterilidad tedrica
de nuestra cultura, mientras para el autor de Los hetero-
doxos es un paso para reservar todas las excelencias al
catolicismo. Noétese que ambos parecen més apasionados y
extraviados que justos, ya que aigunos herejes, como Miguel
Servet, Juan de Valdés y Miguel de Molinos (suponiendo
que Valdés fuese conscientemente herético) han sembrado
por Europa ideas que, sin organizacion que las respaldase,
suscitaron hondos movimientos y originaron grupos disiden-
tes dentro de la religiosidad y la mistica. Algin conocido
historiador ajeno al catolicismo no ha dejado de extrafiar
vivamente la pasién con que Castro mengua y rebaja la
importancia de estos hombres que no encajan en su teorfa®.

Entre los hombres del 98 ninguno le ha brindado tan
persistentes inspiraciones como Miguel de Unamuno, sobre
todo en sus ensayos En torno al casticismo'® . Es una deuda
gustosamente reconocida en copiosas menciones, pero que
va mds alld de la idea meramente cogida y trasplantada,
extendiéndose a los arranques de sus propias meditaciones y
conclusiones. Porque la misma concepcién de la morada
vital, que es su metdfora central, parece surgir como un
modo de superar la oposicion dialéctica unamunesca entre

9Véase la resefia de Delio Cantimori, inserta en los juicios enco-
midsticos recogidos por el editor mexicano en el folleto La realidad
histérica de Espafia. Juicios y comentarios, México, 1956, pag. 94.

10 Basta leer, para percatarse, los dos primeros, “La tradicién
eterna” y “La casta historica”, que han dejado un luminoso rastro,
todavia no extinguido, en la literatura y la historiografia. Figuran
recogidos en M. de Unamuno, Obras completas, ed. de M. Garcia
Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, IIl, pigs. 3-44. Para mis
pormenores sobre la posicion de Unamuno, constltese P. LAIN
ENTRALGO, La generacion del noventa y ocho, cap. VI ‘“Historia
sine historia,’’ reimpreso en la Coleccién Austral.



AMERICO CASTRO HISTORIADOR 29

historia e intrahistoria. En esta oposicion historia abarca lo
pasajero y temporal, entre lo que se incluye ala literatura y
los rasgos nacionales; intrahistoria equivale al sedimento
que va dejando el rio de los acontecimientos, al espiritu
colectivo del pueblo que el lenguaje y sus metdforas revelan,
a la roca viva que guarda las fuerzas, las cuales, si encarnaron
en las viejas ideas, pueden encarnar en otras nuevas, pues
ningtin pueblo estd condenado a repetir sus errores a perpe-
tuidad. Unamuno, lector de Hegel y Croce, se complacia en
el vaivén de las contradicciones, en el flujo y reflujo del si'y
del no, dando por sentado que entre los dos existia una
ocultad identidad, una entrafiable concordia, un secreto pa-
sadizo. En vez de buscar la conciliacién de los opésitos en
un justo medio, la buscaba en un dentro recoéndito del que
ambos dimanaban. Por su lado Américo Castro, ajeno al
peligroso y cémodo esquema dialéctico que permite armo-
nizar, al menos en apariencia, las mayores disonancias, ha
unificado este dualismo mediante la teoria de la morada
vital: metdfora central suya que recuerda otras usadas por
Unamuno —hondon del alma, castillo interior, con sus ecos
de santa Teresa. No conviene olvidar la morada intima de
los espafioles postulada por Ortega Gasset!', Para Castro,
que no se cansa de repetir la frase “Qué inventen ellos! 7,
Unamuno hablaba desde el fondo de la historia encarnando
una permanente actitud espafiola. A veces me pregunto si la
misma delineacion de su obra no ha surgido como poso de
una paradoja unamuniana formulada en el prologo a la ver-
sién castellana de El Zohar en la Esparia musulmana por
Ariel Bension (Madrid s. a., 1931? )*?. Unamuno concibe el
Zohar como el libro del “triple monote{smo hispano, ibéri-
co... comtn a judfos, cristianos y musulmanes”; lo ve bafia-
do.en luz de meseta y riberas mediterrineas, escrito en
lengua semitica, pero sentido en espafiol, mensaje o Evange-

U Meditaciones del Quijote comentario por J. Marias, Madrid,
1957, pigs. 16 y anotacién pags. 226-227.

12 Reproducido en las citadas Obras completas, VII, pags.
434-437.
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lio de un Don Quijote caballero andante a lo divino; lo
asocia a Santa Teresa y San Juan de la Cruz, como brote de
una religiosidad hondamente hispdnica. Y remata viendo, tras
su velo fantdstico, “la fantasfa de los que sofiaron la vida del
alma en esta nuestra Espafia eterna, la de los tres pueblos”.
Si en este prologo se hallase el germen inicial, se habria
cumplido la aspiracion de Unamuno, expresada al comienzo
del ensayo La tradicion eterna, de que sus piginas secas y
podridas en la memoria de un futuro lector, formen en ella
“capa de mantillo que abone sus concepciones propias”.
Pues, modificando el titulo de un famoso libro de Miguel
Asin, El Islam cristianizado, podriamos parcialmente carac-
terizar la visién de la religiosidad espafiola dominante en
Castro como un “cristianismo islamizado y talmutdico™,

Si Unamuno asume proporciones de gran definidor de
Espafia, Ortega Gasset, su natural complemento y equili-
brio, recibe corto aprecio. Peligroso resulta encarnar una
compleja nacidn en figura Gnica, limese Unamuno, Nietz-
sche o Kierkegaard. Frente a su antiguo maestro Ortega
—para quien Espafia es una posibilidad de Europa, una
Europa imperfecta por falta de ciencia, por falta de mino-
rias competentes— Castro considera rasgo constitucional de
Espafia esta ausencia. Castro incluye esa parvedad de pen-
samiento especulativo entre las piedras sillares de la vida
espafiola. ;Como se ha despegado de su maestro! ;Qué
lejanos los tiempos (1910) de la primera campafia de Cas-
tro, en que Ortega daba'® el espaldarazo “a mi grande
amigo Américo Castro”, al copiar y aprobar una carta suya
dispardndola como municién contra Unamuno! Un libro
tan poblado de referencias como La realidad pocas tiene de
Ortega: una alineandole con Giner de los Rios y la Falange,
otra mostrdndole seguidor de Unamuno. Y supongo que a
Ortega apuntan sus arremetidas al concepto de la importan-
cia de las minorfas'#, Con todo, sin que podamos siempre

13Julian MARfAS, Ortega. I Circunstancia y vocacién, Madrid,
1960, pags. 155-156.

1413 refundicién de 1962 multiplica las menciones poco halagiie-
fias de Ortega.
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poner el dedo en el trecho probatorio, pasa por La realidad
la sombra de Ortega, de su estilo inconfundible, de sus me-
taforas y ocurrencias sugestivas que convidan a usos nuevos,
Asi no me parece mero azar el que Ortega escribiese que
“los productos mejores de nuestra cultura contienen un
equivoco, una peculiar inseguridad”!® y que el capitulo I
de Castro, con cita de Galdds, se intitule “Espafia o la
historia de una inseguridad”. El centaurismo —'‘tema que
cruza la vida entera de Ortega y que le producia una
singular exaltacion”!®— sirve a Castro para perfilar una de
sus mds personales nociones.

Hay algunas similitudes que me dejan perplejo y no sé
cdmo interpretar: si como tributo al amigo o colega, o
como acarreo involuntario de la memoria, o como reminis-
cencia comin, mostrenca, de algin escritor que yo no
frecuento ni reconozco. Aludo al concepto, bdsico en el
edificio de Castro, de “vivir desviviéndose”, el cual, antes de
asomar en La realidad, habia sido elaborado por Garcia
Morente en su discurso universitario Ideas para una filosofta
de la historia de Esparia, donde uno de los capitulillos lleva
ese titulo llamativo. Afirma Morente'” que “la religiosidad
es centro, eje, nervio de la vida hispdnica™: para resolver la
oposicién entre un vivir histérico lleno de actos eficaces y
un espiritu fijamente orientado hacia lo trascendente, hacia
lo sobrenatural, asegura que la salvacion del alma da sentido
a cada una de sus acciones. Pues “lo tipico del hombre
hispanico es... su modo singular de vivir que consiste en
vivir no viviendo, o, dicho de otro modo, en vivir desvivién-
dose, en vivir la vida como si no fuera vida temporal sino
eternidad”!®. Ciertos catélicos espafioles, ufanos de ver a

15 J. MARIAS, ob. cit., pags. 479-567.

16 rbidem, pégs. 386-7.

Y7 Ideas para una filosofia de la historia de Esparia, Madrid, 1943.
Uso la reimpresion de Ediciones Rialp (Madrid, 1948), que lleva
idéntico titulo y comprende otros ensayos.

185 jesuita Esteban Rey, en su resefia de los ensayos de Morente
(“Razén y Fe”, febrero 1958, pag. 207), seiiald esta convergencia.
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escritor tan poco propicio antes como Castro, acabar reco-
nociendo la fuerza de lo religioso, han clamoreado esta casi
palinodia. Por mi parte creo que a esta confluencia con las
tesis de Morente o Menéndez y Pelayo ha liegado, no
directamente, sino mediante el rodeo de sus lecturas socio-
16gicas; acaso de Emile Durkheim, de Max Weber. Sefiale-
mos como la obra capital de Durkheim se propone mostrar
que “‘casi todas las grandes instituciones sociales han nacido
de la religiéon”, recalcando que ‘‘los mitos mds extrafios
traducen alguna necesidad, algin aspecto de la vida, ya
individual, ya social”!®. Lo que coincide con el papel que
Castro asigna a Santiago. Por otra parte, aunque nuestro
autor parezca hacer suya una concepcidn religiosa, la des-
plaza lentamente hacia una significacién profana, la amplia
a la esfera laica. Tal ocurre con las nociones de creencia o
mesianismo. Creencia que primero (pig. 63) designa lo
religioso sobrenatural, mds lejos abarca ‘‘el horizonte vital
de la persona” (pidg. 64), todo “vivir en un més allf” (pég.
163), confundiéndose con la esperanza, las aspiraciones, la
vision de un porvenir. Igual abuso hace de la nocion de
mesianismo, incluida en la mds amplia de creencia. En el
saco de la misma palabra van revueltas las cosas mds hetero-
géneas.

No quiero rematar esta sucinta enumeracién de concomi-
tancias sin anotar una simple curiosidad. Su nocién del
origen hebraico del pundonor espafiol se encuentra previa-
mente puesta por Valle-Incldn en la boca del truhdn Don
Estrafalario, al comentar los sanguinarios romances de ciego
que cuentan venganzas del honor conyugal, en el esper-
pento de Los cuernos de don Friolera. Don Estrafalario
asegura que son ‘““‘una forma popular judaica, como el honor
calderoniano”??, Esta doctrina ha sido ampliamente desa-

19 Emile DURKHEIM, Les formes élementaires de la vie religieu-
se, Paris 1960, 42, edicion: pig. 3: “‘Les mythes les plus étrangers
traduisent’ quelque besoin humain”; pag. 558: “presque toutes les
grandes institutions sont nées de la religion.”

20Ramén del VALLE-INCLAN, Obras completas (Madrid, 1944),
11, pig. 1705,
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rrollada por Castro en uno de los libros satélites de La
realidad historica, en De la edad conflictiva, donde, a la
vuelta de esta tesis, se hallan perspicaces observaciones. El
espiritu sopla en los mds extrafios parajes.

II. LA TEORIA HISTORIOGRAFICA. ORIGENES Y
ORIGINALIDAD

J. A. Maravall, en su ensayo Menéndez Pidal y la historia
del pensamiento, se lamenta®*! del raquitismo teérico de la
historiografia espafiola, ocupada casi por entero en la reco-
leccién y criba de materiales. Américo Castro nos ofrece el
reverso de la medaila, el predominio del pensamiento sobre
el acontecimiento. Va y viene de los hechos a la doctrina
que los vincula y ordena en series valiosas. Sus lecturas
filosoficas abrazan una vasta zona de escuelas y ramas de
cuya riqueza toma, con cierto eclecticismo, lo mds apro-
piado para su causa: como en el famoso Suefio donde
Dilthey imagina verse cercado de un tropel de filésofos que
tan pronto se agrupan como se distancian, nos sentimos
envueltos en doctrinas y sistemas, ya solicitados, ya repe-
lidos. Mis lecturas en ese campo, escasas y llenas de lagunas,
no me consienten nombrar el origen de bastantes ideas, ni
me urge, ademds, el perseguir hasta su manantial principios
casi mostrencos, incorporados al acervo de la historiografia
desde Vico a Herder y Croce. Por ejemplo, la afirmacién
repetida de que “‘no hay transferencia de ideas”, de que “no
viajan con las caravanas” (pags. 339, 576, etc.), podria
perseguirse hasta la Scienza nuova, donde se sostiene que
cada pueblo descubre independientemente sus instituciones
cuando estd maduro para ellas; el concebir la historia de una
nacién como la de una persona o un alma nos llevaria a
Michelet y mds alld. Pero no son ttiles para caracterizar a
nuestro historiador. Creo que lo singularizan mejor una
ausencia —la del marxismo y doctrinas econémicas empa-

21y, A. MARAVALL, Menéndez Pidal y la historia del pensa-
miento, Madrid, 1960, pag 91.
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rentadas— y tres presencias: la de Dilthey, la de Spengler y
la de Toynbee.

La adhesion a Dilthey se halla enfitica y repetidamente
pregonada. En cambio, se buscaria en vano en el {ndice de
nombres a los otros dos.

Como Dilthey, Castro opina que, para entender la histo-
ria, hay que sumirse en ella, penetrar su intimidad, interpre-
tar a través de nuestra experiencia las expresiones vitales de
los demds. De aqui su programa de escribir la historia de
nuestro pueblo a modo de confesién o biografia. Con esa
mira inserta, a titulo de documentacién privilegiada, las
confidencias intensamente expresivas que a lo largo de los
siglos han salido de la boca o la pluma de los hombres mds
plenamente representativos. En ellas cree descubrir el sen-
tido de las acciones, los fines perseguidos, el conjunto de
valores que en conexidn dindmica unifican las actividades,
El individuo y la comunidad, instalados en una estructura
de vida, crean bienes y valores dentro de un horizonte
estrictamente limitado de posibilidades. Al igual que Dil-
they, Castro parece vacilar entre la nocién de horizonte
cerrado y horizonte abierto, entre la posibilidad e imposibi-
lidad de salir de lo que él llama la morada vital Y la misma
vacilacién se nota al tratar de la posibilidad e imposibilidad
de las influencias, que en su sistema salen por la puerta
principal y entran por el postigo. Esta morada vital o
morada historica se manifiesta en diversas realizaciones, las
cuales han de ser interpretadas a base de los valores creados
y los fines perseguidos. ;En qué medida podemos dar
seguimiento y alcance a valores situados fuera de nuestra
estructura de vida? Dilthey, conforme envejecia, tendia a
ensanchar la abertura de horizonte para el individuo y
también para la nacion, la cual obra como un solo sujeto y
es “capaz de posibilidades ilimitadas”, mientras Castro (pig.
52-3), rechazando por abstracta y cadtica esta nocion de la
historia, sin negar rotundamente la mera posibilidad de
rebasar su horizonte, la subordina a condiciones excepcio-
nales, casi catastréficas. La morada vital forjada para Espa-
fia, mds que hogar, semeja carcel.
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Para Dilthey cada época poseia su fisonomia, Para Cas-
tro hay una unidad mds duradera: la vida de un pueblo
caracterizada por la permanencia de su morada vital. Para
formularla halla un precioso apoyo en Spengler, continua-
dor de ciertos aspectos de Dilthey, y en Toynbee, rival y
rectificador de Spengler.

Oswald Spengler habia negado la unidad de la historia
humana, supuesto bdsico de la historiografia cristiana y
luego de la romdntica, para sostener la multiplicidad de
culturas. Culturas orgdnicas, no en pura metdfora sino en
exacta correspondencia, que pasaban fatalmente, lo mismo
que los organismos, por edades sucesivas: infancia, madurez
y senectud. Culturas independientes que tenfan un estilo
propio, expresado en un simbolismo impenetrable para los
hombres de otra cultura, y un horizonte cerrado a la autén-
tica comunicacién: no se influenciaban sino que, hasta en
los casos en que aparentaban plagiar formas sociales y
artfsticas ajenas, las remodelaban y llenaban de contenido
nuevo. Para definir esta duplicidad, esta oposicién de sus-
tancia y apariencia, inventd el término de seudomorfosis.
Américo Castro hard del concepto un uso fecundo y pecu-
liar, del vocablo un uso limitado y sobrio.

Splenger, transportando de la mineralogfa un tecnicismo,
lo aplica a los problemas de la cultura ardbiga:

Pseudomdrfosis histdricas llamo yo aquellos casos en que una
vieja cultura extrafia yace sobre un pafs con tanta fuerza alin que
la cultura joven, autdctona, no consigue respirar libremente, y no
sélo no logra construirse formas expresivas puras y peculiares,
pero ni siquiera llega al pleno desenvolvimiento de su conciencia
propia. Toda la savia que asciende de las profundidades del alma
primigenia va a verterse en las cavidades de la vida ajena. Senti-
mientos jovenes cuajan en formas caducas””.

Una sensibilidad mdgica de estilo oriental se esconde tras
las pricticas piadosas de estilo occidental, y el propio cris-

22 Oswald SPENGLER, La decadencia de Occidente, trad. de M.
Garcia Morente, Madrid, 1926, 111, pag. 267.
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tianismo, segin Spengler?® | fue victima de la seudomor-
fosis, disfrazando con un antifaz escoldstico sentimientos y
fe mdgica. Los neoplatdnicos recubren con textos de Platon
y Arist6ételes conceptos e ideas mdgicas sistemdticamente
falseados. En una palabra, la raiz es distinta de la flor,
mediante un injerto que transforma y enmascara las tenden-
cias profundas. Quizd este concepto de seudomorfosis sea la
mds brillante invencion de Spengler, que lo reclamaba como
su descubrimiento personal.

A semejanza de Spengler, Castro sostiene que numerosas
formas de vida, de lenguaje, instituciones hispanas cuya
apariencia es latina, cristiana, europea, son {ntimamente
orientales, son seudomérfosis de lo drabe y lo judaico. La
palabra seudomorfosis asoma por primera vez en la pégina
106 para designar los “paralelismos expresivos determi-
nados por vivencias coincidentes” de drabes y espafioles, los
cruces semdnticos. Reaparece en la pag. 263 para represen-
tar el cardcter cristiano-isldimico de su disposicion vital: “su
realidad, vista a cierta luz, aparece como una seudomoérfo-
sis”. No volvemos a topar el vocablo, pero el concepto nos
acompaiia en forma de sinénimos o de interpretaciones sin
nombre especial.

La palabra garbosa y evocadora que releva de parte de
sus cargas a seudomorfosis, es centaurismo, con su adjetivo
centdurico, que no es mera variacidn retdrica, sino que se
ensancha a nuevas significaciones; menor destaque logra el
sinébnimo de la biologia simbiosis. No se achaque al fil6sofo
o al historiador el uso de metédforas, sino el abuso consis-
tente en dar como realidades sus arbitrios expresivos, ¢ en
cobijar bajo la misma imagen cosas distanciadas.

El centauro —o mejor la “experiencia centdurica”— entra
en escena (pag. 231) para denominar el proceso por el cual
el hispano-cristiano hasta en su intimidad adoptaba hébitos
musulmanes, y se intensifica en la pag. 334 en la formula
“simbiosis centdurica”. Significa, al aplicarse a unos versos
de Lope, la expresién conjunta “de lo perceptible del fend-

23 0brq cit., 111, pag. 286.
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meno y del trasfondo de vida que lo anima”. Nos hemos
alejado del punto de partida. Pero la continuidad de centau-
rismo y seudomorfosis se verd en la pig. 388, donde consi-
dera el Libro de buen amor combinacién centdurica en que
Juan Ruiz “da sentido cristiano a formas literarias de asce-
tas musulmanes”. Borrosos estdn los contactos en la pdg.
270, donde llama al Mio Cid género centdurico en el que se
confunden la experiencia de lo trascendente poético y la
experiencia de lo efectivamente vivido o vivible para el
oyente o lector”. No peca de claridad esta nocidn tan
central en la obra de Castro. Y cuando en la pdg. 322
topemos con “el estilo centdurico que juzgo caracteristico
de la literatura hispana... sintoma de formas mds amplias
de vida” y muy semejante a lo que nos ofrece la literatura
drabe, no sabremos a qué carta quedarnos. La palabra nos
parecerd un comodin o naipe con diversos valores®*.

El concepto de seudomorfosis, soterrado, sin el vocablo,
sostiene algunas de las hipétesis de Castro, como la de que
la mistica hispana estd injerta sobre la isldmica, de que la
ascética y la picaresca crecen sobre una sensibilidad judaica.
Los textos no creo den lugar a duda: “Gracias a la mistica
de Santa Teresa y San Juan de la Cruz... salfan a flor de vida
las lejanas y ocultas corrientes de la espiritualidad isldmica”
(pdg. 197). “Florecerdn la ascética y la picaresca, hijas
gemelas de un judaismo hecho iglesia” (pdg. 536). También
estd presente, entrelazada con otros hilos, en la deslumbran-
te paradoja de que la Inquisici6n, con sus secretos procesos,
sus malsines y su obsesion de la limpieza de la sangre, es una
seudomérfosis de los procedimientos de las aljamas, trans-
portados por conversos perversos a la despiadada Institu-
cién, la cual se enfrenta con los hebreos usando las armas
hebreas tradicionales. La forma interior ha sido falseada por
la exterioridad, los moldes judaicos se han llenado de conte-

24 Ortega en su ensayo sobre Rendn (Obras completas, 62 ed. Ma-
drid, 1963, 1, pig. 451) nos habla de la cultura centdurida de Rendn
y de la necesidad de buscar una armonia radical entre las dos natura-
lezas,
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nidos antijudaicos (pag. 503), convirtiéndose las victimas en
verdugos.

El nombre de Toynbee no aparece. Pero ;en quién
vamos a pensar cuando leemos en la pdg. 589 que se deberfa
entender “la creacidén de valores hispanos como un resultado
del conflicto entre las opuestas tendencias a salir de s7' y a
retornar a si” como no sea en el autor de la teoria de
withdrawal-and-return? En vano buscaremos un interesan-
te desarrollo a esta declaracién. ;Se tratard de un simple
puntualizar o de una velada critica en la pdg. 620: “Todo
concepto abstracto —minorias, challenge-and-response—
rompe su unidad al ser situado de veras en la historia de un
pueblo... El cardcter de la respuesta depende de la estructu-
ra vital de quienes responden?

Arnold J. Toynbee, combinando el empirismo inglés con
los problemas y enfoque de Spengler, da una interpretacion
menos determinista y desesperada. Las tesis centrales de A
Study of History estdn ain presentes en las memorias y no
necesitan repetirse. Limitémonos a recordar algunas que le
acercan a Castro. Su mds afortunada teoria es la que explica
la génesis de las civilizaciones mediante el juego de reto y
réplica: del desafio que el ambiente o el grupo adverso
plantean a una sociedad humana, y de la respuesta con que
ésta supera el peligro. Este juego se repite hasta que, perdida
la capacidad de réplica, la sociedad se desintegra. Cada
sociedad posee fisonomia propia que es el resultado de un
desarrollo histérico. Las civilizaciones no estdn condenadas
a la incomunicacién, pueden comprenderse mutuamente,
pero sus fénomenos histdricos —cultura, politica, econo-
mia— adquieren su significado Gnicamente dentro del cam-
po total de la civilizacion. El cambio no se realiza paulatina-
mente, acentuando determinados factores, debilitando
otros, tomando prestados o creando nuevos elementos, sino
que “el principio de Toynbee es que si una civilizacién
cambia, cesa de ser eila misma y nace una nueva civiliza-
cién”?s,

25 R, G. COLLINGWOOD, The Ideq of History, New York, 1956,
pig. 162.
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Basta enunciar estos principios para percatarse de las
numerosas convergencias con La realidad historica. La gé-
nesis de Espafia se debe a su lucha contra el moro: el reto
de una cultura superior se enfrenta gracias a “una creencia
ultraterrena surgida como réplica heroica a otra creencia
enemiga”. Pero la adopcidn del esquema ajeno no quita la
esencial originalidad de Castro en el modo de concebir y
describir el tipo de réplica. El seco esqueleto de la teorfa de
Toynbee se cubre de carne y revive en péiginas palpitantes
de brio y savia imaginativa. Lo mismo que “Graecia capta
ferum victorem cepit”, la vida espafiola “se incubd y desa-
rroll6 al conquistar a la gente isldmica y al tener que dejar-
se conquistar por ella, por su manera de vida” (pdgs.
134-135). Esta atraccién-repulsion va creando la trama de
valores y la estructura vital de la gente hispana, cuyo eje es
el integralismo de la persona. La réplica encierra gradacio-
nes y matices sumamente inventivos, Santiago es la respues-
ta a Mahoma y las Ordenes Militares la respuesta a los mon-
jes guerreros del Islam. Otras veces no se realiza en forma
mimética, sino de oposicidn o negacidn. Castilla tomaba
para si la castidad, porque el Islam era relajado y sensual;
1o componia versos de amor, porque el erotismo parecia de
moros; se cerraba al misticismo porque éste se le antojaba
rasgo oriental. No podemos negar la fertilidad de la teoria
ni la ingeniosidad de sus aplicaciones. A veces la seduccién
de su propia penetrante agudeza le arrastra a desafueros que
confinan con la reduccidn al absurdo. Negard que Juan Ruiz
—castellano y como tal pudoroso de su intimidad— haya
compuesto lirica de amor: “Quizd dese6 hacerlo, mas no
pudo o no se atrevi6” (péag. 419). Esto a pesar de que Juan
Ruiz afirma que la escribio.

Hay quien ha lamado a La realidad histérica un libro exis-
tencialista. Elogios de Kierkegard, tesis de Unamuno, histori-
cismo diltheyano, exacerbacién patética de no pocos trechos,
propensioén a lo extremoso apuntan hacia esa escuela. Quizd
podriamos afiadir algunos malabarismos estilisticos no
desplazados en el alemdn de Heidegger: “El vivir viviéndose
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es solidario del vivir desviviéndose” (péag. 334). Esta deses-
perada retdrica, y tal vez la ausencia total de humor, son la
marca de la época en que se escribié el libro. Castro ha
incorporado a su ideario bastantes tesis de lo que podria-
mos designar como preexistencialismo. Pero la nocién de
una libertad radical del individuo, de que existir es elegir
constantemente, de que la voluntad es una maquina incan-
sable de opciones, esti ausente de su obra, que apenas
concede al individuo o la sociedad una libertad tan condi-
cionada por los barrotes de su morada vital, como la del
recluso libre de ir y venir por el presidio. Ya en la pag. 48 se
aparta de Dilthey en materia de caminos abiertos al hom-
bre. Con todo, dentro de esta limitada opcién, Américo
Castro ha sabido pintar las posibilidades de una situacion en
¢l momento de crisis, y los actos humanos en su paso de lo
posible a lo real. Esta pasion por comprender la novedad en
estado naciente le hace escribir paginas altamente dramd-
ticas.

ITI. HISTORIA COMO LITERATURA. LITERATURA
COMO HISTORIA

Castro —nos afirman sus discipulos Gilman y Pearce—
intenta devolver a la historia su lugar entre las musas. Dos
interpretaciones, ambas valederas, podemos dar a esta afir-
macidén: la de que su obra estd animada de una intencién
estética; y la de que para é] las obras literarias son, en su
esencia y no en los datos externos que transmiten, la mas
clara expresion de la intimidad y los valores de un pueblo.

Ampliemos la primera interpretacién. Castro ha perse-
guido la perfeccidn escueta de una linea de teorfas, incluso
dejando fuera, como marginal y anecdético, lo que no
encajaba en su esquema. Ha seleccionado y ordenado los
hechos con el rigor despético con que el autor de un drama
histérico poda lo que no cabe en el marco de la pieza.
Podriamos, con un esfuerzo imaginativo, reducirla a tres
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actos, igual que una comedia cldsica, en los que la nueva
Hispania se enfrentaria sucesivamente con el europeo pere-
grino de Santiago; con el moro y el morisco; con el hebreo
y el converso. Esta construccién responderia a la intuicion
inicial de que Espaiia, distancidndose del Occidente, surgié
del entrelazamiento de los cristianos del Norte con los cre-
yentes de las otras dos religiones monoterstas. El nuevo Addn
hispano nada tiene que ver con sus supuestos antepasados:
el cuatrero de Iberia, el legionario de Roma, el fildsofo de
Cordoba, el poeta latino de los martirios, el obispo o el
noble visigodo. La historia de Castro es como los rios
portugueses en los mapas: misteriosamente truncada, lejos
de sus fuentes. Cien veces fue la historia comparada a un rio
cuyas aguas arrastran y sedimentan tierra de cuantos terre-
nos cruzd: en nuestro caso tierra de Iberia, de Celtiberia, de
Roma y Gotia. El brusco nacimiento de Espaiia, muy opor-
tuno desde una perspectiva estética, violenta la realidad. La
radical mutacion del protagonista hispano que entre 711 y
1000 se metamorfosea en ente nuevo, s una conveniencia
artistica mds que una evidencia, y a una creacion artistica se
asemeja la unificacién de un material tan heteréclito. La
justificacion de esta violencia reside en la doctrina, abrazada
por Castro, de la unidad estructural de las civilizaciones,
doctrina que para muchos es una peligrosa tentacion®.
Cudntas cosas hay que eliminar en aras de este postulado
de la coherencia orgdnica, de la estructura unificada y
permanente de una historia. Tomemos el delicioso capitulo
de Santiago en que de un lado los trabajos previos, de otro
el relativo vacio de siglos enteros brindan una maravillosa
ocasién de lucimiento a su capacidad expositiva y su infi-
nita destreza para tejer hipdtesis. Lo que a primera vista se
nos figura un arabesco, es transformado en una Iinea aerodi-
ndmica. Arte, economia, religién y politica giran en torno a
la figura de Santiago, semidiés guerrero, Didscuro que lucha

261¢ase H. MARROU, De la connaissance historique (Paris,
1964, 42, ed.), pigs. 173-174.
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las peleas de Espafia®’?, caudillo de la guerra “divinal”,
asimilado a Cristo para poder arrostrar a Mahoma. “Los
moros gritan Mafomat e los cristianos SantiYague”, clama
el juglar de Mio Cid. Mas, si nos paramos a reflexionar un
momento, 1a nocién de Santiago como mito fundacional se
desdora y cuartea, Castro ha pulido las aristas para glorificar
a un Santiago sefiero, protagonista permanente de la Recon-
quista. La ascension del apdstol a adalid de la guerra santa
sigue siendo un misterio. Ya antes del hallazgo de su sepul-
cro en Compostela, un himno latino del siglo VIII le celebra
como patrén de Hispania®®. Su imagen descubierta en El
Acebo, que data al parecer del siglo IX, no lleva ninglin
atributo bélico. Su caudillaje tiene competidores: es “pri-
mus inter pares”, primero junto a San Jorge el de Catalufia
y Portugal, junto a San Isidoro de lLeén y San Milldn de
Castilla. Y por cima de é] campea la Virgen Marfa, cantada
por el Rey Sabio en cientos de cantigas: doncella guerrera
cuyo estandarte flamea delante de los Reyes de varios
reinos peninsulares en la mayor batalla de la Reconquista,
en las Navas de Tolosa. Nos lo ha contado en su cronica uno
de los combatientes, el arzobispo de Toledo Rodrigo Jimé-
nez de Rada®® | a quien, no sé por qué, llama Castro (pég.
210) ““castellano con maneras internacionales” y estima

27Es triste que Castro arrebate el mérito del hallazgo a los
modestos historiadores del siglo XVIII espafiol. Antonio PONCE DE
ARCOS, en su Representacion contra el pretendido Voto de Santia-
go (Madrid 1771), proclamé ya que las caballerias del Matamoros
eran conseja infantil, semejantes a las de Céstor y Polux, los Dids-
curos, en el lago Regilo. Castro cree que Georgiana King fue la
primera en resaltar el sincretismo de Santiago (pig. 143). Véase T.
D. KENDRICK, Saint James of Spain, Londres 1960, pigs. 152,
183-4. Ahora J. CEPEDA ADAN, Los Didscuros y Santiago en el si-
glo XVIII. La “Representacién del Duque de Arcos,” en “Anuario de
Estudios Medievales,” I (Barcelona, 1964), pigs. 647-649.

28, ELORDUY, “Hispania”, XXII, pig 87.

29 RODERICI TOLETANI, e rebus Hispaniae, lib. VII, cap. X
(en Rerum Hispanicarum Scriptores, Francofurti, 1579, I, pig
274): “Erat autem in vexillis regum imago beatae Mariae virginis.”
Hay menciones de Cristo y la Cruz, pero no de Santiago.
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como representante de la estructura de vida castellana,
Era el arzobispo, en realidad, navarro educado en Paris. Nos
desnortea la arbitrariedad con que La realidad excluye o
incluye, coloca dentro o fuera de la danza, seglin las conve-
niencias del pleito, los personajes y las creaciones de las
tierras de la periferia espafiola. Si miramos a Galicia, admite
dentro a Santiago, pone fuera la lirica. Practica un eclecti-
cismo vacilante, aunque igual que los escritores del 98,
propende a sacrificar la riqueza y variedad del mundo
hispdnico, a reducirlo al horizonte de Castilla.

Castro ve la existencia de Espafia como “la prodigiosa
novela de un personaje histdrico sin andlogo: nacido en
angustia, inseguro y vacilante en su conciencia de si mismo,
nunca conocié instantes de serena nlenitud” (pdg. 621).
El alma de este personaje, el sentir entrafiable, palpita,
mejor que en los documentos, en las fntimas confidencias
de la poesia, la novela, la epistola y la doctrina moral: en
Sem Tob o en Quevedo, en Cervantes o en Lope, en Teresa
de Jestis y Mateo Alemdn. Por ello en La realidad historica
la exposicidn de hechos alterna con el comentario de textos
literarios. Los textos destapan o dejan traslucir la contex-
tura de la vida nacional, sus conflictos latentes, mientras la
glosa del autor va refiriendo los trozos a la morada vital. El
personaje hace patente su vividura —fea palabra troquelada
por Castro— en una taracea de citas que el exégeta va
ligando. No hay fragmento inerte o romo en estas agudas
interpretaciones que aspiran a calar la entrafia, el trasfondo
de sentimientos y valoraciones. Por la ventana de la litera-
tura entramos en la mansion vital, en el horizonte de
anhelos y virtualidades del autor, y, segin Castro, de su
pueblo; un pueblo que corre desalado hacia metas perso-
nales, hacia valores de fmpetu y sefior{o, de afdn de absolu-
to, de solipsismo. Junto a lo positivo anota lo negativo
igualmenteA significante, es decir las ausencias y escaseces:
corto interés por las cosas y por la teoria, ausencia de
intimidad, alejamiento del misticismo y la autobiografia.
Paulatinamente y como resultade de la convivencia de los
tres pueblos, otras corrientes de sensibilidad se infiltraron
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en las letras castellanas y dieron origen a géneros literarios
antes desusados. La impregnacién semitica fecundé la lite-
ratura de nuestro pueblo, esa literatura centdurica en que
sobre la vieja planta castellana se injerta y florece el esqueje
del moro y el hebreo. Hay por tanto en su explicacién de
textos dos momentos no siempre separados, pero mental-
mente separables: la aclaracién, frecuentemente luminosa y
seductora, de un pasaje o un escritor; y la asignacion del
trecho o de la obra a una estructura vital y una contextura
ajena al Occidente, contaminada de semitismo. Si el primer
momento arrastra frecuentemente nuestra adhesién, el se-
gundo nos deja casi siempre escépticos y perplejos. El
cayado del pastor conduce el rebafio de los hechos literarios
hacia una estancia previamente destinada por sus teorias,
guidndose de misteriosos signos de reconocimiento inaccesi-
bles al lector. Lo que califica de islimico depende de una
definicion previa con la que no se conforman los conoce-
dores. Lo que sentencia hebreo, puede ser simplemente
subjetivo, universalmente humano o cominmente europeo
o tan cristiano como hebraico. El four de force de mantener
en los aires la estructura vital hispanica, equidistante del
Oriente y el Occidente, consume una preciosa agudeza mal
empleada. ;Qué juzgar de formulas como ésta: (pdg. 420)
“Juan Ruiz no podia seguir en ese punto ni los ejemplos
del Sur ni del Norte porque era castellano”? Mads ajustado
me parece suponer que podia seguir cualquiera de los dos.
(Por qué ha de ser especificamente judfo el tema del vivir
amargo? Tales reflexiones hacemos, sin que esto nos impi-
da aplaudir la fertilidad imaginativa, la pericia en las técni-
cas lingiisticas y literarias, el inmenso poder asociativo, el
vasto radio de lecturas.

Deténgamonos un momento en los casos de Gonzalo de
Bérceo (pédgs. 341-351) y del Arcipreste de Hita (pags.
378-442).

Ingeniosidad exige el mostrar que Gonzalo de Berceo,
clérigo cantor de milagros y santos, poeta del rifién de
Castilla que no sabemos hubiese ido a tierra de moros ni
aprendido 4rabe, tenfa su vida interior moldeada a la par
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por el cristianismo y la arabia, que sus milagros estaban
“vividos desde una vida en enlace con la tradicion hispano-
isldmica” (péag. 347). Un argumento contundente esgrime:
la presencia del integralismo, que se revela en el “estilo perso-
nalizado... como en los textos sufis,” en el ensamble de lo
corporal, lo afectivo y lo espiritual que crea una conexién
vital entre el milagro y quien lo narra. Estas peculiaridades
de la morada vital hispdnica las va punto por punto eviden-
ciando en el andlisis de un milagro contenido en la Vida de
Santo Domingo de Silos, el milagro del cautivo a quien
liberta sobrenaturalmente el abad de Silos: para remachar la
tesis, lo coteja con un prodigio parecido relatado en las
Vidas de los santones andaluces de Ibn Arabi, que Asin
tradujo (Madrid 1933).

Varios de los rasgos alegados —las referencias a su perso-
na, el incorporar a su poetizar su mismo estar poetizando, el
incluirse en su obra, el aludir a sus fuentes, la ingenua
crudeza y los detalles elementales— son rasgos corrientes de
la juglaria occidental. Podrfa corroborarlo con Menéndez
Pidal, pero se me dird que Menéndez Pidal describe la
juglarfa espafiola con su integralismo. Prefiero echar mano
de un holandés, Wareman, el cual en su libro sobre la poesia
juglaresca escribe: “Desde Uhland... la historia literaria tradi-
cional consigna como rasgos estilisticos de la juglarfa... las
comparaciones y contrastes... el hablar con el publico, las
menciones de fuentes... los modos de exposicion plisticos,
vigorosos™. Y cierra su libro resumiendo como criterios para
reconocer la poesia juglaresca “la referencia al ptiblico —por
ejemplo las exhortaciones a oir, dar, beber—, los encareci-
mientos de la verdad, la cita de fuentes... la tendencia a
dilatar el relato épico”3°,

Y si Berceo es mucho mds que esto, jpor qué no atribuir
a un egregio poeta cierta medida de originalidad sumada a
su castellania? En cuanto al milagro del cautivo, cualquier

30pjeter WAREMAN, Spielmansdichtung Versuch einer Begriffs-
bestimmung, Amsterdam, 1951, pigs. 38, 156. Comparese con ME-
NENDEZ PIDAL, Poesia juglaresca, Madrid, 1957, pags. 274-76.
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lector del Nuevo Testamento se percatard de que su arque-
tipo es el contado en los Hechos de los apéstoles®® que
Berceo, clérigo culto, debia manejar. Ignoro si el Islam, tan
enlazado con el cristianismo, ha tomado de éste tal estilo de
milagro.

El proceso de Castro para “‘orientalizar’” nuestra litera-
tura suele seguir esta pauta. Se cotejan dos textos, uno
hispano otro drabe, entre los que se vislumbran ciertas
analogfas, ya de contenido, ya de técnica, ya sobre todo de
actitudes poéticas, reflejo de las vitales. De la mano del
hébil comentador nos sentimos dulcemente empujados a
conjeturar, si no un enlace histérico, una intima afinidad.
La misma falta de noticias que los relacione nos sugiere
que manan de honduras de almas hermanas, de parentesco
espiritual. Las mds veces la similitud deriva sin embargo ya
de fuentes comunes, ya de la fatigosa monotonia de la
naturaleza humana. Pongamos un ejemplo de lo ultimo.
Huizinga en su “Renacimiento y Realismo”3? | comparando
una vieja sage de Islandia y una antigua tradicion islimica
de Arabia, notd la gran semejanza de técnica y efectos en
dos edades y tierras tan distantes. Ni por un momento
pensd que la saga de Eric Skallagrimsson y la tradicién de
Mahoma en Medina se hubiesen influenciado mutuamente,
sino que dedujo simplemente: En ambas “lo importante es
registrar exactamente la memoria de acontecimientos espe-
cificos que aun se recuerdan con nitidez y se juzgan de
importancia. Ni el cardcter nacional, ni el nivel de civiliza-
cién determinan estas formas estrechamente relacionadas,
sino el propésito intelectual parecido”.

Constituye el capitulo sobre El libro de buen amor la
piedra sillar sobre la que alza su hipdtesis arabizante y,

3! Hechos de los apostoles, cap. XII. La observacién ya habia sido
hecha por J. FRADEJAS LEBRERO, Berceo conocedor del Nuevo
Testamento, “Berceo”, X1 (1951), pdgs. 187-192,

3 Ensayo incluido en Johan HUIZINGA, Men and Ideas, New
York, 1959, en la seccidén sobre ¢l Renacimiento. Véanse las pdgs.
292-294,
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como simple pieza literaria, uno de los mds fulgurantes
andlisis de poesfa. En pdginas vibrantes de pasién analiza
trozos copiosos de la que él llama “obra mudéjar”, “reflejo
castellano de modelos drabes”, arte entretejido de cristianis-
mo ¢ islamismo. No siempre su entusiasmo va acompafiado
de claridad. Si primero asegura que “su arte consisti6 en dar
sentido castellano a formas literarias de algunos ascetas
islimicos” (pdg. 388), mas tarde compensa lo que de exce-
sivo se le ha escapado afirmando que “interpretd temas de
la tradicién cristiano-europea con sensibilidad hispano-
musulmana” (pdg. 409). Siembra penetrantes observacio-
nes, como la de que la atmosfera de fuerzas y motivos estd
trazada con mds artistica realidad que las personas, “nunca
concretadas en auténtica individualidad™ (pdg. 386), y no
desperdicia ocasién de sefialar coincidencias de técnica y
contenido entre el Libro de Buen Amor y obras drabes,
como la estructura semejante a la maqgama, la arquitectura
de las metéforas, la condena del vino y la embriaguez.
Algunas de estas concomitancias han sido corroboradas por
romanistas, como la de las notas de la bella apetecible, que
Dédmaso Alonso comprobd. Otras, como la prédica contra el
vino, han sido relacionadas con tradicién cristiana. Poco
importa el detalle, 2 no ser como apoyo de su contienda
cardinal, y de su argumento decisivo. Castro sustenta que
viene del Islam el motivo central del libro, o sea la experien-
cia erbtica en doble vertiente: impulso sensual, freno ascé-
tico. “La narracion seguida de glosa moral, la incansable
teiteracion de temas andlogos, el doble y reversible sentido
de cuanto se dice, todo eso se halla en E! collar de la
paloma y en otros tratados arabes de ascética y mistica”
(pdg. 422). Son conexiones de forma interior y no semejan-
za de contenidos lo que importa.

El autor nos lleva a la puerta de la conviccién. Los
mismos arabistas espafioles, menos aventurados que Castro,
andan con €] parte del camino. Emilio Garcia Gémez, si de
un lado aplaude la aventura de Castro como “quinta colum-
na drabe en el campo romance”, somete a cuidadoso examen
su alegato en la garbosa Introduccion a su version, tan
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elegante, de El collar de la paloma®® . Tras esbozar el fondo
historico y la semblanza del genial cordobés, caracterizando
su libro de intensamente personal y antilibresco, examina
las analogias entre EIl collar y el Libro de buen amor.
Acepta que la obra de Juan Ruiz encierra muchisimos
elementos drabes, pero estima improbable que entronquen
directamente: uno y otro estdn separados por verdaderos
abismos de diferencias espirituales. Lo esencial de la cues-
tidn, el que Juan Ruiz encarne el mestizaje de la sensibili-
dad ardbiga y la hispana, la conexién de forma interior,

queda en pleito por falta de pruebas suficientes. "

Desde mi dngulo de lector de traducciones y criticas
ajenas, sin contacto directo con los textos drabes, quiero
hacer dos observaciones: la primera sobre el centaurismo de
Ibn Hazm, la segunda sobre los motivos roménicos embuti-
dos en poemas de andaluces arabizados.

Si alguien parecia predestinado para enlazar la tradicion
drabe con la romance, ése era Ibn Hazm, descendiente, al
parecer, de muladies que acababan de renegar del cristianis-
mo y se habian fabricado una genealogfa falsa, al igual de
tantos conversos del siglo XVI. Lo subrayan todos los
estudiosos. Dozy le llama el mds cristiano de los poetas
musulmanes. Francesco Gabrieli anota, en el prefacio a su
version italiana, la profunda originalidad de la obra dentro
de la escoldstica drabe del erotismo. Por tultimo Garcia
Gomez nos pinta al autor en Cérdoba, entre sultanes rubios
y poetas cantores de rubias, en un pueblo que hablaba
romance y escribfa drabe, en un cendculo que se rebelaba
contra el arcaismo de la poesia drabe y aspiraba a expresar
el espiritu de la tierra natal. Es el suelo adecuado para que
brote la flor del centaurismo. Aunque un dia se comprobase
su vinculo con el amor cortés de Provenza y su influjo
directo sobre Juan Ruiz, quedaria en pie el problema de si
servia de cauce a una sensibilidad drabe o romdnica, de si

33 Bl collar de la paloma. Tratado sobre el Amor y los Amantes de
Ton Hazm de Cordoba, Madrid, 1952. Véanse especialmente las pags.
51-56.
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arrastraba en su corriente aguas de manantial hispano-cris-
tiano.

Este problema se vuelve acuciante al leer el reciente libro
de Garcia Goémez sobre las jarchas®* . En él ofrece al pro-
fano un estudio y recoleccion completa de las jarchas ro-
mances y de las moaxajas drabes,en que se insertan, traduci-
das éstas en versos de medida igual, calcando el ritmo de los
originales. Sorprende el contraste de bastantes moaxajas
drabes de clima homosexual con el cambio al amor normal
apenas asoma la moza cantora —esclava cristiana o doncella
mozirabe— que entona la jarcha, a veces sensualmente
osada, casi siempre meramente tierna. Entre estas briznas de
cantares ‘‘en lengua cristiana”, como subraya el n°
XXXVII1I, hay preciosas reliquias de una poesfa romanceada
que celebra, a fines del siglo XI, el bon aemar (jarcha
XXIX), el bono amadore (jarcha XXXIII), el pelos o hilos
de las canciones de mayo en Provenza y Catalufia. Una
senda clara, vagamente adivinada por Julidn Ribera, se va
abriendo desde la poesia de los mozdrabes a la del Arcipres-
te y la cancién hispinica popular. Més convincente se me
figura este enlace que los vislumbres de conexiones interio-
res, el dentro y fuera reversibles, el deslizamiento que con
ojos zahories descubre Américo Castro. Precisamente, segiin
el mds fino conocedor de la poesia ardbiga de Espaiia, el
espiritu drabe carece ”de esa zona intermedia en que noso-
tros mezclamos, sin sutura aparente, realidad y fantasfa”35 .
En cuanto al integralismo, al ensamblamiento de lo inter-
no y lo externo, “con inclusion de lo corporal, lo afectivo y
lo espiritual”, si define luminosamente ciertos poemas espa-
fioles de la Edad Media, no estd ausente de la poesia
occidental. Basta abrir la Divina Comedia para percatarse.

34y GARCiA GOMEZ, Las jarchas romances de la serie drabe en
su marco, Madrid, 1965.

35Kl collar de la paloma, Intoduccién, pig 33. Acerca de las
versiones de Garcia Goémez decia con gracia el insigne arabista
Lévi-Provengal, visperas de su muerte, que tenfan una no leve tacha:
la de mejorar los poetas 4rabes traducidos.
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IV. LA ESPANA HEBREA Y CONVERSA

La novedad mds sensacional de La realidad es el haber
esclarecido la cuantiosa aportacién de hebreos y conversos a
la cultura, finanzas y, segin Castro, a la estructura interior
de Espafia. Se trata casi de un descubrimiento que trae a la
memoria aquel dicho de Burckhardt, que “las fuentes, espe-
cialmente las que derivan de los grandes hombres, son
inagotables... presentan a cada lector y a cada siglo un
rostro diferente”’3% . Por desgracia no sabe resistir la tenta-
¢ion de ir mds alld de lo que afianzan los datos, de extrapo-
lar fiado en su sagacidad. S6lo como retérico encarecimien-
to disculpamos asertos de esta laya: “El cristianismo igno-
raba el arte de producir la riqueza” (pag. 496); “Estaban en
su mano (= de los judios) el fomento y la administracion de
la riqueza del reino” (pdg. 511). En realidad la agricultura,
la ganaderia y la navegacién estaban casi totalmente en
manos cristianas. A mi ver las paginas mds sujetas a caucion
son las dedicadas a la historia de los hebreos antes de la
conversion forzosa de 1391. La conversién les abri6 las
puertas de la Iglesia, la politica y la nobleza misma, susci-
tando a la vez conflictos, desgarramientos y problemas de
identidad. Liberados de la teocracia rabinica, se desparra-
maron por los amplios campos de su nueva sociedad, con-
quistando eminentes posiciones, Fue el converso, mds que el
hebreo, fermento de la masa espaifiola.

La realidad histérica pondera sin medida la aportacién
judfa, ya de por si importante, a las finanzas y economifa
espafiolas en la Edad Media, mientras atentia lacras como la
usura. Que los onerosos tributos cargados a las aljamas les
coaccionasen a tan triste oficio, no quita el que su ejercicio
secular dejase un sello en los que lo practicaban. Los datos
seleccionados por Castro tienden a probar que monopoli-

36 j. BURCKHARDT, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Leipzig,
1935, pag. 25.
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zaban, o poco menos, las tareas de menestral. Pienso que
segln los tiempos y lugares hubo casos muy diferentes y
que toda generalizacién es prematura. Recientemente se
han publicado todos los registros notariales concernientes a
la actividad, durante el siglo XIII, de los hebreos de Perpi-
fidn, ciudad de la Corona de Aragdn. Apenas practicaban la
artesanfa ni el comercio, sino que viven bdasicamente del
oficio de prestamistas®’. Con todo, serfa falso deducir de
aqui conclusiones generales. Yitzhak Baer (A History of
the Jews in Christian Spain, 1, Philadelphia, 1960) ofrece y
documenta para el mismo periodo en otra ciudades una
notable actividad artesanal, que les enemista con sus compe-
tidores cristianos. Cuando Ferrand Martinez, el arcediano
de Ecija (que suscité las matanzas andaluzas cuya culmina-
cién y difusién da origen a la forzada conversion en masa de
1391 y afios siguientes), es llamado a dar cuenta de sus
actos por el arzobispo de Sevilla, replica que se convoque a
los ofigiales e otros del pueblo, es decir artesanos y gente de
los menudos, y que ante ellos darfa cuenta. Y en el siglo
XV, en que prospera y crece el artesano judio, no es puro
azar que menestrales cristianos capitaneen los alborotos y
matanzas contra los conversos: en Toledo, en 1449, un
odrero, en 1467 un tintorero; en Cordoba, en 1474, un
herrero®® . En la economia medieval, subordinada a fines
metaeconémicos, la economia hebrea dominada por el prin-
cipio de rentabilidad, introducia cierta anarquia moral que
influy6 en los tristes acontecimientos.

Pero dejemos los aspectos econdmicos a los economistas
para volver a los culturales. Examinemos una hip6tesis con

37 Richard W. EMERY, The Jews in Perpignan in the Thirteenth
Century, Columbia, 1959. Cecil Roth, en su resefia en “Medium
Aevpm”, XXIX (1960), pigs. 154-155, se asombra del hecho.

38 Las palabras de Ferrand Martinez en AMADOR DE LOS RfOS,
Historia de los judios de Espaia y Portugal, Madrid, 1876, 1I, pag.
593. Para Toledo véase Eloy BENITO RUANO, Toledo en el siglo
XV, Madrid, 1961, pags. 35 y 96; para Cérdoba R. RAMIREZ DE
ARELLANO, Historia de Cérdoba, Ciudad Real 1915-1920, 1V,
pigs. 263-265.
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la que Castro estd encarifiado, la de que la prosa espafiola
fue creada por Alfonso el Sabio gracias a la instigacién,
influencia e intervencién de los hebreos. Segan Castro, “el
horizonte vital del Rey Sabio no explica la stibita aparicién
de magnas obras histéricas, juridicas y astrondémicas, escri-
tas en castellano y no en latin” (pdg, 451). Tal fenémeno se
ha de entender ‘“‘como un resultado de la importancia
alcanzada por los hispanohebreos y de su interés por poner
la sabiduria moral y cientifica al alcance de la sociedad
cortesana y sefiorial, sobre la cual descansaba el poder y
prestigio de los impopulares hebreos” (pdg. 452). Porque
“desde mediados del siglo XIII el horizonte del hispano-
hebreo fue Castilla” (pdg. 454). El interés en cultivar no el
latin sino el romance “lo sentirian sobre todo los judios”,
los cuales “ejercerian gran ascendiente sobre aquel gran
corrector del no buen estilo castellano de los judios™ (pig.
461), “conscientes de que el romance castellano era su
idioma materno” (464).

Innegable es la influencia de los trasladadores hebreos en
la formacion de la prosa cientifica castellana. Gonzalo Me-
néndez Pidal en Cémo trabajaron las escuelas alfonsies
(“NRFH”, V, 1951, pégs. 363-380) ha reunido la némina,
ha hecho palpable el proceso y el progreso desde las primi-
tivas “trasladaciones” a los posteriores ayuntamientos o
compilaciones de cardcter sincrético, y ha ilustrado, tanto
con testimonios grificos como literarios, la existencia de
diversos equipos y la permanente intervencién del monarca
en sus tareas. Los hebreos pasaban del drabe la materia
cruda, en la que Alfonso se reservaba para si, o para
cristianos, la elaboracién estilistica. Pero en la esfera juri-
dica o histérica no estd documentada la intervencioén de un
s6lo colaborador hebreo. Ni cabe atribuir al regio desvio
por el latin el uso del castellano. Alfonso se titulé empera-
dor romano, emple6 notarios italianos, se hizo para su uso
escribir por Galfridus Anglicus un Ars scribendi epistolas
(E. S. Procter, Alphonse X of Castile, Oxford 1951, pdg.
130), consolidd, dotd y encauzé la Universidad de Salaman-
ca donde los sabios mimados fueron los romanistas y ca-
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nonistas (Vicente Beltrdin de Heredia, Los origenes de
la Universidad de Salamanca, Salamanca 1953, pdg. 41), es
decir, los representantes de dos saberes apegados al latin,
ajenos y hostiles a los hebreos. Su rumbo enciclopédico esta
perfectamente anclado en el siglo XII, época de Sumas,
y sus empresas de romanzar tienen correspondencia en la
misma Italia culta y latinizada donde la segunda mitad del
siglo ve vulgarizados escritos de retdrica, moral, politica,
etc. (B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze
1960, pags. 152-155). Lo que le encumbra por encima de
todos, ademds de los recursos de su tesoreria, es la pasién
intelectual, la vision universalista que sabe sacar partido del
contacto espafiol con el mundo oriental. Hipdtesis innecesa-
ria es atribuir a influencias de hebreos lo que sale de las
necesidades de Espafia, de la genialidad personal, de la
intencién de comunicar los saberes a stibditos no familiari-
zados con el latin. Hipdtesis, ademds, escasamente verosi-
mil, dada la contextura del mundo hebraico.

En la imposibilidad de recurrir a textos directos, me
apoyaré en los datos de Baer, el mds autorizado historiador
de la vida y cultura de las juderias espafiolas.

El horizonte de posibilidades —yo dirfa de facilidades y
dificultades— del hispano-hebreo hace enteramente invero-
simil tal iniciativa y tal realizacién. La juder{a, que en los
tiempos calamitosos se apoyaba en el hebreo sabio y corte-
sano que lograba el favor de los reyes, le toleraba el que se
consagrase a la ciencia secular, pero le miraba con hondo
recelo. Judah ben Isaac Ibn Sabbatai, poeta que se movia en
los circulos aristocraticos de Toledo y Zaragoza a principios
del siglo XIII y “parece haber sido el primero en interesarse
por las crénicas de los monarcas espafioles”, incluyd en un li-
* bro el relato de las hazafias de los cinco reyes de Espafia. Los
piadosos judfos zaragozanos declararon el libro herético,
quemidndolo en publico y excomulgando al autor®® . Todros
ben Judah Halevi Abulafia, el poeta que inicia hacia 1270

3%vitzhak BAER, A History of the Jews in Christian Spain,
Philadelphia, 1961, pag. 94.
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su carrera de cortesano con tanto €xito que pocos afios
después acompaiiaba a la reina Violante en Avifién, mien-
tras Alfonso X se entrevistaba con el Papa, nos dejé en su
Divgn un flagrante testimonio de la hostilidad con que se
veia a los que cultivaban por gusto el castellano. Todros
habia remedado en su juventud liviana la vida de los caballe-
ros cristianos. Pero en un poema de arrepentimiento levanta
el velo y nos muestra el sentir de su pueblo:

Abundan pecadores, rebeldes descreidos

que se llaman judios y aman el saber cristiano...

Dicen: “Alef-Bet basta con poco de Escritura.

No es preciso ¢l hebreo: castellano o drabe es nuestra lengua”.
Réprobos son” .

Notese que equipara drabe y castellano en la misma conde-
na. Comenta Baer: ““Tal judio era mirado con sospecha por
sus correligionarios, como capaz de malsinar contra sus
hermanos”. Més adelante nos dard la raz6n: “El pietismo
judio, con su énfasis mistico, ahondaba el sentido de
extranjerfa implantado en la conciencia de un pueblo que
vive desterrado en tierras extrafias, entregadas a formas
ajenas de culto*.

Hasta Sem Tob, ya en la segunda mitad del siglo XIV —si
excluimos el relato biblico publicado en la “Nueva Revista
de Filologia Hispdnica”, XIV (1960), pags. 243-244, por
Maria del Carmen Pescador, “El Dio alto que los gielos
sostiene”, el cual me parece anterior, aunque del mismo
siglo—, no conocemos obras originales de hispano-hebreos:
s6lo traducciones hechas, ya para ignorantes de la lengua
sagrada, ya para magnates cristianos. Sem Tob, entrado el
siglo, compone en castellano sus Proverbios, obra de sabor
exético para un paladar castellano. Desusada cosa serfa,
pues la obra fue traducida al hebreo y en la lengua santa
circul6 entre los judfos espafioles hasta la expulsion®?.

40 Ipidem, pag. 239. La version inglesa reza: “Hebrew we need
not know: Castilian is our tongue, or Arabic./ Reprobates are they”’.

* Ibidem, pig. 248.
- 42 BAER, obra cit., pig. 358.
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Los hebreos, que respiraban estos aires, mal podian
apasionarse por el florecimiento del romance castellano.
Cudnto mds natural es atribuir esta preocupacion al monar-
ca de Castilla, curioso de letras y ciencias, poeta en gallego,
estilista escrupuloso hasta el punto de entregarse a la humil-
de tarea de enmendar las faltas de sus redactores y traduc-
tores. Que al planear sus vulgarizaciones del saber del tiem-
po tuviese bien en cuenta que la mayoria de sus cortesanos
ignoraban el latin, encaja perfectamente dentro de su hori-
zonte.

Hipdtesis ficil de admitir, pues un hallazgo reciente ha
mostrado que mucho antes del Rey Sabio se utilizaba la pro-
sa castellana para una obra de largo aliento: me refiero a La
fazienda de Ultramar, guia de viaje a la par que resumen
biblico®® . Segiin la opinién de su editor, no traduce ningin
original latino, sino que fue compuesta directamente en
castellano para el arzobispo de Toledo Remont, el cual
murié en 1151: su autor Almerich es identificado con un
arcediano de Antioquia. jDiremos que la prosa castellana
fue creada por los transpirenaicos hispanizados? En este
caso, el que un clérigo redacte para otro un escrito ambicio-
SO en romance, presupone un cultivo anterior de la lengua
vulgar suficiente para que un extranjero prefiera el castella-
no al latin. Pero ni la fecha (antes de 1151) es segura, ni
podemos excluir la posibilidad de un romanceamiento ba-
sado en texto latino. La abundancia de aragonesismos plan-
tea un problema suplementario.

La conversién, trafida por las matanzas de 1391 y las
predicaciones posteriores de San Vicente Ferrer, cre6 una
situacién radicalmente diferente. Para el ambicioso se
abri{an mil puestos tentadores: la administracidn, la iglesia,
la misma nobleza. Sila belleza de las hebreas habia sedu-
cido reyes y magnates, ahora la dote de las conversas y la
riqueza de los conversos les emparentaron con toda la

43ALMERICH, La fazienda de Ultramar. Biblia romameeadasel iti-
néraire biblique en prose castillane du XII€ siécle. Introduction, édi-
tion et notes par Moshé Lazar, Salamaneca, 1965.



56 LA ESPANA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

aristocracia. Escalaron los puestos municipales y se vieron,
inevitablemente, mezclados en banderias y guerras civiles:
no hay movimiento en que no figuren, ya hermanados por
el peligro, ya separados por intereses divergentes. Los mis-
mos hebreos que habian permanecido fieles a su fe miraban
con mezcla de admiracién y escdndalo esta brillante carrera
de sus correligionarios de ayer. Lo consigna Samuel Usque
en su Consolacam as tribulagdes de Israel, 1a gran elegia
judaica*®,

Os que ficarom de frey Vicente em nome de confesos en
Espanha, em tanta maneira prosperardo naquelle reino que en-
trauam no numero dos grandes e mais nobres sefiores que nelle
auia: por onde vierom a parentar altamente, tendo cargos asinala-
dos e de grande importancia na corte, com titulo de condes,
marquezes e bispos e de outras assaz grandes dignidades.

Surgié entonces una situacion favorable para toda serie
de aproximaciones y mestizajes de la cultura hebrea y la
cristiana. El converso, cuando no era cripto-judio, solia
guardar contactos con sus amigos hebreos, perpetuaba cos-
tumbres, fiestas y usanzas judiegas, estaba con un pie en su
mundo antiguo y otro en el nuevo. Castro ha seguido
sagazmente la infiltracién de una nueva sensibilidad en la
sociedad y la literatura del siglo XV, atribuyéndola a la
presencia del judio, converso o no, con sus técnicas, saberes
y ambivalencia. A veces nos sentimos tentados a disentir,
por ejemplo, cuando olvidando los efectos de la peste negra
y la amargura del Rimado de Palacio y otros poemas cristia-
nos del XIV, olvidando el comin ambiente europeo, carga
en la cuenta de los escritores conversos el descubrimiento
de la angustia, de la vida amarga, del pesimismo. Pues las
tribulaciones del hebreo no acaban con su conversién. El
malsin o pérfido denunciador de sus hermanos y el ne6fito
con celo verdadero o hipdcrita envenenaron la vida de los

44 Cito este libro, impreso en Ferrara 1553, por la reimpresion de
Mendes dos Remédios (Coimbra, 1906), folios XXV-XXV1 del libro
3°.
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cristianos nuevos modelando la Inquisicién, que para Castro
es una réplica de los procedimientos de las aljamas, y, tanto
por el secreto de sus pesquisas y denuncias como por sus
prejuicios de honor familiar y de limpieza de sangre, consti-
tuye una seudomérfosis de los tribunales hebreos medieva-
les. Aunque nuestro autor haya puesto el dedo en uno de
los hilos de la trama del Santo Oficio, me temo ha rebajado
con exceso la influencia del fanatismo religioso y de la
sofiada unidad nacional.

Cultura hebrea y cristiana se comunican. Alfonso de la
Torre, colegial de S. Bartolomé y, por tanto, cristiano viejo,
—cuya Vision delectapie estd exigiendo una edicién menos
deturpada, a tenor con los numerosos manuscritos— sincre-
tiza a Maimoénides con la escolastica cristiana. La Biblia, sus
traducciones y comentarios, forman un terreno de encuen-
tro. Pero no se puede tomar literalmente su afirmacién de
que “el cristianismo aceptaba como espina dorsal los libros
del Antiguo Testamento... con 10 cual se fortalecia la fe de
los hebreos que asi veian aceptada y revalidada la totalidad
de su fe” (pag. 445). ;Dénde hemos dejado el Nuevo Testa-
mento y el Talmud?

Castro intenta deslindar el espiritu judaico en la obra de
los conversos comprobados o supuestos, para luego, en una
vuelta tdctica, tratar de marcar como judios de raza a los
que adoptan determinadas actitudes, a los que airean deter-
minados sentimientos. Examinemos las flojas mallas de su
método. Para legitimar proceso semejante, harian falta tres
puntales sélidos: la raza del autor, la actitud caracteristica y
el enlace entre los dos fendmenos. De otro modo tenemos
un punto de arranque de la investigacién, no un punto de
llegada; una base de partida, no una meta. jDe qué nos
servird tomar, como piedra de toque para reconocer conver-
sos, las emociones y expresiones vitales de Juan de Mena, si
Mena era cristiano viejo? #°

Nos preguntamos si Castro cree en el reflejo de constan-

45 Trataré demoradamente el caso de Juan de Mena en el ensayo
siguiente.
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tes raciales sobre la conducta y la actitud emocional, si
acoge el postulado de la “voz de la sangre”. Nadie negar4 el
poder unificador de la educacién, la familia, la comin
situacion social. Sin estos factores el argumento del misterio
racial se convierte en la razén Gltima de los que no tienen
otra. Muchos han pensado que la sangre judia aun atenuada
—la raga o hilacha en el tejido cristiano— obraba de modo
especifico. No desacreditemos esta teorfa apoydndonos en
la odiosidad o ridiculo de bastantes que la defendieron: los
hombres de Hitler, los genealogistas, los compiladores de
Libros verdes y Tizones de la nobleza, los defensores de los
Estatutos para quienes un dieciseisavo, es decir un rebisa-
buelo, de sangre hebrea inficiona la masa cristiana. Edmund
Wilson, en su ensayo The Jews*®, recuerda la obsesién
judaica de James Russell Lowell, el poeta de Boston que
Juan Valera tradujo: “Estaba tan ufano con su ingeniosi-
dad.. para descubrir que todo el mundo descendia de alguna
manera de los judios, porque tenia alglin rasgo judio, o
nombre judio, o nombre gentil de los que los judios acos-
tumbraban a tomar, o porque estaba ligado con uno de los
ramos de negocios o de las regiones geogrificas en que
suelen hallarse judios, que apenas era posible mencionar
algin hombre distinguido sin que se pudiese probar cate-
goricamente que estaba enlazado con la raza escogida™. Y
una de las cosas que solfa recordar era que habia sangre
judia en muchas casas reales y nobiliarias, especialmente en
Esparia.

Quien admita esta fuerza dominante de la sangre hebrea,
deberd, a lo que opino, establecer cuantitativamente el
quifién de ella que a su personaje le toca. El poeta de hoy
Robert Lowell, biznieto del admirado por Valera, declaraba
hace poco: “Tengo un octavo de judio y siete octavos de
cristiano, algo parecido a lo que le pasa a nuestra culty-

ra”47 '

%Incluido en A Piece of My Mind, New York, 1958. El trozo
aludido en pdgs. 92-93.

4TA. ALVAREZ, Robert Lowell, en “Encounter”, febrero, 1965,
pig. 41.
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Castro, sin profesar abiertamente esta teoria, hace afirma-
ciones que mal pueden explicarse sin elia. Si Fernando el
Catolico, tras muchos afios de proteger a los hebreos, pasé a
perseguidor, ello se deberia a la sangre hebrea que por linea
materna heredaba, ya que tan bruscos vaivenes arraigan en
el modo de ser de los conversos*® . Si Teresa de Cartagena
en el siglo XV, y Teresa de Avila en el XVI, cultivan la in-
trospeccion y la confidencia autobiogrifica, no serd por-
que en Espaifia se repite un fenémeno comiin por entonces a
la mistica occidental desde el Rin hasta Inglaterra o Italia,
enraizado en la devotio moderna y otros estilos de piedad,
sino porque en ellas aflora una tendencia privativa de la
sangre hebrea®®. Y, saliendo de Espafia, si San Agustin
escribe Confesiones, si Montaigne mezcla su persona a los
Ensayos, la rafz estd en el semitismo del obispo de Hipona
(pero ;no serfa San Agustin camita?, ;no vivia en la
morada vital romana como Séneca o como Prudencio?)y en
que la madre del genial francés era una conversa espafiola.
Anotemos de paso que el hebraismo de Montaigne, como
factor esencial de su obra, no carecfa de predecesores: Julio
Cejador, que en su Historia de la literatura espariola, 111,
pig. 129, observaba que Francisco Sdnchez y M. de Mon-
taigne tienen mucho parentesco espiritual como lo tenfan
por la sangre; Albert Thibaudet que, en un articulo de 1935,
atribura a la raza del autor de los Ensayos su movilismo que
le emparejaria con H. Bergson. Implicitamente s6lo una fe
oscura en la fuerza de la sangre justificar{a el salto constan-
te de la mera constatacién de la raza a la asignacién de
ademanes y modos de sensibilidad que supone tipicos de los
cristianos nuevos.

_Semejante vinculacidon causal de raza y mentalidad o
sensibilidad no es materia de fe; presenta vastas incertidum-
bres, no tan sélo a la llegada sino a la partida. No tiene
Américo Castro vocacidn de genealogista y prefiere adivinar
la raga mediante indicios problemdticos: profesién, aptitu-

48 1 4 realidad histérica, pag. 524.
49 [hidem, pig. 350.
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des, apellido, viajes. Muchas veces se contenta con arrojar el
peso de la prueba sobre los sufridos hombros de los que
vengan tras él. La fecha de la conversion y el quifidon de
sangre deberfan resaltar de la pesquisa genealdgica como
datos bdsicos para la cultura y contorno social. Castro
afirma (pég. 504) que “hablando rigurosamente los conver-
sos de la segunda generacion adelante no eran judios”; pero
no aplica este principio teérico. Tomando en cuenta fecha
de conversién y quifién racial ;no parecerd excesivo llamar
judio, archijudio al Guzmdn de Alfarache, cuyo autor po-
dia tener una mitad de sangre de converso de varias genera-
ciones? ¢

Los archivos inquisitoriales, practicamente inexplorados
—por ejemplo el de Cuenca cuyos depoésitos casi intactos
acaban de ser catalogados y abiertos al ptiblico—, esperan al
genealogista y sobre todo al socidlogo®! . Porque los proce-
sos permiten seguir la historia de familias enteras, acompa-
fiar sus destinos durante generaciones, obtener certezas so-
bre su criptojudaismo o sobre su asimilacion, sobre la persis-
tencia de usos y costumbres judiegas etc. Es senda labo-
riosa, pero imprescindible. I. S. Révah, superando la historia
del individuo, ha estudiado enteras dinastias estabonando la
experiencia individual con la familia y el grupo. Sus hallazgos
han sido particularmente fecundos al estudiar los destinos
dela familia de Luis de Leén y A. Enriquez Gémez en Espa-
fia, de Uriel da Costa. Garcia da Orta y Spinoza en Portugal.

50ypfinitamente mdis esclarecedora de sus actitudes parece la
noticia, descubierta por Germadn Bleiberg, de su estancia en Almadén
como factor de los Fugger, estancia que no s6lo le hace tocar con el
dedo las lacras del mundo del dinero, sino .que le pone en contacto
con los galeotes que all{ expiaban su pena.

51 gebastidn CIRAC ESTOPAN;\N, Registro de los documentos
del Santo Oficio de Cuenca y Sigiienza, 1. Registro general de los
procesos de delitos y de los expedientes de limpieza, Cuenca-Barce-
lona, 1965.

Recientemente se ha descubierto que una abuela de Juan de
Valdés fue castigada por judaizar. El proceso ha sido reconstruido,
a base de documentos laterales, por el investigador conquense Miguel
Martinez Milldn.
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Ese fondo familiar esclarece el caso privado y pone de
relieve la complicada casuistica de la asimilacién o disimi-
lacién de los “marranos’” en busca de una identidad. Si la
historia de la familia de Luis de Le6n ilustra la progresiva
asimilacion, la de Antonio Enriquez Gémez’? nos revela el
reavivamiento del judaismo con la riada de cripto-judios
portugueses venidos a Castilla tras la anexion de Portugal, y
la duplicidad de los “marranos’”: duplicidad no tan sélo en
el sentido de la simulacién o vida doble, sino en el de
desgarramiento intimo, pues a pesar de su amor a la tierra
natal, no podian aceptar la identificacion de espafiol con
catolico. Porque Enriquez GOmez, cuya sangre es mis que a
medias de cristiano viejo y que estd emparentado con un
funcionario inquisitorial, tras emigrar a Francia para practi-
car libremente su religion, no pudiendo respirar fuera del
pais natal, regresa a Espafia donde bajo el nombre de
Fernando de Zarate escribe comedias de santos. Los estu-
dios de I. S. Révah y los de Julio Caro Baroja ofrecen para
el futuro ricas esperanzas y a veces permiten apoyar sobre
sdlidas bases tanto la mentalidad, angustias y aspiraciones
del grupo como la complejidad emocional del individuo.

Las situaciones son muy variadas y no pueden meterse
en el mismo saco. Es fécil reducir al absurdo las precipitadas
generalizaciones. ;Qué parte de la biografia del duque de
Alba nos aclara el saber que tenfa antepasados conversos?
¢l.a represién de Flandes? ;La religiosidad atestiguada por
fray Luis de Granada? También Isabel la Catdlica en la
terminologia abusiva de Castro seria conversa por interme-
dio de los Braganga, cuya raga ha recordado en un trabajo
reciente Luis de Bivar Guerra ;Qué nos ilumina de su obra
este pormenor? ;Concluiremos que lo mismo la Inquisicién
que la expulsion fueron un pleito de conversos? -

En el campo literario es problema peliagudo el marcar de
“hebraico” un modo de sensibilidad, un sesgo de pensa-

52, s REVAH, Un pamphlet contre Ulnquisition d’Antonio
Enriquez Gémez: la seconde partie de la “Polftica Angélica,” Re-
vue des Etudes Juives”, 1962.
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miento. Nada distingue la obra de Luis Vives de la del
humanismo de su tiempo, como no sea su egregio talento y
originalidad. ;Qué parte de la novela de Mateo Alemén no
encuentra plena claridad en las corrientes de su épocay en
su peculiar caricter? Hasta que limites de arbitrariedad
lleva Castro su tendencia a retrotraer al origen racial la
motivacion de hechos dispares, lo ejemplificaré con el caso
de Gonzalo Garcia de Santa Maria.

Este jurista aragonés, en el prélogo a su traduccion de
las Vitae Patrum (Zaragoza, circa 1490), proclamé la nece-
sidad de que el nuevo Imperio de los Reyes Catélicos
adoptase el castellano como instrumento de la unidad poli-
tica: con ello se adelant6 al memorable prologo de Nebrija a
su Gramdtica Castellana. En un estudio impreso en la
“RFE” (1961) acerca de La lengua compaiiera del Imperio
traté de enlazar este programa, de una parte con las procla-
mas de L. Valla en sus Elegantiae, de otra con las necesi-
dades de la politica y con la tendencia a aplicar a las
nuevas naciones los topicos encendidos de los humanistas
italianos en glorificacién de la vieja Roma. Estas observa-
ciones descontentaron a Américo Castro, el cual, en el
prologo a la nueva e inconclusa refundicién (México 1962,
pag. 24), me reprocha el no haber colocado esta idea
“dentro del atroz conflicto de las castas, ¢ sea la Gltima
realidad espafiola”. Ni un solo documento —confesién de
autor, comentario o critica ajena, conducta pareja de otro
converso— autoriza la interpretacién de Castro. Hay quien
prefiere videncias, hay quien se contenta con evidencias. Y
la evidencia es que los jurisconsultos y funcionarios de las
nuevas monarquias absolutas defendian lo mismo en Fran-
cia que en Espafia la unificacién de la lengua administrativa
y cultural, tanto por la tradicién del romanismo como por
las exigencias del momento. Claude de Seyssel en su Exorde
de Justin nos ofrece un paralelo excelente de Garcia de
Santa Marfa®3. Seyssel, igualmente tributario de Valla, pre-

53 yéase Claude de SEYSSEL, La monarchie de France et deux
autres fragments politiques. Textes... par J. Poujol, Paris, 1961,
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coniza la expansién imperial del francés en [talia, no por
terrores de converso, ya que era noble saboyano de buen
linaje, aunque bastardo, sino por patriotismo consciente de
funcionario de Luis XII. Por otra parte, aunque supusiésemos
que los cristianos nuevos estaban directamente interesados
en la difusion del poder real y de la lengua como instrumen-
to —de lo que no poseemos la menor prueba— més lo
estaban los romanistas y funcionarios cortesanos, a lo me-
nos para hacer méritos con el rey. El converso no vivia ni
obraba las veinticuatro horas del dia como converso deses-
perado. Cada individuo pertenece a multiples grupos y
sistemas, en parte armdnicos, en parte contradictorios, que
dictan sucesivamente sus acciones. Asi Gonzalo Garcia de
Santa Marfa actuaria unas veces como converso, otras como
jurista o humanista, otras como funcionario o cortesano,
otras como burgués de Zaragoza,

Diego de Simancas, en su Defensio statuti Toletani (An-
tverpiae 1575, pdg. 80), llama a la sangre hebrea en los
nobles mezclados “quasi venenum” que corrompe al hom-
bre entero. Los tiempos han cambiado y no sé si diga que
Castro la estima . portadora, en mayor grado que la de
cristiano lindo, de carismas valiosos. Cuestion abierta es si el
converso continta la sensibilidad judaica, o sus sentimientos
y actitudes nacen de una nueva situacidn de la que el
judaismo es un elemento mds. Para Castro no es decisivo el
hiato. El espiritu de la casta se revela patente a sus ojos en
una serie de actitudes, temas, modos de expresién: en una
mentalidad y sensibilidad propia y diferenciada. Una vez
determinadas estas modalidades de conducta, estas peculia-
ridades de estilo, estas caracteristicas ideoldgicas, la natural
ambicion es aprovechar las notas distintivas para reconocer
al converso oculto. Quien posea algunas de estas notas,
habrd de ser mirado como presunto cristiano nuevo. Idea
infinitamente sugestiva a la par que peligrosa. La explota

pags. 62, 65-67. Constiltese igualmente el cap. III “Influence favo-
rable de la Royauté” del tomo 11, Le seiziéme siécle de F. BRUNOT,
Histoire de la langue frangaise, Paris, 1947, pags. 27-32.
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hasta las extremas posibilidades en su reciente misceldnea
La Celestina como contienda literaria — obrita mds intere-
sante para el estudioso del autor que para el estudioso de la
materia—, en que, sin demostracidn, hace de la casta his-
pano-hebrea a Miguel de Cervantes, Gil Vicente, Miguel
Servet, Juan del Encina y otros menores. Peligroso mé-
todo el de aclarar lo conocido por lo no conocido, de
fijar las reglas del juego a la vista de las cartas que se tienen
en la mano.

Dos temas le parecen identificar al hispano-hebreo: el
tema de la negra honra y el tema del vivir amargo. El tema
de la negra honra se lo pelotean (por ser tema anclado en la
realidad hispanica y ofrecer virtualidades estéticas, satiricas
y morales) de un género a otro, de un cabo a otro de la
Peninsula, Rojas, Lope de Vega, el autor del Lazarillo,
Quevedo, Gil Vicente y mil mas. No creo pueda ser adscrito
al espiritu de ninguna casta. (Una inteligente tentativa para
puntualizar la contribucién de los conversos al tépico de la
honra, en M. Bataillon, Les nouveaux chrétiens dans l'essor
du roman picaresque, “Neophilologus”, 1964, pigs. 283-
298).

El tema del vivir amargo es una constante, en mil varia-
ciones individuales, de la literatura cristiana y de casi todas
las literaturas: en el siglo XV le sirven de vehiculo las
“horas de los finados”, incluidas en los Libros de horas que
princesas y burguesas solian rezar. Ecos de Job nada nos
prueban, pues las “horas de los finados” incluyen nada
menos de nueve lecciones o extractos, selectamente pesimis-
tas, del Libro de Job. Ambos tépicos cuadran en la situa-
cién del converso como en mil otras situaciones humanas.
Si nos hubiese dicho que los nuevos cristianos mostraban
predileccion por ellos; que al interrogarse sobre el sentido y
valor de la sociedad y la vida unos hombres desarraigados
del mundo hebreo y mal arraigados en el cristiano,
mostraban pesimismo y desasosiego frente a méritos y con-
venciones sociales y frente a la misma naturaleza humana,
habriamos podido darle la razén. Pero su vehemente retd-
rica, su tendencia al César o nada, le lleva a excluir del
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horizonte del cristiano viejo sentimientos simplemente hu-
manos, demasiado humanos. Castro levanta la arquitectura
de su historia sobre hechos escasos, cuya funcién consiste
en representar a modo de ilustraciones la estructura esencial
de Espafia. Estd tan seguro de su concepcion que frecuen-
temente no se para a corroborar ni la certeza de los hechos
ni su auténtica significacion, En su mente son, posiblemen-
te, intercambiables con otros muchos de igual signo. Una de
las afirmaciones menos convincentes para mf es la de que la
estructura espafiola no se modifica a partir de 1500. *Si los
rasgos fison6micos cambiasen hasta el punto de no ser
identificables con los del presente retrato, habria entonces
que no adjetivar como hispénica la nueva fisonomia” (pg.
620). ;No seremos victimas como Spengler, como tantos
otros, de una metdfora bioldgica? Castro supone que Espa-
fia nunca conocié un momento de serena plenitud, que su
confrontacién belicosa o pacifica con otros pueblos o esti-
los de vida, que el descubrimiento, primero geogrifico,
luego mental, de América, no alterd hondamente su sensibi-
lidad ni despertd un nuevo espiritu creador. Milagro seria
que un pueblo perdido en su solipsismo hubiese mantenido
un imperio que reclamaba constante poder de adaptacion a
nuevas situaciones. Misteriosa estructura que sdlo puede
revelarse en acciones y actividades, pero que no cambia con
ellas.

La parte final de La realidad esti dominada por una
preocupacion: la de ensalzar al hispano-hebreo dandole el
papel de protagonista no tan sdlo en la esfera financiera o
mercantil, sino en los campos del espiritu, la cultura, la
literatura. Las exigencias de su tesis, reforzadas por su de-
masia polémica, le llevan a desacreditar despiadadamente a
los cristianos viejos. El cristiano, que pensaba ser la nacién,
se ve rebajado a mera casta politicamente dominante, pero
en situacién de “coloniaje espiritual” (pag. 580). Era la
Espafia cristiana ‘““‘un pueblo que, cuando no conquistaba y
sefioreaba, se sentia extranjero en su propia tierra” (pag.
470), que “ignoraba el arte de producir y mover la rique-
za”, estéril y “‘sin capacidad de crear cosas” (pdg. 496), para
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el que “la paz nunca fue productiva” (pdg 584), que ni
siquiera inventé ‘“nuevos modelos de religién y politica”.
Le concede en principio un par de actividades en que luce
su brio creador: la de forjarse un grandioso personalismo y
la de reflejarse en el espejo del arte. Pero este ltimo
privilegio sufre grandes descuentos en el ardor de la contien-
da. Apenas hay genio o ingenio excelso en los siglos XV y
XVI que no sea por ¢l incorporado a la casta hispano-he-
brea, en la que se ingresa igual por sangre mayoritaria que
por un tenue hilillo de raga inserto en el pafio cristiano. Los
mismos cristianos tenfan conciencia de su profunda inferio-
ridad, lo que demuestra con un texto de Loores de los
claros varones de Espafia. Examinemos el pasaje de Castro
que reza (pag. 578-579:

Se reconocia la pobreza del pensamiento hispano-cristiano en
el hecho de no poder citar mas que pensadores musulmanes o
judios al hacer el inventario de la sabiduria hispénica. Fernin
Pérez de Guzman s6lo recuerda a Averroes y a Maimonides:

E de Avén Ruyz, pagano,

nos place su Comentar {de Aristoteles]
Si del sabio egipciano

Rabi Moysén. ..

se recuerda el reyno ispano,

bien verd que non en vano

otra Athenas llamé

a Cérdoba...

Si, para compulsar la cita, acudimos al Cancionero caste-
llano del siglo XV reunido por Foulché-Delbosc (Nueva
Biblioteca de Autores Espafioles, t. 19, pag. 738), nos en-
contramos con que el trecho seleccionado forma parte de
una seccién De los sabios de Cordoba, estrofas 285 y 286.
Pero Castro ha descabezado la 285 que empieza asi:

Non sdlo entre las muy buenas
cibdades es de contar
Cérdoua, mas otra Athenas

es bien digna de llamar,

si de Séneca membrar

nos delecta e de Lucano...
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Y, si seguimos leyendo, topamos luego con la estrofa 289
Cuyos cuatro primeros versos suenan:

Leandre fue el primero
e Isidoro el segundo,

el vno sol muy jocundo,
el otro claro lucero...

Era lo que esperdbamos. Para un hispano formaban parte
de su patrimonio cultural los paganos de Roma y los cristia-
nos visigodos. Nuestra confianza en los datos de La realidad
mengua con esta y otras experiencias.

Castro ha visto con claridad que la expulsion de los
judios y la hostilidad del Estado hacia los conversos han
surgido no tanto de la iniciativa de los reyes o de la nobleza,
como de la tremenda presion de las masas populares, que el
antisemitismo del pueblo se impuso al empirismo de la
Corte. De vez en cuando atisba razones palpables de esta
animosidad: “El judio vivi6 como un pulpo sobre el villa-
naje” (pdg. 515). Los sefiores cristianos fueron culpables de
“especializar al judio en la antipatica tarea de estrujar al
pobre” (pdg. 486). Vislumbres fugaces. Prefiere la explica-
cién interna de que “al pueblo cristiano le irritaba la supe-
rioridad econémica y técnica de los judios” (pag. 484).
Verdad probablemente, pero verdad incompleta. La justicia
histdrica y la mera comprensién del proceso aconsejarian
atender mds a las condiciones generales en que vivia la mds
numerosa clase social. Tras el antisemitismo campesino se
cobijan circunstancias atenuantes: el tremendo empuje as-
censional de una clase que, aspirando a encumbrarse, halla-
ba tapadas las sendas; que anhelaba eximirse de sus cargas
abrumadoras y gozar de la libertad que da la plena posesion
de la tierra. Definiendo el caricter de los escritores conver-
s0s, escribe Castro: “El estilo desesperado es la forma del
existir desesperado” (pég. 534). Nadie podria desesperarse
con mas justicia que los labriegos de los siglos XV y XVI,
esos millones de hombres que “se levantan a una orden del
sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa
labor cotidiana” (Unamuno, Obras completas, 111, pag. 16).
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Tomemos por ejemplo el pleito de los padres de Santa
Teresa con el concejo de Ortigosa, cerca de Avila. Alegaban
los Cepeda que como hidalgos estaban exentos de pechos, y
el concejo, basdndose en que los conversos no gozaban de
tal exencién, reclamaba el pago de cien maravedfs. La
Chancilleria de Valladolid, en 1520, a pesar de las pruebas
en contra, fallé a favor de los Cepeda®*. El comentario de
Castro se reduce a que o hubo cohecho, o “hubo quienes
reaccionaron contra el atroz principio inquisitorial” (pég.
539). No hay la menor consideracion para los labriegos de
Ortigosa, sobre cuyos lomos derrengados por sisas y tribu-
tos cargarfan los dineros que no pagaban los Cepeda. Tal era
la dura ley, segiin leemos en un tratadista autorizado®®:

Y es de saber que los repartimientos y sisas que dexan de pagar
los privilegiados y essentos, no se quitan ni defalcan de lo que el
Rey o la Repiblica ha de aver y cobrar, ni ella los pierde, sino
que se cargan y acrecen a los demds tributarios, a los quales serd
la carga y tributo mayor. Y aunque esto parece injusto...

El labrador, viviendo en permanente situacioén de inferio-
ridad y desamparo, acechado por el hambre, se revuelve, no
contra el sefior feudal o la iglesia inasequible a sus armas,
sino contra el hidalgo que no pecha, el propietario o duefio
de censos que vive en la ciudad, contra el hombre de la
mohatra —es decir, el mercader, trapero, lencero que le fia
las mercadurias a pagar al agosto a precio de tasa, y le carga
precios excesivos— y les echa en rostro la tacha social de la
que él tiene seguridad de estar exento: la de tener raca.
Seguridad que, alzando su estatura, le da una especie de
prestigio y aureola, una como nobleza natural. (No discuta-
mos si esta seguridad se halla bien fundada, si no se basa en
la mera ignorancia de sus ascendientes lejanos). Ella com-

54yéase el extracto de proceso, primero dado a conocer por
Narciso Alonso Cortés, en Homero SERIS, Nuevae genealogla de Santa
Teresa, “NRFH”, X, (1956), pigs. 364 y ss.

55 CASTILLO DE BOVADILLA, Politica para corregidores, 1.V,
cap. 5, num. 34. Uso la impresién de Barcelona, 1624.
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pensa otras humillaciones y sufrimientos que la literatura
s6lo accidentalmente recoge. Porque el campesino, grupo
sin voz literaria, ha tenido que delegar la tarea de exponer
sus angustias a moralistas que predican conformidad, a
novelistas y poetas solo pasajeramente interesados. En
1518, un afio antes que se iniciase el pleito de los Cepeda,
Gil Vicente en la Barca do Purgatério saca un Labrador
caminando con su arado a cuestas hacia el rio por donde se
pasa a la otra vida y replicando al diablo que le recuerda sus
pecados: “Nos somos vida das gentes /e morte de nosas
vidas™. El Villano del Danubio, inmortalizado por Antonio
de Guevara, aunque encarna también otros agraviados, ha-
bla un instante igual que un labrador de Extremadura: “Yo
vivo de varear avellotas en el invierno y de segar miesses en
el verano”%¢. Lope de Vega en EI villano en su rincén y
otras comedias rQsticas ha preferido representar al labrador
rico en faenas de cosecha, en horas de plenitud, conmemo-
rando la victoria sobre la tierra y acompafiando su mdgica
fecundidad con fiestas y canciones.

Otros han de ser los documentos que nos muestren el
fondo social y las armas legales de la porfiada reyerta. Dos
armas bien endebles utilizo el labriego en su lucha contra
los privilegiados y en su ascensidn social, tan limitada, a
cargos y prebendas: el alcalde de pecheros y el estatuto de
limpieza. Al aventurero y desarraigado le quedaba la solu-
cién que los afios de hambre actualizaban: la partida para
América, que ademds le desligaba de oprimentes cortapisas
a su dignidad de hombre libre. Cuando Bartolomé de las
Casas, en 1518, busca labradores colonos, le responden los
de Berlanga en Castilla la Vieja: “Sefior, cada uno de
nosotros no quiere ir a las Indias por falta que aquf tenga...
.sino vamos por dejar a nuestros hijos en tierra libre y
real”®” . Acaso la misma superacién del pasado que perse-

56 Libro dureo de Marco Aurelio, ed. FoulchéDelbosc, extrait de
la ““Revue Hispanique” (New York, Paris, 1929), pig. 124, cap. 32.

57 Citado por Noél SALOMON, Lo campagne de Nouvelle Castille
@ la fin du XVIe. siécle d’aprés les Relaciones topogrificas, Parfs,
1964, pag. 276 nota.
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guian los conversos yéndose a militar en tierras extrafias,
como aquel “maese de campo Alonso Vivas, hermano del
buen doctor Luis Vivas, a cuyo cargo quedd la guarda de la
persona del duque de Sajonia”® | tras la batalla del Albis y
que murié en el asalto a Constanza. Pero volvamos a los
alcaldes y estatutos. En 1473, visperas de la subida de los
Reyes Catdlicos, “los labradores andaban como esclavos
entre los guerreros”>®. Eran los aliados naturales de Fer-
nando e Isabel frente a los seflores rebeldes y andrquicos.
Fue Alonso de Quintanilla, su contador y ordenador de la
hacienda, quien gestion6 la alianza con el estado Ilano,
mediando en la redaccién de las Ordenanzas de la Santa
Hermandad. La ley primera del titulo 13 del libro 8°
estipula “que en cada Ciudad, Villa o Lugar que fuere de
treinta vecinos i dende arriba, se elijan i nombren dos
Alcaldes de Hermandad, el uno del estado de los Cavalleros
i Escuderos, i el otro de los Ciudadanos i Pecheros’¢®. El
alcalde de pecheros, por fuerza de las cosas, asumié la
oposiciéon al alcalde de hidalgos. Las Relaciones topogri-
ficas reflejan al menudo esta guerrilla: la ofensiva anti-
hidalga, los pleitos perennes de los labriegos para someter
los hidalgos a impuesto, las marrullerfas de los pecheros,
como el elegir alcalde de hidalgos pobre y que estuviese en
su mano®' . Argumento topico en estos litigios fue acusar a

58 | 4 identificacién del maestre con el hermano de Luis Vives estd
confirmada por Garcilaso DE LA VEGA, La Florida del Inca,
México, 1956, pag. 107, aunque algunos escritores la pusiesen en
duda; véase Adolfo BONILLA, Luis Vives y la filosofia del renaci-
miento, Madrid, 1903, pags. 21-22 y 577-578.

59 Alonso MALDONADO, Hechos del maestre de Alcintara D.
Alonso de Monrroy, Madrid, 1935, ed. de A. Rodriguez-Moiiino,
pag. 99.

60 Leyes de recopilacion (Madrid, 1775), t. 2°., pég. 381. El texto
va encabezado por esta nota: “Todo este titulo los Reyes D.
Fernando i D. Isabel en Cordova afio 1486 a 7 de julio.” Véase R.
FUERTES ARIAS, Alfonso de Quintanilla contador mayor de los
Reyes Catdlicos, Oviedo, 1909, pags. 132-145.

61 Noél SALOMON, obra cit., pags. 289-301,
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los exentos de impureza racial, como se ve al modo cémico
en la serie de Los alcaldes encontrados de Quifiones de
Benavente, donde se enfrentan Mojarrilla hidalgo y Domin-
go villano. Ignoro si este factor ayudé al hundimiento de la
aldea, lentamente apabuilada por las exigencias de la guerra
que con levas y tributacion la despoblaba. Castilla, Ia tierra
mejor poblada a comienzos del siglo XVI, se convirtié en
soledad y ausencia de hombres: se secéd la fuente de los
tercios. En 1635 —segln informe del embajador inglés— no
habfa quien se alistase y las levas eran forzosas. “La infante-
ria tan reacia a servir que son llevados como galeotes en ca-
dena”®?,

La historia de los Estatutos ha recibido claridades de un
libro reciente®?® . El colegio universitario que reclamaba para
si la prioridad era el de San Bartolomé de Salamanca, que
remontaba los suyos al afio de 1414. San Bartolomé logrd
tanta fama que consiguio ver a sus alumnos en los mds altos
puestos. Quien lea la vida del fundador, seguida por una lista
de hijos ilustres, se pasmard del nimero de villanos —por
tales tengo a casi todos los aldeanos, de padres oscuros no
mencionados alli— que alcanzaron a ser obispos, oidores,
inquisidores, virreyes. “Todo el mundo estd lleno de barto-
lomicos’** . De allfi sali6 Juan Martinez Siliceo, arzobispo
de Toledo en 1546, que en la Iglesia primada implant6 tras
recia controversia el nefasto estatuto de limpieza, el cual
luego pas6 a muchos cabildos e instituciones. Los bartolo-
micos debieron de dar a los labriegos la impresion de que
todo estaba abierto de par en par a sus hijos, ligindolos
sentimentalmente con el aparato del Estado y de la Iglesia.
Esta obsesion de limpieza influyd en la decadencia de los
Colegios de Salamanca, descrita por el difunto P. Luis Sala

62y H. ELLIOT, The Decline of Spain, en Crisis in Europe
1560-1660 edited by Trevor Aston, London, 1965, pig. 175.

63 Albert A. SI CROFF, Les controverses des Statuts de pureté de
sang en Espagne du XVe. au XVIIC, siécle, Paris, 1960.

64 Francisco RUIZ DE VERGARA, Vida del ilustrissimo sefior
Don Diego de Anaya Maldonado, arzobispo de Sevilla, fundador del
Colegio Viejo de San Bartolomé, Madrid, 1661, pig. 226.
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Balust, pues la masoneria de los bartolomicos y sus imita-
dores, caballeros andantes de la pureza, convirtié a los
colegios en coto cerrado y descuidd, en aras de su dama, los
requisitos intelectuales.

Castro alza el pedestal de los cristianos nuevos sobre el
rebajamiento de los viejos. Un tinglado de conjeturas le
sirve para traspasar a la “casta hispano-hebrea” los hombres
mids distinguidos. El autor del Lazarillo se ve incluido en los
conversos por un frase que, de tener el sentido herético que
le asigna, no habria escapado a los inquisidores, mejores
teSlogos que nosotros: a mi me parece simple ponderacién
de la mala sombra, sin carga metafisica alguna65 . A Miguel
Servet, el famoso heresiarca, y al Dr. Huarte de San Juan los
cuenta en los conversos acaso porque estudiaron medi-
cina®® . No eran tan romos los cristianos viejos, ni siquiera
en materia de economfa. Cristiano viejo era Martin Gonzi-
lez de Cellorigo a quien me complazco en nombrar por
haber escrito una inteligente defensa de los conversos de
Portugal®” . Los especialistas le estiman el mds eminente de

65 Aludo al peregrino corolario de que el Lazarillo, por contener
la expresion criar de nuevo el mundo (“si Dios agora, de nuevo,
como crié el mundo”), revela su autoria judaica. Asegura Castro en
La realidad historica.. 1954, pig. 572: “La expresién ‘criar de
nuevo el mundo’ es propia de escritores judios”. Sin duda, y
también de Santo Tomis de Aquino. Ejemplos: Super evangel.
Math, 17,2, “creavit de novo” hablando del pez que llevaba una
moneda en la boca; Super evang. Joann, 21,2, “potuisset de novo
creare vel formare”. Aunque Tomis de Aquino prefiera “creare ex
nihilo”, o crear de la nada, no podemos admitir que “crear de nuevo”
sea locuci6n anticatdlica.

661 4 genealogia de Huarte de San Juan, navarro de Ultrapuertos,
fue publicada por M. de IRIARTE, El doctor Huarte de San Juany su
Examen de ingenios (Madrid, 1948), pigs. 17 y ss. Para contradecir
el testimonio de hombre tan entero y valeroso como Miguel Servet
que en Viena del Delfinado, 1553, declara ser hijo de cristianos vie-
jos, harfan falta sblidas razones que no sé¢ hayan sido alegadas.

67 La Alegacién en que se funda la justicia... (Madrid, 1619) ha
sido publicada, precedida de un estudio lleno de novedades, por I. S.
REVAH, Le plaidoyer en faveur des “Nouveaux-Chrétiens’ portugais
du licencié Martin Gonzélez de Cellorigo, ‘“Revue des Etudes Jui-
ves”, CXXII, Juillet-Décembre 1963.



AMERICO CASTRO HISTORIADOR 73

los arbitristas o economistas de su tiempo. En su Memorial
de la politica necesaria (Valladolid, 1600), dictaminé con
sagacidad el funesto influjo que el oro americano habia
ejercido sobre la economia castellana; y en su Alegacion
sostuvo que los conversos portugueses debfan insertarse,
con honores y cargos, en la vida de Espafia. Los que por el
gusto de la novedad o la prisa de llegar, por corazonadas o
minimos indicios, traspasan hombres notables a la “casta
hispano-hebrea” (reciente estd el traspaso de Baltasar Gra-
cidn, de Gonzalo Fernindez de Oviedo; e inminente el tras-
paso de Cervantes) deberian meditar aquellas palabras de
Tomds de Iriarte:

Es mui ficil y mui breve llamar a alguno, por ejemplo, Judio o
Morisco, y no es tan facil ni tan breve probar que el ofendido es
Christiano viejo. Aquello no cuesta mas que decirlo en dos
palabras absolutas; esto cuesta revolver papeles antgguos, hacer
informaciones, escribir mucho para probar la verdad®

Salvo el problema de honor o infamia, acaso hoy invertidos,
el dicho es de actualidad, a lo menos para quien busque
la verdad y no el estruendo.

V. ESPANA Y EL OCCIDENTE

El espiritu y las obras de Esparia desconciertan a ciertos
europeos que presienten, junto a los modos y 16gica de la
cultura occidental, un matiz de sensibilidad extrafia. Castro
procura captar esta diferencia de sensibilidad en obras y

$8por ejemplo Pierre VILAR, Le temps du Quixotte, “Europe”,
Janvier-Février 1956, pdgs. 3-16. En este denso articulo afirma Vilar
que con Cellorigo “‘triunfan esta pasion de andlisis y este sentimien-
to de inseguridad vital del espaiiol ante Espaiia, bien definidos, pero
mal datados por Américo Castro” (pag. 12).

Y IRIARTE, Donde las dan las toman (1778), pag. 3. Citado por
Antonio Rodriguez Moiiino al frente de Historia de una infamia
bibliogréfica. La de San Antonio de 1823, Madrid, 1965.
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actitudes. A veces escoge un fenémeno religioso, moral o ar-
tistico al que otorga un valor simbélico porque hace patente
la intimidad del alma espafiola. En torno a este problema
escribe pdginas dignas de meditarse analizando, en sus capas
hondas, el Libro de Buen Amor o el Mio Cid. Para Castro son
abismales las distancias que separan a Espafia del Occidente.
Francia ““matiza” unicamente la vida espafiola medieval (pag.
163), pues las importaciones venidas de Francia no respon-
den a fenémenos de tipo {ntimo como las islimicas. Me temo,
sin embargo, que va demasiado lejos en su afin de singula-
rizar a Espafia, Tomemos tres casos: uno relativo a la
actitud del espafiol ante el trabajo; otro, a su intimidad
religiosa; otro, a su modalidad especial de integralismo ar-
tistico.

1. Castro estima el menosprecio del trabajo una actitud
caracteristicamente espafiola, ligada al desmesurado afdn de
hidalguia. Los historiadores mds recientes no la creen tan
peculiar ni distintiva. Escribe por ejemplo J. H. Elliot,
obra cit., pag. 171:

Los empobrecidos hidalgos de Espafia no parecen ahora tan
diferentes de los descontentos hobereaux de Francia o de la
gentry de Inglaterra. Ni el desprecio del trabajo manual, sobre el
que los historiadores de Espafia son propensos a insistir, parece
ya una actitud Unicamente de la Peninsula.

Copia Castro, para ilustrar el menosprecio espafiol de las
tareas manuales, un trecho sacado de Francisco Miranda
Villafafie, Didlogos de la fantdstica filosofia de los tres
en uno (Salamanca, 1583, f. 21 r.), donde Alma dialogan-
do con el cuerpo de Bernaldo, le dice: “‘Siempre me has
tenido ocupada en cosa viles de tu mecdnico oficio”. Y
afiade: “El autor pudo tomar su idea en un repertorio de
loci communes de la Edad Media, pero aquélla posee un
sentido peculiarmente espafiol” (pig. 601). Poca suerte
tuvo Castro en su “intuicién’: el trozo estd traducido de la
obra del zapatero florentino y comentador del Dante, Gio-
van Battista Gelli (1498-1563), titulada 7 capricci del bot-
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taio (Florencia, 1546), cuyos diez Ragionamenti plagia,
abrevidndolos, Miranda en sus diez didlogos. Dice el alma al
bottaio Giusto: ““Mi vo solamente dolere teco di questo, che
tu m’abbi sempre tenuta occupata in cosi vile esercizio
quanto & questo del bottaio””°.

2. Los riesgos de la generalizacion apresurada saltan a
los ojos. Castro explica la divergente actitud religiosa de
Espafia y Francia comparando la reaccién de una y otra
frente al milagroso poder, atribuido a los reyes franceses, de
curar las escréfulas o lamparones. La prictica milagrera de
curarlas con el toque “secularizaba y reglamentaba un po-
der sobrenatural” (pag. 170), en forma que los espafioles
miraban con sarcasmo y escepticismo. Prueba de ello la
cantiga 321 de Alfonso el Sabio donde el monarca refiere cd-
mo acudid a él para que la curase de tal dolencia una nifia de
Cérdoba, alegando que “todo-los reis crischdos / an aquesto
por vertude”. El rey, tras llamar “neicidade” la creencia en
la taumaturgia real y replicar que ““sol non val un mui mal
figo”, le aconseja beber el agua en que han bafiado una
imagen de la Virgen, remedio con que en efecto se cura.
Castro, olvidado de tantos milagros medievales cristianos de
cufio semejante, juzga que el Rey obra *‘segin la mejor
magia islamico-judia” (pédg. 172). “Es comprensible que el
intento de los reyes franceses de curar las escrofulas fuese
tratado de necedad: eludian aquéllos la construccion mdgi-
ca del mundo, absorbian y simplificaban lo sobrenatural y
lo convertian en atributo de la realeza... No cabia en
Espafia humanizar ni reglamentar lo divino”. Su hallazgo de
un rasgo importante que condensa simbélicamente un haz
de actitudes diferenciales de Espaiia, le entusiasma. “Los
reyes de Francia practicaron la brujeria de curar las escro-
fulas, porque los franceses pensaban desde su capacidad

7°G. B. GELLI, Opere (Torino, 1952) ragion. terzo, pig. 179.
Ireneo Sanese en el prologo, pag. 21, recuerda que el impresor de la
edicién veneciana de 1605 ya consignd el plagio espaiiol, designando
al plagiario con las iniciales F. M. que Fontanini descifré como
Francisco Miranda.
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raciocinante, no desde su creencia” (pdg. 243). “Si Castilla
hubiese podido combinar su impulso creador.. con una
cultura fundada en pensamientos y cosas, su destino habria
sido paralelo al de la Francia del Norte y sus reyes también
se habrian arrojado a curar lamparones” (pig. 256, nota
12). “Enlaza con ello” [con la exaltacién del poder regio
frente al religioso] “la facultad de hacer milagros que se
arrogan sus reyes” (pdg. 257). “El francés medieval, desde
su estructura de vida, no tenia empacho en utilizar los
poderes divinos en servicio propio” (pdg 282). Y asi suce-
sivamente en numerosas paginas (349, 376) afirma que esta
aceptacion de los poderes taumatargicos de los reyes separa
y define la “morada vital” francesa frente a la espafiola.
,Qué consecuencias sacar{amos ahora del hecho, que vamos
a probar, de que los espafioles de los siglos sucesivos,
residentes en la misma morada vital que el Rey Sabio, no
tenian empacho, sino mds bien orguilo, en afirmar que sus
reyes eran igual o superiormente taumatdrgicos?

Los mismos reyes de Navarra y Aragbén creian en la
virtud real de obrar milagros. D* Mercedes Ballesteros dio
en el “Correo erudito” (IV, 1946, pdg. 120) una curiosa no-
ta, titulada Carlos el Malo tenia “mano de santo’... y tam-
bién Carlos el Noble, en que hay varias referencias a limosnas
dadas por el rey de Navarra “aux malades que le Roy
touche”; y a una carta de Martin el Humano (1402) a Carlos
III de Navarra recomendando un su escudero que pensaba
acudir a él, “porque ha entendido que vos, mediant la gracia
de Dios, lo guariredes ol sanaredes de alguna malatia de la
qual... es pasionado en su cuerpo”’!. También Carlos de
Viana, el desgraciado principe de Aragén y Navarra, curaba
las escrofulas. La iconografia del siglo XV nos ha transmi-
tido una estampa famosa’ del principe, a quien faniticos

71 Esta curiosa noticia la debo a la amistad del medievalista José
M2, Lacarra.

72 Angel M3, DE BARCIA, Catdlogo de los retratos de personajes
espanioles... de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1901-1905, pag. 195,
num. 346, 3. Figura descrita y reproducida en Iconografia espafiola
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querian elevar a los altares, donde aparece el Beatus Karo-
lus, omado de aureola, tocando el cuello a una figura que
tiene a su derecha y llevando una filactera alusiva a su
“virtud” que reza: Qui se humiliat exaltabitur’®,

Se me dird que en la antigua Marca de los francos y en la
Navarra a caballo de los Pirineos entre Francia y Espafia
cabian tales contaminaciones, mientras Castilla mantenia
mejor su singularidad. La verdad es que Castilla desde muy
antiguo atribuia a sus reyes poderes taumatirgicos. Alvaro
Pelagio —el ilustre escritor gallego mds conocido por su De
planctu ecclesine— a raiz de la batalla del Salado, siendo
obispo de Silves, compone para Alfonso XI un tratado
intitulado Speculum regum. En uno de los apartados inicia-
les, al exponer como los reyes lograron sus dominios, nos
cuenta’:

Reges etiam Franciae et Angliae et reges deuoti Hispaniae, a
quibus descendis, habere dicuntur uirtutem super energumenos
et super quibuscum aegritudinibus laborantes, sicut uidi cum
essem puer in auo inclito domino rege Sancio, qui me nutriebat,
quod a muliere daemoniata ipsum uituperante tenentem pedem
super guttur eius et legentem in quodam libello ab ea daemonem
expulsit et curatam reliquit. (Se dice que los reyes de Francia e
Inglaterra y los devotos reyes de Espafia, de que desciendes,
tienen virtud sobre los energiimenos y los que padecen ciertas
dolencias, como yo vi, siendo nifio, en tu abuelo el rey Sancho
que me criaba. Expulsd un demonio de una mujer endemoniada
que le insultaba, mientras é1 tenia el pie sobre la garganta de ella
y lefa en cierto librito, dejindola curada).

de Carderera. Barcia la supone de hacia 1461. Véase V. CARDE-
RERA. Una estampa espafiola del siglo XVI, “El arte en Espaiia”,
I, (1964), pigs. 41-46.

73 En El averiguador de 1871 y sobre todo de 1872 se cruzb una
correspondencia sobre ese tema, en la que un anénimo Sanson
Carrasco asegura que la virtud de curar lamparones no era exclusiva
de los reyes franceses sino que la compartian los de Aragbn: da
vagas referencias al cronista Beuter y a un autor muy respetable del
XVI-al XVII que no nombra (Averiguador, 1872, pags. 116-117).
No vale la pena de rastrear sus citas.

74 Frei Alvaro PAIS, Espelho dos reis.. texto e tradugao de M.
Pinto de Meneses, Lisboa, 1955, I, pag. 54.
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Y la tradicién de la milagrosidad de los reyes no se
pierde en Espafia. Cuando Francisco I prisionero en Pavia
viene a Espaila, los enfermos acuden en tropel a dejarse
tocar por él, segin nos refiere Marc Bloch?® . O porque los
monarcas de la Peninsula no lograban igualar la fama de
curar las escréfulas los reyes de Francia, o porque la enfer-
medad de los lamparones pareciese poco noble, los escrito-
res del siglo de Oro, especialmente los comicos, propenden
a ridiculizar este poder por boca del gracioso u otros perso-
najes plebeyos. Un articulo se podria escribir con las pullas
de Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo y otros. En
tanto, medio en broma medio en serio, se afirma ser muy
superior la virtud del rey de Espafia que cura no lamparones
sino endemoniados. Vélez de Guevara pone en boca de
testigo tan poco sospechoso como el Diablo Cojuelo, en la
escena de la venta con los extranjeros (tranco V), estas
patridticas palabras: ““Soy espafiol por la vida, y con quien
vengo, vengo, que les quiero con alabancas del Rey de
Castilla dar un tapauoca a estos borrachos, que, si leen las
historias della, hallardn que por Rey de Castilla tiene virtud
de sacar demonios, que es mis generosa Cirugia que curar
lamparones’¢ . Estaba el Diablo Cojuelo bien informado.
Pocos afios antes el estrambético Joseph Pellicer, El fénix y
su historia natural (Madrid 1630, fols. 132-133), socorria a
los milagreros con municién de citas: ““Los Catolicos Reyes
de Espafia tienen virtud particular de sacar demonios de los
cuerpos, como claramente escriven Carlos de Tapia, Barto-
lomeo Casaneo, Camilo Borrelo, Diego de Valdés, Juan de
la Puente y don Juan de Solérgano. Ademds de que no es
tan segura la gracia de sanar Lamparones los Reyes de
Francia, que no la pongan muy en duda... Y quando sea, ay
grande diferencia de sanar una enfermedad del cuerpo a
librar las almas del poder de los demonios. Fuera de que,
juntamente con la gracia de sacar los demonios, tienen

75 Marc BLOCH, Les rois thaumaturges, Paris, 1961, pag. 313

76VELEZ DE GUEVARA, EI Diablo Cojuelo, Madrid, 1910,
Bibliéfilos madrilefios, pig. 49.
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también los Reyes de Espaila la de sanar los Lamparones,
como escrive Pedro Antonio Beuter, y refieren Valdés,
Puente y Soldr¢ano en los lugares referidos”. Suprimo, para
aligerar, las citas marginales del libro y el lugar en este
curioso pasaje que me ha sido sefialado por mi eruditisimo
amigo Antonio Rodriguez-Mofiino. ;Qué pensaria, hipocri-
ta o socarrén, Pellicer parapetado tras tantas autoridades?

El ridiculo mata. Barrionuevo en sus Avisos, con fecha
30 septiembre de 1654 refiere: “Remato con una cosa
graciosisima. Un médico del Andalucia sustenta en conclu-
siones publicas que, de la misma manera que los Reyes de
Francia tienen gracia de curar lamparones, tienen los de
Esparia de curar endemoniados. No es cosa de burla. Andan
impresas...””” Salta a las claras que Espafia poco o nada se
diferenciaba de Francia en materia de creencia y que su
morada vital no le vedaba admitir que los reyes, sea cual
fuere el secreto, posefan virtud de curar. Parece como si el
Rey Sabio, soberano ijlustrado, habitase otra morada vital
que sus siubditos, lo que muestra el riesgo de generaliza-
ciones precipitadas.

3. Caracter{stica suprema del hispano es su integralismo,
estilo de vida y expresién que comparten las tres castas
espafiolas. Es tema diseminado a lo largo de La realidad y
examinado en sus cambiantes facetas: absolutismo personal,
vitalismo expresivo, poner en juego el hombre entero, hacer
las cosas con toda el alma. Puede igualmente denominarse
imperialismo de la persona que es “centro de atraccidén y
referencia para cuanto existe en y en torno de él. El espafiol
habla de si mismo, de sus placeres y de sus dolencias; todo
se justifica y se valora desde el momento que es referido a la

77 Supongo se trata de Gaspar Caldera de Heredia, médico sevilla-
no que por entonces imprime el folleto, descrito y extractado en
Gallardo n°. 1526 ““Si los Seiiores Reyes de Castilla, por derecho
hereditario de su Real sangre, tienen virtud de curar energimenos y
lanzar espiritus. Carta al Dr. Juan Niifiez de Castro.”” Debe tratarse
de una especie de ampliaciébn de las conclusiones piblicas, pues
profesa estar escrito en 1655. Repite las “autoridades’ ensartadas
por Pellicer, afadiendo al P. Nieremberg.
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persona” (pdg. 245). “La forma de su vivir diario fue...
andloga a la de su creaci6n literaria: un integralismo perso-
nal de rafz isldmico-judia (pdg. 581). En virtud de él, “Cer-
vantes, Quevedo, Lope de Vega... mezclaron sin empacho
los aspectos mas nobles con los mds bajos del hombre”
(pdg. 246), y nuestra épica acercaba el tema mitico al
suceso real, contemplando al héroe tanto en su heroismo
como en su intimidad antiheroica, articulando lo solemne
con lo vulgar. Una forma superior de tal estilo se refleja en
las letras como en el arte plastico. “Aparece esta técnica
vital en Las Meninas con perfecta expresion de la figura del
creador, del tema de la obra, del proceso de realizarla y de
quienes mutuamente la contemplan y se contemplan” (pag.
631). Y el cuadro de Veldzquez no es un caso aislado.
“Divinas o humanas, las mdximas creaciones del espaiiol
fueron siempre asi: una factura en que igualmente se inclu-
yen el agente, la accion y el hecho” (pdg. 630).

Aplaudimos sin regateos muchas de estas observaciones
que nos hacen volver con ojos nuevos a la visién de las
creaciones literarias y artisticas. S6lo nos parece infundado
el buscar la raiz en la convivencia con moros y hebreos, y
contarlo entre los rasgos que distancian a Espafia del Occi-
dente. Asegura Castro: Espafia “incluye la totalidad del
mundo exterior a él en la expresion de su propia vida, por
cierto con una riqueza de contenido imposible en la litera-
tura occidental” (pag. 286). A mi me parece que semejantes
rasgos culminan en los dos poemas que inician la literatura
occidental: en la Iliada, en la Odisea. El riesgo de estos
cotejos precipitados, de estas asimilaciones relampagueantes
entre dos culturas o estructuras de las que el historiador
sélo conoce a fondo una, es patente. El especialista de la
otra, que sabe insertar la cita fulgurante, el pormenor sim-
bélico, en una totalidad vasta, en una conexi6én de valores
que le da sentido diferente, exclama a cada paso: No es eso,
no es eso. En cuanto al humanista no especializado, al
inclinarse sobre estas radicales simplificaciones, cree reco-
nocer al héroe o rasgo arquetipico, ligeramente remodelado
a tenor de las situaciones historicas, las culturas o géneros
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literarios. Entre el personalismo espafiol y el isldmico o el
homérico pone un foso hondo el cristianismo, centrado en
la interioridad, en la motivacién moral, no en la mera
naturaleza del acto o en el gesto ritual. Pero, salvando este
foso, muchos rasgos que Castro da como especificos del
integralismo espafiol ya en la esfera de la persona, ya en el
arte expresivo de los supremos valores, encuentran mayores
afinidades en la Odisea, por ejemplo. Muchas de las notas
especificas del personalismo hispdnico definen a Odiseo:
“confianza en el poder omnimodo de la persona” (pdg. 274);
“el héroe es visto heroicamente y a la vez en su intimidad
antiheroica” (279); “personalidad de recortado perfil”
(280). Facilmente podriamos asemejarlo, no en su versati-
lidad o astucia, sino en su entereza, en su tenacidad de
acantilado en el mar del acontecer y en las metamoérfosis del
destino, al Cid Campeador’®. Odiseo, con su actividad y
participacién, eleva al nivel de la epopeya lo mismo al
porquerizo y sus cerdos o perros, al mendigo y sus andrajos
que al palaciano y sus festines, torndndose en quicio y
sentido de la infinita variedad de las cosas. ;Y qué ejemplo
mas acabado de una escena que englobe la figura del crea-
dor, el tema de la obra, el momento de la creacién y la
gozosa admiracién con que el piiblico contempla al héroe,
que la escena en que la Odisea describe el banquete de los
feacios? Odiseo, viendo y oyendo al juglar Demédoco que
en el festin cantaba la toma de Troya, rompe a llorar como
una mujer recién cautiva y se hace reconocer por sus hospe-
dadores como el héroe de la gesta cantada. Su lanto
dramatiza ademds el contraste entre el mundo heroico
abierto a la muerte o la proeza, y el plicido vivir de los
. feacios para quienes la guerra y su crueldad son asunto de
gratas canciones. Tengo para m{ que Castro, partiendo en
busca de las notas orientales del arte espafiol, ha topado con
rasgos de la poesia occidental en su nacedero, como quien
buscando la novedad hallase la tradicion.

78 yéase Cedric H. WHITMAN, Homer and the Heroic Tradition,
Cambridge, Massachusetts, 1963, pigs. 297 y ss.
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Me parece, por tanto, sobrevalorado el matiz semitico de
Espafia, a no ser en la parte transmitida por el cristianismo.
Mientras Espafia propende cada vez mads a despojarse de sus
rasgos orientales, apenas hay hecho significante de su viday
cultura que sea inteligible si no lo relacionamos con valores,
actitudes y concepciones comunes a nuestro pueblo con los
pueblos de Occidente. (Pero me percato que insensible-
mente lo que empezd siendo exposicién resbala hacia la
polémica. Es hora de acabar).

La realidad, combinando sensibilidad literaria, amplia
erudicion y per-pectivas filoséficas constituye un monu-
mento Gnico de la historiografia espafiola. Aspira a trazar,
de una vez para siempre, la estructura vital de Espafia que es
su forma de fatalidad, su segunda naturaleza cristalizada
por su experiencia historica. Esta permanencia definitiva de
la morada vital ofrece graves reparos y parece en ultimo
término producto de una metdfora bioldgica. Que un pue-
blo tan maleable en las horas de adversidad haya perdido su
plasticidad en las horas de triunfo y exaltacion, huele a
paradoja mds ingeniosa que plausible. Nadie osard negar su
inmenso valor como incentivo para la pesquisa. Nos fuerza a
revisar nuestros conceptos a la luz de sus teorias y descubri-
mientos, a tomar en cuenta en nuestros sistemas la honda
impregnacién de la vida espafiola por moros, judios y
CONVersos.

Temprano es para separar lo sélido de lo vistoso, para
dictaminar en qué medida su enfoque y procedimientos
reflejan pasajeras corrientes de la generacién que vio la
guerra civil, que conocié los campos de concentracion y
exterminio, que fue seducida por el existencialismo y el
psicoandlisis. Signo de vitalidad es que la controversia no se
ha apagado en cerca de veinte afios transcurridos desde su
primera versién. ;jEstaremos frente a una aportacién deci-
siva, o frente a verdades parciales elevadas a absolutas por
un hombre de eximio talento?

Armold Toynbee declaraba hace poco que “si la cuarta
parte siquiera de sus generalizaciones no se perdia en las
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arenas del tiempo, darfa su obra por bien hecha’’®. Amé-
rico Castro proclama esperanzado (pig. 63): “La unidad
vital de lo hispdnico descansa en la continuidad interior
aqui puesta de manifiesto, y que es indiferente sea o no
vista con unanimidad. Los datos y los documentos comple-
tardn y enriquecerin esta pintura, pero no conseguirdn
borrar su perfil”. Exegi monumentum... Radiosa esperanza
que no deja de sorprender a quien examina las ideas suce-
sivas del autor.

79Ved MEHTA, Fly and the Fly-bottle. Encounters with Con-
temporary British Philosophers and  Historians, Penguin Books,
1965, pig 124.






2 LA PECULIARIDAD LITERARIA
DE LOS CONVERSOS






Releyendo las Gltimas obras de don Américo Castro, me
viene a la memoria aquel dicho que Meinecke acufié para
Taine y que Huizinga traspasé al autor de La decadencia
de Occidente: que Spengler hizo mds por la historia con
sus grandes errores que otros con sus pequefias verdades’.
Los mds vulnerables de sus libros encierran paginas de
subido valor. La novedad de sus tesis y el talento para
dramatizarlas —arte de juglarfa mds que de clerecia— han
alborotado la apacible ciudad de Cl{o, suscitando pesquisas
y polémicas. Es el gran agitador de la historia, con su
continuo tejer y destejer hipdtesis encaminadas a reclamar
para el semitismo nuevas provincias de la cultura espafiola.

Su atencién ha gravitado recientemente hacia la funcién,
dentro de la sociedad y literatura del Siglo de Oro, de lo
que llama “casta hispano-hebrea”. A los neocristianos y a su
peculiar disposicién interior atribuye una importancia pre-
ponderante en las ideas y las letras, lo mismo en el siglo XV,
cuando descuella Fernando de Rojas, que en el XVI y XVII.
El hecho de poseer en la trama carnal un hilillo de raga —un
abuelo ruano morador en la ria mercantil y por ello tildado
de impureza de sangre, o un rebisabuelo bautizado en pie—
se convierte en clave de las actitudes o modos de sensibi-
lidad que antes nos parecian explicables por el ambiente, el
juego literario o las experiencias visibles. Lo que hasta ayer
apenas trascendia de la anécdota biogrifica®, ha pasado a

1Johan HUIZINGA, Men and Ideas, Nueva York, 1959, pig. 60.

2Amador de los Rios y Menéndez Pelayo atisban mucho mds.
Este Gltimo llegd a escribir: “Nada mds repugnante que esta interna
lucha de razas, causa principal de decadencia para la Peninsula”
(Historia de los heterodoxos, ediciébn nacional, II, pag. 471).
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ser el eje de la vida préctica, la motivacién del estilo, el
secreto de la visién del mundo, de la aspiracién mistica, de
la vocacion evangélica.

Los seguidores, contentos de seguir adalid tan famoso,
han remedado —y frecuentemente extremado— las demasias
de Castro. Se ha rehabilitado, con signo inverso, el racismo
inquisitorial, orientado ahora contra la “sangre de los go-
dos” y el hijo de la tierra. Van madurando los tiempos para
que, redivivo Torrejoncillo y vueltas las tornas, se escriba un
Centinela contra cristianos viejos. La prisa por embarcarse
en la flota de los descubridores, el alborozo de explorar un
asunto todavia no esquilmado y prometedor, disculpan las
chapuzas abundantes de los nuevos lingjudos. ;Quién ideard
y articulard el oportuno Estatuto de la impureza de sangre,
es decir, las reglas y signos que permitan identificar al
“converso”’ y descubrir sus rasgos distintivos en el campo de
las ideas y las letras? Son dos problemas que reclaman
métodos diferentes. La pesquisa de linaje, que exigird la
consulta de los fondos equivalentes al registro civil —archi-
vos de Inquisicién, Ordenes y Colegios—, y el estudio de
testimonios fidedignos dispersos en obras literarias e histo-
ricas podrdn frecuentemente conducirnos a certezas, o, por
lo menos, a convencimientos. El deslinde de los modos de
pensar y sentir, de las formas de expresion caracteristicas
del “neocristiano”, presentard casi siempre incertidumbres
y opciones espinosas.

Me propongo aqui una doble tarea. Primero, revistar las
recientes tentativas de asignar a la llamada “casta hispano-
hebrea” un conjunto de rasgos peculiares, y de vincularlos a
su disposicién interior. Segundo, ejemplificar con el caso de
Juan de Mena las dificultades de la investigacion de linaje
carnal y de entronque espiritual en el siglo XV, el siglo en
que la cosecha de notas semifticas o neocristianas promete
menos inciertos resultados.
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I. LAS GENEALOGIAS IMPROVISADAS

Permitaseme antes una fugaz referencia a los suceddneos
de la auténtica pesquisa genealdgica, la cual, por lenta y
laboriosa, parece haber amedrentado a los buscadores de
conversos, Ha sido sustituida por la enumeracién cadtica de
indicios, por la corazonada o augurio que llega con la
deseada rapidez a fulminantes afirmaciones. (Hay honrosas
excepciones que no invalidan la regla general). Ni los apelli-
dos (los usados después de la expulsién de 1492 son ordina-
riamente comunes a viejos y nuevos cristianos®), ni la profe-
8ién, ni los viajes, ni las banderias encierran fuerza probato-
ria, Lo que no quita que los adivinos —dada la creciente
mezcla de linajes— consigan acertar. Se logra atinar con
procesos desatinados. Sin embargo no conviene olvidar lo
que escribia Collingwood: el problema del historiador es

“interpretar el material actualmente disponible, no antici-

par descubrimientos futuros”*.

3pon Francisco RODRIGUEZ MARIN, por ejemplo, asegura en
sus Documentos referentes a Mateo Aleman, Madrid, 1933, pag. 54,
que todos los Alemdn de Sevilla eran conversos ““descendientes de
aquel Alemdn, mayordomo de la ciudad de Sevilla.. que murié
quemado en el brasero de la Inquisicion”. Lo pongo en duda. Basta
abrir a José GESTOSO, Noticias inéditas de impresores sevillanos,
Sevilla, 1924, para topar con Jacome Aleman, Justo Alemin (pig.
17), Cristobal Alemdn (pig. 20), etc., impresores cristianos venidos
de Alemania o familiares suyos. A titulo de curiosidad anotaré que
la Biblioteca Nacional de Madrid, Ms 6176, guarda la obrita visiona-
ria y apocaliptica de un maestro Juan Aleman, fraile de la Orden de
Sancti Spiritus, escrita antes de la toma de Granada, cerca de
Gibraltar. Para la genealogia de Mateo Alemdn, nos fiamos de la
palabra de Rodriguez Marin, que, en la obra y pigina antes citadas,
prometidé publicarla, Murié 10 afios mds tarde sin cumplir su propd-
sito. Acaso porque no estaba seguro del hebraismo de Juana del
Nero, la madre de Alemdn, de familia florentina, segiin Claudio
GUILLEN (Los pleitos extremerios de Mateo Alemdn, *‘Archivo
Hispalense”, 103-104 [1960], pag. 403).

4R, G. COLLINGWOOD, The Idea of History, Nueva York,
1956, pag. 80.
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II. ;SON LOS CONVERSOS UN GRUPO APARTE EN LA
ESFERA DE LAS LETRAS?

A. Dominguez Ortiz, en un libro excelente y de primera
mano, se planteaba para los “conversos” del XVII una
cuestion importante: ;“Forman los conversos un grupo
ficticio, como los de Ferndndez, o tienen notas especificas
comunes? ... Alin suponiendo resuelto en sentido afirmativo
el enigma de la influencia de los factores raciales sobre los
espirituales, nada es menos seguro que la unidad racial de
los judios espafioles. Aln tiene menos sentido englobar en
una sola clase a judios personalmente conversos y a sus
descendientes, de los que a no pocos apenas tocaba un
remoto vestigio, una gota de sangre quizds ignorada del
propio interesado”> .

La respuesta —que, para hacer justicia a una situacion
intrincada y mudable, habrad de ser compleja, cambiante y
matizada— corre a cargo de los historiadores generales. A
mi, interesado en la mentalidad y sensibilidad literaria de
los nuevos cristianos, me interesa subrayar la disparidad
entre grupos sociales y grupos culturales. Cada individuo se
inserta en multiples cuadros de la sociedad y de la cultura
que no coinciden entre si®. Mirando a la cultura, no vislum-
bramos la menor uniformidad ni en la visién del mundo, ni
en la expresion literaria de los neocristianos. Ni siquiera a
los méis descollantes logramos asignarles rasgos distintivos
comunes denotadores de “casta”. Criticos bien capacitados
para la tarea no consiguen identificar el hebraismo, nien la
creaciéon dramdtica de Fernando de Rojas, ni en el pensa-

5 La clase social de los conversos en Castilla en la Edad Moderna,
Madrid, 1955, pag. 17.

6 Acerca de los varios sistemas sociales y culturales, véase Pitirim
A. SOROKIM, Modern Historical and Social Philosophies, Nueva
York, 1963, pigs, 202-206,donde este autor resume sus teorias, mds
largamente desarrolladas en Social and Cultural Dynamics, Nueva
York, 1937-1941, 4 tomos.
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miento de Luis Vives’. Sea cual fuere el poso amargo
dejado en su alma por sus experiencias vitales, la obra no
lleva huellas visibles que la aislen y coloquen al margen de la
cultura cristiana, del universo literario que la envuelve.

Fl converso, si admitimos que de una parte se halla
ligado por lazos y gravitaciones invisibles a sus hermanos de
‘“casta”, de otra parte pertenecia a diferentes grupos de
sociedad, mejor o peor articulados. En la politica, esfera
mds visible, cada vez que surge una disensién nacional, hay
conversos de uno y otro partido; las I{neas divisorias no son
las de la casta. Cuando Fernando el Catdlico y su nieto
Carlos, separados por ambiciones de poder y reinado, tienen
cortes diferentes, junto a Fernando estin los “marranos”
aragoneses opuestos a Las Casas y apoyados en bastantes
neocristianos de Castilla, mientras la corte de Carlos, a la
que afluyen los previsores del porvenir, pulula de conversos
a tal punto que Erasmo, observindolos, piensa que Espafia
estd en manos de los hebreos. Y en la guerra de las Comuni-
dades, si de parte de los comuneros hay, como recientemen-
te se probd, abundantes neocristianos, los que aplastan la
rebelion son magnates nada “limpios”, v. g. el Condestable,
el Almirante, el Duque de Alba, para no citar nombres de
menor cuantia. En otros sectores, si los conversos se unen
en la lucha contra los Estatutos y en la interpretacion del
cuerpo mistico como principio que iguala a todos los miem-
bros de la Iglesia —mientras ciertos fandticos de la “limpie-

’ teorizan que los miembros inferiores, es decir los con-
versos, han de estar sumisos a los superiores o cristianos
viejos— también se insertan en muiltiples cuadros sin rela-
cién a la “casta”. Por esa intima trabazdn, se integran en la
comunidad y pueden, como escritores, ser exponentes del
mundo espafiol en que se mueven y bafian. Sus anhelos, su

7 Aludo a Marcel BATAILLON, La “Celestina” selon Fernando de
Rojas, Paris, 1961; y al hebraista José M.2 MILLAS, La ascendencia
judaica de Juan Luis Vives y la ortodoxia de su obra apologética,
“Sefarad”, XXV (1965), piginas 59-66. Dice Millds: “En nada se
traslucen en la obra apologética de J. L. Vives sus origenes judai-
cos,.. Lo mismo podriamos decir de sus otras obras”.
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sensibilidad, su visién del cosmos coinciden con las de los
grupos a que pertenecen. Tomemos, por ejemplo, a Luis de
Ledn, cuya bisabuela Leonor de Villanueva habia salido en
un auto de fe, legando el sambenito a la familia. En la
Orbita de aristocratas y eclesidsticos en que giraban sus
familiares, era tacha comiin poseer un hilillo de “raga”. Al
entrar en religiéon y ocupar cdtedra en Salamanca, ingres6
automiticamente en dos sistemas poderosos de tradiciones
culturales que le moldearon: la Universidad y la Orden de
San Agustin. Sus gustos literarios le adhirieron al circulo de
humanistas con quienes compartia la pasién por Horacio y
la poesia italiana. Nada de ello le inculca un sentimiento de
menosvalia o enajenamiento. Su biblismo, si le hace blanco
de malsines, también le vincula a excelsos cristianos viejos,
como Arias Montano. Es plausible ligar a su conciencia de
converso el arrebatado alegato de los Nombre de Cristo
contra ia cizafia de los Estatutos y la guerra de los linajes; es
admisible que le haya espoleado en sus estudios hebreos el
saber que por sus venas corria sangre de patriarcas y profe-
tas, aunque compartia tal dedicacién con hombres insignes
de su Orden, como el general Egidio da Viterbo. Pero
concentrarse astigmdticamente sobre este hilo de la casta
desfigura y falsea la estructura del tapiz. La grandeza de Luis
de Ledn consiste en haber expresado, con mejor voz, los
conceptos y sentimientos de su orbe espafiol y cristiano.

III. EL OTRO LADO DE LA CUESTION

Estas consideraciones no satisfacen a la escuela de Cas-
tro, que a toda costa ambiciona descubrir lo peculiar del
converso. Le sobran doctrinas en que apoyarse. Sartre ha
sostenido que todo escrito es autobiografia mejor o peor
disfrazada, y que la forma del disfraz es también represen-
tativa y reveladora del hombre. En Sartre hacen pensar
ciertos andlisis de Castro, si bien éste metamorfosea y
adapta a sus necesidades cuanto adopta de otros. Para no
dejarme extraviar por mis impresiones, me escudaré tras
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Manuel Durdn que, en un reciente articulo®, escribe: “La
dimensién imperativa de la persona, la interiorizacion de los
problemas angustiosos y la proyeccion en obras de arte
(mio el subrayado)... han encontrado en él (Castro) un
observador de perspicacia y sensibilidad sencillamente ex-
traordinarias”, Lo que puede remitirnos a la teoria y prac-
tica del existencialista francés: ““Il faut pour Sartre, selon la
méthode qu’il expose dans la Critique de la raison dialec-
tique, retrouver le jeu de lintériorisation du réel et de
Pextériorisation du moi: comprendre [’époque ou vit
Pauteur, et comment il la vit, comprendre son enfance et le
milieu familial 4 partir de quoi il écrit”®.

Bello programa, por desgracia inaplicable al estudio de
los conversos, sobre los que no poseemos —como Sartre
posefa al retratar a Baudelaire o Flaubert— memorias, con-
fesiones, cartas intimas con que carear y constrastar la obra
literaria. Aunque Sartre declare que el psicoandlisis carece
de base tedrica y se reduce, en Jung y parcialmente en
Freud, a una mitologia inofensiva, podemos combinar exis-
tencialismo y psicoandlisis, postulando que la conciencia de
casta es un trauma psiquico cuyas reverberaciones se refle-
jan en la vida entera y se traslucen lo mismo en incidentes
triviales que en coyunturas graves. Cabe igualmente buscar
armas en teorias cercanas o afines. El profesor de Harvard,
Stephen Gilman, ha mencionado, en su reciente ensayo
sobre el Lazarillo, sugestiones de Kenneth Burke. Burke
pretende que la literatura es accién simbolica, que las for-
mas poéticas “son estructuras simboélicas destinadas a dar-
nos armas con que enfrentar situaciones dadas histéricas o
personales” .

8 Américo Castro y la idea de la historia, “Insula”, 245, (abril
1967), pag. 13.

9Jean-Jacques BROCHIER, Les huns et les gutres, “1’Arc”, ntim,
30 (dedicado a Sartre), pig. 65.

10, BURKE, Attitudes towards history, Boston, 1961, pag. 57.
Convendr{a, acaso, afadir, por su difusién, la hipdtesis de Edmund
WILSON en The Wound and the Bow. El mito de Filoctetes, con su
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Los modos de critica se justifican por sus frutos. Tan
refinada técnica, adecuada quizds para servir en casos con-
cretos, en andlisis de subjetividades, funciona mal cuando
afrontamos problemas generales, cuando escudrifiamos las
notas distintivas, los estigmas literarios de un conjunto
como los conversos.

Como simple arrebato tedrico hemos de calificar ciertas
generalizaciones fundamentadas en datos insuficientes, por
ejemplo la afirmacién de Castro: “Erasmistas, es decir cris-
tianos nuevos”!! . Basta evocar los nombres de Bartolomé
de Carranza, de Juan Maldonado, del inquisidor Manrique,
de Miguel de Eguia, de Furid Ceriol, —a todos los cuales,
mientras no aparezcan pruebas en contrario, habri que con-
siderar cristianos viejos— para ver la imprudencia de aserto
tan temerario. En pura ldgica, nada nos fuerza a saltar
de la anécdota a la categoria, ni a inferir del hecho de que
Santa Teresa tuviese un abuelo judaizante, la portentosa
conclusion de que el misticismo espafiol es cosa de judios.
No basta que determinados pensamientos, sentimientos y
expresiones comparezcan en varios neocristianos para consi-
derarlos como adscritos e inherentes al alma conversa.

Max Weber introdujo en la historia de los valores éticos y
culturales un recurso sumamente Gtil en el comienzo de la
pesquisa: el recurso de construir un modelo ideal —ideal no
por encarnar una moralidad acrisolada, sino por concretar y
sintetizar un conjunto de fendmenos particulares que no se
hallan en la realidad histérica con tal pureza conceptual. La
comparacién del individuo concreto con el modelo ideal
ayuda a comprender. Castro parece llevar en la mente un
modelo, con variantes, de cristiano nuevo, construido elimi-
nando rasgos no originales, aupando y abultando las notas
caracteristicas. De las notas caracterizadoras nos ha dado
algunas veces enumeraciones mas o menos cumulativas, por

herida enconada y su arco sin el que no se puede tomar Troya,
representa que ¢l arco, o poder del arte, va unido a la herida o lesién
del alma. La herida seria aqu{ la conciencia de “casta”.

Y Cerpances y los casnicismos, Madrid, 1967, pag. 136, nota.
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ejemplo en La realidad historica de Esparia (México, 1954),
pég. 543; o en Cervantes y los casticismos, pdg. 113. Las
imigenes mentales acentian rasgos diversos y, completadas
con otras, podrian integrarse en uno o varios conjuntos
coherentes y racionales. Pero, aunque de cuando en cuando
haya tentativas de alzar una construccion unificada gracias
al método de la simpat{a psicoldgica que se sitia en el lugar
del actor, ordinariamente triunfa la “intuicién’ aislada, la
laxitud imaginativa. Asi Cristobal Colén y Bartolomé de las
Casas se desenmascaran como conversos al invocar a la
Sant{sima Trinidad'?. Nos preguntamos: aunque algunos
neocristianos del XV, para mostrar su agresivo cristianismo,
recalcasen su creencia en la Trinidad, ;por qué un cristiano
sincero no puede mostrar ptblicamente su adhesién a un
dogma central de su fe sin ser tildado de converso? La
mayoria, por no decir la totalidad, de los rasgos que se
supone marcan a la casta hispano-hebrea, son comunes con
ciertos tipos de cristiano viejo: no separan sino que unemn.
Castro pretende eliminar del horizonte del cristiano viejo
actitudes, conceptos, sentimientos que, si son minoritarios,
no dejan de observarse parejamente en individuos de sangre
pura e impura. Hubo muchas variedades de cristianos viejos
y nuevos. No podemos reducir las caracteristicas del cristia-
no viejo al “solemne y sosegado no razonar” (Cervantes y
los casticismos, pig. 28), ni tomar el gracejo de Cervantes,
al poner en boca de un ristico la patochada de que el leer y
escribir “son quimeras que llevan a los hombres al brasero”
de la Inquisicién, como un dogma nacional (ibidem,
116-117), ni hacer consistir el cristianismo “limpio” en las
“misticas bodas del tocino con el alma” (ibidem, pig. 92).
Del nivel de la historia hemos saltado al de la chuscada sar-
"cdstica’®.

12 Cervantes y los casticismos, pags. 275 y 279.

13 Castro ha revelado el tema, tan frecuentado por los cdomicos, de
la tocinofobia o tocinofilia, hasta convertirlas en uno de los signos
del converso. Criterio inseguro: mientras Arias Montano, cristiano
viejo, dice que el cerdo le sienta mal, Luis Vives, el mds hebreo por
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Muy grande parte de los nuevos desenmascaramientos de
conversos reposa en bases endebles, en juicios previos, en
“tenia que ser”. El estirar los argumentos, el abandonarse a
la conjetura compensan tantos afios de tapujos, de esconder
la sangre hebrea de Santa Teresa, bien sabida por los teresia-
nos, segin parece, desde don Vicente de Lafuente. Pero no
debemos renunciar al rigor del método ni entregarnos a los
placeres de la imaginacion.

IV. LA ADIVINACION Y SUS LIMITES

Quizd no falte quien, confiado en que por simpatia
psicoldgica ha penetrado en los recovecos del alma “conver-
sa”, defienda el presentimiento, la conjetura desatada. Amé-
rico Castro proclama la legitimidad de afirmar, sin base
documental, el origen hebreo de Antonio de Nebrija: *“Ten-
go otras razones para afirmar el casticismo judaico de Ne-
brija, como las tuve para hablar del judaismo de Diego de
Valera, de Luis Vives y de Teresa de Jesas antes que los
documentos lo demostraran”. Examinemos los tres casos.

Lo que en Gltimo término se busca es el valor objetivo y
metbdico de los argumentos que le sirvieron para entrever la
sangre hebrea de los tres. Pero como Castro atribuye a la
prioridad una fuerza decisiva, serd oportuno registrar los
antecedentes impresos de sus tres adivinaciones.

Esparia en su historia (Buenos Aires, 1948) incluye un
apéndice rotulado ;Fue Vives un converso? donde, para
apoyar el judaismo del humanista valenciano, enumera los
rasgos mas salientes de su sensibilidad y pensamiento. Em-
pieza nombrando a su predecesor en la hipotesis conversa:
“Ya sospeché J. Amador de los Rios (Historia de los
judios, 1, 14, 44) que Luis Vives pudiese descender de
familia de conversos” (pag. 682). En realidad el texto

la sangre de nuestros pensadores eminentes, es un alabador del puer-
co y de sus excelencias, en los Didlogos que para escolares compuso.
Véanse los textos en el mencionado articulo de Millds.
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pertinente se halla en el tomo I, 14, nota 1, donde el
historiador de los jud{os de Espafia escribe afirmando mds
que sospechando: “Entre ellos (= los hijos de Judah) se
cuenta el sapientisimo Luis Vives: incluy6 entre sus obras
literarias y filoséficas su tratado De veritate fidei christia-
nae en que combatié duramente el judaismo. Tal vez, al
verificarlo asi, se sentfa movido del anhelo de apartar de
sus trabajos filosdficos toda sospecha y sombra de mosais-
mo, pues que Luis Vives, como otros muchos ilustres varo-
nes, parecia descender de conversos”. Y a continuacion,
errando fecha y nombre, adelanta el dato de cémo la casa
del rico mercader Juan (sic) Vives, en 1510 —la fecha real es
1501~, fue arrasada por la Inquisicién. No muy seguro,
acaso, de los pormenores, promete, y no cumple, puntua-
lizar mas tarde los hechos. Amador escribia en 1875. Un
lustro después Juan Bautista Perales, en su Continua-
cion de las Décadas de Gaspar Escolano (Valencia, 1880),
tomo III, pdg. 514, vincula la sinagoga clandestina arrasada
por el Santo Oficio a la familia Vives, contando como fue
quemada la duefia Na Vives y su hijo Miguel Vives por
sentencia inquisitorial'®. A la luz de estos datos no era
preciso ser zahor{ para conjeturar el hebrafsmo de la familia
Vives. Castro va maés lejos, ligando el judaismo de sangre a
un presunto judaismo de mente y sentimientos y convir-
tiendo al humanista en tipo del “hombre hispano-judaico”.
Este judaismo se trasluciria en rasgos caracteristicos: en su
ascetismo hurafio, en su devocién sorprendente para un
seglar, su utopismo idealista, su mordacidad critica. “Vives
no engrana con nada de la Espafia cristiana de su tiempoy
s con mucho de su tradicién judaica” (Castro, obra cit.,

14 Tomo los datos acerca de Juan Bautista Perales de Procesos
inquisitoriales contra la familia judia de Juan Luis Vives. I. Proceso
contra Blanquina March, madre del humanista, por M. de la Pinta
Llorente y José Marfa del Palacio y del Palacio, marqués de Villa-
rreal de Alava (Madrid, 1964), pigs. 95-97. Alli encontrara el tector,
en “Una informacion erudita y complementaria” con que el mar-
qués de Villareal cierra su libro, méis noticias sobre el caso.
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pdg. 685). Intenta corroborar lo hebraico de su ascetismo
con dos trozos significativos, uno sobre la vanidad y cadu-
cidad del mundo, y sobre el cuerpo como sentina de barco
o cloaca ruinosa, otro sobre los graves inconvenientes de los
casamientos por amores. ;Serd verdad que semejantes acti-
tudes y manifestaciones son ajenas al cristianismo de la
época y peculiares del judaismo? El tema del mundo ca-
duco y vano salta a cada paso en las pdginas de un siglo que
tenia como, libro de cabecera la Imitacion de Cristo de
Tomds de Kempis. La repulsién del cuerpo, la bajeza de las
funciones de excrecién y generacién constituyen un topico
vivo desde los Padres de la Iglesia: brota de la conjuncién
del cristianismo y neoplatonismo, se desarrolla en la Edad
Media en numerosos tratados De contemptu mundi, penetra
en nuestro Siglo de Oro (véase, por ejemplo, Otis H. Green,
Spain and the Western Tradition. The Castilian Mind in
Literatura from EICid to Calderon, Madison, 1964, tomo II,
pédgs. 137-145), y aun florece pujante en Quevedo y el P.
Nieremberg. Los dos trozos antoldgicos que mds lo pro-
pagan son tal vez el cap. I del Papa Inocencio II1, De miseria
humanae condicionis; y el cap. 1l de las Meditationes de
San Bernardo, que entre otras injurias llama al cuerpo sacus
stercoris. Vives, no sin eslabones intermedios, amplifica esta
idea. En cuanto a la religiosidad de los laicos, el erasmismo
llevaba en su bandera la “pietas litterata” y la nocion de
que el estado matrimonial era tan perfecto como el eclesias-
tico. Por ultimo, la desconfianza del casamiento por amores
ha cuajado en refranes, los evangelios chicos del vulgo espa-
fiol. Recordemos que tan excelente conocedor del pensa-
miento de los hebreos espanoles como Millds rechaza el
hebraismo de las ideas de Vives. ;Qué queda del hebraismo
mental y sentimental de Vives conjeturado por Castro? Lo
pasmoso es que, dadas sus circunstancias biogrificas y su
amor filial, haya demostrado tal despego por la tradicion
de sus padres, hebreos que pagaron tan cara su fidelidad al
pasado.

Por lo que toca a Santa Teresa, aunque interiormente la
estimase de sangre semitica, Espafia en su historia (1948)
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no contiene tal afirmacion o conjetura, sino que dice sim-
plemente: “El enfoque lirico de un ‘yo’ que habla de si
mismo no aparece hasta... el Arcipreste de Hita..., aunque la
auténtica confesién de la intimidad de una vida no ocurra
sino en Santa Teresa, inclusa también en la tradicion oral-
mente viva de la espiritualidad musulmana™"® . Ni una pala-
bra sobre la “casta”, si bien para entonces Narciso Alonso
Cortés, en su articulo Pleitos de los Cepedas (“Boletin
de la Real Academia Espafiola” [1946], pdgs. 85-110),
habia publicado las pruebas documentales de que Santa
Teresa, por su abuelo paterno sambenitado en la Inquisicién
de Toledo, descendia de linaje de conversos. En 1954, ya
enterado, escribia: “Acaba de descubrirse que la familia de
Santa Teresa de Jesis era también judfa. Santa Teresa ha
de considerarse como otra gran figura inclusa en la lfnea
cristiano-oriental. Su especial autobiografismo me habia he-
cho pensar en conexiones isldmicas o judaicas™ (La realidad
historica de Esparia, pégs. 539-540). Doce afios mds tarde
puntualizard el rasgo especifico que le indujo a sospechar:
“Teresa de Jesds sentia a Dios en su cuerpo, en sus sensacio-
nes, en forma desconocida para los misticos europeos (esto
me hizo sospechar la presencia de un latente e inconsciente
semitismo, luego confirmado por los documentos” (Cervan-
tes y los casticismos, pags. 6-7). Note el lector que la
“tradicién oralmente viva de la espiritualidad musulmana”
se ha ido convirtiendo en “latente e inconsciente semi-
tismo”’.

No ‘es la invasion de los dominios espirituales por el
cuerpo un fenémeno ignorado por la poesia o la mistica
occidental. En la poes{a, John Donne, el poeta metafisico,
nos ha dado un ejemplo rélevante: “Her pure and and
eloquent blood [ Spoke in her cheeks and distinctly
wrought [ That one migth almost say, her body thought”.
Lo que tal vez podrfa traducirse asi: “‘su sangre pura y
elocuente / hablaba en sus mejillas, hervia tan vehemente /

Y5 Obra cit., pag. 281, nota.
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que casi se dirfa que su cuerpo pensaba”!®. En la mistica
era fécil la cosecha de textos. El mismo Castro, para mos-
trar el influjo de los misticos nérdicos sobre Bernardino de
Laredo y Teresa de Jesus, habia alegado un fragmento de la
Subida al monte Sion del franciscano que pintaba los
efectos, en el cuerpo, del amor divino: “Eso que decis es un
licor suave que se levanta de cerca del corazén, e cunde
hasta que llega a él, y hace este movimiento alegre; e
muévese otro humor en el bazo, y cunde por todo el
cuerpo, y hace esotro movimiento al contrario; e digoos
que of esto en Paris a mi maestro que nos ensefiaba”!”.
;Por qué Castro veinte afios después afirmaba que el sentir
a Dios en el cuerpo de Santa Teresa constituia un modo no
europeo, debido a inconsciente sustrato oriental? Perplejo
y mal seguro de mis pasos en la via mystica, consulté a Don
Pedro Siinz Rodriguez, nuestro més afamado especialista,
director de la coleccion, excelente aunque escasamente di-
fundida, Espirituales espafioles, cuyos doctos prélogos sue-
len ser revisados y a menudo, silenciosamente, colaborados
por él. Su respuesta, de la que apenas extraigo algunas
frases, no me dejo lugar a dudas acerca del seguro entron-
que de Teresa de JesGs con la mistica europea. Santa
Teresa, lejos de representar una corriente peregrina, extran-
jera a la tradicional del Occidente, suele ser considerada
como una integracién, un comin denominador de la mis-
tica cristiana. El zdcalo de su estatua, en la iglesia de S.
Pedro de Roma, la llama justamente “mater spiritualis”,
madre fecunda de movimientos espirituales. Lo que eleva a
Santa Teresa por cima de los otros misticos es la claridad y
la gracia vivaz con que acertd a expresar los estados de alma
y las alteraciones fisicas, las sensaciones y experiencias

16 Estos versos de Donne figuran en el largo poema Second
Anniversary, consagrado a Elizabeth Drury. Acerca del tema, hay un
curioso ensayo de Kenneth BURKE, The Thinking of the Body,
incluido en Language as symbolic action, Berkeley, 1966, pigs.
308-343.

17 Américo CASTRO, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid,
1929, pag. 21, nota 2.
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comunes a la mistica universal, parecidas a las de Catalina
de Siena o Magdalena de Pazzis.

Repecto a Diego de Valera, la conjetura llegaba tarde,
pues su pertenencia a la clase de cristianos nuevos habia
sido tres afios antes demostrada por J. Sim6n Diaz en
El judaismo de Mosén Diego de Valera (“Rev. de Biblio-
grafia Nacional”, VI,[1945], pégs. 98-101). Castro no infor-
mado, al escribir Espafia en su historia, de las pruebas de
archivo, la dedujo de sus origenes familiares: su padre era
médico de don Juan II, época en que los fisicos de los reyes
solian ser o hebreos o bautizados en pie. La vio confirmada
por el cap. IX del Tratado de la verdadera nobleza donde
Valera pondera la nobleza de los hebreos, que retienen
después de convertidos. Sus otros indicios —ser embajador,
invocar la Trinidad, mencionar en cartas a reyes y magnates
la bajeza de su estado— parecen endebles y equivocos. Las
bases solidas de la conjetura son las circunstancias biogra-
ficas y las manifestaciones de sabor directo y personal en
pro de los cristianos venidos del judaismo. Supongo que
arrojarfa nueva luz la extraviada “Respuesta que dié Mosén
Diego de Valera a Fr. Juan Serrano, maestro en Sagrada
Teologia, sobre algunas proposiciones que dijo en un ser-
mén... en la ciudad de Cuenca afio de 1459 acerca de los
decendientes de linage de judios convertidos a nuestra fe
catolica’: la menciona R. Foulché-Delbosc, Manuscrits his-
paniques de bibliothéques dispérsées, Paris, 1913, pig. 14,
nim. 129.

Hemos visto, en los casos de Vives y Teresa de Jesas, qué
infundadas son las inferencias apoyadas en supuestas pe-
culiaridades de pensamiento y sentimiento que, exami-
nadas, resultan ser comunes a cristianos viejos y nuevos.
Castro nos da ttiles y penetrantes observaciones de porme-
nor. Pero su hipétesis central, la de que existe una menta-
lidad y una sensibilidad distintiva de los conversos, parece
errénea y la creencia de que posee un instinto infalible para
rastrearla, le lleva a conjeturas temerarias.

Entre las temerarias, incluiria yo las novisimas presun-
ciones —aireadas en Lo Celestina como contienda literaria—
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de que los fundadores del teatro en Espaiia y Portugal, Juan
del Encina y Gil Vicente, eran conversos. Por acortar razo-
nes, me contentaré con alegar, en el pleito portugués, la
autoridad del I. S. Révah, especialista en Gil Vicente y
conocedor, como nadie, de los archivos inquisitoriales y de
la historia judaica, el cual me confiaba que, aunque pocas
cosas le darfan mayor placer, no conocia pruebas del origen
hebreo de Gil Vicente. En el pleito espaiiol, Ricardo Espi-
nosa Maeso, cuyas pesquisas publicadas en 1921 y 1927
arrojaron tanta luz sobre las biografias de Juan del Encina y
Lucas Ferndndez, me refirid que habia encontrado en los
archivos salmantinos un litigio en el que comparecia, como
testigo, el padre de Juan del Encina: de las actas se inferia
claramente, a su juicio, que el padre del fundador de nues-
tro teatro era cristiano viejo y pobre!® . Lo que rectifica las
novisimas teorias de Castro sobre la raiz y origen de nues-
tro arte dramético y muestra, ademds, que las conjeturas,
usadas con parsimonia, no deben ser dadas como realidades.
La mixima de “también la verdad se inventa”, buena para
los poetas, no ha de figurar entre los fueros del historiador
cuando se agitan problemas sometidos al registro civil.

V. (FUE CONVERSO EL AUTOR DEL LAZARILLO?

No cabe aqui recurrir a documentos de escribano, mien-
tras el autor permanezca sin nombre. La escuela de Castro,
deseosa de atribuir a neocristianos la mayor cantidad posi-
ble de las grandes creaciones literarias, ha tentado la prueba
por indicios. Stephen Gilman, reforzando presunciones de
Castro, ha tratado de corroborar la conjetura de que el
autor era de la “casta hispano-hebrea”. Quisiera detenerme
en su ensayo. The Death of “Lazarillo de Tormes”, en el que
despliega su poder de anilisis y la riqueza de sus lecturas'®.

18 1 amento que el incansable investigador guarde tanto su luz
bajo el moyo y no imprima sus numerosos hallazgos documentales.

9The Death of “Lazarillo de Tormes”, “PMLA”, LXXXI
(1966), pags. 149-166.
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Su propésito es fijar el sentido y estructura de los
primeros tres tratados, del ciego, del clérigo, del escudero,
interpretados como presentacion irénica del mito del ”birth
and rebirth”, del morir y renacer. Examina la manera de
articularse el relato en torno a dos temas esenciales, uno
fisico, otro espiritual: el tema del hambre que da la materia
y escalonamiento del cuento, y el tema de la oracién que
nos acompaifia a lo largo de los amos, como si Dios fuese un
“amo a lo divino™. Pero sus tres concepciones mds ahonda-
das son: la primera, originada en Castro, la del andénimo
autor como persona desolidarizada de su mundo, ajenada,
extrafia al cuerpo social, muy semejante en actitudes a
Fernando de Rojas, coincidencia “which to my mind makes
Castro’s belief that the latter was also a converso almost
self-evident™®®. A poner de relieve el neocristianismo del
autor viene la segunda concepcidn, la de la novelita como
‘““aggression... against the myths of his own century, myths
of providence and religious ceremony as well as those of he-
roism and love”??, (Al irdnico tratamiento de la Eucaristica
y la salvacidén, condicionada por ella, designa con el vacablo
desacramentalization). La tercera, basada en la sugestion del
nombre —Lizaro muerto y resucitado en el Evangelio—,
apoyada en rico despliegue de pasajes entretejidos res-
paldada por citas de modernos estudiosos de la reli-
gion y el mito, explica el libro entero como analogia
irbnica del tema arquetipico de la muerte y resurrec-
cién, “death and rebirth”. El primer tratado pintaria la
muerte luchando con la inmortalidad orgénica asegurada
por el vino; el segundo, la creciente, obsesiva conciencia de
la muerte, experimentada por Ldzaro de paso en el episodio
de Lazaro-culebro a quien apalean y dejan sin sentido; el
tercero contendria la pintura de la vida-muerte o vida fosili-
zada en que la casa es tumba, lo que gréficamente insinda el
pasaje del entierro.con el planto de la viuda.

20 Obra cit., pag.-155, nota 27.
21 Jbid., pag. 162, nota 54.
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Sentimos vivo placer acompafiando a Gilman en este
buceo de profundidades, en esta caza de equivalencias sim-
bolicas, en esta construccién de niveles exegéticos variados
y concordantes. Pero recelo que nos hace perder de vista, a
veces, la primera —y no por aparente menos esencial— cara
de la obra, que es una historia verosimil con pretensiones de
sucedido: una historia dada como real. Por ejemplo, Lizaro
durmiendo a los pies de su amo en el camastro es meramen-
te considerado como emblema, como uno de los perros de
piedra que fielmente guardan el suefio eterno de los grandes
personajes en sus sepulcros de mdrmol. No parecen los
sepulcros con lujo de esculturas muy ajustados a la figura
del escudero muerto de hambre. En cambio, la postura de
Ldzaro, tumbado en la cama a los pies de su amo, se ajusta
plenamente a los usos y costumbres de la época: comparese
la Comedia Serafina, escena de Ilia y Artemia®? . Pero aqu{
solo quiero enjuiciar la vision de la obra como revelacién
del alma conversa y la “desacramentalizacién’ como denun-
ciadora de la ““casta” del autor.

No podemos aceptar que Dios, o la sociedad, hayan
forjado dos especies de cristianos: el cristiano viejo, de
una pieza, monolitico (que dicen ahora), sin problemas
intimos ni alma desdoblada, sin sentido critico ni reconco-
mios 0 amarguras interiores que puedan rezumar en su obra;
y el cristiano nuevo, perennemente condenado a tener el
alma partida, ente “marginal”, “ajeno y extrafio” al univer-
so que lo envuelve, resentido y rencoroso hacia la sociedad,
o refugiado en la emigracién interior. Tal suposicion no
pasa de conveniencia argumental, de peticién de principio
que contradice rotundamente cuanto sabemos de la natura-
leza humana. No quiero decir con esto que la literatura de
los neocristianos no pueda encerrar, dentro de una menta-
lidad y sensibilidad communes, notas, toques diferenciales

22 Comedia lamada Selvagia compuesta por Alonso de VILLE-
GAS SELVAGIO, Comedia Serafina, Madrid, 1873, pags. 350-351.
Véase también La Celesting, acto I, escena en que la alcahueta
recuerda al criado Parmeno: ‘““‘Acuérdaste quando dormias a mis
pies, loquito? .
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relacionados con la conciencia de “raga”, pequefios enigmas
més o menos descifrables. Hay libros que uno siente eriza-
dos de alusiones oscuras —pensemos en La Picara Justi-
na, én la Vida de Gregorio Guadaria. Pero no a cada obra,
y menos al Lazarillo, debemos aplicar el método de “Adi-
vina adivinanza [ qué quieren decir la fuente / el cantarillo y
el agua’, para acabar descubriendo esotéricos mensajes que
ningin contemporineo acertdé a leer. Creo que Stephen
Gilman desfigura la intencién del autor del Lazarillo cuando
opina que su mensaje es: jAbajo el honor, la fe, el amor y
la respetabilidad! (obra cit., pig. 150); o cuando descubre
en él una ‘“‘agresion contra los mitos de su siglo, mitos de
providencia y ceremonial religioso”.

(;Coémo critico tan inteligente llegd a conclusién tan
exorbitante? El motivo principal reside, a lo que pienso,
en una errada interpretacién de la practica —frecuente
en escritores del XVI y XVII— de asociar a situaciones
enteramente profanas, a momentos de comicidad o erotis-
mo, imédgenes sacras y analogias con los dogmas centrales del
cristianismo: sacramentos, pasién, otro mundo. El autor del
Lazarillo, avezado a tales usos, pinta las artimafias con que
el protagonista abre el arcaz del pan, “paraiso panal” cuya
llave le da el “angélico calderero”. Ldzaro nos refiere ¢cémo,
desgarrado entre el hambre, que le arrastra a los bodigos o
panes votivos, y el miedo que tiene al avariento clérigo,
“como vi el pan, comencélo de adorar, no osando recibir-
lo”. Las correspondencias sacras son obvias: arcaz=sagrario,
pan=Eucaristia. “Salvacion, cuando uno come el pan sagra-
do, muerte, al verse privado de él han quedado reducidas a
términos bdsicos de fisiologia” (0b. cit., pag. 164). Es lo
que llama desacramentalizacion.

Un pueblo, como el espafiol, habituado por la predica-
cidn, el auto religioso, las imdgenes y procesiones a constan-
tes alegorizaciones de los textos evangélicos, ficilmente en-
treveia en cada accidén por trivial que fuese, en cada perso-
naje y escena vulgar, correspondencia y paralelismo con
Cristo y las ceremonias de la Iglesia. La literatura nos
muestra esta tendencia, casi automdtica, ya aislada en tuga-
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ces alusiones, ya convencionalizada en géneros como el auto
sacramental, los conceptos de Ledesma, las novelas y poe-
mas a lo divino. Por mucho que nos choque, raros eran los
que se escandalizaban de que el poeta calcase la pasién de
Cristo sobre el texto que celebraba la prisién, azotes y
afrentas de un ladrén como Escarramén. La novela picares-
ca no es ninguna excepcion. Quevedo, en la Vida del Bus-
con, ha seguido, al contar las asquerosas novatadas de
Alcal4, la pauta de las afrentas de Cristo?3 . Como si quisie-
se superar a Quevedo, Tirso de Molina en sus Cigarrales ha
parodiado con jocosa irreverencia dos escenas del Evange-
lio: la resurreccién de Lazaro y la pasion de Cristo. Carrillo,
criado jovial, yendo con Don Juan de Toledo a Vinaroz, en
Guadalajara detiene el entierro del tejedor Juan de Paracue-
llos y le ordena por tres veces que se levante vivo y sano. En
el reino de Valencia, junto a la posada donde han sido
robados, Carrillo desarrolla la “acomodada alegor{a” de la
pasién de Cristo tal como se representa en las ventas del
camino, con prendimiento, intervencion de Ands, de Pila-
tos, y Barrabds. (Cigarrales de Toledo, ed. de V. Said
Armesto, Madrid, 1913, pags. 176-177, 185-186). Los con-
tempordneos no se rasgaban las vestiduras, sino que son-
refan ante esta mezcla de religiosidad e irreverencia. Un
lector de gusto y cultura excepcional, el P. Siglienza, podia
con orgullo atribuir la autoria del irreverente Lazarillo a un
hermano suyo de Orden, Fray Juan Ortega. Deducir de esta
amalgama de lo religioso con lo cémico que el autor era un
converso incrédulo me parece un mero anacronismo.

VL. REDUCCION AL ABSURDQO.
(SERIA QUEVEDO CONVERSO?

Perd6neseme que intente algo que un malévolo califica-
ria de divertimiento literario, pero que a mif se me figura un
modo eficaz, aunque oblicuo, de criticar el escaso rigor de

23 Alexander A. PARKER, Literature and the Delinquent. A
study of the Picaresque Novel, Edinburgo, 1967, pags. 71-72.
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los nuevos linajudos. Para mostrar que sus enumeraciones
de indicios cadticos no sirven para desenmascarar al “con-
verso” latente, voy a aplicar su método al escritor mds
cristiano viejo, mds provisto de probanzas de limpieza posi-
bles: a Quevedo. Utilizando los signos preconizados por
Castro como denotativos de “casta hispano-hebrea”, demos-
traré que, pese a los documentos, “tiene que ser” con-
verso

1. Quevedo era apasionado por la lengua hebrea, tenfa
por libro de cabecera al de Job, con quien se compara en
sus trabajos (Obras en prosa, pag. 1000).

2. Se mof6 de la limpieza de sangre en el Suefio del
infierno (Obras en prosa, pag. 153); desaconsej6 en el
soneto ‘“‘Solar y ejecutoria de tu abuelo” (Poesia, pig. 57)
las probanzas de limpieza.

3. En el Buscon —donde satirizé al hidalgo de la monta-
fia don Toribio Rodriguez etc., tipo de cristiano viejo ufano
de su linaje?® —, entre tantos bellacos, la Gnica persona
decente y noble de alma es don Diego Coronel, de los
Coroneles de Segovia, que toda Espafia sabia eran descen-
dientes de Abraham Sefior, ennoblecido por los Reyes Catd-
licos?®

4. Se burlé repetidas veces, en particular en el Cuento
de cuentos, de los refranes y dichos del vulgo: esta stira del
lugar comin, por nadie practicada con tanto sarcasmo co-
mo por Quevedo, es interpretada por Castro y Gilman (7The
Death of Lazarillo, pig. 155) como ofensiva de los conver-
sos contra la opinién comin de los cristianos viejos.

5. Su critica de la sociedad y las costumbres es tan
despiadada, su visién de la doblez y falsia del mundo tan

24 0bras en prosa, edicibn ASTRANA, 1932; Poesia, ‘ed. BLE-
CUA, Barcelona, 1963.

25 Volvi6 a caricaturizar a don Toribio en el Entremés de la vieja
Mugfiatones, por mi publicado en [tinerario del entremés, Madrid,
1965, pigs. 286-294.

26vide fray Domingo de BALTANAS, Apologias, Barcelona,
1963, pég. 155, ed. del P. HUERGA y Pedro SAINZ RODRIGUEZ.
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feroz que alguien pudo hablar, sin razén a mi ver, de su
nihilismo.

6. Contrasta y opone constantemente la interioridad y
la exterioridad, contraste que estructura su fantasia La
obra de todos y se infiltra en casi toda su obra: un caso
curioso es su sitira de los que se disciplinan ostentosamente
en las procesiones (Poesia, pags. 147-151)%7 . Era fervoroso
paulino que escribid la Vida de San Pablo y glosd mil veces
los dichos del apdstol.

7. Compuso una Homilia a la Santisima Trinidad (Obras
en prosa, pdgs. 880-891).

8. Admiré a Miguel de Montaigne “‘converso”’, elogi6
cautelosamente a Erasmo y al erasmista Furi6 Ceriol (Obras
en prosa, pig. 421). Plagié al erasmista Constantino Ponce
de la Fuente segin demostré Antonio Alatorre (“NRFH”
(V11 [1953], pags. 673-685).

No quiero mencionar otros signos menores: por ejemplo,
que taché de neocristiano a Géngora, ya que seglin Castro
{Cervantes y los casticismos, pig. 279) eso “suele ser indicio
de serlo el acusador”. O su tremenda aficion a la lectura, lo
que (ibidem, pdg. 117) seria indicio de “casta”. Baste lo
dicho para situarnos en la encrucijada ; Qué camino escoge-
remos, el de la pesquisa genealdgica o el de indicios conve-
nientemente seleccionados, llave ganzua que abre todas las
puertas?

VII. ;ERA CONVERSO JUAN DE MENA?

A medida que la sangre hebrea se diluye en venas cris-
tianas, a medida que el mimetismo, alimentado por ideales
y educacién comin, pasa a ser segunda naturaleza, los
rasgos del espfritu neocristiano se vuelven punto menos que
invisibles. Pero en el siglo XV, cuando recién bautizados

27 Actitud semejante a la de Mateo ALEMAN, San Antonio de
Padua, Sevilla, 1604, libro 2°, fls. 234-238, cuando critica a los
flagelantes de las procesiones.
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conviven pared por medio con parientes apegados a la
religién y saberes hebreos, y oyen de la boca materna las
tradiciones familiares, 1a posibilidad de que los nuevamente
cristianados proyecten sobre la cultura y las letras castella-
nas sentimientos e ideas peculiares, impone un examen
delicado y un cotejo con las modalidades de los cristianos
viejos. Los contactos entre la cultura hebraica y la cristiana
eran multiples. Los cristianos aprendian exégesis biblica,
apologética y cdbala, mientras los hebreos, cuya vida espiri-
tual habia sido hondamente afectada por la civilizacién
latino-cristiana, ya antes de su conversion estudiaban el
derecho romano y hasta los comentarios de Santo Tomas de
Aquino®® . ;Como se reflejarfa, al nivel de la lengua y
literatura castellana, esta confluencia mayor después del
bautismo? Es materia reservada a los conocedores de lo
espaiiol y lo hebraico a la par. En semejante cuadro, pare-
cen datos importantes la sangre y el linaje, que acaso
acarrean una intimidad hogarefia o libresca con la sapiencia
y el sentir judaicos. Por ello no es cuestién bizantina si Juan
de Mena, el mayor poeta del XV, era converso®®.

Eljjo este caso porque no poseemos documentos contun-
dentes, porque la decision ha de ir precedida de discusién,
de valoracion cuidadosa de testimonios, Me limitaré a cribar
lo patente y conocido, procurando evitar los dos riesgos del
buscador: el riesgo de ponderar y exagerar la fuerza de
indicios equivocos, y el riesgo de pasar en silencio los
menos favorables a nuestra tesis.

28yéase J. L. TEICHER, The Latin-Hebrew School of Translators
in Spain, “Homenaje a Millds-Vallicrosa”, II (Barcelona, 1956), pig.
444,

29Han tomado parte en el pleito: M.2 Rosa LIDA, Para la
biografia de Juan de Mena, “‘Revista de Filologia Hispénica”, II
(1941), péags. 150-154; Américo CASTRO, Espafia en su Historia,
Buenos Aires, 1948, pigs. 568, 572, 575; M? Rosa LIDA DE
MALKIEL, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espaniol,
México, 1950, pags. 92-94; Florence STREET, La vida de Juan de
Mena, “Bulletin Hispanique”, IV (1953), pigs. 149-173; Francisco
CANTERA, Alver Garcia de Santa Maria, Madrid, 1952, pig. 492;
A. CASTRO, La realidad historica de Esparia, México, 1954, 1962,
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1. Fue M? Rosa Lida, cuya muerte aun lloramos, quien
primero insinué el origen hebraico de Mena. Se basaba en
una octavilla insultante de Ifiigo Ortiz de Esttiiiga, el maris-
cal cuyos parientes capitanearian mds tarde el banco anti-
converso de Sevilla. La breve pieza —de la que Miguel
Artigas ofrece un texto con leves variantes—, en desquite de
una coplas injuriosas para el mariscal, zahiere al autor del
Laberinto motejandole abiertamente de judio®:

Hanme dicho, Juan de Mena,
quen coplas mal me tratastes,
pues yo os juro al que matastes
que no me os vayais sin pena.
Saluo si lo desordena

por punto de Barahd

aquel que librd a Jond

del vientre de la ballena.

La alusién a la barahd, o bendicién, y a la culpabilidad
en la muerte de Cristo son topicas en el motejar de conver-
so. M? Rosa Lida, que las documenté, inserta entre sus
fichas paralelas una octavilla de Antén de Montoro, que,
con motivo de haberle arrebatado un puiial el corregidor, se
chancea asf:

Juan de Mena me le dio,
vos, sefior, me le tomastes;
en mis sayos pierda yo
si en ello algo ganastes,
porquel linage que es visto
de fuercas y de valor,
que pudo con Jesucristo,
podré con corregidor”".

30 Cancionero castellano del siglo XV, ed. FOULCHE-DELBOSC,
“NBAE”, I, pig. 221; Miguel ARTIGAS, Nueva redaccion de las
Coplas de la panadera..., ‘Estudios eruditos in memoriam de Adolfo
Bonilla y San Martin”, I (Madrid, 1927), pdg. 89. Nuevas variantes
en A. RODRIGUEZ-MONINO, Catdlogo de los manuscritos genealé-
gicos de Blas de Salazar, Valencia, 1952, pags. 39-40.

31 Cancionero general de 1511, edicién de A. RODRIGUEZ-
MONINO, Madrid, 1958, fl. CCXXVIv®
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Para que nadie asocie a Mena con ‘el linage... que pudo
con Jesucristo”, advertiré que los manuscritos todos diver-
gen del texto del Cancionero general aqui copiado; escriben
“Juan de Luna” en vez de Juan de Mena —lectio difficilior y
por tanto preferible— e intercalan la friolera de 12 versos
entre ganastes y porquel linage, con lo que toda posibi-
lidad de identificar a Mena, o a Luna, con el linaje desapa-
rece®?

2. Don Américo Castro, gozoso de contar con un con-
verso mds entre los grandes escritores, dio por argumento de
cal y canto los improperios del Mariscal (Espafia en su
historia, pag. 575), relacionando con la prosapia “el animo
desesperado y agresivo de aquel converso”, secularizador de
“la ascética mds sombifa”. En la Edicion renovada de
México, 1962, —que tUnicamente abarca amplidndola una
parte de la materia antigua— ingiere a Mena entre los judios
conversos “portavoces del deberia ser de la vida espafiola”
(pdgs. 81-91), que daban “al advenimiento de los Reyes
Catdlicos un aire de profecia semitica que se cumple, de
Mesi{as que al fin llega” (pag. 90).

3. En su eruditisimo Juan de Mena poeta del prerrena-
cimiento espariol (México, 1950), M? Rosa Lida de Malkiel
afiade un nuevo argumento para judaizar a Mena, “el mali-
cioso cumplido de Antén de Montoro (Cancionero, ed.
Cotarelo, péag. 52), segin el cual cuando cred a Mena se
hallaba particularmente inspirado el Dios adorado en la
Sinagoga™33:

Al tiempo que fuistes compuesto, con gana
estaba el que loa la vieja sinoga.

4. Florence Street, en su ensayo La vida de Juan
Mena, lo mas completo que sobre la biografia del cordobés

32 para los manuscritos véase MONTORO, Cancionero, ed. COTA-
RELO, Madrid, 1900, pigs. 145, 336. Sobre el cancionero de la
Colombina, H. R. LANG, Communications of Spanish Cancioneros,
pag. 96.

330bra cit., pag. 93, nota.
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poseemos, a punto de discutir el valor de los datos aduci-
dos, anticipa su conviccién: “El profesor Américo Castro y
la Dra. M.2 Rosa Lida han sugerido que Mena desciende de
una familia de conversos. Ninguna de [as fuentes que he
examinado ofrece la menor evidencia de que hubiera sangre
judia en la familia” 3,

5. Un afio antes de que Florence Street publicara su
articulo, el docto hebraista Francisco Cantera Burgos, en
su Alvar Garcia de Santa Maria. Historia de la Juderia
de Burgos y de sus conversos mds egregios (Madrid,
1952), al comentar la gloria literaria del obispo Alonso de
Cartagena, escribe (pdg. 492, nota 59): “En la Vida Beata
(cf. ed. Sociedad de biblidfilos espafioles, Madrid, 1892), se
hace intervenir a Alonso de Cartagena como uno de los
dialogantes, siendo curiosa la respuesta que da a una alusién
mortificante de Mena: ‘ No pienso correrme por llamar los
hebreos mis padres. Sonlo por cierto y quiérolo; ca si
antigliedad es nobleza, jquién tan lexos? Si virtud, ;quién
tan cerca? O si al modo de Espafia la riqueza es fidalgufa,
;quién tan rico en su tiempo? ’ (pag. 146). La cita sirve,
ademds, para comprobar cudn sin razén algunos eruditos,
como D. Americo Castro (Espafia en su historia, pég.
572), incluyen al famoso cordobés entre los conversos de-
sesperados sin comodo asiento en este mundo”.

Enojoso es revisar las piezas del proceso, poco grato el
disentir de tan eminente estudiosa como la autora del Juan
de Mena, poeta del prerrenacimiento espasiol. Pero quien
examine los pros y contras fallard el litigio, mientras no se
afloren nuevos datos, en favor de la parte que tiene por
cristiano viejo a Mena, el mayor poeta de nuestro siglo XV,
el cantor de la “‘virtuosa, magnifica guerra” contra los
moros de Granada,

Escasa fuerza hace la tinica deposicién que declara con-
verso a Juan de Mena, la del mariscal Ortiz de Estafiiga. Era

341, opinién de F. Street es compartida y corroborada por
Claudio SANCHEZ-ALBORNOZ, Esparia, un enigma histérico, Bue-
nos Aires, 1956, I, pags. 558-559; II, pag. 268.
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el mariscal un empedernido deportista del improperio y la
pulla. Tres poesias suyas hay: los versillos contra el cordo-
bés y dos ristras de insultos conservadas por Juan Alfonso
de Baena®’ . En el ndmero 576, arremete contra una dama
motejdndola de rica en afios, desdonada y otras lindezas. En
el 418, dispara los mds groseros baldones contra Juan Al-
fonso de Baena, le zahiere de “ardid como lyebre”, le
amenaza con someterlo a ultrajes sodomiticos. Para decirlo
con palabras de Fernando de Herrera, en sus Anotacio-
nes a Garcilaso, “‘explica los mds de sus pensamientos con
Pabominable desonestidad que suelen los barqueros™®.
Tan poco en serio tomd sus pullas el destinatario Baena,
mucho mds injuriado que Mena, que las incluyé en su
Cancionero, mientras nuestro primer editor P. J. Pidal palié
alguna groseria con puntos suspensivos. Hay hartas proba-
bilidades de que la acusacién de judio no sea mds que un
ruido ofensivo, un desahogo de la c6lera. Las demds piezas
del proceso confirman esta presuncion.

Los dos versos Al tiempo que fuisteis compuesto, con
gana | estaba el que loa la vieja sinoga, equivocos sin duda,
se aclaran en el contexto del género literario y del estilo
peculiar de Montoro. Juan de Mena habia planteado a sus
compafieros poetas una “‘pregunta’, a la que, ademds del
Marqués de Santillana y de Juan Agraz, replicé por los
consonantes Antén de Montoro®”. Es cosa de ver a qué
perifrasis y ripios tuvieron que recurrir para buscar rima a
“toga”. Santillana ide6 escribir ““‘Dulgura de metros e nunca
retroga”, poniendo con el retroga —al parecer un hapax— en
tudo aprieto a los anotadores. El Ropero de Cérdoba encajd
la “sinoga”, aprovechando la servidumbre de la rima para

35 pueden leerse en la edicién de Jose M.2 AZACETA, Cancionero
de Juan Alfonso de Baena, 111, Madrid, 1966, pags. 883-1154.

36 Obras de Garci Lasso de la Vega con anotaciones de Fernando
de Herrera, Sevilla, 1580, pig. 222.

37 La pregunda de Mena, seguida de la respuesta de Santillana, en
Iiigo LOPEZ DE MENDOZA, Obras, Madrid, 1852, pags. 321-322.
Las respuestas de Montoro y Juan Agraz, en MONTORO, Cencio-
nero, pags. 52-54.
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una de aquellas hipérboles teoldgicas de que gustaba. Acaso
fue intencionada su alusién al Génesis, pues no pocos con-
versos, entre ellos Juan de Lucena y Alonso de Cartagena,
procuraban subrayar la continuidad del judaismo y cristia-
nismo haciendo uso liberal del Antiguo Testamento. Quiso
meramente decir que el Dios del Génesis ~comtin a hebreos
y cristianos— tuvo especial placer en crear a Mena, maravilla
del mundo. Este elogio en nada desdice del rimbombante
poema con que lloré la muerte de Mena poniendo en boca
de Dios: “Pésame porque deshice / lo mejor que en parte
fice”3® . Dentro del tono encomidstico de ambas composi-
ciones —la pregunta y la elegia— no cabe la pulla o malicia.
Por lo demds Montoro ha mencionado a Mena como paran-
gbén de cristianos viejos en el mejor de sus poemas, en el que
escribi6 contra Rodrigo de Cota, porque, siendo converso, ha-
b1a ridiculizado a sus hermanos de linaje en las célebres co-
plas en que pinta la boda de un pariente de Diegarias, conta-
dor de los Reyes Catdlicos. Montoro, en versos graciosos y do-
loridos, insiste en que las coplas ser{an excelentes si hubiesen
sido compuestas por un cristiano viejo y no por un converso:

Digolo, sefior hermano,

por una scriptura buena

—que vi vuestra, no de plano—

si viniera de la mano

del sefior Lope o de Mena:

0, pOrI no crecer la cisma

deste mal que nos ahoga,

de alguno que sin sofisma,

loando la santa crisma,

quiere abatir la sinoga.

Porque, muy lindo galan,

no paresciera ser asco

esta culpa que vos dan,

si vos llamaran Guzmdn

o de aquellos de Velasco™”.

38 MONTORO, Cazncionero, pigs. 46-47. Sobre el regusto de los
poetas del tiempo en las hipérboles teolégicas, véase LIDA DE
MALKIEL, Juan de Mena, pags. 93-95.

39 MONTORO, Cancionero, pags. 285-286. Acaso se refieran a
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Mena, como se ve, figura entre los que quieren “abatir la
sinoga’’, entre los viejos cristianos cuya fe estd libre de las
sospechas inherentes a los recién cristianados.

La prueba persuasiva de que, a los ojos de los conversos
de la corte que tenfan motivos para estar bien enterados,
era contado entre los cristianos viejos, la tenemos en el
papel que le asigna y en las palabras que pone en su boca el
neocristiano Juan de Lucena, en el Didlogo de vida beata.
Juan de Lucena ha sido objeto de dos excelentes estudios
que me relevan de presentar el didlogo a el autor: el de
Margherita Morreale y el de Rafael Lapesa*®. La Srta.
Morreale ha mostrado como Lucena, arrancando del colo-
quio de Bartolomé Facio, De vitae felicitate, 1o refunde
por entero, lo viste a la castellana afiadiendo pormenores
concretos de la vida corriente, de los ideales politicos y
prejuicios religiosos de los espafioles. Desde el principio
reemplaza a los interlocutores italianos por tres ilustres
personajes de la corte de don Juan II: el obispo don Alonso
de Cartagena, el Marqués de Santillana, el poeta Juan de
Mena. De todos, a través de las palabras de los otros
dialogantes, nos ofrece, con trazos discontinuos, sesmblanzas
morales: de Mena, el que aqui nos interesa, un retrato
fisico. El obispo nos lo pinta “magrescidas las carnes por las
grandes vigilias tras el libro... el vulto palido, mas no roto ni
recosido por encuentros de langa”™*!. A un torneo, en que
las palabras fuesen lanzas, semeja el didlogo en que el primer
encuentro se juega entre el obispo y el poeta. El poeta, para
picar al prelado, le recuerda con indirectas su origen he-

Pedrarias, el padre de Mena, los versos, un poco mas adelante, que
dicen: “El sefior Pedrarias fue / la fénix de aqueste mundo”, pig. 289.

40 Margherita MORREALE, E! tratado de Juan de Lucena sobre
la felicidad, “NRFH", IX (1955), pigs. 1-21; Rafael LAPESA, Sobre
Juan de Lucena: Escritos suyos mal conocidos o inéditos, *“‘Col-
lected Studies in Honour of Américo Castro’s Eightieth Year”.
Editor M. P, HORNIK (Oxford, 1965), pags. 275-290.

* Opusculos literarios de los siglos XIV a XVI, ed. de A. PAZ 'y
MELIA, Sociedad de bibliéfilos espafioles, Madrid, 1892. La Vita
beata ocupa las piginas 105-205. El trozo citado en pag. 131.
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breo: “Dize a tu lob Eliphat” (pdg. 135); “tus ancianos
padres... desde’l padre de Isach fasta el fijo de Isay fueron
pastores...” (pig. 146). El prelado, escocido por el tono de
Mena, rompe en aquella queja memorable:

No pienses correrme por Hamar los ebreos mis padres. Sonio
por cierto y quiérolo; ca si antigiledat es nobleza, ;quién tan
lexos? Si virtud, ;quién tan cerca? O si al modo d’Espaiia la
riqueza es fidalguia, ;quién tan rico en su tiempo? Fue Dios su
amigo, su sefior, su legislador, su consul, su capitan, su padre, su
fijo, y al fin su redemptor. ;O inmortal Dios! Todos los opro-
bios son ya transmutados en gloria, y la gloria contornada en
denuesto.

. Los infieles gentiles iddlatras, sin Dios, sin ley y sin
religién... de toda nobleza y dignidat priuados, eran llamados
gentes: agora ya, si alguno desciende dellos de los eneydos
troyanos, de los grecos agamenitas, de los godos germanios, o de
los doce pares de Francia, sea quan vicioso sea, es gentil hombre,
poco menos egual a Apolo; y si de los dauitas, de los leuitas, de
los machabeos o de las doce tribos de Israel, sea quant virtuoso,
quant lexos de vicio sea, Vaya, vaya, qu’es marrano, poco mis
baxo del poluo“.

Nos preguntamos. ;Por qué Juan de Lucena puso en
boca de Juan de Mena, el poeta a quien tanto ensalza,
burlonas indirectas al hebraismo de Alonso de Cartagena?
;Por qué el obispo no le replico recordandole que él tam-
bién pertenecfa a la casta hebraica? Porque lo mismo el
prelado que el protonotario, ardientes defensores de los
cristianos nuevos, sabfan de buena fuente que Juan de Mena
era cristiano viejo.

La evidente deduccidn nos permite desligar de la supues-
ta “raca” de Mena ciertas actitudes vitales y politicas, su
“ascética sombria”, su visibn de una Castilla unida en una
expansién lograda a costa del Islam. Eran actitudes que
estaban en el aire de Castilla, rondando sus sentimientos y
sus suefios. La miseria general de la humana condicién
constituia’ el lugar comian emocional del tiempo, igual que
en nuestros dfas la angustia personal. En cuanto al progra-

2 0bra cit., pigs. 146-148.
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ma imperial, al prondstico visionario de una futura gran-
deza, es posible que haya atraido particularmente a algunos
conversos, entre los cuales no sé por qué se incluye al poeta
Fernando de la Torre, doncel y guerrero. Es seguro que
tenga raices en el Antiguo Testamento, puesto que el Nuevo
estd cerrado a ansias de poderio terreno. Pero estimarlo
aportacion tipica o nueva de los conversos equivale a nom-
brar a un rio caudaloso con el nombre de su Gltimo afluen-
te. Cudntas veces Europa habia sofiado el suefio del Imperio
y de la unificacion, apoydndose en una interpretacion del
Quinto Imperio pronosticado en Daniel. Las cruzadas pri-
mero y después los discipulos de Joaquin de Fiore, con su
esperanza de la Tercera Edad del Espiritu, habfan incorpo-
rado nuevos elementos. Algunos visionarios del XIV prome-
“tieron al monarca francés todas las glorias: el imperio roma-
no, la victoria contra los mahometanos y la liberacién del
pueblo cristiano, a la que seguird la conquista de Jeru-
salén*? . Un afluente poderoso del rio mesidnico nace de la
literatura arturiana entroncando con las profecias de Mer-
lin. Recuérdense los avisos que su ayo daba a Pero Nifio: “E
si bien paras mientes, como biene rey nuevo, luego fazen
Merlin nuevo. Dizen que aquel rey 4 de pasar la mar, e
ganar la casa santa, e de ser emperador’**. Es curioso ver
cémo la fantasia novelesca se injerta en la literatura politica
y, a través de ella, en la accién. Y la fantasmagoria arturiana
tuvo inesperadas derivaciones, influyendo también sobre las
laudes de Espafia y el planto por su perdicién. Pero seguir
estas sendas me llevaria fuera de mi tema.

43vide Jean BIGNAMI-ODIER, Etudes sur Jean de Roquetailla-
de, Paris, 1952, pdgs. 159-172. J. de Roquetaillade o Rupescissa
tuvo larga difusion en la Peninsula, fue alegado en las Germanias y
se incorpord a los profetas del sebastianismo y el Quinto Imperio
portugués. Sobre su rastro espaiiol véase Jos¢é M2 POU, Visionarios,
beguinos y fraticelos catalanes, Vich, 1930, pags. 289-307.

44 No vale la pena copiar el trozo entero que cualquiera puede ver
en Gutierre DIAZ DE GAMES, E! Victorial. Cronica de don Pero
Nifio, Madrid, 1940, ed. de Juan de Mata CARRIAZO, pags. 68-69.
Véase William J. ENTWISTLE, The Arthurian Legend in the Litera-
ture of the Spanish Peninsula, Londres, 1925, pigs. 55-60.






3 NOTAS SOBRE LA HISTORIOGRAFIA
DE AMERICO CASTRO

CON MOTIVO DE UN ARTICULO DE A. A. SICROFF






El profesor Sicroff, de Nueva York, publico en la “His-
panic Review” de Filadelfia [40-1 (1972)] un alegato enca-
bezado Américo Castro and his critics: Eugenio Asensio. El
plural “critics” no pasa de mera afiagaza, ya que las 30
pdginas se emplean en replicar a dos articulos mios ya viejos
y olvidados, los cuales salieron a luz en 1966 y 1967:
Américo Castro historiador: Reflexiones sobre ““La realidad
histérica de Espaiia” y La peculiaridad literaria de los
conversos. El alegato estd salpicado de ironifa y adobado
con una acrimonia insdlita en las paginas de la docta y
comedida revista. Aunque la direccién de “HR” me brind6
reiteradamente sus pdginas, no me picaba la comezén de
replicar. En junio de 1972, fresca todavia la tinta del escrito
de su discipulo, Américo Castro entrevistado por “ABC”
ponia sobre los cuernos de la luna a Sicroff, “quien ha
salido en mi defensa frente a los ataques indocumentados
de un erudito espafiol”. Al mismo tiempo fui informado de
que una editorial espafiola habfa solicitado de la “HR” el
permiso para traducir el articulo de Sicroff, el cual efectiva-
mente ha salido a luz en espafiol en una revista de provin-
cias en octubre de 1972. La rdpida promocioén de un escrito
académico, destinado en apariencia a un pilblico especia-
lizado, me hizo palpables los riesgos del silencio. Con des-
gana redacté para la “HR’ una contestacion, impresa en el
n° de otofio pasado [40-2 (1972)]. Ahora, al revisar —debi-
damente autorizado— mi articulo polémico para el “Anua-
rio de Estudios Medievales”, me ha parecido conveniente
acortar las porciones combativas y ocasionales, y aprove-
char el espacio para exponer sumariamente los motivos de
mis reservas y disentimientos frente a la nocién de la
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historia espafiola que campea en numerosas obras, constan-
temente renovadas y alteradas, del ilustre maestro reciente-
mente fallecido®.

Sicroff me pinta hostigado por la ansiedad, desconcer-
tado, y perseguido no por un espectro solo, como Macbeth,
sino por dos: el “espectro de una Espafia judaica” y el
espectro de la incapacidad tedrica de la cultura espafiola
(pégs. 5, 17). ;Quién podria dejar de sonreir ante seme-
jantes toques de melodrama? Sicroff me imputa “el tradi-
cional antisemitismo” porque escribo de los hebreos que sus
actividades como cobradores de impuestos y como presta-
mistas les hacfan impopulares en la Espafia medieval. No se
percata de que estd atacando a su maestro mismo. Porque
me limitaba a copiar casi textualmente un parrafo del
hispanista Jean Serrailh, que como resumen y presentacién
de sus tesis antepuso a la version francesa, Paris, 1963.

I. LA REALIDAD HISTORICA

Sarrailh abreviaba una opinién de Castro: “Ce fut la
colére populaire contre les percepteurs (= cobradores de
impuestos) et les usuriers (pourtant si indispensables) qui
imposa finalement la décision de Pexpulsion”. La usura
hebrea es tan digna de estudio como las tropelias de los
estatutos de limpieza que Sicroff tomé como asunto de su
tesis. Falta un trabajo de conjunto acerca de la usura y los
prestamistas judios en la Castilla medieval, asunto técnico y
tragico a la vez. Entre tanto, el curioso puede recurrir a ias
notas reunidas por Castro, y sobre todo por Sinchez Albor-

noz?.

1K} articulo de SICROFF, Americo Castro and his critics: Euge-
nio Asensio, se cita siempre por el original inglés inserto en la “His-
panic Review, 40 (1972).

2Claudio SANCHEZ ALBORNOZ, Espafia, un enigma historico,
2 tomos, Buenos Aires, 1956, 11, pags. 198-206. Los copiosos datos,
alli reunidos, no concuerdan con las afirmaciones de Sicroff.
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Sicroff se atiene a los dogmas de su maestro, que apun-
tala con algunas observaciones personales. A ellas dedicaré
una respuesta en la seccion final del art{culo. Como, sin
excesiva malicia, me atrevo a conjeturar que habla a t{tulo
de vocero de una escuela o secta, por fuerza he de remon-
tarme a su manantial, a la produccién historiogrifica de
Castro en su Gltima etapa, produccién inaugurada para mi
proposito por Esparia en su historia (1948) y coronada por
The Spaniards (1971). Imposible para mi atalayar el vasto
horizonte que abarcan sus libros siempre iguales y siempre
cambiantes. Indicio de estas variaciones puede ser la palabra
hidalgo, cuyo origen siempre atribuyd a un calco semdntico
del drabe o hebreo, aunque sucesivamente y con el mismo
entusiasmo intolerante le asigné tres origenes diferentes. El
lector navega por su obra dando bandazos entre el entusias-
mo y admiracién por su fertilidad imaginativa, y el desen-
canto provocado por su arbitrariedad. Un mérito indudable
es el que ha forzado a los historiadores a repensar los
tépicos. En esta nueva lectura, sin la menor pretension
sistemdtica, voy a seleccionar unos pocos temas, guiado por
mis gustos e intereses personales. Historia de Espafia vista
desde el Sur, desde el pie de Sierra Nevada, suscita la facil
oposicion de los hombres del Norte, que fueron en defini-
tiva los que hicieron la nacién y consideran la arabia como
un fenémeno periférico, o a lo menos no sustancial. Histo-
ria orientada hacia el hombre heroico y el mito, historia
imaginativa y de intenci6n artistica, basada en un florilegio
de frases felices y en una libérrima explicacién de textos
literarios, encanta y lastima a los profesionales de la desmi-

- tificacién y la estadistica. Es una criatura extrafia en nues-
tra época.

Mis reflexiones y divagaciones se agrupardn en tres apar-
tados; aspectos generales de la teorfa y préctica de Castro; el
occidentalismo fuerza dominante y estructurante de Espa-
fia; discusidn de ciertos datos simbdlicos en los que Castro y
Sicroff ven una prueba del radical semitismo de la vida
hispanica.
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II. ANTECEDENTES IMAGINATIVOS DE CASTRO

Muchas de sus opiniones, antes de ser articuladas en un
tratado, flotaron en el ajre del arte y el deseo, como
espejismos. Tales son: el origen judio del honor caldero-
niano; la pugna entre la burguesia urbana semitica y los
labriegos e hidalgos del campo; la alcurnia hebrea de Cer-
vantes y de otros grandes artistas.

Valle-Incldn, en el esperpento Los cuernos de Don Frio-
lera, puso en boca de Don Estrafalario una condena de las
coplas callejeras de crimenes, bandidos y toreros, las cuales
eran, ademds de periodismo rampldn, “una forma popular
judaica, como el honor calderoniano”. Que el concepto del
honor que hace responsable de la mancha de un individuo a
toda su familia, brota en contacto con las tradiciones de la
aljama, lo ha desarrollado Castro en cien rincones de sus
libros. Quita fuerza a sus argumentos el que un cédigo
parecido del honor estd desde tiempo inmemorial difundido
por las costas del Mediterrdneo.

Pio Baroja, en £ mundo es ansi (parte 32, cap. 15), hizo
decir a Arcelu el desilusionado:

El tipo ibero es el hidalgo de campo: el semita, el cortesano y
artifice, de la ciudad. Poco a poco al hacerse 1a unidad nacional
toda la Espafia semitica crece, triunfa, y la Espafia ibera se
oscurece. La ciudad predomina sobre el campo (...) La Espafa
ibera queda borrada, suprimida por el semita. La literatura
cldsica es medio italiana, medio semitica: el Quijofe mismo es
una obra semitica.

—Entonces todo lo bueno es semitico en Espaiia.

—Si hubiese habido un ibero genial como Cervantes, capaz de
escribir un libro asi, jamds se le hubiese ocurrido burlarse de un
héroe como D. Quijote: se necesitaba ese sentido antiidealista
nacido de los zocos y de los ghettos para moler a golpes a un
hidalgo valiente y esforzado.

A la zaga de Baroja sigue un escritor mal limado pero
interesante, Félix Urabayen, cuya primera novela Toledo:
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piedad (1920} desarrolla las fantasias barojianas. Urabayen
escribia en “El Sol”, donde también colaboraba por aque-
Hlos dias Américo Castro. Extractemos algunas frases (pégs.
191-93) donde desarrolla ocurrencias de Baroja:

—(..) ;Y nosotros tenemos tanta sangre judial

—T estds loco. ;Sangre judia los arios?

—(..) Ya lo creo. ;Qué es el Greco? Un judio. ;Qué es
Cervantes? (..) Los dos arciprestes tienen alegria, juventud: son
sitiras sanas, de arios. Dentro de este género surge La Celestina:
como su autor es un judio, ta obra es tragicomedia y la sdtira es
dolor (..). El Quijote es tragicomedia también. Su risa es hermana
de La Celestina, no del Corbacho o del Libro de Buen Amor. Es
més, el Sancho calculador y el Quijote metafisico, donde mejor
se da es en la personalidad judia. (..) Cervantes no fue sincero:
jamds sabemos si se mofd o no de muchas cosas de su tiempo. Es
tan hondo, tiene tantos repliegues, apunta de una manera tan sub-
terrnea... :

En estas y otras fantasias derrotistas del 98 y sus epigo-
nos es fdcil descubrir la semilla, acaso inconsciente, de
muchas elucubraciones de Castro. El lector no dejard de
reconocerlas rondando las imaginaciones de aquella genera-
cidén obsesionada por el problema de la decadencia nacional.
Tenifan un arranque comin: el anhelo de sustituir la versién
oficiosa, si no oficial, de la historia de Espafia vista como
una continuacién del espiritu romano y cristiano, por otra
interpretacion en que los semitas —drabes o judios— ofrecie-
sen la clave de ciertos fendmenos oscuros y absurdos. Otros
pueblos sintieron idéntico prurito. Hay historiadores de
Francia que, tras la romanidad, excavan las raices celtas;
historiadores ingleses que exaltan la aportacién de los vikin-
g0s; rusos que, mds alld del eslavismo y de Bizancio, indagan
los rasgos escitas y mongdlicos.

Este limbo de adivinaciones imaginativas cristaliza en La
realidad historica de Castro, creacién en que los datos y las
imaginaciones avanzan al amparo de una retérica y un pate-
tismo desatado, igual que los guerreros almordvides avanza-
ban precedidos de estruendo de tambores.
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ITII. DOS VISIONES CONTRAPUESTAS

La flor de los historiadores espafioles —incluso los ami-
gos y maestros de Américo Castro, como Ramdn Menéndez
Pidal y Claudio Sanchez Albornoz— aceptaba sin grandes
mermas la comin teorfa de que Espafia pertenecia a la
Romania latina, catdlica y germdnica. Se debatia la trascen-
dencia de la contribucién germdnica, la hondura y perviven-
cia del influjo ardbigo. Nunca se dudaba que en los legados
de pueblos antecesores la herencia inalienada era la cristiana
y occidental. Roma nos habia legado su lengua, su religion,
su derecho. Pensdbamos con los conceptos forjados por el
pueblo latino, naciamos y morfamos con ritos y rezos
cristianos, nos regfamos bdsicamente por el Corpus Juris de
Justiniano. Roma habfa regulado nuestras relaciones con el
mundo y el trasmundo.

Los extranjeros que se inclinaban sobre nuestra cultura
llegaban a la misma conviccién. Sirva de ejemplo el impor-
tante libro de Otis H. Green, el cual, después de estudiar
nuestra literatura desde el Poema del Cid a Calder6n, con-
cluye acerca de su contenido: “This content is clearly
Western™”. Y acerca de las doctrinas sobre la Fortuna y el
Hado: “The Oriental influence simply is not apparent”.
{Resefia mia en “Anuario de Estudios Medievales”, 5
(1968), pags. 782-787].

La enorme influencia drabe en los tres siglos siguientes a
la invasiéon habia sido constantemente erosionada por los
rios de peregrinos, de pobladores, de monjes y caballeros
venidos de Ultramontes. El occidentalismo periclitado se
habfa ido robusteciendo hasta los Reyes Catolicos. Los cua-
les, sacrificando otros intereses a la unificacion politica y
espiritual, hicieron coincidir el término de la Reconquista
con la opresion religiosa de los moriscos, con la expulsiéon
de los judios que rehusasen el bautismo y la creciente tira-
nia de la Inquisicion. A la zaga de la unidad politica y de
culto, vino una gloriosa sucesién de triunfos: vino también
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la intolerancia en materia de creencia, la persecucion de
los disidentes, la obsesion de la limpieza de sangre formulada
en miultiples estatutos que inhabilitaron a una minoria inte-
ligente y activa para ejercer numerosos cargos civiles y ecle-
sidsticos,

La apoteosis global de un cristianismo tan escaso de
caridad que, a la vez que estructuraba Espaiia, la condenaba
a una permanente y persecutoria depuracién, repugnaba a
muchos pensadores espafioles. Fue aumentando el nimero
de los que sentian malestar ante semejante herencia y
deseaban repudiarla. Iban al frente los hombres de letras:
poetas como Quintana en su oda Al pantedn del Escorial,
novelistas y dramaturgos romanticos, que pintaban con
negras tintas el cuadro de la Espafia de los Austria. Eran
exaltados los comuneros, en nombre de una antigua libertad
aplastada por el absolutismo. El fanatismo y las depuracio-
nes constituian un pasado inservible que se anhelaba olvidar
y sustituit por un pasado en buen uso, por un paisaje
histérico al que volver los ojos con ilusién. José Godoy
Alcdntara, Historia de los falsos cronicones, Madrid,
1868, afirma (pdg. 268): “Siempre que una generacién
necesita un libro, acaba por obtenerlo”. En nuestro caso
tardd mds. El anhelo del siglo XIX, agudizado por los
escritores del 98, no se cumplid plenamente hasta que
Américo Castro brind6 una perspectiva histdrica y emocio-
nal del pasado, compuesta en el desaliento de la emigracion
y titulada Esparia en su historia (1948). En ella la teoriza-
cién sobre lo que debe ser la historia, teorizacién exacer-
bada en La realidad historica de Espafia (1954), ahoga y
sofoca la fidelidad a la pesquisa, la adherencia a los datos.
Arnaldo Momigliano, percatindose de que el odio al pasado
habia gestado estos libros, estimaba inttil e inarmonico el
pesado andamiaje filosofico:

Like Delio Cantimori, I find it difficult to classify Castro’s
work. It seems to me that his books are essentially a revolt
- against the Spain of the Counter-Reformation in the name of the
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late medieval Spain with his three faiths. The theoretical justifi-
cation he seeks in concepts derived from romantic nationalism
(the idea of national genius), from Dilthey and the existentialism
is perhaps a superfluous one”,

Castro rechaza la teoria de la continuidad nacional afir-
mando que la invasién ardbiga ocasiond una ruptura radical
con el pasado. Al quebrarse el engarce con el mundo visigd-
tico y romano, Espafia adopté un nuevo programa vital, una
nueva escala de valores. Espafia naci6 de la trabazén y
6smosis del reconquistador cristiano con el musulmén al
que combatia y admiraba, con el judio al que despreciaba y
a la vez necesitaba para tareas esenciales de técnica, econo-
mia y administracién. Su modo peculiar de pensar, sentir y
obrar, su morada vital, muy adelantada para el afio 1000,
acabd de constituirse en las simbiosis de los creyentes en las
tres religiones monotefstas®. Este tridngulo estructural apri-
sioné al espafiol en un recinto de posibilidades e imposibi-
lidades. A partir del afio 1492 Espafia dejo de ser plasticay
maleable. Variarian los contenidos de su actividad —Impe-
rio, América, italianismo— pero no su modo de vivirlos. La
convivencia positiva y negativa de las tres castas ha plasma-
do el estilo especial de la vida espafiola. La garra semita
marca la civilizacién, el pensamiento y hasta la poesia
espafiola, archivo viviente de la nacién.

Para proyectar esta concepcion eligié Castro un modo
peculiar de historiar. Su historia retrata una dimensién
especial de la vida: en ella no cabe el hombre medio,
oscuro, ni la existencia cotidiana. Su historia va tejida con
las acciones de los héroes y los santos, de los genios y los

3A. D. MOMIGLIANO, Studies in historiography, London, 1969,
pag. 237.

4El amor estético a estas simetrias geométricas impulsé a Castro a
proponer para la historia de la Roma antigua una teoria paralela de
la estructuracién por tres castas: itdlica, helena, oriental. Fuera que-
dan, sacrificadas a la geometrfa, tanto las provincias que daban
trigo, escritores y emperadores, v.g. Hispania y Africa, como los
germanos que defendian y atacaban al Imperio. Véase The Spa-
niards, pig. 281; La realidad 62, pig. 236.
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grandes malvados. Suena a paradoja que una historia estruc-
tural —siempre acechada por el determinismo— emplee un
material tan refractario como los héroes y los santos.

Santos y genios por definicion superan las barreras y los
prejuicios, escapan de la cdrcel de los habitos, y viven, mds
que en el pasado o en el presente, en el futuro que ayudan a
crear.

Castro repele con desdén las “sectas utdpicas o mesidni-
cas que basan sus creencias principalmente en la economia
o geopolitica” (The Spaniards, pag. 6). Abomina del mar-
Xismo. Ataca con bastante irritaciéon a Fernand Braudel, el
cual confia “un papel de actores en la historia humana a
elementos naturales y estadisticas de poblacion” (The
Spaniards, pdg. 7). Se enfrenta agresivamente con los
historiadores espafioles en bloque, afirmando que “el es-
pafiol es el Gnico occidental cuya conciencia del pasado y
de s{ mismo es guiada por una historiografia que se basa
en principios falsos” (The Spaniards, pig. 20). A partir de
La realidad 54, ni siquiera perdona a Ortega y Gasset, a
quien debe tantos pensamientos e inspiraciones. Le comba-
te por su teorfa de las minor{as selectas, por no mencionar
el papel de los hispano-hebreos, por sostener que los drabes
no constituyen un ingrediente especial en la génesis de
nuestra nacionalidad. Se comprende que Castro sintiese el
apremiante deseo de disociarse de su pasado y de su men-
tor. Un pormenor revela la tirantez de su polémica: con-
dena a Esparia invertebrada por las conjeturas sobre lo que
habria sido de Espafia si sus germanos hubiesen sido mds
enérgicos y menos romanizados que los visigodos. “Una
historia fundada en un ’si esto o aquello no hubiera sido
como fue’, sirve sélo para escarceos verbales” (La reali-
dad 62, pég. 42). Nos sorprende esta condenacién porque
parecidos hordscopos de un pasado irreal e imposible cons-
tituyen un rasgo frecuente, casi caracteristico del discurrir
de Castro. Pondré algunos ejemplos. ““Si los hispanc-cristia-
nos hubiesen intentado hacer 1o mismo (= que Carlomagno,
abierto a la cultura romdnica), no habrfan pasado de la fase
mozdrabe, y la ola isldmica los hubiera sumergido” (La



130 LA ESPANA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

realidad 62, pdg. 60). “De no haber sido asi (= décil a Ia
creencia y al imperativo de la persona), la Peninsula se
habrfa convertido en una prolongacién del Africa, o en una
extensién de Francia, o quizd de Inglaterra” (Ibidem,
pédg. 103). “Si la inicial rebeldia de los portugueses hubiera
procedido de la intima voluntad de su pueblo, como en
Castilla, el conde Enrique, o su hijo Alfonso Enriquez, se
habrian convertido en temas épicos” (Ibidem, pdg. 375).
Podria multiplicar los ejemplos. Basta para mi propdsito el
sefialar su invencible tendencia a fantasear, a manejar la
historia como el novelista histérico maneja sus personajes.
No pertenecia, ciertamente, a la moderna escuela americana
contrafactual que armada de una panoplia de estadisticas
resuelve el enigma irreal de lo que habria ocurrido si un
evento determinado no se realizase. Por el contrario se
adhiere a los que partiendo de un acontecimiento traumé-
tico —la invasién de los drabes— estudian sus efectos estruc-
turales, los sistemas derivados del trauma. Pero su irresis-
tible pasion imaginativa le lleva a seguir caminos que su
razonamiento rechaza.

Castro intenta mostrar el nacimiento y endurecimiento
de su Espafia tricéfala, ya usando viejos materiales revalori-
zados, ya formulando interpretaciones con categoria de
descubrimiento. Los hallazgos de los arabistas —Julidn Ribe-
ra, Emilio Garcia Gomez y sobre todo Miguel Asin— pier-
den su cardcter marginal para ser colocados en el centro de
la historia y transformarse en llave que abre la morada vital
de Espafia. Castro, hasta la guerra civil penegirista de la
europeidad, vuelve boca abajo los hechos. Arranca la més-
cara —el falso rostro— a Espafia, revelando tras ella latencias
semiticas. Castro hace suyo el concepto de seudomorfosis
ideado por Spengler en su Decadencia de Occidente®, para
representar el mestizaje isldmico-cristiano de la vida espa-
fiola, afirmando: “Su realidad vista a cierta luz, aparece

5Sobre la seudomdrfosis de Spengler y la utilizacién de este con-
cepto por Castro, véanse mis Reflexiones, piginas 603-605 (aqui
pags. 23-83):
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como una seudomdrfosis” (La realidad 54, pig. 263). Ni-
merosas formas de vida, de lenguaje, instituciones hispa-
nas cuya apariencia es latina, cristiana, europea, son seudo-
morfosis de lo ardbigo y lo judaico. “Gracias a la mistica de
Santa Teresa y San Juan de la Cruz... salfan a flor de vida
las lejanas y ocultas corrientes de la sensibilidad isldmica”
(Ibidem, pag. 197). “Florecerian la ascética y la picaresca,
hijas gemelas de un judaismo hecho iglesia” (Ibidem, pag.
536). Ni la menor prueba acompafia a estas rotundas afir-
maciones.

La seudomoérfosis reviste de cara cristiana instituciones
que derivan de las aljamas y la vida hebraica. La Inquisicion
y la limpieza de sangre, a pesar de su apariencia cristiana,
son seudomorfosis, injertos sobre plantas judias. El conver-
so molde6 el Santo Oficio e inocul6 en los cristianos viejos
la preocupacién por la “pureza de sangre” dominante en las
comunidades hebraicas: las responsa de los rabinos espafio-
les, antes del siglo XV, a consultas que giran en torno al
honor familiar y de la comunidad corroboran esta hipdtesis.
En suma, muchas cosas se explican ya como imitacion, ya
como reaccion, a instituciones y usanzas moras o judias.
Predomina en la relacién con el musulmdn el juego de
challenge-and-response, reto-réplica, forma que popularizé
Amold Toynbee. Santiago es la réplica cristiana al Islam
bélico, una especie de anti-Mahoma. Las Ordenes de Cala-
trava y Santiago son la contrafigura de los ascetas militares
que guarnecian las Répitas musulmanas. Esta presentacion,
mds grifica que las escuetas analogias y paralelismos, presta
a los encuentros de pueblos un ritmo dramdtico. Su valor
sugestivo supera a su utilidad, pues no pasa de ser un
principio de explicacién. Tomemos, por ejemplo, el papel
de Santiago en la que Castro Ilama, con frase de Pablo de
Santa Maria, “guerra divinal”. A partir de 1200 decayd la
importancia del apdstol, patrén de la guerra santa contra el
moro. Quedé subordinado a la Virgen Mar{a, cuyo estandar-
te precede y ampara a los cristianos en batallas decisivas de
laReconquista: en la de las Navas de Tolosa, en la del Salado,
en la conquista de Andalucia por San Fernando y Alfonso el
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Sabio. San Fernando lleva la imagen de la Virgen en el arzén
del caballo. Alfonso la canta en més de 300 cantigas. Ninguno
de estos fenémenos recibe la luz de la férmula reto-replica;
corresponden a movimientos de la religiosidad cambiante en
Occidente. La Virgen, con sus cien santuarios locales y su
tinte maternal, colorea la religiosidad con matices intimos,
locales o personales.

Castro fracasa rotundamente al orientalizar los hechos
literarios, tan trenzados y solidarios con la lengua y la
tradici6on latina, tan ligados a la retérica comin de la
Romania. Su vision del Libro de buen amor como reflejo de
modelos drabes no convence a los mismos arabistas. En
cuanto a los romanistas, constantemente estin devolviendo
a su tradicion latina los rasgos que Castro entregaba a los
drabes, v.g. la forma autobiogrifica y la censura de los que
beben vino®.

Podemos admirar la infinita ingeniosidad con que tortura
los datos para encajarlos en su esquema, pero no podemos
confundir la conjetura en el aire, la permanente inflacién de
los argumentos juzgados favorables, con una argumentacioén
valedera y plausible.

Pocos especialistas aceptaron globalmente la vision de
Castro. Mostraron su disconformidad unos con elocuente
silencio, otros apuntando la falta de rigor y el desprecio por
hechos bien averiguados. Cada especialista en su zona de
especializacién —social, politica, econdmica o literaria— dis-
crepaba, ya del método de trabajo, ya de las conclusiones
excesivas. Muchas de las que Castro usaba como piedras
sillares de su arquitectura, se han ido desmoronando al
embate de las monografias. Pongamos dos ejemplos, ficiles
de multiplicar, uno referente a las Comunidades, otro a los
alumbrados. Castro opinaba que el conflicto de las castas
provocd la revuelta comunera, cuyo motor fue la desespe-

SL. J. MACLENNAN, Las fuentes de las estrofas 544-545 del
“Libro de Buen Amor”, “Vox Romanica”, XXI (1962), pégs.
300-314; Francisco RICO, Sobre el origen de la autobiografia en el
“Libro de Buen Amor’), “Anuario de Estudios Medievales”, 4, (1967)
pags. 301-325.
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raciéon de los conversos. J. Pérez, en su bien meditado
libro”, después de sopesar los argumentos, concluye que
Castro ha exagerado la intervencion de los conversos, que la
historia de Espafia no puede centrarse en esta minoria, y
que las opciones politicas no se resuelven siguiendo las
lineas de la casta, sino con criterios socioldgicos e ideold-
gicos. Antonio Madrquez, en su reciente obra sobre los
alumbrados de Castilla®, rechaza con energia la tajante tesis
de Castro, el cual, basindose en un estudio pdstumo e
imperfecto del insigne D. Miguel Asin, no sélo daba por
demostrado el origen y raigambre isldmicos de esta secta
mistica, sino que de esta hipdtesis inferia la desorbitada
conclusién de que el misticismo castellano, el de Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, derivaba del misticismo
musulmdn. Mirquez declara que los “postulados de Asin
son falsos”, que el dejamiento y el desprecio a las devocio-
nes, es decir los dos pilares de la secta, nada tienen que ver
con la mistica de los moros, Con vehemencia acaso excesiva
escribe que “‘el conocimiento de Asin sobre los sadhilies era
tan ejemplar como su desconocimiento de los altumbrados”.

Con todo no han faltado estudiosos que, atraidos por la
oportunidad de remozar la perspectiva, han aprovechado las
hipotesis de Castro. No se les puede reprochar el que
adelantasen teorfas, sin las cuales los hechos no son visibles
o comprensibles. Sin embargo existe el riesgo de confundir
hipétesis de trabajo con hechos averiguados, creando una
escuela del als ob o como si. Esta tendencia al als ob asoma
en algunos estudios relacionados con presuntos o posibles
conversos. Parcialmente disculpa esta actitud el que los
capitulos dedicados a hebreos y conversos forman la parte
mds novedosa y sugestiva de la obra de Castro. Con desme-
sura y apasionamiento sostiene Castro que los cristianos
medievales se contentaron con el sefiorio, dejando a las

7Joseph P]'EREZ, La revolution des Communautés de Castille,
Université de Bordeaux, 1970, pigs. 508-513.
. 8 Antonio MARQUEZ, Los alumbrados, Madrid, 1972, pigs.
92-93 y 52-53,
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otras dos castas el trabajo técnico y cultural. La contribu-
ci6n hebrea a la artesania y el comercio estd bien documen-
tada por Fritz Baer, Die Juden im christlichen Spanien, 11,
Berlin, 1936. Pero aun arrancando de hechos veridicos, se
puede construir un conjunto falso y desequilibrado median-
te una conjuncion de silencios e hipérboles.

Podria compilarse un florilegio de hipérboles desaforadas
para expresar esta conocida verdad: que los hebreos en la
Edad Media monopolizaban la banca, es decir, la usura; que
dominaban el comercio y destacaban en la artesanfa, mucho
mds en el Sur que en el Norte de Espafia. “La historia de
Espafia se ha alzado sobre la economfa judaica” (Reali-
dad 54, pdg. 475). “El cristiano hispano se enquistd en su
ineficacia productiva de riquezas materiales™ (Ibidem, pag.
475). “La incapacidad cristiana para utilizar los recursos de
la tierra” (Ibidem, pag. 478). “El cristiano se habitud a no
necesitar conocer la naturaleza y el manejo de las cosas” (Ibi-
dem, pég. 583). Basta para medir la desmesura de semejante
retorica, el recordar la sobria verdad de que en Castilla y
Leén, en Asturias y Navarra, el manejo de las cosas bdsicasy
vitales, es decir, el campo y la cria del ganado, lo mismo que la
navegacion estaban desde siempre en manos de cristianos
viejos. Vizcaya, ademds de las artes de marineria, dominaba
el laboreo del hierro y de las armas. La asociacion mental de
armeria con cristiano viejo, hacia que en Toledo se presu-
miese que los armeros eran de sangre limpia. ;Para qué
seguir? El vicio radical de Castro es la falta de respeto a los
datos, los cuales, manejados por una fantasia constructiva y
obedientes al libre juego de la retérica, acaban sirviendo al
mago de la palabra. Castro ha trazado una especie de
modelo de espafiol muy diferente del de Ganivet. El de
Ganivet era estoico, resistia las pasiones propias y las em-
bestidas de la fortuna, sereno y sosegado. El de Castro es
romdntico, vive para “consumirse y expresarse”, “puro
{mpetu y sefiorioc no acompafiado de interés por las cosas”
(Realidad 54, pags. 47, 564). “Un pueblo que, cuando no
conquistaba y sefioreaba, se sentia extranjero en su propia
tierra” (Ibidem, 470). Si la casta sefiorial hubiese correspon-
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dido a esta pintura, dificilmente habria mantenido el poder,
ni creado y conservado un imperio. No faltaban hombres
que armonizaban la energia, al servicio de la creencia y el
ideal, con el diestro manejo de las cosas materiales y espiri-
tuales. Tomemos al Cardenal Cisneros, el visionario, el que
quiere convertir su palacio en un reducto del ascetismo, el
que, durante la guerra de Ordn, mantiene —siguiendo el
ejemplo de Moisés— las manos alzadas al cielo mientras dura
la batalla con los moros. Este mismo visionario es un sagaz
administrador que se afana por mejorar la raza de carneros
cruzandola con la variedad africana, que costea y reparte
entre sus labradores la Agricultura de Herrera, que organiza
sabiamente las tareas de la Biblia Poliglota y la Universidad
de Alcala®.

Castro sitlia su obra fuera de las normas comunes de
valor: “‘La historia no es maestra de la vida, pero en el caso
excepcional de Espafia, quienes pretendan ocuparse de su
futuro deberfan primero... tener en cuenta lo que el casticis-
mo espafiol hizo y deshizo en la tierra de Espafia” (Rea-
lidad 62, pag. 310). Se trata naturalmente de su propia
visidn de las castas. “Quien no me entienda, debe renunciar
a entender el pasado de los espafioles” (Ibidem, pég. 300).

Subido en la cima de su verdad sustancial, Castro profe-
saba el mayor desdén por los historiadores que no aceptasen
sus conceptos y visiones. Muestra de este desdén, no olim-
pico sino exasperado, nos ofrece el articulo que en 1966
publicé en Francia'®. “L’histoire officielle et académique
de I’Espagne n’est qu’un fouillis d’erreurs et de légendes™.
“Les historiens, de méme qu’ils ferment les yeux devant de
trés, élémentaires données d’expérience, se refusent & com-

. prendre toute espéce de raisonnement quand il sagit de la

9 Julio KLEIN (La Mesta, Madrid, 1936, pédg. 18) pondera la saga-
cidad administrativa de Cisneros, que mestizd la ganaderia merina
con la africana, tarea en que ayudd a Palacios Rubios, jurista y
presidente de la Mesta.

10 A, CASTRO, Mon interprétation de Uhistoire des espagnols,
“Cahiers du Sud”, 53 (1966), pigs. 243-255.
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réalité du passé espagnol”, Tienen “une obcécation natio-
nale et vieille de plusieurs siécles”. El autor, vidente entre
ciegos, se irrita porque los historiadores espafioles no toman
en cuenta o no abrazan sus teorias y amenaza con llevar la
discusion a la calle, mds abierta que los laboratorios de
historia. “Peu importe que les historiens (subrayado irbnica-
mente) se refusent toujours a reconnaitre la vérité de I'his-
toire, car I'opinion, ce que nous appelons le peuple accepte
ce qui pour certains savants demeure impénétrable”. Tras
estas y otras lindezas poco ha de extrafiarnos el que bastan-
tes historiadores, dispuestos a andar con Castro, si no a la
meta, una jornada del camino, hayan guardado silencio.

Castro, en su afin de orientalizar a Espafia, pinta una
vida castellana “tocada por la cultura de Europa y a la vez
mas anclada que nunca en la forma de vida hispano-
oriental” (Realidad 54, pig. 376). O con una férmula
enérgica dictamina en su introduccién a la version francesa
de La realidad historica, pag. XIX: “Je prendrai souvent
pour point de repére la vie francaise, parce qu’il n’y a rien
de plus proche géographiquement, et rien de plus éloigné
quant 3 la forme de la réalité historique”. De acuerdo con
este axioma, cuando esclarece fenémenos espafioles median-
te paralelismos y analogias, alega situaciones sacadas de la
vida del Islam. Si quiere explicar que con Felipe II Estado e
Iglesia son consustanciales, compara al rey con al-Hakam II,
a sus obispos consejeros con los alfaquies de Coérdoba y los
rabinos de Amsterdam. Cualquier historiador sin prejuicios
alegaria paralelos europeos: que en la paz de Augsburg,
1555, que precedi6 a la abdicacién de Carlos V, se procla-
mé el principio “cuius regio eius religio”, que Francia
estaba asolada por guerras de religion las cuales acabaron
con la persecucion de los hugonotes y la unidad de culto.
Analogias inservibles para quien profesa el dogma de que
Espafia es una aljama (Realidad 62, pig. 207).
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IV. FRANCIA Y ESPANA

Francia fue en la Edad Media paradigma y también
estimulo del nacionalismo espafiol. Castro, aprisionado en
su teoria de una Espafia tricéfala —igual que sus espafioles
que no pueden escapar de su morada vital—-, menosprecia
esta evidencia para perseguir sus videncias y espejismos.
Cierra los ojos a las mil pruebas de que Espaiia, dentro de su
vigorosa originalidad, tenia por horizonte la romanidad y el
cristianismo egregiamente representados por Francia. A
modo de ilustraciones, voy a incorporar al debate dos
incidencias que muestran la vinculacion de Espafia: la radi-
cal europeizacién de Rodrigo Jiménez de Rada, nuestro
primer gran historiador, al que Castro pretende islamizar
literariamente; y el testimonio de un poemilla lirico que
Francisco Rico ha mostrado ser el primer cantarcillo parale-
listico de la Peninsula.

Rodrigo Jiménez de Rada venia de Navarra, lo mismo
que el fundador de la Orden de Calatrava, Raimundo de
Fitero. Retofio de un linaje guerrero y docto, simboliza
aquel navarrismo que un historiador, J. Vicens Vives, ha
definido “espiritu hispinico montaifiés doblado de europeis-
mo”. Habia nacido en el mismo camino de Santiago, en una
zona sembrada de colonias ultrapirenaicas cuyos fueros y
documentos estin frecuentemente redactados en lengua de
Occitania'! ., Habfa estudiado filosofia en Bolonia, ya jar-
din humanistico, y teologia en Paris, antes de instalarse en
Castilla e ilustrar la sede de Toledo. A esta compleja figura
de eclesidstico, guerrero y escritor, ha dedicado Castro p4-
ginas fervorosas, aunque plagadas de errores. Escribe (Rea-
lidad 62, pég. 413):

“En don Rodrigo se hacen visibles las dimensiones mds
auténticas del vivir castellano. Era el arzobispo un castella-

1 E GONZALEZ-OLLE, La lengua occitana en Navarra, *“Revis-
ta de Dialectologia y Tradiciones Populares”, 25 (1969), pigs.
285-300.
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no de alta clase que habia refinado su cultura gracias a sus
contactos con el Islam y con la Europa cristiana”. Palabras
que naturalmente se vierten al inglés en The Spaniards
(479). Comentando el texto de Jiménez de Rada sobre la
fundacion del maestrazgo de Santiago, lo ensalza por ver en
él “un auténtico trozo de autobiografia castellana, un latido
de su funcién estructural, de su vividura” (Realidad 62,
pdg. 415). “Un caso ejemplar de personalismo e integralis-
mo castellano” (Ibidem, pig. 416). Entusiasmado con las
bellezas literarias —que se reflejan en la versién de la Cro-
nica General— piensa que ‘“apenas hay en la literatura
castellana del siglo XIII pasajes como éste, tan denso de
graves metdforas, de inspiracion tanto biblica como ascé-
tico-isldmica” (Ibidem, pag. 417).

En cuanto a la inspiracién ascético-isldmica es una pura
imaginacion. El trozo estd compuesto, como otros de la cré-
nica, en un estilo altamente apreciado en la Europa dei siglo
XII. Es un tipo de prosa ritmica, ataviada con paralelismos,
rimas e iteraciones, que por influjo parcial de San Isidoro se
desparrama por el mundo occidental, En Espaiia lo practi-
can, con derroche de calcos biblicos y ecos escriturarios,
otras crénicas latinas, v. g. la Chronica Adefonsi Impera-
toris'?. Estd ligada a la liturgia mozirabe y europea, y se
propaga al sobrio Gundisalvus y al exuberante Diego Gar-
cfa, autor de Planeta. Atribuir semejantes procedimientos
a influjo ascético-isldmico es fantasmagoria o inocencia.
Claro es que Castro no se distingue por su familiaridad con
la prosa latina medieval o la Biblia. Ignora que la inscripcién
de la catedral de México (The Spaniards, pég. 112, nota)
deriva de la Biblia (“Salmos”, CXLVIL, 20), la copia mal y la
traduce peor. Porque el fragmento no es “non taliter fecit
omni nation (sic)” sino “non fecit taliter omni nationi”,
donde el sujeto es Dios y no el pueblo espafiol, como cree
Castro.

12 50bre este problema arroja luz el ensayo de Francisco RICO,
Las letras latinas del siglo XII en Galicia, Leén y Castilla, *Abaco”,
2, pags. 9-92; La Cronica Adefonsi Imperatoris, pigs. 88 y ss.; Gun-
disalvo, pigs. 18-22.
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Y asi tenemos la extrafia paradoja de que el més europei-
zado de todos los clérigos navarros, nativo de una tierra im-
pregnada de cultura francesa y romana, cuya vida transcu-
rrid, cuando no conquistaba o aconsejaba a su rey, en viajes
a Roma y a Concilios, el que murio simbdlicamente a orillas
del Rédano, es ofrecido como paradigma y dechado del
integralismo castellano, de la vividura, de la morada vital
castellana entrelazada de orientalismo, y su obra es interpre-
tada como conjugacidbn de la influencia europea con el
ascetismo isldmico. La conclusién es forzosa: o la disposi-
cion vital de Castilla divergia de la postulada por Castro, o
Castro no posee esos poderes de vidente, ese olfato para
rastrear los hombres inmersos en esa vividura.

V. EL CANTAR PARALELISTICO DE CORRAQUIN.
LIRISMO TEMPRANO EN AVILA

No pocos romanistas, parapetados tras la riqueza de
manuscritos representantes de la cultura clerical, miran con
desdén a quienes osan mencionar la existencia de poesias
populares y juglarescas desaparecidas. ;Dénde estd el tex-
to? , preguntan con irénica conmiseracién. Casi por mila-
gro, surge de cuando en cuando alghn documento irrefra-
gable, dando fe de poemas que vivieron y murieron sin que
fuesen embalsamados en los manuscritos. A veces las buenas
hadas nos regalan alguna reliquia extraviada. Interesan a mi
propoésito dos recientes hallazgos, que sin resquicio de duda
muestran cémo en los siglos XI y XII los mitos heroicos de
Francia sefioreaban las imaginaciones espafiolas. Aludo al ya
famoso hallazgo de la Nota Emilianense por Ddmaso Alon-
0, v a otro dado a luz recientemente por Francisco Rico:
este Gltimo, mds que hallazgo, es la valoracion de un texto
conocido.

Ddmaso Alonso, con penetrante erudicién, demostréd
que, en el tercer cuartel del siglo XI, la materia épica
francesa circulaba triunfante por tierras de Castilla, revis-
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tiendo formas arcaicas casi insospechadas por los estudiosos
franceses. Los adalides de las chansons de geste, especial-
mente la inmortal pareja de Oliveros y Roldan, eran familia-
res. Me limito a apuntar el tema, admirablemente desarro-
llado por Dédmaso Alonso'3,

Francisco Rico, estudiando la Crénica de la poblacion de
Avila, tuvo la repentina iluminacién de que un parrafo, allf
transcrito como prosa, poseia la distincién de ser el mds
viejo poema paralelistico peninsular. Solia citarse tomando-
lo de autores tardios y poco fidedignos, sin pararse a
fecharlo. El ensayo de Francisco Rico, “Corraquin Sancho,
Rolddn y Oliveros: un cantar paralelistico castellano del
siglo XII”, ha aparecido en el vol. II del “Homenaje a Anto-
nio Rodrguez-Mofiino”, organizado por Castalia (Madrid,
1973, pdgs. 553-580). Rico, en un andlisis luminoso, pone
en claro la cronologfa, identifica el personaje y el inci-
dente fronterizo que suscitd las coplas. Luego explica la
forma estrofica, los topicos, la prioridad dentro del sis-
tema paralel(stico, en una palabra todas las facetas per-
tinentes y deseables. El héroe del cantar es un caballero
de 1a frontera, Corraquin Sancho, cuya probable oriundez
se halla en las Cinco Villas de Navarra. Se ilustrd en cien
combates, haciéndose famoso por la astucia heroica con
que, solo y sin compafieros, liberté unos pastores que los
moros de la frontera acababan de cautivar.

La Crénica de la poblacion de Avila fue escrita hacia
1255. Pinta la lucha de las milicias avilesas contra los
almohades pujantes y no vencidos todavia en la batalla de
Las Navas. Guerra de algaradas en que el heroismo es pan
de cada dia, y las hazafias se olvidan deprisa. El cronista
relata la proeza y el ardid de Corraquin, cuya modestia
ejemplar provoca las aclamaciones del pueblo, rematando
as{:

13D4maso ALONSO, La primitiva épica francesa a la luz de una
Nota Emilianense. Reproducido en Primavera temprana de la lirica
europea, Madrid, 1961.
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E después desto cantavan en los corros e dezién assi:
Cantan de Roldan,
cantan de Olivero,
e non de Gorraquin
que fue buen cavallero.
Cantan de Olivero
cantan de Roldan
e non de Corraquin
que fue buen barragén.

Las coplas festejan una hazafia reciente, sin trascen-
dencia para la historia. Incidente local, celebrado en el
dmbito de la ciudad, bajo el acicate de la actualidad, en un
cantar que se graba en las memorias, y la crénica recoge por
un acaso UGnico. La hazafia de Corraquin ocurri6 antes de
1173, de forma que la fecha del cantar ha de considerarse
anterior a 1200. Aunque algin abogado del diablo quisiese
interpretar el fue como un signo de que el protagonista
habia muerto, y de que las coplas son una especie de
endechas, estarfamos dentro del siglo XII. Pero las palabras
del cronista son terminantes.

Estamos frente a un cantarcillo de tema guerrero pero de
tonalidad Iirica, como si la emocién, poco habituada a
expresarse en puro lirismo, necesitase un elemento narra-
tivo. Es de suponer que nunca tuvo mds que dos estrofas
simplicisimas, en que la misica y el movimiento intensi-
fican la participacion comunal en el sentimiento de triun-
fol* . Pero no quiero internarme en la cuestion literaria,
remitiendo a los lectores al excelente trabajo de Rico.

14 1a forma primitiva del paralelismo, dos estrofas simples y des-
nudas, reiteradas con variaciones de palabras rimantes o inversiones,
tiene una vida tenaz, mantenida igual en los estribillos canarios del

. XVI-XVII, que en el folklore vivo hasta ayer. A veces se complica
con una introduccién no paralela, y se prolonga con estrofas nuevas.
Tal estructura relativamente compleja ofrecen las endechas que Ar-
gote de Molina oy a los moros granadinos y nos conservo en su
Discurso sobre la poesia castellang, ed. de Tiscornia, Madrid,
1926, pigs. 38-39. Argote traduce los disticos paralelos sin conse-
guir siempre guardar la rima. He aqui la introduccion y los dos
disticos en la version de Argote:
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Sélo me interesa subrayar dos consecuencias marginales.
La primera, que los caballeros de la frontera no miraban a
Cérdoba la mora, entonces en su més alto esplendor, sino a
los héroes de la méas bella cancién de gesta francesa, mode-
los incomparables de su vida arriesgada y azarosa. La cons-
tante glorificacion de los héroes franceses por los juglares,
espoleando el nacionalismo hispanico, provocaba a oponer
victoriosamente los valores de casa a los extranjeros, y a
inventar leyendas como la de Bernardo del Carpio. Era una
imitacién y emulacion fecunda para las letras y la lucha con
el moro.

Una segunda deduccién sirve para confirmar que la intet-
pretacion y las fechas propuestas por Castro para el naci-
miento del lirismo en Castilla —Castilla, seglin sus postu-
lados, por diferenciarse de los 4drabes no tuvo lirismo ni
literatura de sentimientos hasta el Arcipreste de Hita, en-
trado el siglo XIV— no corresponden a los hechos. Sin duda
hubo cientos de cantares que, no confiados a la escritura,
han desaparecido. Para los que sblo dan fe a las piezas de
archivo y a los textos que palpan, la mds vieja cancién,
coreada y bailada por el entusiasmo comunal, en cualquier
lengua de la Peninsula, son estas coplas paralelisticas com-
puestas en la alta meseta de Avila.

V1. TRES SIMBOLOS DE SEMITISMO EN ESPANA

Castro acostumbra a destacar, a modo de estribillos de su
discurso, ciertos datos “reverberantes de sentido... que ope-

Alhambra amorosa, lloran tus castillos,
o Muley Vuabdeli, que se ven perdidos.
Dad me mi cauallo y mi blanca adarga
para pelear y ganar la Alhambra

Dad me mi cauallo y mi adarga azul
para pelear y librar mis hijos.

Como se ve, Argote no logrd una rima para azul. Sacrificando el
sentido a la rima, pudo haber dicho mi luz, o algo igualmente inade-
cuado.
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ran como sfmbolos de su edificio doctrinal”, segiin anota
Guillermo Araya, expositor fidedigno y semioficioso de sus
ideas!® . Tres de estos indicios simb6licos son: 1) Que la
prosa castellana debidé su nacimiento a los hebreos conseje-
ros de Alfonso el Sabio; 2) Que los reyes de Espafia,
contrastando con los reyes taumaturgos de Francia, jamds
hicieron, o aspiraron a hacer milagros; 3) Que el desprecio
por el trabajo manual, considerado como envilecedor, sepa-
ra a Espafia de la mentalidad europea, es un rasgo peculia-
risimo de su morada vital. En mis Reflexiones procuré
mostrar la vacuidad de esta terna de hipétesis, a las que
Castro daba singular relieve. Sicroff intenta revalidar los
postulados de su maestro y debilitar mis razonamientos. A
riesgo de repetir cansadamente noticias e inferencias ya
propuestas en mis Reflexiones, revisaré el problema anali-
zando los argumentos de Sicroff.

1. Los hebreos y la prosa literaria de Castilla

Sicroff, poniendo en mi boca asertos que ni escribi ni
sofié, dice (pdg. 15): “Asensio prefers to consider Alfonso’s
Italian notaries as more influential in this matter (= in
making Castilian a language of erudition) than the Jewish
courtiers who functioned organically within what Castro
has called the morada vital”. Tenga en cuenta Sicroff que ar-
gumentar partiendo de lamorada vital es arbitrariedad, tauto-
logfa, simple falacia para introducir en la argumentacion, igual
que si fuesen datos comprobados, las imaginaciones o hip6-
tesis de trabajo. Yo prefiero exigir a cada suceso su docu-
mentacién, a cada pretension su titulo legitimo. Lo que yo
escribi era muy diferente:

Innegable es la influencia de los trasladadores hebreos en la
formacion de la prosa cientifica castellana. Gonzalo Menéndez
Pidal en Cdmo trabajaron las escuelas alfonstes (“NRFH”, 5

"15G, ARAYA, Evolucién del pensamiento histérico de Américo
Castro, Madrid, 1969, pigs. 86-87.
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[1951], pags. 363-380) ha reunido la ndmina, ha hecho palpable
el proceso y el progreso desde las primitivas transladaciones’ a
los posteriores ayuntamientos o compilaciones de cardcter sincré-
tico, y ha ilustrado, tanto con testimonios grificos como litera-
rios, la existencia de diversos equipos y la permanente interven-
cién del monarca en sus tareas. Los hebreos pasaban del drabe la
materia cruda en la que Alfonso se reservaba para si, o para
cristianos, 1a elaboracion estilistica. Pero en la esfera juridica o
histérica no estd documentada la intervencién de un solo colabo-
rador hebreo. Ni cabe atribuir al regio desvio por el latin el uso
del castellano. Alfonso se tituld emperador, empled notarios
italianos, se hizo para su uso escribir por Galfridus Anglicus un
Ars scribendi espistolas (E. S. PROCTER, Alphonse X of Castile
[Oxford, 1951] pag. 139), doté y encauzd a la Universidad de
Salamanca donde los sabios mimados fueron los romanistas y
canonistas.

Castro, con la mira de convertir a los hebreos en creado-
res de la prosa castellana, ha sembrado al viento un montén
de imaginaciones peregrinas. La mds peregrina fue el imagi-
nar a los hebreos tratando de crear un imperio para Alfonso
X y otros reyes protectores suyos. “Habia sofiado el judio
en los siglos XIII y XIV con la posibilidad de dominar a
Castilla, la nueva tierra prometida” (Realidad 54, pég.
511). “La exaltacién de la grandeza del monarca fue obra
de judios (Ibidem, pag. 454). “Desde mediados del siglo XII
el horizonte del hispano-hebreo fue Castilla, animada de un
designio imperial” (pdg. 456). “Como todo imperio necesita
un lengua de cultura, los judios siempre despiertos propo-
nian una era alfonsi” (pag. 457). ;Para qué seguir? Prodi-
giosamente, conjetura tras conjetura, suposicion tras suposi-
cién, va alzdndose una arquitectura de adivinaciones gra-
tuitas: que para los judios “el castellano se les impuso como
el idioma de su Unica patria posible” (pdg. 458); que los
judios ““desligados del sentido de catolicidad cristiana de
que era {ndice la lengua latina” fueron los responsables de
que Alfonso el Sabio organizase una enciclopedia del saber
redactada en castellano y no en latin. En las Reflexiones
habfa yo alegado dos datos que hacen improbables semejan-
tes conjeturas: el poema en que Todros Halevi Abulafia el
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poeta —que gozaba del favor real y acompaii6é a la reina
Violante en Avifion mientras Alfonso se entrevista con el
papa— llama réprobos a los hebreos que cultivan el 4rabe o
el castellano; y la excomunion que los judios de Zaragoza
fulminaron contra el poeta Isaac Ibn Sabbatai por haber
compuesto un libro en que referia las hazafias de los cinco
reyes de Espafia: el libro, declarado herético, fue que-
mado'®.

Ahora prefiero hacer hincapié en dos hechos menos anec-
ddticos y més significativos, que de un lado se oponen al
aserto de Castro de que en el siglo XHI fuese Castilla y su
romance el horizonte cultural de los hebreos; de otro favo-
recen la presuncion de que el rey Alfonso sentia predilec-
cion por el habla vulgar.

Alfonso X adoptd el castellano como lengua oficial de la
cancillerfa, reservando el latin para la correspondencia ex-
tranjera. Con ello se adelantd a las demds cancillerias del
Occidente, incluso a Navarra, Aragdn y Portugal, que sélo
mas tarde emplearfan la lengua nacional. Por el contrario,
los judios, que no poseian libros de cultura en casteilano,
salvo las versiones de la Biblia muy literales y poco litera-
rias, empleaban’ y seguirian empleando en sus contratos y
escrituras la lengua hebrea'”. En conclusién, los judfos
fueron un valioso instrumento de riquezas y cultura y
difundieron con sus traducciones la sabiduria, la moral y la
ficcion ardbiga. Pero necesitamos razones mucho mds fuer-
tes para atribuirles la creacion de la prosa docta castellana.

16 Ambos datos estdn sacados de Yitzhak BAER (antes Fritz
BAER), A History of the Jews in Christian Spain, 1, Philadelphia,
1961, pigs. 94, 239,

1750bre el castellano y su adelanto como lengua de la cancillerfa,
véase E. S. PROCTER, The Castilian Chancery during the reign of
Alfonso X: 1252-1284, “Oxford Essays in Medieval History Pre-
sented to H. E. Salter”, Oxford, 1934, especialmente las pdgs.
105-107. Acerca de la redaccidbn de documentos en hebreo, véase
Fritz BAER, Die Juden im christlichen Spanien. Urkunden und
Regesten. I. Aragonien und Navarra, Berlin, 1929, pags. 1044-80.
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2. Reyes taumaturgos de Francia y Esparia

Marc Bloch, en su libro Les rois thaumaturges (1924),
expuso como la creencia de que los reyes franceses e ingle-
ses poseian la virtud de curar, nacida casi accidentalmente,
perdurd en Francia convirtiéndose en un elemento eficaz
para el prestigio de la realeza. El rey de Castilla Alfonso X,
en la cantiga n°® 321, calific6 esa creencia de neicidade o
necedad. Cuenta la cantiga cdbmo una nifia, acercandose a él,
suplicé que le tocase y sanase las escrofulas mediante el
toque, pues todos los reyes de la cristianidad posefan esa
virtud. El rey Sabio se negd, recomendando a la enferma
que bebiese el agua en que habian bafiado una estatua de la
Virgen, remedio con que efectivamente fue curada. Amé-
rico Castro, generalizando sobre este Unico texto, elevo este
episodio a simbolo que evidenciaba la separacién y contras-
te entre la morada vital de Francia y la de Espafia. Mientras
los monarcas de una Francia laica (;laica la Francia de San
Luis'y Juana de Arco? ) no sentfan empacho en secularizar
un poder sobrenatural curando las escréfulas, los monarcas
de una Espafia, incluida en la estructura mdgica islimico-
judia, rechazaban esta idea. No cabia en Espafia, reitera
incansablemente Castro, el aceptar la taumaturgia de los re-
yes, convirtiendo la virtud milagrosa en atributo de la rea-
leza'®,

Leyendo el Speculum regum de Alvaro Pelagio, poco
antes impreso por vez primera en Lisboa, tropecé con un
extrafio relato que contradecia esta tesis de Castro. Alvaro
Pelagio, hablando con Alfonso XI —a quien la obra va
dedicada—, le referfa como, siendo nifio, ante sus propios
ojos el rey Sancho el Bravo, abuelo de Alfonso, habia
sanado a una mujer endemoniada poniéndole el pie en la
garganta y leyendo en un libro menudo®? . Perplejo y curioso

18 ALFONSO X o SABIO, Cuntigas de Santa Marig. Editadas por
Walter METTMANN, 111, Coimbra, 1964, pags. 175-177.

19Frei ALVARO PAIS, Espelho dos reis. Texto e tradugio do
Dr. M. PINTO DE MENESES, 1, Lisboa, 1955, pig. 54.
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vi que Alvaro Pelagio no consideraba esta milagrosidad
como un prodigio singular y por una vez, sino que la
extendia a toda la dinastia castellana y la equiparaba a la de
los reyes de Francia e Inglaterra. “Dicen que los monarcas
de Francia e Inglaterra tienen virtud (= poder milagroso)
y que los devotos reyes de Espafia, de que desciendes, tienen
virtud sobre los endemoniados y sobre los que padecen cier-
tas dolencias”.

Logré poco a poco reunir documentacion que mostraba:
a) que Carlos el Malo, rey de Navarra, curaba las escrofulas,
y que Martin el Humano de Aragén envid a Carlos el Noble,
rey de Navarra, un enfermo rogindole lo sanase; b) que
Carlos de Viana, el heredero de Navarra, Aragon y Catalufia,
gozaba de tal renombre por sus poderes taumatirgicos que,
para celebrarlos, se graboé una estampa que le representa
curando las escréfulas; c¢) que los reyes de Espaifia, segln
cuentan numerosos tratados impresos con aprobacién de la
Inquisiciéon y el rey, seguian atribuyéndose la virtud de
curar endemoniados, lo que sin duda realzaba su prestigio.
Respondiendo alas pdginas (632-635, aqui 75-79) que en Re-
flexiones dediqué al tema, Castro alegd que la virtud de curar
no residia en Sancho el Bravo, sino en el libro. Pero claro
estd que en ese caso el monarca habria entregado la traba-
josa curanderia a sus capellanes, yéndose a sus tareas o
diversiones. Ahora Sicroff me echa en cara que me fijo
Unicamente en la virtud milagrera y no en la calidad de las
enfermedades. Exactamente, porque ésa es la materia en
discusion. Y los datos bastan a probar que los espafioles no
habitaban ese magico recinto isldmico-judio cuyos habitan-
tes o presos no podian concebir la secularizacién y regla-
mentacioén de los poderes sobrenaturales. Por el contrario,
les encantaba que su rey curase y sostuvieron que curaba,
hasta que el chiste y la guasa de los comicos y novelistas del
XV aureolaron de ridiculo esta milagreria.

La fortuna relativa del mito de los reyes taumaturgos
prueba una vez mds que Espafia era permeable a las leyen-
das y supersticiones del mundo occidental mucho mis que a
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los tabis isldmico-judios. Parece, igual que la leyenda de
Bernardo del Carpio, un remedo y emulacién de los presti-
gios franceses. Los cuales continuaban viviendo en la credu-
lidad de los peninsulares, pues en pleno siglo XVII eran los
mejores clientes del rey de Francia, en cuya virtud no
habian perdido la fe. P. de Lancre, en 1623, lo anota: ““Il se
présente plus d’Espagnols devant le Roi en une année que
de toutes les autres nations en cinquante?°,

VII. EL DESDEN POR EL TRABAJO O HIDALGUISMO

El menosprecio del trabajo manual y del comercio ha
sido sefialado por Castro como una peculiaridad de la mora-
da vital espafiola, peculiaridad ligada al afin de nobleza.
Escogié para botén de muestra un trecho de Francisco
Miranda Villafafie donde se habla de “las cosas viles de tu
mecdnico oficio”. Estas frases, aunque quizd derivasen de
algin repertoric medieval de loci communes, encerraban
“un sentido peculiarmente espafiol” (Realidad 54, pég.
601). Yo le recordé que aquel pasaje, lejos de caracterizar a
Espafia, era un simple plagio de G. B. Gelli, humanista y
satirico florentino, coetdneo de Miguel Angel, cuya Circe
(1549) anda entre los libros prohibidos por el Indice espa-
fiol de 155921, Y con palabras del excelente historiador de
la Espafia de los Austria, J. H. Elliot, di por sentado que el
desdén hacia el trabajo manual, en el que tanto insisten los
historiadores espafioles, era comiin a los empobrecidos hi-
dalgos de Espaiia, a la gentry de Inglaterra, a los hoberaux
de Francia. Sicroff incrédulo exige documentacién mads

20 Etienne THUAU, Raison d’état et pensée politique de Riche-
lieu, Institut Frangais d’Athénes, 1966, pigs. 20-31, Mi texto, pég.
25.

21 A, L. DE GAETANO, en un articulo publicado en “Italica”, 32
(1955), pigs. 226-241, probd que los Didlogos de la phantdstica
philosophia, Salamanca, 1582, de Francisco Miranda Villafadie son,
en lo esencial, un descarado plagio de I capricci del Bottaio, Floren-
cia, 1546.
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solida, pues “neither the identification of the Italian source
nor the testimony of a contemporary historian suffices”
(pig. 23).

Serfa ficil multiplicar pruebas, pero me contentaré con
extractar a Charles Loyseau, acaso el mds inteligente de los
tratadistas franceses que tocaron el asunto. Loyseau, en
pasaje de su Traité des ordres et simples dignités, Paris,
1609, explicando su apostilla marginal Pourquoi l'exercice
des arts mecaniques prive plutost le noble de 'exemption
des tailles plustost que le crime, escribe:

Et toutefois encore que le crime ne prive le Gentil-homme de
I'exemption des tailles, néantmoins il est notoire que les exercices
viles et mécaniques I'en privent (..) ce n’est pas assez d’estre
nobles, si 'on ne vit noblement. Joint que de la surcharge qui
revient au peuple a cause de I'exemption des Gentil-hommes, il
en est recompensé en ¢e qu'ils ne participent point au gain de la
Marchandise et métiers”“.

Por tanto, en Francia el comercio y los trabajos manua-
les reputados viles y mecdnicos derogaban y suprimian la
nobleza, pero el crimen no. Y los pecheros que pagaban la
sobrecarga correspondiente a la exencidén de impuesto de
los nobles, eran tedéricamente compensados por la prohibi-
cién de trabajar, la cual les quitaba de en medio un posible
competidor. Galano razonamiento.

La nobleza de Francia se arrogaba privilegios mds exorbi-
tantes que la de Espafia. Loyseau (pag. 32, punto 69) se
indigna de sus tropelias:

Qui en voudroit croire nostre menue Noblesse des champs,
elle s’attribue tant de privileges qu’il luy faudroit composer un
droit a part en ce monde, et un Paradis a part dans ['autre: car
I'insolence des menus Gentil-hommes des champs est si grande..
qu'il n’y a pas moyen de vivre en repos avec eux.. ce son des
animaux sauvages.

22 Cito por Charles LOYSEAU, Oeuvres, Paris, 1678, pig. 31.



150 LA ESPANA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

Esta situacién no cambié sensiblemente en el siglo
XVIII, a juzgar por La Grande Encyclopédie, art. Noblesse,
24, 1158:

Le préjugé contre les métiers était si puissant que, malgré
tous les efforts tentés par certains ministres (Colbert, par exem-
ple) pour pousser les nobles vers le grand commerce, en déclarant
qu’il ne dérogeait pas, les nobles préferérent vivre dans I’oisivité,
au moins en France, ou méme se ruiner noblement.

Sicroff, basdndose en un articulo de W. J. Callahan, se
explaya sobre la impopularidad del trabajo industrial en la
Espafia del XVIII. Era tal la resistencia que, con el fin de
reclutar operarios para una fibrica de municiones, el rey les
otorgd patentes de hidalguia mientras trabajasen. Hay otros
aspectos que merecen relieve: primero, que los labradores,
es decir, la mayoria de la clase laboriosa, gozaban en Espafia
mads altas prerrogativas y consideracién social que en otros
paises occidentales, v. g. Francia; segundo, que la hidalgufa
arrastraba no solo el jus honorum mds o menos huero, sino
también la exencidn de gravosos impuestos. Converncido
estoy de que si una nueva forma de hidalguia que eximiese,
por ejemplo, del impuesto sobre la renta, se anunciase en
Furopa y América, habr{a infinitos pretendientes.

Pedro Berindoaga, en 1787, “sugeria que los espafioles
evitaban entrar en el comercio, la industria y las artes
mecédnicas, porque judios y moriscos, antes de ser expul-
sados de la peninsula, se distinguieron en estas ramas de
actividad”?®, Castro ha sustentado con pasion esta tesis.
Callahan, en un reciente libro?*, se inclina a ver en la guerra
de la frontera y el tipo de sociedad creado por ella, la razén
esencial del escaso aprecio con que se miraban las funciones

23p, BERINDOAGA, Memoria a remediar los obsticulos que se
oponen al progreso de las manufacturas de lana, “Memorias de la
Sociedad Econdémica de Amigos del Pais”, 111, 1787, pig. 102 (Cita
tomada del libro descrito en la nota 24, pag. 2).

24william J. CALLAHAN, Honour, commerce and industry in
eighteentb Century Spain, Boston, 1972,



LA HISTORIOGRAFIA DE AMERICO CASTRO 151

mercantiles e industriales. En todo caso, el prejuicio era
compartido por otras naciones con intensidad y resultados
variables, Francia y Portugal llevaban con mds rigor que
Castilla la exigencia de “vivir noblemente”. Manuel de Faria
y Sousa —o sus portavoces Lope de Vega y Juan Bautista de
Sosa— en el Elogio al comentador, capitulillo XII, que
precede al inmenso comentario de Lusiada de Luis de
Camodes, Madrid, 1639, da fe de lo que pasaba en Portugal.
Explicando que pertenecia a la clase de escuderos, corres-
pondiente a la de hidalgos en Castilla, afiade: “Con la
notable diferencia que ay hidalgos en Castilla que exercen
oficios mecdnicos;i alld no tiene este fuero quien no viva de
su hacienda sin cultivarla por si, sustentando criados, cava-
llos i armas™.

Cualquiera que fuesen las diferencias econdmicas y socia-
les en ambos paises, es evidente que las ideas acerca de la
nobleza, sus derechos y su papel en el Estado, se aseme-
jaban mucho en Francia y Espafia.

VIII. NOBLES QUE COMERCIAN, HIDALGOS QUE
EJERCEN OFICIOS

Aun las mejor documentadas afirmaciones de Castro
suelen cojear por dos achaques: la desmesura recalcada de la
expresion y la sistemdtica supresion de datos que limitan,
matizan y califican sus enféticos asertos. Ejemplifiquemos.

Entre cien lugares donde pondera el desdén al trabajo de
los espafioles, elijamos, por breve, la formula de “Espariol”
palabra, extranjera..., pig. 34: “El que en el siglo XVI
infamara trabajar como artesano o comerciar, u ocuparse en
menesteres intelectuales, creaba una situacién..”. Por de
pronto, ninguna de las tres cosas infamaba, si bien el co-
mercio y la artesanfa no eran, tebricamente, compatibles
con el ideal de vivir noblemente comin a buena parte de
Europa. Razén tenia Faria y Sousa al observar que en el
reino de Castilla esta norma sufria muchas quiebras. En
Sevilla, por ejemplo, la nobleza alta y baja comerciaba; en
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Guipiizcoa (e igualmente en Vizcaya) los hidalgos ejercian
oficios mecanicos.

1. La nobleza comerciante de Sevilla.

Fray Antonio de Guevara, en su Marco Aurelio con el
Relox de Principes (libro 3°, caps. XXV-XXVII), finge una
carta de Marco Aurelio reprendiendo a su amigo Cincinnato
porque, siendo caballero romano, se dedicaba a la merca-
duria, profesién de avarosy codiciosos. La serie de testimo-
nios sobre la prictica mercantil entre 1a nobleza sevillana, es
copiosa: una parte ha sido alegada por Ruth Pike en dos
obras recientes*® . Me contentaré con entresacar tres versos
contundentes de Juan Ruiz de Alarcon, El semejante a st
mismo, acto 1, esc. 1 (Obras, ed. de Agustin Millares,
México, 1957, 1, 298):

Es segunda maravilla
un caballero en Sevilla
sin ramo de mercader.

Y la prictica iba acompafiada de la justificacién tedrica.
En la Misceldnea de estudios para honrar a Ddmaso Alonso,
reunida por “Cuadernos hispanoamericanos™, llamé la aten-
cién sobre los Colloquios de Baltasar Collazos, impresos en
Lisboa, 1568, pero compuestos y conversados en Sevilla:
alli el hidalgo pobre Antonio, por cuya boca habla el autor,
defiende las profesiones de mercader y abogado como ade-
cuadas para un hidalgo®®.

25 Ruth PIKE, Enterprise and Adventure. The Genoese in Sevilla
and the:Opening of the New World, Ithaca, New York, 1966; Aristo-
crats and Traders. Sevillian Society in the sixteenth Century, 1thaca,
1972.

26 Eugenio ASENSIO, Dos obras dialogadas con influencias del
Lazarillo de Tormes: Colloquios de Collazos y anénimo Didlogo del
capén, “Cuadernos Hispanoamericanos”, nos. 280-282 (Madrid,
1972), pags. 385-398 (especialmente 389-90).
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2. Vascos nobles en oficios mecdnicos. Las probanzas de
Miguel de Ogquendo.

Vizcaya, GuipGzcoa, la Montafia de Santander eran el
gran criadero de hidalgos pobres, enérgicos y abiertos a la
aventura por mar y por tierra. Figura familiar en los ca-
minos de Espafia era el “vizcaino”, con su tintero al cinto,
buscando acomodo como secretario y contador, dos activi-
dades que, segin Castro, caracterizaban a los conversos. En
la ria de Bilbao y comarcas vecinas, la herreria y la mineria
ocupaban a la gente de costa y montafia, sin perjuicio de sus
humos de limpieza ¢ hidalguia. Un testimonio de la menta-
lidad vasca que haliaba honroso el trabajo, nos lo dard el
expediente de Miguel de Oquendo, capitin general, con
ocasion de su nombramiento por Felipe I para caballero de
Santiago. )

Miguel de Oquendo, a las 6rdenes del Marqués de Santa
Cruz, habia capitaneado las diez naos de Guizplzcoa frente
a la armada francesa mandada por Strozzi, y habfa sido uno
de los artifices de la victoria en la batalla frente a las
Azores, Isla de S. Miguel, el 22 de julio 1582. All{ rindié la
nave del Almirante Brissac, cogiendo trofeos que llevo a su
casa en la falda del monte Ulfa. Felipe II, para premiarle, le
otorgd el hdbito de Santiago, a 16 de octubre 1582. Las
probanzas en San Sebastidn iban sobre ruedas cuando se
interpuso el Licenciado Juan Lope de Aguirre, enemigo
banderizo y personal de Oquendo. Aguirre, versado en
artimafias de leguleyo, so capa de mirar por la honra de la
Orden de Santiago, denunci6 directamente y por mediaciéon
de testigos las tachas que inhabilitaban a Miguel para el
codiciado lagarto rojo sobre el pecho. Entre otras tachas,
Miguel de Oquendo habifa sido y era mercader, teniendo
tienda abierta de fierro, clavazén, brea y efectos navales en
la ciudad de Cadiz; habia ejercitado los viles oficios de
carpintero y calafateador, tanto en Guiplizcoa como en
Sevilla y Cadiz; habia sido en su niflez pastor de ovejas; y
por tltimo el padre de Miguel “fue un hombre bajo que
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vivia con el trabajo de sus manos y de su mujer, y se
tomaba del vino a menudo”’. Interesa puntualizar las tachas,
porque la reaccion del pueblo cuando la Orden instruye
nuevas probanzas revela un estilo de vida y pensamiento en
que los hidalgos no ten{an reparc en practicar el comercio
ni ejercitar oficios mecdnicos. Elijamos los dos testigos mds
expresivos: Miguel de Aguirre de 71 afios, y Martin de
Arriola de 64.

Miguel de Aguirre estima hidalgos notorios a los Oquen-
do, aunque Miguel de Oquendo haga cargazén de naos con
destino a las Indias, via Cidiz; y aunque su padre haya sido
soguero y fabricado cuerdas para las naos. Porque “a la
sazoén que hacia cuerdas, todos los vecinos de San Sebas-
tidn, por hijosdalgo que fuesen, tenfan oficios mecdnicos y
vivian de ellos y de sus haciendas... Todos se preciaban de
tener oficio... y una doncella no se casaba con hombres que
no tuviesen oficio”.

Martin de Arriola declara que, ““en San Sebastiin y Pro-
vincia, los que cargan naos para Andalucfa e Indias no
solamente son tenido en menos, antes son tenidos en més...
Si algunos principales lo dejan, no es por menoscabo, sino
porque no tienen caudal... porque como esta provincia sea
miserable en levar la tierra frutos, si no es hierro, los que en
ella viven, o han de morir de hambre, o vivir de esta manera
tratando, porque no han de andar a robar”. Apremiado por
los inquiridores para que diga si crefa que el tener un padre
cordelero perjudicaba a la honra del hijo Capitdn General,
respondié que Miguel no perdia por eso su honra, “porque
no hay hombre, por principal que sea, en esta dicha Villa,
que su padre o abuelo o bisabuelo no haya sido oficial de
oficio mecdnico™.

Extracté estas informaciones del curiosisimo articulo
Miguel de Oquendo caballero de Santiago (1584 ), escrito
por J. Ignacio Tellechea®”, bien conocido por sus libros y
publicaciones de las ‘obras y proceso de fray Bartolomé

27«Boletin de Estudios Histdricos de San Sebastiin”, I (1967),
pags. 33-77.
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Carranza. Tellechea nos cuenta el final de esta lucha. El
Presidente del Consejo de Ordenes y los demds miembros
acordaron que por entonces no se le concediese el hdbito al
gran marinero. Intervino Felipe II, recabé la dispensa del
Papa, v en 15 de diciembre de 1584 Oquendo recibia su
hdbito, habiendo ganado, tras las batallas navales, la batalla
burocrética.

Estas probanzas ponen al desnudo los modos de pensar y
vivir de las gentes de la tierra vasca, de los hidalgos mas
pobres y humosos de Espafia. Serfa tema apasionante para
una investigacién el averiguar en qué medida otras regiones
compartian esta actitud frente a los prejuicios de los teori-
zantes de la vida noble. En todo caso, este expediente
sugiere que el pais real divergia del pais utépico con sus
quimeras de estatutos.

IX. LA CONDICION DE CONVERSO Y LA
LITERATURA

Américo Castro estima que, a partir de las forzadas
conversiones de 1391, el problema de los conversos del
judaismo y sus descendientes, préximos o lejanos, consti-
tuye el eje de la historia de Espafia: en torno de él giran las
cuestiones religiosas, sociales y culturales. Opina que la
presencia en la comunidad cristiana y la peculiar sensibili-
dad de esta minoria oriunda de la aljama posibilit6 e inicié
el misticismo, la autobiografia, la lirica nueva, la novela
picaresca y pastoril. Acerca del teatro, considerado por él
creacion de los conversos, anunci6 hace afios un libro que
no sé si llegd a sazonar. Insistia en que no se trataba de
racismo, sino de circunstancias vitales; pero el determinismo
fisiologico o factor racial, expulsado injuriosamente por la
puerta principal, entraba sigilosamente por el postigo trase-
ro. Examinemos estas pretensiones al parecer desmesuradas,
cuyo punto de partida es que bastantes escritores con raga
—-es decir, hilo o hilos de sangre hebrea en la trama carnal—
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contribuyeron con obras valiosas a la poesia y la ficcion
espafiola.

Es evidente que la hipdtesis de Castro que considera
estas obras como seudomdrfosis —injertos cristianos sobre
plantas con raices semiticas soterradas— presupone cierta
uniformidad de estilo de vida, de reacciones, de sentimien-
tos, bien dependan de la raza, bien de la educacion, bien de
la situacidn vital. De otro modo seria intolerable que Castro
los unificase mediante una maniobra verbal. Porque Castro
ha protestado enérgicamente contra los que aplican el so-
brenombre de esparioles a Trajano y San Isidoro: se ha
pasmado de que los cordobeses, entre ellos un célebre
torero, hayan erigido un monumento a Séneca, hijo de
Cérdoba. Estima que ese intento de nacionalizar a gentes de
diferente morada vital, bajo el amparo de un equivoco, es
un pecado imperdonable, un caos mental. Sin embargo, no
siente empacho en apellidar conversos a individuos que ni
eran conversos, ni hijos de conversos, ni estaban entrela-
zados por otra cosa que por una gota o gotas de sangre
hebrea a veces remota, a veces ignorada por ellos mismos.
Va mds lejos atin desmandéndose a apellidar judios, archiju-
dios, a escritores como Mateo Alemdn, cristianos de varias
generaciones y mezclados con cristianos viejos. ;Qué nom-
bre reservard a los que, igual que Isaac Abarbanel, el padre
de Leon Hebreo, abandonaron su dinero y sus puestos
encumbrados afrontando el destierro por mantener lealtad a
su ley religiosa y a su comunidad?

La ardua prueba de esta preeminencia literaria del con-
verso comporta tres etapas sucesivas: 1) datos genealégicos
que establezcan el origen hebreo y cuantifiquen la sangre, si
es posible; 2) esclarecimiento de la situacion existencial,
pues “on ne doit pas méler les auteurs dont chacun connais-
sait, de leur vivant, les origines, et ceux qui avaient réussi a
les faire oublier” (I. S. Révah, Lecon, pig. 22); 3) deslinde
de lo que en su obra se debe atribuir a su calidad Ce con-
verso.

La pesquisa genealogica ha sido realizada con negligente
frivolidad.
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Castro n’a pas manifesté de penchant particulier pour les
patients recherches biographiques et généalogiques. Qu’a cela ne
tienne: les documents historiques peuvent &tre remplacés,
d’aprés lui, par un flair spécial qui détecte infailliblement dans
les oeuvres littéraires le ’néo-christianisme’ de leurs auteurs.
L’ecrivain est certainement ‘néo-chrétien’, s’il manifeste une an-
goisse existentielle, s’il offre une vision du monde désespérée (1.
S. Révah, Legon, pag. 23).

Otros signos extensos mds visibles le denuncian, He aquf
una abreviada enumeracion cadtica: si invoca la Trinidad, si
censura las devociones externas, si hace confidencias auto-
biogrdficas, si practica la critica social, si escribe literatura
de evasion, si es mesidnico —dado a suefios y utopias—, si
proclama su nobleza, si esconde o calla sus origenes, si es
erasmista... No hay quien escape a esta tupida red de indi-
cios. Si defiende a los conversos, tiene raga; si los ataca, es
uno de ellos. El insulto de un enemigo basta como prueba. Y
eso que Castro podia aprender en la experiencia personal qué
poco crédito merecen, en boca de un enemigo, las palabras
usadas como injuria. Porque él mismo, a partir de 1939, fue
reiteradamente tildado de hebreo que exaltaba a los suyos,
y las insidias no cesaron aunque en La Celestina como
contienda literaria, Madrid, 1965, pig. 49, declar6 solem-
nemente que era de una familia de cristianos viejos. Cuando
le convenia para su dialéctica que un hombre eminente
fuese converso, ninguno podia escapar a su argucia e inven-
tiva. La adivinaciéon convertia en cristianos nuevos a cuan-
tos exigian sus teorias previas: Juan del Encina, Gil Vicen-
te, el anénimo autor del Lazarillo, Luis de Géngora y
cien mds. No falta quien acepte como sélidas tales conjetu-
ras y horéscopos. La fe en el historiador sustituye a la fe en
los instrumentos histéricos. Una historiografia apoyada en
semejantes probanzas se asemeja al fantasear de Azorin en
Castilla, “Las nubes”, cuando empezaba: “Calixto y Meli-
bea se casaron, como sabri el lector si ha leido la Celes-
tina...”

La segunda jornada —el verificar una comiin situacién
histérica que motive la peculiaridad de la expresion litera-
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ria— ni se suele intentar. Se da por supuesta una idéntica
posicién y reaccién de gente marginada y alienada. Hay las
mayores divergencias respecto al ntimero de los conversos:
para Diego de Simancas, Defensio statuti toletani, Antuer-
piae, 1575, pdg. 63, estd maculado uno de mil, “vix milles-
sima pars Hispanorum”; fray Agustin Salucio, Discurso
acerca de... los estatutos de limpieza de sangre®®, pag. 29:
“Apriesa cunde esta mancha; pues al tiempo que se hizo el
estatuto de Toledo, no le tocava a la milessima parte de
Espafia: y aora, de la gente que se conocen ascendientes,
toca ya por ventura a la mitad”. Como vemos, para Salucio
la mitad de la aristocracia y de la gente linajuda, cuyos
antepasados eran averiguables, teniz raca. La situacién de
esta minoria era infinitamente variable en las escalas del
poder y la riqueza. Ya Castro (Realidad 54, pag. 524) ha-
bia atribuido a la sangre hebrea de Fernando el Catélico
la volubilidad con que primero acarici6, luego persiguié a
los judios. También Isabel la Cat6lica tenia sangre impura
por la linea de los Braganza: descendia de Nuno Alvares
Pereira, el condestable santo, el cual era hijo del Prior de los
Hospitalarios Alvaro Gongalves Pereira, que lo hubo en una
cristiana nueva. “D. Alfonso Henriques, progenitor da casa
dos Almirantes de Castela, foi filho de D. Fradique Mestre
de Santiago e de Dona Paloma, hila judia natural de Guada-
laxara”?®.

Seria el cuento de nunca acabar el proseguir haciendo la
genealogia del Condestable de Castilla, del Conde-Duque de

28Gito por el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid R.
30055: Discurso hecho por Fray Agustin Salucio, Maestro en Santa
Teologfa, de la Orden de Santo Domingo, acerca de la justicia y
buen govierno de Espaiia, en los estatutos de limpieza de sangre: y si
conviene, o no, alguna limitacion en ellos (sin lugar ni fecha) 48
folios. 1. S. REVAH, La controverse sur les statuts de pureté de
sang, “Bulletin Hispanique”, 73 (1971), pig. 276, ha fijado la impre-
si6bn de Discurso en 1599, entre mayo y diciembre. El Discurso aca-
ba de ser reimpreso por Antonio Pérez Goémez (1975).

29 Luis de BIVAR GUERRA, Un caderno de Christios-Novos de
Barcelos, “Armas e Trofeus”, 1 (1960), pig. 319.
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Olivares y muchos grandes tocados de la mancha. Gente de
sangre impura mandaba ejércitos, ocupaba sedes y cardena-
latos, dirigia los Consejos del Reino. Imaginese una escala
con infinitos peldafios que baja de los monarcas a los espe-
cieros de Toledo y los roperos de Valladolid. La uniformidad
de reaccibén postulada por Castro no pasa de una entelequia.
Nos hace falta una casuistica que gradlie y deslinde las
innumerables variantes en la situacién social de los conver-
sos conforme a los tiempos, la ideologia, la clase social. Y
por de pronto no metamos en el mismo saco a escritores
cuyas circunstancias existenciales son polarmente opuestas,
como hace Sicroff (pdg. 9) con Santa Teresa y Benito
Espinosa, a los que empareja osadamente. Santa Teresa,
con un cuarto de sangre hebrea, perteneciente a una noble-
za ya depurada que goza privilegios de hidalguia, y nunca
en los incontables documentos que le enfrentan con la
Inquisicién tuvo el menor ataque o desdoro por su genealo-
gia; Benito Espinosa, no converso sino hebreo de religién y
sangre, educado en la sinagoga de la libre Holanda. ;Qué
puede acercarlos como no sea la voz de la sangre y la raza?
La raza vuelve a entrar sigilosamente.

Es corriente atribuir a su marginalidad y alineacion la
fenomenal energia creadora desplegada por la minoria he-
brea en los ultimos cien afios de Europa y América®®. Esta
marginalidad hace del hebreo una especie de centauro,
hombre partido entre la vida y tradiciones culturales de dos
pueblos: el de origen, y el de la sociedad que le hospeda.
Esta construccién podra tal vez aplicarse a los judios de
Praga, Viena y Nueva York, pero no es vilida para los
conversos de Espafia. Los auténticos conversos, los del siglo
XV, carecfan de una cultura secular y literaria propia, y
adoptaron la del pueblo cristiano. Intentaron salir de su
incomodo estado y asimilarse. Entonces, como ya observod

3050bre estas cuestiones, aqui apenas insinuadas, puede verse el
libro de Allen GUTTMANN, The Jewish Writer in America, New
York, 1971, el cual discute y califica el conocido ensayo de Thor-
stein VEBLEN, The intellectual pre-eminence of Jews in Modern
Europe, “Political Science Quarterly” (marzo, 1919).
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Disraeli, el hebreo solia ser conservador: nada mds conser-
vador que el cortesano o el servidor de nobles. Cierto que
en el campo religioso estuvieron mds abiertos y disponibles
que los cristianos viejos, lo cual les valié los rayos de la
Inquisiciéon. Pero en el XV y en la primera mitad del XVI
tanto la critica del Estado como la condenacion de las
injusticias sociales acostumbran a salir de grupos no ligados
a los conversos, por ejemplo de los franciscanos, condena-
dores de la riqueza sustraida al pobre, y del Estado opresor.
Un franciscano, fray Antonio de Guevara, crea la fabula ael
villano del Danubio, mito contra el Imperio. Y en la litera-
tura de evasion el mds perdurable inventor fue Garcilaso de
la Vega, que despoblé la ciudad y el mercado para poblar
las selvas de imaginarios pastores. A medida que avanza el
siglo XVI, el mestizaje de sangres y la identificacién ideol6-
gica se intensifican, hasta tal punto que se necesita ser
zahor{ para discriminar entre la sensibilidad del cristiano
viejo y la del converso, cada dia menos converso y mds
cristiano. La alienacidén no es un rasgo privativo del conver-
so, sino que —segin muchos modernos— constituye un
denominador comin de la creacién literaria. El hombre que
estd fuera de su lugar y aspira a encontrarlo o recobrarlo ha
sido, desde la Odisea, el material preferido de la fantasia,

Tercer problema, el mds arduo e importante, es mostrar
de un modo convincente cémo los reflgjos y reverbera-
ciones de la sensibilidad peculiar del converso iluminan la
creacion literaria. Sicroff intenta ejemplificarlo con las figu-
ras de Luis de Le6n y Mateo Aleman.

1) Luis de Ledn interpretado por Sicroff

Sicroff, para mostrar que la angustia del converso im-
pregna tanto la vida como la poesia, atacando mi articulo
La peculiaridad publicado en el “Anuario de Estudios Me-
dievales” (4[1967],327-351 pégs.; aqui pags. 87-117), expli-
ca la poesia Que descansada vida como si brotase de la
experiencia de los afios de cdrcel, y de la amargura por el



LA HISTORIOGRAFIA DE AMERICO CASTRO 161

sambenito de su bisabuela —no abuela como me hace decir
por distraccion. Un tema de Horacio transformado por la
permanente tortura interior del cristiano nuevo.

Lectura, la de Sicroff, simplista y elemental, estética-
mente tosca, biogrificamente violenta, Dejemos a un lado el
que tanto Menéndez Pelayo como Oreste Macri la conside-
ran obra de juventud, anterior a la prisién®'. Como expli-
ca bellamente Ddmaso Alonso (Poesia espafiola, Madrid?,
1952, pdgs. 150-159), tanto la estructura como el conte-
nido moral derivan de Horacio. Pero admitamos la hipdtesis
de Sicroff y supongdmosla posterior a la salida de la cércel.
La hermenéutica biogrifica le hace violencia semdntica y
estética. Hay trechos dificiles de encajar en la experiencia
vital de Fray Luis, v. g. los versos “No quiero ver el cefio /
vanamente severo / de quien la sangre ensalza o el dinero”.
Al circulo estrechamente amigo de Luis de Ledn pertene-
cian aristOcratas con un hilo de raca, como los Portacarrero
o los Pacheco, y burgueses con caudales, como su tio y
otros de la familia Ledén. En cambio, si para reducir al
absurdo el sistema, suponemos por un momento que la oda
estd compuesta por un bartolomico o colegial de San Barto-
lomé que gracias a sus padres labriegos y villanos ha conse-
guido una beca, todo encaja perfectamente: la renuncia a la
aventura maritima y el puesto en una audiencia de las
Indias, el anhelo de regresar al campo y huerto familiar, la
dejacion de las ambiciones de fama y dinero que se pagan
con mortal cuidado, el desamor por la nobleza orgullosa y
sus palacios, el ansia de paz y soledad. ;Para qué sirve un
procedimiento que se puede asi volver del revés?

Voy mds lejos. No es imposible que el arranque de la
composicién fuese el recuerdo angustioso del calabozo.
Pero apenas el poema se desenvuelve y toma vuelo, abando-
na las angosturas biograficas para remontarse a un vasto
horizonte de sentimientos complejos, de ecos literarios, de

31 Oreste MACRI, La poesia de Fray Luis de Leén, Salamanca,
1970, pig. 298, comenta: “La oda, en nuestra opinion, es anterior a
la cércel y sefiala un periodo juvenil”.
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referencias simbolicas, en una palabra, a la esfera de una
riquisima cultura. La simplificacion biogréfica lo empobre-
ce y priva de su refinamiento estético. Sicroff imagina que
la eliminacién de los cuatro versos finales del epodo horacia-
no, con la pulla satirica a Alfio el usurero, se debe a la
angustia y la desesperaciéon del converso. Lo cierto es que
todas, absolutamente todas las imitaciones del Beatus ille
en el Siglo de Oro —por ejemplo las de Lope de Vega en E1
villano en su rincéon o Los Tellos de Meneses, la de Garci-
laso, la de Cosme Gomez de Tejada®? —suprimen la coleti-
lla ir6nica por motivos sencillamente estéticos, de unidad de
tono, de armonia con el sentimiento dominante en el poe-
ma.

La vida de Luis de Ledén —y atn las ideas expuestas en /n
cantica canticorum que redact6 al salir de la carcel— nos le
muestran més bien anclado en la realidad espafiola que
alienado de ella. Su carrera se convierte en un auténtico
cursus honorum, una rivalidad de la Universidad salmantina
y la Orden Agustiniana por colmarlo de cargos y cargas. No
recata las alusiones a su proceso, hace trofeos de sus perse-
cuciones y pinta su victoria como victoria de la justicia y la
inocencia. Sus dos obras primeras, impresas juntas en 1580,
van dedicadas a altos dignatarios que son protectores y
admiradores suyos: el In cantica canticorum al principe
Alberto, archiduque y cardenal: el In psalmum vigesimum
quartum a Gaspar Quiroga, arzobispo de Toledo y Gran
Inquisidor, en términos de emocionada gratitud. En 1583
dedica Los nombres de Cristo, su obra maestra en prosa
castellana, a Pedro Portocarrero, del Consejo Real y del de
la Inquisicién. Sicroff (Les controverses, pdg. 265) fanta-
sea que los inquisidores eran tan obtusos y embotados que
no se percataron de que la obra contenfa un ataque a los
estatutos de limpieza, ataque denunciado en 1609 por Alva-
ro Pizafio (o Pigafio)®? . Si lo hubieran entendido, Fray Luis

32 yéase Gustavo ACRAI, EI “Beatus ille” en la poesia del Siglo
de Oro, Universidad de Puerto Rico, 1971.

33 El denunciante de Fray Luis no se llama Pigario —como errada-
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““aurait eu P'occasion d’enrichir son expérience personnel du
Saint-Office”. Sicroff olvida que Quiroga habia luchado, en
1580 y en el Consejo Real, por la mitigacion de los esta-
tutos, que Portocarrero tenia raga, que ambos eran inteli-
gentes y se hallaban mejor situados que nosotros para
percibir alusiones y criticas.

2) Mateo Alemdn: su fibula de Jupiter y el Contento

Alemén, cuya genealogia no estd plenamente esclarecida,
fue dado por converso por las ramas paterna y materna en
un discurso de Rodriguez Marin. Francisco Rico, en su
libro fundamental La novela picaresca espafiola, Barcelona,
1967, 1, pags. XXVII-XXVIII, da por bueno el hebraismo
del padre, aunque, con Claudio Guillén, rechace el de la
madre Juana del Nero, oriunda de Florencia. Castro (La
realidad 54, pig. 544) dlctamma “El haber sido Jorge de
Montemayor converso 3%, y Mateo Alemén descendiente de
conversos, es inseparable del sentido de estas y otras obras {i.
e. Guzmdn de Alfarache y Diang] en las cuales transparece
el intento de representar la vida humana como sofiada idea-
lidad o como materialidad carente de sentido”.

Mateo Aleméan ha sufrido particularmente al ser identifi-
cado con una especie de tipo paradigmdtico de cristiano

mente me corrige Sicroff— sino Pigafio. Su retrato y vida pueden
verse en PACHECO, Libro de los retratos; su vida y larga bibliograf{a
en RAMIREZ DE ARELLANO, Ensayo de un catdlogo bibliogrifico
de escritores de... Cérdoba, Madrid, 1922, pigs. 146-150. Lista de
sus obras en PALAU, Manual, X111, pag. 292; A. PAZ Y MELIA,
Papeles de inquisicién, Madrid®, 1947, ndm. 75, pig. 32: “Dela-
cidn hecha por el doctor Alvaro Pigafio de Palacios, de ciertos pasa-
jes de Los nombves de Cristo, de Fray Luis de Ledn, 1609”".

34No hay prueba de ello. Desconocemos la rama materna de
Jorge de Montemayor. Jorge DE SENA, Estudos de historia e de
cultura, Lisboa, 1967, pig. 346, nota, escribe: **Jorge de Montemdr
era un nome literario. O poeta chamava-se, parece, Jorge de Paiva e
Pina, e era um dos filhos bastardos que teve Fernfo de Pina, que foi
_cronista mdr do reino”.
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nuevo. Castro y sus seguidores han entrafiado en su obray
vida las supuestas actitudes basicas, modos psicoldgicos,
aventuras y desventuras del “‘converso”, hasta olvidar su
peregrina personalidad y convertirle en tipo. J. A. Van
Praag fue mis lejos y le supuso “marrano”, es decir fingido
cristiano, apoydndose en unas presuntas burlas del dogma
de la Trinidad. Robert Ricard®® ha discutido el pasaje
incriminado mostrando su entera ortodoxia catélica confir-
mada por trechos paralelos de Luis de Granada, Diego de
Estella y San Juan de la Cruz. La obsesién de considerarlo
cifra y abreviatura de su casta ha falseado su biografia
salpicandola de suposiciones dadas como hechos de cal y
canto.

ijCudntas cdbalas montadas en el aire han ido deshacien-
do los investigadores en los Gltimos afios! Tomemos un
ejemplo. Desde que J. Gestoso y Pérez publicé en 1896 Ia
informaci6én testifical presentada por Mateo Alemdn, en
marzo de 1582, pidiendo se le diese licencia para pasar a las
Indias, empezaron las cabalas. Sabido es que tedricamente se
denegaba a los cristianos nuevos la licencia. Como Alemdn
se quedd en Espafia, se dio por averiguado que su peticién
fue rechazada por no ser cristiano /indo y hasta se calcula-
ron las reacciones psicologicas de esta negativa que le humi-
Harfa, Primera estacién en el calvario del converso. Ahora
bien, Edmond Cros —a quien se deben no pocos descubri-
mientos de noticias y agudas interpretaciones de la obra—
publicé siete documentos inéditos®® , entre los que figura
uno, el tercero, en que se le otorga licencia para pasar al
Perd con su mujer, dos sirvientas y un criado. Se desmorona
el castillo de cartas. Y pierde también credibilidad la segun-
da suposicion de que, cuando en 1607 pidi6 licencia para
pasar a México con su amante —a la que disfraza de su hija—
y otras personas familiares, tuvo que sobornar a Pedro
Ledesma, secretario del Consejo de Indias, para que olvidase

35 Mateo Alemdn y el dogma de la Trinidad, “Homenaje a Elias
Serra Rafols”, Universidad de La Laguna, 1970, pigs. 209-214.

36 1.4 vie de Mateo Alemdn. Quelques documents inédits. Quel-
ques suggestions, ‘‘Bulletin Hispanique”, 1970, pdgs. 331-337.
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su sangre impura y le diese la autorizacion. Pero volvamos a
las reverberaciones literarias del abma conversa.

Nuestra tarea consistir{a en descubrir por qué manantia-
les y surtidores afloraba la supuesta sensibilidad de un
converso en un libro tan aclamado y caracteristico de su
tiempo como el Guzmén. Se ha tentado asignar a la menta-
lidad conversa toda serie de elementos: los vituperios al
vulgo, las quejas de la maledicencia, hasta el elogio de la
ciudad de Florencia. Se ha ensayado tomando un rasgo,
dejando otro, transformar el Guzmdn en una autobiografia
de Alemdn. Edward Glaser, en una lacida y documentada
resefia de Donald McGrady, Mateo Alemdn, New York,
1968, inserta en ““Renaissance Quartely”, 23 (1970), pags.
181-84, ha puesto en evidencia la arbitrariedad de estos pro-
cesos, concluyendo discretamente: “Perhaps this reviewer
will not be alone in regarding with scepticism attempts to
explain the enigmatic personality of the hero in terms of
self-portrait of the author”.

Frecuente empeiio ha sido relacionar la visidn pesimista
del mundo con la desesperacion del cristiano nuevo. Ya
Marcel Bataillon (“Los cristianos nuevos en el auge de la
novela picaresca”, en Picaros y picaresca, Madrid, 1969,
pdg. 219) advertia que este pesimismo le ligaba a Quevedo:
“Quevedo, que destila amargura picaresca, era, en cambio,
cristiano viejo y estaba orgulloso de su cruz de Santiago”.
Mateo Alemdn no encaja en ninguna de las modalidades
asignadas por algunos a los conversos: ni en la queja de la
Fortuna, ni en la evasion pastoril o ex6tica. Ya Jean Chape-
lain. en la declaracién aneja a su traduccién al francés del
Guzmdn (Parfs, 1619), resaltaba la peculiaridad del libro,
subrayando:

Ce genre de composition, qu’ils appelient le merveilleux,
est 3 bon droit banni d’icy, comme estant une histoire ol 'on ne

donne aucune part a la Fortune et dont on rapporte tous les chan-
gements el disgrices au vice et 12 mauvaise conduite seulement”’.

37Edmond CROS, Protée et le gueux. Recherches sur les origines
et la nature du récit picaresque dens Guzmdn de Alfarache, Paris,
1967, pag. 95.
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En el Guzmdn el héroe, no la mala fortuna ni la maldad
del mundo, forja el destino.

La fédbula de Jdpiter, Apolo y el Contento (La novela
picaresca espariola, 1, pigs. 184-88), nos presenta a Jupiter
—parcialmente una alegoria de Jehovd— dispuesto a aniqui-
lar a los hombres. Apolo pronuncia un discurso para disua-
dirle:

Si destruyes el mundo, en vano son las cosas que en él
criastes, y es imperfeccidn en ti deshacer lo que hiciste, para
quererlo enmendar, ni pesarte de lo hecho: que te desacreditas
a ti mismo, pues tu poder de criador se estrecha... Perderlos y
criar otros de nuevo, tampoco te conviene, porque les has de dar,
o no, libre albedrio: si se lo das, han de ser necesariamente tales
cuales fueron los padres.

Y le propone el remedio de quitarles el dios Contento,
-dejandoles el Descontento metido en su lugar y ropas,
disfrazado de Contento. Lo que Jupiter lleva a cabo diestra-
mente.

Castro —y Sicroff a su zaga— ve en este pasaje la cima de
la desesperaciéon, el do de pecho del converso rebelado.
Cargando a cada nuevo libro las tintas de la interpretacion,
desbordante de hipérboles, comenta por fin en la Introduc-
cidn al Quijote (Barcelona, 1971), pdg. 42:

Mateo Alemdn, con voz cascada y enronquecida por su furia
nihilista, amplificé en forma descomunal la amarga y desespe-
rada queja de Pleberio, al final de la Celestina (1499). La radical
diferencia es que en lo publicado un siglo mds tarde la invectiva
contra el mundo sin sentido incluia al Divino Creador. Como en
ninguna otra obra de conversos se conectan en el Guzmdn de
Alfarache el motivo de la desesperacion y sus reflejos literarios.

Interpretacion totalmente inverosimil, pues ni la Inqui-
sicién habrra tolerado en tantas sucesivas ediciones invecti-
vas contra Dios, ni Baltasar Gracidn en su Agudeza y arte
de ingenio habria en el discurso LV encomiado esta fibula,
que parcialmente copia, como obra maestra de la alegoria,
ni el jesuita Francisco Garau la reproduciria en El Olim-
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po del Sabio (1681). Inquisidores y Jesuftas sabfan en
materia de ortodoxia muchos puntos mas que estos impro-
visados tedlogos. Sabifan también lo que Castro parece igno-
rar: el arte de leer una alegoria pagana con implicaciones
cristianas en dos planos diferentes y armonizables: el de la
ingeniosa fantasia con licencias de invencién, y el del len-
guaje simbolico vehiculo de moralidades.

Se impone el traspasar la fibula de Jupiter desde las
arenas movedizas de la mentalidad conversa al campo firme
de la historia cultural, considerdndola conio variacidén esté-
tica de un complejo de motivos que rodaban hacia mis de
un siglo por los dominios de la sdtira fantdstica. Amos
Parducci, en 1944, hab{a sefialado el parentesco de la fabula
con dos precedentes italianos: el Momo de Ledn Bautista
Alberti, vertido e impreso en castellano (1553, 1598), que le
brind6 el encuadramiento narrativo; y el curioso libro uto-
pico de Anton Francesco Doni, I mondi (Venecia, 1552,
1567, y més reimpresiones), donde el desordenado y mis-
celdneo fantaseador florentino incorpora el motivo del
dios Contento® . Francisco Rico averigué que la ocurrencia
de suplantar el Contento por el Descontento —episodio el
mds remedado— remontaba a Marsilio Ficino, el cual inclu-
y6 en su carta a Marsilio Uranio una serie de apoélogos De
voluptate: el Gltimo apdlogo relata cdmo la pura Voluptas
fue transportada al cielo, mientras Pluto, para retener las
almas en los mundos inferiores, revistié a la Furia Jactura
con los vestidos y afeites de Voluptas®® . Quizd algln estu-
dioso de la vida de los motivos, sus cambios de énfasis y
sentido, sus mestizajes, sus razones de éxito y perduracion,
guste de analizar las transformaciones de esta fibula hasta
su culminacion en el Guzmdn de Alfarache.

38R, CROS, Protée et le gueux, pigs. 238-239, piensa que el
influjo del Doni y de sus Mondi se extendib a otros aspectos tema-
ticos de la novela de Alemin,

39 yéase Francisco RICO, La novela picaresca espafiola, 2% edi-
cién, tomo I (Gnico hasta hoy), pig. 901, notas adicionales, El Glti-
mo Apologus de voluptate, inserto en el epistolario, se halla en las
pégs. 915-916 de Marsilio FICINO, Opera, Basilea, 1576.
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X. SICROFF Y LA POLEMICA EN TORNO A LOS
ESTATUTOS

Sicroff acaba su alegato levantando el vuelo hacia la
ideologia de la morada vital y remontédndose, literalmente, a
los cuernos de la luna en compafifa de los cosmonautas. Se
siente destlumbrado por las aéreas arquitecturas de su maes-
tro, convencido por sus sentencias, dictadas frecuentemente
en lo que el poeta Villamediana llamaba el Tribunal del
Viento. Mientras tanto yo, siguiendo un rumbo opuesto,
analizaré los materiales con que ha contribuido a asentar las
concepciones de Castro.

Sicroff vino a satisfacer una aspiracién de los historia-
dores con su tesis parisina Les controverses des statuts de
pureté de sang en Espagne du XVe au XVIIIe siécle, 1960.
Tesis bien carpinteada que, ademds de condensar investiga-
ciones dispersas, ofrece sinopsis de textos conocidos hechas
con inteligencia. Pero sus lagunas informativas, su escasa
atencién al trasfondo social, su insensibilidad para las nuevas
situaciones y los cambios de las fuerzas enfrentadas, cam-
bios que repercuten en la actitud de la Inquisicién y los
gobernantes; sus errores de interpretacién y perspectiva
imponen una radical revisién de sus conceptos. Desenmara-
fiar dos siglos de historia social reflejados en esta lucha
exigia, ademds de una dilatada investigacién de archivos,
una disponibilidad y ausencia de prejuicios que acompaifiase
las incesantes mutaciones del problema. Agradezcamos a
Sicroff sus aportaciones, mientras llega un historiador pers-
picaz que, apoyindose en las pesquisas de Antonio Domin-
guez Ortiz, Julio Caro Baroja e L. S. Révah, trace un cuadro
menos imperfecto. Aprovecharé aqui dos excelentes articu-
los de 1.S. Révah, materiales para la gran historia de la
asimilaciéon y disimilacién de los hebreos de la Peninsula
Ibérica que preparaba *°,

40 Me refiero a 1. S. REVAH, Les controverses sur les statuts de
pureté de sang. Un document inédit: “Relacién y consulta del carde-
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Las lagunas de Les controverses son graves en el siglo
XV. Sicroff no estudia los origenes de aquel racismo colo-
rido de religion, ni discute (excepto en una nota, pig. 84) la
teoria revolucionaria de Castro que consideraba la limpieza
de sangre como un remedo cristiano de la tradicién de las
aljamas. Yerra al datar el primer estatuto de limpieza, que
no es el de Toledo, 1449, propuesto por él, sino el del
Colegio de San Bartolomé de Salamanca. Las bulas papales
de 1414 y 1418

especifican que el Colegio de San Bartolomé estd reservado a
quince personas ‘puri sanguinis’. Sicroff pretende que esta frase
no se refiere a la ‘limpieza de sangre’, sino al nacimiento legitimo
de los futuros colegiales (..) Olvida sencillamente el décimo
cuarto de los estatutos promulgados en 1435 por el fundador,
estatuto reproducido por Dominguez Ortiz" .

Efectivamente D. Diego de Anaya, “De genere eligen-
dorum”, ordena terminantemente que ninguno de los cole-
giales venga del linaje hebreo, “de genere Judaeorum”, sin
que importe que la sangre sea remota o préxima, “‘in gradu
remoto aut propinquo”#?,

Es imperdonable que Sicroff no haya estudiado de pri-
mera mano los textos bdsicos: ni el Scrutinium Scriptura-
rum de Pablo de Santa Maria, ni el Fortalitium fidei de
Alonso de Espina, ni el Lumen ad revelationem gentium de
Alonso de Oropesa, ni el Zelus Christi de Pablo de la
Cavallerfa; pero, al fin y al cabo, los latinorios plagados de
abreviaturas tienen la cdscara amarga. Mas imperdonable es
que no haya le{do la Cathdlica impugnacion de Fray Her-

nal Guevara sobre un negocio de Fray Agustin Salucio” (Madrid 13
aotit 1600), “Bulletin Hispanique”, 75 (1971), pags. 263-306;y Gil
Gonzdlez de Avila et les statuts de pureté de sang, “‘Studia Hispanica
in honorem R. Lapesa’, II, Madrid, 1974, pigs. 493-518.

1, s, REVAH. Les controverses, pig. 265.

42 gstd copiado el Estatuto XIV en Antonio DOMINGUEZ OR-
T1Z, La clase social de los conversos en Castilla en la Edad Moderna,
Madrid, 1955, pig. 57, nota 13.
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nando de Talavera, Salamanca, 1487. De este libro capital,
incluido mds tarde por Pedro Siinz Rodriguez en su colec-
cién de Espirituales espafioles con una introduccién de
Francisco Mirquez Villanueva, yo habia dado alborozada-
mente la noticia de que habia sobrevivido en un ejemplar de
la Biblioteca Vallicellana de Roma; habfa extractado frag-
mentos, que permitian formarse idea de su importancia en
un articulo de la “RFE” (1952), articulo que Sicroff cita,
pero no muestra conocer.

Sicroff parece pensar que la orden del Santo Oficio
prohibiendo escritos en pro o en contra de los estatutos
consolidé la situacién. Y que los criterios del inquisidor
Escobar del Corro y las paparruchas de Fray Francisco de
Torrejoncillo resumen y representan lo que la Espafia del
XVII escribia y pensaba. No se percata de la marejada que
revolvia el hondén de la sociedad. “No ha comprendido
cudles eran las reacciones verdaderas del Santo Oficio a las
cuestiones suscitadas por los estatutos de limpieza de san-
gre” (Révah). La verdad documentada es que los Inquisido-
res Generales —Quiroga, Portocarrero, Nifio de Guevara y
(saltando otros) Andres Pacheco— redactaron o encargaron
o aprobaron memoriales contra los abusos de los estatutos,
memoriales en que se proponia su moderacién y reforma.
Bernardo de Sandoval y Rojas —Inquisidor General, arzobis-
po de Toledo y pariente del Duque de Lerma— encomendd
en 1613 al jesuita Juan de Montemayor una memoria
histoérico-juridica en favor de la mitigacién, memoria dos,
acaso tres veces impresa, seglin documenta Révah. La ver-
dad es que el mismo Felipe II, que era discipulo de Juan
Martinez Siliceo, el fautor del estatuto de la Iglesia de
Toledo, pensé en 1580 en la reforma; que el Duque de
Lerma y el Conde-Duque lucharon por la mitigacién de
aquella monstruosidad juridica y piedra de escdndalo, sin
resolverse a legislar contra ellos.

Sicroff no se percata de que, a partir de Carlos V, los
estatutos habian ido perdiendo su cardcter primitivo, tor-
nandose instrumento de luchas sociales y econdmicas. No
ha visto el complicado juego de fuerzas que estorbd la
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realizacion de un proyecto compartido por monarcas, favo-
ritos, inquisidores, alta nobleza, jesuitas, obispos y hombres
de negocios. Los viejos argumentos de la peligrosidad reli-
giosa perdian su validez, pues los conversos terminaron
siendo fervorosos cristianos, tal vez mds fervorosos que los
cristianos viejos. Los reparos raciales carecian de sentido
una vez que los de linaje hebreo se habfan cruzado con las
mds ilustres familias cristianas. Y sin embargo las inhabilita-
ciones y la deshonra aneja duraban y se extendian como
mancha de aceite.

Me gustaria aportar algunos textos nuevos a la discusion
de dos aspectos, no ignorados aunque mal estudiados por
los historiadores. El primero es el cardcter clasista —quiero
decir de conflicto econdémico y social— que fue tomando la
lucha en torno a la limpieza. Abarca facetas positivas y
negativas. Positivas como la aspiracién de los labradores e
hidalgos pobres a la conquista del prestigio, poder y riqueza
que daban los puestos del Estado, la Iglesia, la Inquisicién.
Negativas como el odio o menosprecio hacia la burguesia
conversa, o el deseo de enrayar y hasta humillar a la nobleza,
a menudo maculada, presentando el mero hecho de ser cris-
tiano viejo como una intrinseca nobleza. El segundo aspec-
to es el papel de los colegiales, encastillados en cargos de la
administracién, audiencias e inquisicion, los cuales hostili-
zaban, torpedeaban, hacian vanas las propuestas de refor-
ma.

La base econdémica de la animosidad entre labradores y
artesanos o burgueses —entre cristianos viejos y nuevos—
estd pintada a lo vivo por un converso malsin o denunciador
de sus hermanos de raza. Se llamaba Enrique Nufiez, o
Anrique Nunes, y, segin Révah*?, antes de convertirse en
informador del rey de Portugal D. Jodo III, habia sido en
Espafia empleado del inquisidor Lucero. Fue asesinado en
Valverde, cerca de Badajoz, por cristianos nuevos portugue-
ses. Escondido en la ropa llevaba un papel para el monarca

431, S. REVAH, Les marranes portugais et | ‘Inquisition au XVI€
siécle, separata de The Sephardi Heritage, London, pig. 492.
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portugués, papel que la Inquisicién de Valladolid remiti6 a
la de Lisboa dos afios después del asesinato, en 1527, Del
papel, guardado en la Torre do Tombo, extracto lo si-
guiente®*:

Veemos que en los christiancs lindos ay los labradores y con
mucho trabajo labran las tierras y las syenbran e cogen sus
novidades de pan e de vino e crian los ganados e asy todas las
otras cosas necesarias mal vestidos e descalgos, con agua e con
sol, con frio o con elada, levando malos dias e noches, e todo lo
pasan por hazer fructo pera provisyon de todos generalmente, e
con todos estos trabajos sostienen el reyno; como a todos es
notorio. Pues quando consyderan esto e miran e veen los christia-
nos nuevos tan favorecidos, tan vestidos de frisado de pafio fino
o de seda como cortesanos, aunque sean c¢apateros, tan gordos,
frescos, ricos, cargados de anillos e otras joyas de plata ellos, e
ellas hasta sayas verdugadas, como damas, en conclusyon fincha-
dos de tanta sobervia que con un “mantenga Dios al rrey”
quieren quebrar los ojos a los christianos, y esto syn labrar, ni
sembrar, ni cavar, ni plantar vyfias ni olivares, ni llevar mal dia ni
mala noche, ni otro ningund trabajo; pues considerando esto,
mucha razdn e licita causa ay para que le tengan los christianos
lind os grande enemistad...

Este cuadro, aunque trazado a la vista de un Portugal donde
la expulsion de los hebreos castellanos y la forzosa conver-
sibn de 1497 habian creado una tensién muy fuerte entre
lindos y conversos, corresponde —descontando la mayor
gravedad de la crisis portuguesa— a la situacién tirante de
Castilla tras las Comunidades.

En cuanto a la actitud antinobiliaria de los labriegos, que
soportaban todavia vejaciones y humillaciones de los no-
bles, se refleja en una anécdota recogida por un contempo-
raneo acerca del campesino que logrd escalar la mds alta
cima del poder y riqueza del pais*®:

El Arzobispo de Toledo don Juan Siliceo, siendo obispo de
Cartagena, casd una sobrina suya con el doctor Santiago, fiscal

44 As gavetas da Torre do Tombo, 1, Lisboa, 1960, pag. 106.

45 Floreto de anécdotas, 48 del Memorial Historico Espariol,
1948, pig. 187.
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de la Chancilleria de Valladolid, y para ello le embié llamar y le
dixo: “Ya sabéis la buena voluntad que os tuve en Salamanca.
Yo os querfa casar con mi sobrina; y pues también araron
vuestros parientes como los mios, no tendréis qué dezir a vuestra
muger ni ella a vos”. Y assi se casaron: desque Siliceo fue
Arzobispo de Toledo, fue Santiago Oydor de Valladolid.

Anécdota que fuera de su mayor o menor autenticidad,
revela el enojo con que el labrador recibia el motejo de
villano, y ejemplifica la mancomunidad de los antiguos
colegiales que se ayudaban mutuamente. Los estatutos, a
lo menos en la intencion de los que fundaron los
Colegios Mayores, debfan servir a la ascensién de los hom-
bres de talento desamparados, promoviendo de paso la
movilidad social. Hidalgos pobres y oscuros campesinos
vieron abiertos para sus hijos los caminos de la honra y el
poder. Fue surgiendo una especie de nobleza de toga y de
iglesia que enorgullecia tanto a la familia del encumbrado
COMO a Su Convecinos.

Salcedo de Aguirre, el cual escribia en el Gltimo cuarto
del XVI, en su Carta III ““A un labrador”, le aconseja que dé
instruccién primaria a todos sus hijos y no vacile en hacer
sacrificios para dar estudios mayores al que muesire ta-
lento?®:

Ante todas cosus desde la tierna edad embialdes a la escuela,
para que aprendan a leer y escrevir y la Doctrina christiana,
porque no sean bogales, sino entendidos y avisados en cualquiera
negocio. Y si alguno diese muestras de abilidad con inclinacién a
las letras, le aplicaréys a ellas dexdndole seguir el mandamiento
de Dios y de su natural. Y aunque se gaste mucha parte de
hazienda en sus estudios, todo se va recogiendo y guardando
como enuna alcanzia: él pagard con mucho logro lo que gastare en
sus estudios, siendo quien deve. Porque un letrado suele ser
honra de una familia, y aun de todo un lugar y ciudad, favore-
ciendo con mucha honra y hazienda a sus hermanos, sobrinos y
deudos, como lo han mostrado muchas experiencias.

46Gaspar SALCEDO DE AGUIRRE, Pliego de cartas. En que ay
doze epistolas escritas a personas de diferentes estados y officios,
Baega, 1594, folio 64.
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El uso de los estatutos como una especie de mistica
ganzia que abria el camino, primero a las becas de los
colegios, luego a las dignidades reservadas a los limpios de
linaje, y por Gltimo a una especie de mitica nobleza anterior
a la nobleza conferida por los reyes, exasperd la irritacién
de la nobleza de sangre y sus portavoces.

Quien lea el Discurso de Salucio o los Apéndices IIl y IV
(pdgs. 210-247), en los que Dominguez Ortiz, La clase
social de los conversos en Castilla, ha juntado un nuevo e
interesante material que abarca discusiones de tedlogos,
fragmentos de tratados y memoriales inéditos sobre limpie-
za de sangre y sus probanzas, verd a la nobleza y sus
defensores sangrando por la herida: zahiriendo a los viles e
infimos que por un mero acto de limpieza quieren igualar y
aun aventajar a la nobleza linajuda, abultando los estragos
que las pruebas e inhabilitaciones causan en las familias
nobles, tales como el miedo a emparentar con quien no esté
depurado, las doncellas sin marido, el servicio del rey sin el
estimulo del premio que suponia la concesién de hébitos.
De otra parte, =] abogado del diablo, quiero decir de los
estatutos, podria alegar que el hidalgo pobre, el labriego, el
hombre oscuro habia encontrado en la exaltacién de la
limpieza, no como ausencia de ignominia, sino como cali-
dad positiva e intrinseca, un arma contras las vejaciones de
nobles y ricos, un pedestal para la propia dignidad.

Es claro que ni el hidalgo pobre, ni el villano, ni los
escasos nobles depurados que deseaban mantener los esta-
tutos, lo habrian logrado sin el apoyo de los funcionarios
eclesidsticos y civiles salidos de San Bartolomé o de los
colegios que siguieron su ejemplo. Formaban una especie de
masoneria coaligada para disfrutar todos los puestos jugosos
o de honor. Qcupaban las avenidas del poder: las familia-
turas de la Inquisicién, las Audiencias, los Cabildos, los
Consejos y aun altas dignidades como episcopados, virrei-
natos, presidencias. Dominaban también las covachuelas y el
papeleo. Parapetados tras estas posiciones diferian, desacre-
ditaban, reducian a nada todas las tentativas de reforma y
mitigacion. Para percatarse de su poderio, abramos la Vida
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de D. Diego de Anaya Maldonado, fundador del Colegio
Viejo de San Bartolomé, y noticia de sus varones excelen-
tes, por Francisco Ruiz de Vergara Alava (Madrid, 1661).
En la vida de Juan Rodriguez de Figueroa (1518-1565), he
aquf uno de los timbres de gloria: “establecié el estatuto de
nobleza y limpieza, que oy se guarda en el Consejo de las
Ordenes Militares, al modo de las informaciones que se
hazen en el Colegio” (pdg. 185). Elogiando a Benito Rodri-
guez Valtodano, escribe: “Era tan afecto al Colegio que en
su tiempo salfan tantos colegiales proveidos a plagas de
Indias, que se despoblé de los sugetos grandes que entra-
van” (pédg. 145). La caspide de San Bartolomé fue el afio de
1551 y siguientes, “aquel siglo dorado en que se dezfa por
comn adagio ‘Todo el mundo estd lleno de Bartolomicos’.
Ocupavan los puestos mayores de la Monarquia” (pdg.
226). Y a continuacién aclama a los que en aquel aflo
estaban “gobernando lo espiritual y temporal”’, compilando
una lista de los mds egregios, encabezada por Juan Martinez
Siliceo.

No faltaban sinceros y clarividentes cristianos viejos que
adoptaban una actitud equivoca y ambigua ante la cierta
iniquidad y aparente oportunidad que implicaban los esta-
tutos de limpieza. Reconociendo la injusticia tedrica que
suponia la exclusion de los mal llamados conversos, la
acataban en el terreno pragmético. Porque aquel abusivo
privilegio servia para compensar una flagrante desigualdad.
Me refiero a la inferioridad de hecho en que la mayoria de
los cristianos viejos se encontraba frente a los nuevos.
Mientras los viejos —la enorme mayoria del pafs— carecian
no solo de influencia social sino de medios econdmicos para
costear sus estudios, los nuevos por su tradicién cultural,
sus bienes de fortuna y su probada vocacidén intelectual
estaban admirablemente colocados para escalar los mds al-
tos puestos de la Universidad, la Iglesia y la administracién.

Esta ambigua desazén se refleja en una obra inédita,
prolija pero interesante, que compuso Juan de Arce de
Otdlora, colegial y profesor de Salamanca. Arce de Otdlora
es famoso por un tratado sobre la nobleza de Espaiia,
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titulado Summa nobilitatis Hispaniae, que con titulo algo
diferente se imprimié por vez primera en Granada (1553) y
que obtuvo tres reimpresiones mas (1559, 1570, 1613).
Pertenecia a aquella gloriosa linea de jurisconsultos rena-
centistas que adoraban las buenas letras y las injerfan sin
remedio en sus elucubraciones de derecho; a la linea de los
Alciato, Tiraqueau, Juan de Nevizanis. Su mejor obra, los
Cologuios de Pinciano y Palatino, esti en castellano y
abunda en curiosas noticias y opiniones expuestas con la
libertad de que hace gala el didlogo erasmiano. Pinciano y
Palatino, dos veteranos estudiantes, uno civilista, otro cano-
nista, aprovechan las vacaciones estivales para recorrer a
lomo de mansas caballerias el tridngulo formado por las
ciudades de Valladolid, Zamora y Salamanca. Es un viaje
moroso y erudito en que no sélo se pintan las cosas nota-
bles de los lugares recorridos, sino que se pasa revista a una
rica variedad de temas histéricos, literarios y morales, pre-
dominando la resefia de estados y la descripcion de la vida
amarga y bulliciosa de la Universidad de Salamanca. Sumi-
nistra variada informacion sobre la vida del tiempo, desde
una descripcién de la corte de Juana la Loca en Tordesillas
hasta una pintura sin ilusiones de los pupilajes. Desfilan en
la conversacion —salpicada de anécdotas y hasta de breves
novelas— temas espinosos, como la justicia e injusticia de
los estatutos de limpieza y algunas semblanzas de médicos
salmantinos como Alderete. He aqui un trecho de la Jorna-
da VII, Estancia 10 (la obra estd repartida en 17 jornadas
subdivididas en estancias) donde se discuten los vidriosos
temas de los colegios mayores, la limpieza y los motivos de
inhabilitacién de los cristianos nuevos (modernizo el texto
salvo los rasgos fonéticos):

Pinciano. (..) Y aunque no tuviessen mds bien de que, en
siendo uno colegial, tiene probada la limpiega de su linaje, es el
dia de oy mucho de extimar.

Pglatino. También algunos tienen esso por vanidad, atento
que todos somos hijos de Adam y Eva, que, como dizen, virtudes
vencen. Y assi se ha pedido muchas veces en cortes que en los
colegios y confradias se admitan indiferentemente cristianos
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viejos y nuevos, pues S. Pablo dize: “Apud Deum non est
distinctio ludaei et Graeci”.

Pinciano. San Pablo habla cuanto a Dios y a la justificacién
espiritual. Acd hablamos cuanto a los hombres y justificacion
temporal; y en ésta no se puede negar la diferencia y ventaja que
hay de unos a otros.

Palatino. También cuanto a esso no haze el derecho diferen-
cia, que un capitulo de mis Decretales dize: “Pro eo quod
Tudaeus steterit, ipsum dedignare non debes”. Algunos hay tan
virtuosos, y de tanto ingenio y habilidad que parece lastima y
desigualdad negalles todo favor.

Pinciano. Es verdad; pero algunos hay tan bulliciosos y ambi-
ciosos y desagradecidos que a gran peligro podrian vivir en
comunidad. Y por esto y porque los que fundaron los collegios
pudieron poner las leyes y condiciones que quisieron en su
hazienda, y pusieron ésta, han de tener paciencia y valerse por
otra parte, tanto mdas que los colegios son para pobres, y elos
por la mayor parte son ricos y tan agudos y diligentes que no han
menester su ayuda.

Palatino. Aunque sean ricos, es terrible contrapeso excluirlos de
los colegios y oficios y beneficios, y de las iglesias catedrales, que
poco a poco 0s los echaran del mundo. Porque si mirdis en ello,
ya no los admiten en colegios, ni en monesterios, ni en las iglesias
de Toledo, ni en la de Sevilla ni Jaén, ni en cofradfas ni
encomiendas, ni oficios principales, ni inquisiciones. Yo no sé
qué han de hazer.

Pinciano, A esso respondia graciosamente don Francesillo el
truhdn de buena memoria, y dezia que todo esso habia hecho
Dios de su pedimiento y consentimiento. Porque, como honra y
provecho no caben en un saco, les dio a escoger cudl querian
miés. Y, aunque ellos lo quisieran todo, acordaron entre si que si
la honra era tan trabajosa de sustentar, que era bien no tenerla
por no mantenerla, y escogieron el provecho. Y hizieron cuenta
que de no entrar en colegios, ahorraban el trabajo de salir de
ellos; y que si no fuessen comendadores, serfan arrendadores;y
que si no tuviessen parte en justicia, serian el todo en la hazien-
da; y que si no les admitiessen en las inquisiciones, les admitirfan
en las contractaciones; y que con éstas tenian otras mil gracias y
prerrogativas tan copiosas que no podian vivir sin ellos. Pues,

ciert& nuestro Sefior dixo a la Samaritana: “Salus ex Iudaeis
est”

47g0bre Juan de Arce de Otalora hay noticias en Josef de REZA-
BAL y UGARTE, Biblioteca de los escritores que han sido indivi-
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Tengo la impresidbn de que los dichos de Pinciano y
Palatino reflejan, mas que la pugna de dos opiniones contra-
puestas, el vaivén de las reflexiones en una sola mente: es
decir, la mala conciencia que interiormente acompafia la
aceptacion en el terreno de los hechos de una iniquidad de
derecho, de una injusticia supuestamente beneficiosa. For-
mulas andlogas para proteger una mayoria numérica que en
términos iguales no podrfa competir con una minoria de
riqueza y cultura superior, han sido adoptadas en ciertos
estados modernos. En la Alemania Oriental se reserva a los
hijos de obreros y campesinos mdis de la mitad de los
puestos estudiantiles en las universidades. En Malasia —don-
de los chinos numéricamente minoritarios dominaban la
burocracia, el comercio, la cultura y la vida econémica— las
leyes otorgan a la mayoria malaya un cincuenta por ciento,
a lo menos, de los empleos vacantes en el sector piblico o
privado. Suele exculparse esta discriminaciéon como injusti-
cia en nombre de una justicia superior, 0 como un instru-
mento para modificar la estructura defectuosa de un pafs.

En Espaiia las desventajas y desigualdades de los cristia-
nos nuevos se perpetuaron convirtiéndose en una ignominia
irritante. El estatuto que protegia a los débiles se tornd en
reducto nuevo de privilegiados, en monopolio respaldado
por el mito nuevo de la limpieza. Los Colegios Mayores
llegaron a ser un nido de privilegios, la cultura perdid
calidad, y la sociedad entera pagd, en discordias e hipo-
cresfas, en desgarramientos y envidias, la perpetuacion de
usos o abusos que en su principio fueron bien intencionados.

duos de los seis Colegios Mayores, Madrid, 1805, pigs. 260-261; y
en las Memorias de Esteban DE GARIBAY, su pariente. La tesis
dactilografiada de Norine O. O’'CONNOR, Juan de Arce de Otalora.
“Coloquios de Palatino y Pinciano”, Austin, Texas, 1952, describe
el contenido y fuentes del {inico manuscrito completo que conoce-
mos, estante en el British Museum (Egerton MS n. 578). Los Diglo-
gos familigres que en manuscrito posterior posee la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, son una refundicién abreviada, con los nombres de
los interlocutores mudados. Véase J. SIMON DIAZ Bibliografia de
la literatura hispdnica, V, Madrid, 1958, pig. 575.
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En la imagen de Espafia propuesta
por Américo Castro, no faltan reflexio-
nes plausibles y capaces de servir de
arranque a una investigacion seria. Pe-
ro las visiones grandiosas de La reali-
dad histérica de Espafia se alzan sobre
hipotesis livianas y apriorismos no
autorizados por los datos. Castro in-
tenta amalgamar tres elementos dispa-
res: una reconstruccion del pasado,
una teoria filosofica de la historia y
una permanente polémica con las in-
terpretaciones tradicionalistas, liberales y marxistas que el
autor sintié inconciliables con la peculiar retérica intelectual
que él quiso erigir en sistema.

En el presente libro, Eugenio Asensio, tras rendir homenaje a
la sensibilidad literaria y a la perspectiva apasionada de Castro,
somete a profundo examen tanto las intuiciones desmentidas
por los hechos como las verdades parciales elevadas a absolutas
por el eximio talento de don Américo. En primer término,
Asensio analiza las fuentes de los temas y soluciones centrales
desarrollados en La realidad histérica de Espafia y en las obras
menores conexas: la nocion de ‘“morada vital”, inspirada en
Unamuno y Ortega; el concepto del “vivir desviviéndose’ to-
mado de Morente; las lucubraciones sobre el semitismo de la
cultura espafiola, enunciadas por Valle-Inclan o Baroja con
humor paraddjico; las ideas de ‘‘pseudomorfosis’’, “‘centauris-
mo’’ o i, espigadas en Dilthey,

salida de si y retorno a si
‘Spengler, Toynbee... Una vez aclarados los supuestos de la
construccion historiografica de Castro, Eugenio Asensio dilu-
cida con inmensa erudicion y sagacidad una serie de importan-
tes cuestiones arbitrariamente enfocadas en La realidad histé-
rica de Espafia: el sentido de los estatutos de limpieza de
sangre, el desdén por el trabajo o hidalguismo, la singularidad
literaria de los conversos, los puentes o barreras entre las cultu-
ras hebrea, arabe y cristiana, etc., etc. Por esa doble via, ilumi-
nando los fundamentos tedricos al igual que las aplicaciones
especificas, Asensio descubre esenciales aspectos de irrealidad
historica en la Espafia imaginada de Américo Castro.

Eugenio Asensio ha publicado capitales trabajos sobre literatura es-
pafiola y portuguesa, asi como sobre historia de las ideas; entre sus
Gltimos libros figuran /tinerario del entremés, |a edicibn aumentada de
Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad Media y un
magno volumen de Estudios portugueses.



