LA FORMA NARRATIVA “NOVELA AUTOBIOGRAFICA” EN

HIJO DE LADRON DE MANUEL ROJAS
LUIS FERNANDO VEAS MERCADO

*;Cémo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos
motivos por los que he llegado a tantas partes. Es una
historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia:
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,
linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar
a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: satta
de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen pri-
mero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros,
més perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez
desde el fondo de la vida pasada. Creo que, primero o
después, estuve preso.’’!

Asi comienza Hijo de ladrén de Manuel Rojas. Estas
lineas nos han sugerido algunas reflexiones que queremos
exponer brevemente. Otros se han ocupado extensamente
de la obra y han explicado su estructura y sentido.? Noso-
tros s6lo pretendemos establecer algunos principios teg-
ricos y saber hasta qué punto la obra de Rojas puede ser
considerada una novela autobiogréfica,

Las palabras que mauguran el discurso del narrador nos
llevan a pensar en aquel tipo de obras en las cuales alguien
cuenta su vida a otra persona. Estamos ante una “‘situacién
comunicativa’’ que tiene una larga tradicién. Esta situacion
engendra un discurso que podemos denominar ““forma
histdrica” o “actualizada”™ de esa otra forma virtual, de
cardcter mds amplio que se ha llamado novela.

Tal forma histérica corresponde a aquélla que la eritica
Hama “novela autobiografica.”” Se estima generalmente
que la forma autobiografica adquiere su estatuto sélo en la
época moderna. Sin embargo, ella siempre ha estado viva
en la literatura. Lo que nos interesa sobre todo es observar
como el ““uso’” que de dicha forma se hace en un momento
histérico determinado implica muchas veces ciertas altera-
ciones de la estructura, precisamente porque se desea ex-
presar contenidos que no encontrarian cabida en una forma
rigida.? Esas alteraciones de que hablamos dependen mu-
chas veces, querdmoslo o no, de factores extra-literarios,
de fenémenos que se evidenciardn sélo gracias a una forma
que de cierta manera las representa.

Estimamos que las lineas iniciales de Hijo de ladrén son
una referencia al texto que constituye la historia. El modo
narrativo queda asi definido como desordenado e inter-
mitente. Esa reflexién modal del narrador es para nosotros
la explicitacién de la forma cdmo un hombre vive su vida.
S6lo la mirada retrospectiva, cargada de experiencia, per-
mite encontrar el dibujo que los hechos han trazado imper-
ceptiblemente.

La incoherencia a la que se hace mencién no es sélo una
convencién literaria a la cual cede el narrador; a lo largo de
todo el relato observamos que efectivamente el orden cro-
nolégico se encuentra desmembrado. Sélo se establece la
cronologia a partir del capitulo 3 de la Parte Il rota atin ella,
en un momento, cuando Aniceto Hevia recuerda cémo

naci6 en él la pasién por la lectura.

Este parrafo primero nos pone en medio de una situacién
comunicativa suficientemente caracterizada a partir de la
cual alguien, el narrador, nos va a contar su vida. Pero, a
diferencia de la autobiografia real, el discurso originado es
el producto y el medio de una situacién comunicativa ima-
ginaria y no real. Como tal discurso, Hijo de ladrén perte-
nece a la esfera de la literatura y no de la historia.

El enunciado que configura una autobiografia real es una
etapa de la vida de alguien, etapa ésta, considerada signifi-
cativa de la vida de alguien que ha tenido una cierta gravi-
tacién en la historia de un pueblo. Hijo de ladrén también
posee esa caracterfstica ya que no hay ninguna razén para
que un discurso imaginario, una forma narrativa literaria,
no se asemeje, 0 sea idéntica a una forma de discurso real .4
Los 17 primeros afios de la vida de Aniceto Hevia que se nos
refieren se constituyen como un todo significativo en
cuanto, en mdaltiples ocasiones, el narrador-personaje
reflexiona sobre ¢l posible sentido de su existencia y de la
existencia humana en general.

En la autobiografia real, hemos dicho, alguien nos cuen-
ta su vida: también en la forma literaria el discurso es auro-
rreferencial, El narrador, en la obra de Rojas es no sélo
autodiegético sino también homodiegético; estd incorpo-
rado al mundo narrado y es ademds el personaje prota-
génico de la historia que nos relata.® '

En Hijo de ladrén el propio Aniceto Hevia nos cuenta
una parte de su vida. Selecciona ciertos elementos y los
ordena.” Desde el punto de vista del narrador, esos aconte-
cimientos son verdaderos y los relata sinceramente. El
lector, incluido como un elemento més en esa situacién
narrativa imaginaria, estima también que esos hechos son
ciertos.® En la autobiografia real esa verdad y sinceridad
pueden ser convalidadas: el Destinatario puede cotejarlos
con la realidad y es entonces que la narracién se constituye
como un documento. Pero no todo es verificable; queda
una zona personal, subjetiva, que es la que estructura la
obra. Hay un criterio que preside la ordenacién de los da-
tos. Este criterio lo encontramos rambién en la evaluacién
de los hechos y personas del mundo narrado. Tampoco la
obra literaria es ajena a esta manifestacién ideolégica que
rompe las normas, de objetividad cientifica que encon-
tramos en la autobiografia real.?

De igual modo que en la autobiografia real, podemos
distinguir en la forma literaria dos aspectos: la exposicién
explicita o implicita de ciertos principios o de una teoria que
regula la organizacion del relato, y los acontecimientos
mismos seleccionados y organizados de acuerdo con esos
principios. En Hijo de ladrén existen ambas zonas: la pri-
mera obedece al principio de incoherencia y la segunda al

de la verdad.
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Las primeras palabras de Hijo de ladrén instauran un
orden que estd ligado estrechamente a la situacién en la
cual se origina la comunicacién: por eso, el relato reproduce
metaféricamente esa confusién en la confusién de la cro-
nologia. Los recuerdos parecen todos ocupar el primer
plano; todos parecen tener el mismo rango aunque sean
actualizados en una oportunidad precisa que incide, en otro
nivel, en un sentido que se va dibujando poco a poco en el
protagonista. El narrador explicita este sentido ya que
refiere su historia desde una posicién ulterior a los hechos.
Recuerda o actualiza esos hechos en relacién con una pauta
de valores que ha ido adquiriendo gracias a su experiencia
existencial que naturalmente no posefa en el momento
puntual .10

Pero no sucede lo mismo cuando los hechos son referidos
tal y c6mo fueron experimentados primitivamente, es
decir, por Aniceto nifio o adolescente; como ““experiencia
original.””*1 En este caso se elimina toda posible elaboracién
o digresi6n tedrica sobre ellos. El personaje se halla en ins-
tancias en que tiene conciencia de su situacién precaria y
estd azorado.

Creemos, pues, que esa teorfa o conjunto de principios
que consideramos esté al origen del relato, en Hijo de la-
drén corresponde al descubrimiento del proyecto humano
que poco a poco va haciendo el protagonista de manera im-
perceptible gracias a su experiencia vital. Las observaciones
que a ese respecto encontramos en la obra, corresponden
al narrador (en posicién ulterior) que, desde una cierta
perspectiva revive su vida y la procesa como recuerdo, la
valora de acuerdo con pautas que en el momento de la
enunciacién posee y que configuran entonces su expe-
riencia como definitiva, previa al momento de la escritura
y que se fija como tal experiencia.

Todas las pautas del narrador, mas que una teorfa, con-
figuran una concepci6n de la existencia. Esa concepcion
nos revela al narrador como persona en cuanto esos juicios
no configuran mundo sino su pensamiento sobre el mundo
vy el acontecer.12

Por otra parte no hay en el personaje una bisqueda cons-
ciente o programada del sentido, éste se manifiesta poco a
poco y su vida es significativa para él después de la expe-
riencia aunque a veces recuerda momentos puntuales que
le pueden haber sugerido un sentido.'® El narrador en
posicién ulterior nos entrega los momentos significativos
como tales (pero que en el momento puntual no tenian esa
carga y se dieron de manera cronolégica pero que él rescata
s6lo en sus puntos mas altos). Hay, pues, los momentos
claves, vividos por el protagonista, y esos mismos mo-
mentos apreciados posteriormente como significativos
gracias a una elaboraci6n posterior que los destaca discon-
tinuamente como significativos, como diseflando una
figura.

Hemos hablado antes de “forma virtual” y ““forma
actualizada,” o mejor, histérica. Creemos que es con-
veniente tener presente esta distincién porque en ella reside
la posibilidad de considerar que Hijo de ladrén es una no-
vela autobiogréfica. Decimos esto porque la obra de Rojas
ofrece rasgos importantes que pueden hacernos dudar de su

inclusién en el género histérico “novela autobiografica.”

El primero y tal vez mas importante de estos rasgos es la
presencia de varias historias “enmarcadas”: ;cémo son
posibles en un discurso autobiografico? Esta interrogacién
surge naturalmente del hecho de que en las novelas auto-
biogréficas no hay historias enmarcadas. Pensamos que no
es ninguna fatalidad que una novela autobiogréfica forzo-
samente haya de estructurarse sin la presencia de historias
enmarcadas. Pensar lo contrario, implica que las formas
narrativas son inmutables y que, histéricamente se actua-
lizan siempre de la misma manera. Pensemos cdmo esta
actualizada la forma en obras como El Lazarillo, El Buscén,
Guzmadn, El Periguillo Sarniento. ;Es lamisma estructura?
Podemos estimar por otra parte que el protocolo, cédigo o
retérica de la lectura, de la recepcién ha variado, pero,
estamos ante novelas picarescas, ante autobiografias. El
narrador en Hijo de ladrén, en nuestra opinién, violenta
la convencién pero no quiebra la forma. La forma ha sido
usada de una manera diferente.

Las historias enmarcadas de Hijo de ladrdn son en cierto
sentido subsidiarias de la principal, pertenccen a ella; no
son simplemente intermedios que no tengan nada que ver
con esa configuracién progresiva de sentido. Si conside-
ramos “‘El hombre de la montafia,” por ejemplo, no po-
demos sino concluir que el @nico nexo que la une a la his-
toria de Tom Jones en la obra homénima, es que el prota-
gonista halla a un viejo que le cuenta su historia que no estd
ligada ni estructural ni significativamente a la historia
principal. El caso opuesto parece representarlo “la historia
del cautivo” en el Quijote. Otras veces, como en Raza de
Bronce, las historias enmarcadas son metaforas de la his-
toria que se refiere. Por esto, consideramos que decir que
en la obra de Rojas hay historias enmarcadas, no autoriza
para desestimarla como novela autobiogréfica. Si defen-
demos una estructura “inflexible,”” deberfamos concluir
que las historias enmarcadas son excrecencias. Al revés, es
en relacién con la historia principal que esas historias en-
cuentran su sentido.

Hemos afirmado todo lo anterior porque las historias
surgen cuando hay una experiencia puntual especifica y
ellas funcionan como momentos especiales en circuns-
tancias en las que el narrador intuye sélo débilmente lo
que es su vida. El contenido de las historias, en el nivel
significativo, corresponden a metdforas o metonimias de
los sucesos en los cuales se originan, ya sea por contigiii-
dad, por similitud o por contraste.'*

Todas estas historias enriquecen y flexibilizan la obra e
ilustran retazos de la vida del narrador que son anteriores a
su existencia. Otras veces se trata de desarrollos paralelos.

Las historias enmarcadas nos hacen entrar en un se-
gundo nivel narrativo ya que estamos ante otro u otros na-
rradores y no frente a aquél que nos cuenta la historia de
Aniceto que constituye el primer nivel. En este momento
podemos establecer que se pueden considerar tres niveles
narrativos que podemos reducir a dos. El primer nivel lo
constituye el narrador en posicién ulterior que nos cuenta
su vida; el segundo (reductible al primero) es un desdo-
blamiento del primero que reactualiza al narrador como
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protagonista, como personaje, en los momentos puntuales.
El tercer nivel es el de los narradores enmarcados. s

Los tres niveles se complementan (varias de las historias
“enmarcadas’”’ son un auto-enmarcamiento en cuanto es el
narrador el que momenténeamente se aparta de su linea
para contar algo a propésito de un hecho) y es gracias aesta
complementacién dindmica, hecha por el Destinatario,
por el lector, al cual va destinado el discurso, que la vida
de Aniceto Hevia posee un sentido.

La segunda alteracién que queremos estudiar esta rela-
cionada directamente con aquel otro principio constitutivo
de la forma narrativa que nos preocupa: El Destinatario.
En tanto discurso y, por el mismo ejercicio del Aparato
Formal de la Enunciacién, la novela autobiografica esta,
como la autobiografia real, destinada a la lectura. La obra
estd dirigida a un Destinatario diferente al Narrador.

Desde el primer momento, el narrador de Hijo de ladrén
se estd dirigiendo a alguien. Sin embargo, notamos que hay
en el narrador una progresiva interiorizacién, un ensimis-
mamiento que queda de manifiesto en varias oportunidades
cuando reactualiza un hecho del pasado en estilo directo y
stbitamente este flujo se interrumpe y es reemplazado por
otro, que constituye una reflexién, y que se origina en la
situacién de enunciacién:

—Es la Gnica forma: usted me trae sus papeles y yo
le doy el certificado que necesita. Certificado por certi-
ficado. ;Dénde nacié usted?

(Bueno, yo nacl en Buenos Aires, pero eso no tenfa
valor alguno; lo valioso era el certificado; nunca me
sirvié de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije
no demostraron en sus rostros de funcionarios entu-
siasmo ni simpatia alguna...). (p. 13)

Esta introversién aparece en otra oportunidad: “/;Qué
podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreta, una
vida para mi solo” (p. 72).

Esta interiorizacién lleva insensiblemente a un pasaje
privilegiado en el cual la alusién a un TU estd especialmente
mareada:

Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu

cuerpo, en una parte que no puedes ubicar exactamente,

que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supdn que esa

Kerida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te

olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr,

luchar o reir.... (p. 96)

Este pasaje en el cual se establece una relacion intima
entre narrador y Destinatario es, para nosotros, el mas
paradéjico ya que ilustra de manera notable que la comuni-
cacién en este pasaje es més bien intrapersonal que hetero-
personal; el TU es el YO.

Pensamos que los ejemplos que hemos citado configuran
una alteracién, como las historias enmarcadas, y que son
estas alterationes las que dan a la obra de Rojas toda su
fuerza y vigor expresivo. Consideramos que afirmar que
toda la novela es comunicacién intrapersonal implica nece-
sariamente postular que en ella no habria informacion
alguna puesto que el narrador conoce todo lo que conforma

la historia de su vida. Creemos que si hay informacién y
ademés, que la forma en la cual ésta nos es proporcionada
hace de ella una informacién, ya que es gracias al modo
como dicha informacién plasma un orden significante.

Las fases del Aniceto nifio o adolescente, se comunican
con las del Aniceto hombre por la manera de filtrar [a expe-
riencia, por el modo como Aniceto hombre procesa esa
experiencia que asi se convierte en verdadera informacién
que antes no poseia.

Habiamos dicho antes que en Hijo de ladrén habia prin-
cipios que presiden el acto narrativo; éste, en tanto acto
de lenguaje y, como todo discurso, estd fundado en presu-
puestos que pueden estar explicitados o implicitos. En el
segundo caso, el enunciado tendra una significacién impli-
cita. En la obra podemos detectar ““indicios” que van to-
mando sentido a medida que la narracién avanza. Para el
YO narrador, esos indicios son su manera de hablar, de
producir una economia en su relacién.

En Hijo de ladrén hay dos especies de informacién impli-
cita: aquélla que estd fundada en el contenido del enunciado
y otra que estd basada en el contenido de la enunciacién.
La primera presenta lagunas en el encadenamiento de los
hechos (los “saltos”) y ofrece fragmentos que nos dejan
sospechar un universo diferente a aquel en que se mueve
el narrador.

El otro tipo de informacién esta fundado en ¢l contenido
de la enunciacién. Esto nos [leva a buscar en Hijo de ladrén
una implicitacién profunda y que es la que esta al origen de
Ja existencia del acto de enunciacién.

A cada acto de discurso corresponde un tipo particular de
sobreentendido: jpor qué cuenta el narrador de Hijo de
ladrén? ; Tiene su relato una condicidén de existencia? ; Tie-
ne este acto alguna “utilidad”? ; Esta utilidad se justifica?

En el relato encontramos una retdrica propia al narrador
y que estd constituida por su idiolecto, por la fraseologia,
por la repeticién de ciertos topicos (libertad, dignidad,
burocracia, etc.); por las comparaciones y las alusiones que
hacen comprensible un sentido, en cuanto todo esto se
encuentra relacionado aunque no se entregue sucesiva-
mente.

La forma narrativa se ve a nuestro entender enriquecida
por las alteraciones que hemos estudiado porque, de esa
manera, la “encuesta” que el narrador hace de su vida
adquiere un profundo sentido humano a partir de una expe-
riencia vital y no de teorfas o elaboraciones superpuestas
a la historia.

Si en cuanto acto de lenguaje narrativo la obra es homo-
logable a la asercién, la afirmacién vital que implica et
discurso del narrador se complementa con la recuperacién
de la cronologia y de la seguridad perdida, reencontrada
ahora en la juventud, en la amistad y la solidaridad. Ahora
el narrador puede establecer su proyecto de vida que con-
templa, ahora, cuando ha recuperado su equilibrio y asi, la
historia termina al reencontrar el orden y el sentido pues
la escritura ha cumplido su objetivo.

Université Laval
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1 Manuel Rojas, Hijo de ladrén {Santiago de (_h:le. Nascimento,
1951); citamos por la 3a. ed. {1953), p. 7.

2 Especial mencién merecen los trabajos de C. Goié: ““HL., libertad
y lagrimas,” Atenea, 389 (1960), 103-13; “Hijo de ladrén,” cap. 6 de su
La novela chilena (Santiago de Chile: Universitaria, 1968), pp. 124-43;
consiiltense también los estudios de Norman Cortés: ““Hijo de ladron
de Manuel Rojas. Tres formas de inconexién en el relato,” Estudios de
lengna y literatura como humanidades {Santiago de Chile, 1960},
pp. 103-14; “HL una novela existencial,” Revista del Pacifico (Valpa-
raiso}, 1 (1964).

3 Ver a este respecto Philippe Lejeune, “Autobiographie et Histoire
littéraire,” Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), pp. 311-41.

4 Decimos esto pensando cémo la literatura utiliza discursos que
no son “literarios.”

5 Especialmente ilustrativos son los pasajes en que e} narrador habla
de las cuotas que se pagan en la vida, por ejemplo, Parte 1, cap. 5: ““era
una contribucién que cada cierto era necesario pagar a alguien, desco-
nocido aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara
siempre por todos” (p. 21}; Parte II, cap. 9: “Era necesario pagar las
cuotas de a poco, claro estd, ya que nadie puede pagarlas de un golpe,
salvo que muera; la primera fue aquélla, la segunda la muerte de mi
madre; la tercera, la detencién y condena de mi padre; ésta era la cuarta,
si mi memoria no me era infiel” (p. 164).

6 Empleamos estos términos en el sentido que lo hace G. Genette,
Figures III (Paris: Seuil, 1972), ver esp. 5, ““Niveaux narratifs,” pp. 238
y 85,

7 Esta ordenacién es relevante, Compérese, por ejemplo, con la
ordenacién del material en una hagiografia. Cf. A. Jolles, Las formas
simples {Santiago de Chile: Universitaria, 1972), pp. 29 v ss.

8 Cf. Félix Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria
{Santiago de Chile: Universitaria, 1960)), Parte I, cap. 3: “/La espontinea
atribucién de validez al discurso mimético del narrador y la correspon-
diente jerarquia de prioridad l6gica son una convencién constitutiva de
la narracién como objeto’” (p. 56).
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® Utilizamos el término ideclogia en su sentido més amplio, es decir,
como un conjunto de creencias sistemético que pertenece a diversos
campos pero de ningin modo a la ciencia.

10 Hay que tener siempre presente la diferencia entre el narrador en
cuanto tal y el personaje que, en este caso coincide con el narrador.
Mientras el narrador es extradiegético (en tanto que narrador), el perso-
naje es diegético (es decir, estd en la historia).

1 Como lo ha sistematizado J. Varela en un artfculo inédito, “Hacia
una ordenacién de la forma narrativa ‘novela autobiogratica,” ” siguiendo
las sugerencias de Lejeune, “L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre,”
pp. 197 y ss.

12 Martinez Bonati, p. 60: “En el discurso narrativo hay, a veces,
potencialmente, frases miméticas no relativas al mundo, sino al propio
narrador en cuanto tal: en cuanto instancia que justamente enfrenta
narrativamente al mundo (y a si mismo como personaje, en ocasiones).
Estas frases miméticas no se enajenan en mundo, naturalmente, sino en
narrador. Quedan por lo tanto en el estrato lingiifstico, pero no como
lenguaje ni como interioridad expresa, sino como imagen del hablante
fundamental, como representacién, no como expresién.’”

13 Por ejemplo, Parte 11, cap. 6.

4 Las historias de policias y ladrones surgen cuando Aniceto estd en
la crecel v las escucha contar. Ver Parte I, caps. 5, 6. La historia de
Cristidn, contada por Echeverria surge ante la interrogante que se hace
Aniceto sobre este hombre tan extrafio para él, ver Parte IV, cap. 1.

15 Hacemos esta distincién por comodidad. Goi¢ considera que “el
narrador adopta la voz y figura de otros varios narradores que presentan
una serie de historias . . . Estas historias tienen diferentes narradaores
que no aparecen introducidos coma figuras ni van precedidas por verba
dicendi algunos, salvo el identificado al final de I, xv, que resulta ser el
narrador de las historias que se encierran en I, vi,” La novela chilena,
p. 139.



