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Introducción 

Aunque las obras completas suelen ser una hipérbole de los 
propios autores o sus panegiristas, en el caso de Biografía (1958-
2010), la poesía reunida de Félix Grande con prólogo de Ángel L. 
Prieto de Paula, debo lamentar la ceguera y autismo de los nota
rios de la poesía de los últimos tiempos, puesto que tan soslayado 
tienen al muy acertado francotirador Félix Grande -quizá por 
esto mismo-

El poeta Félix Grande -también flamencólogo, narrador, ensa
yista-, nacido en 1937, publicó en la década de los sesenta algunos 
títulos esquivos respecto a las estéticas dominantes (Música ame
nazada, Blanco spirituals, Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche...) que renovaron la poesía y desembocaron en Las rubái-
yátas de Horacio Martín (1978). Tras este título, como si el confe-
sionalismo que dictaba su obra hubiese apaciguado sus demonios 
y lo hubiera liberado de la necesidad de decirse, calló, limitándo
se en lo sucesivo a recopilar los títulos ya publicados, que vuelven 
ahora a reunirse en esta revisada Biografía, a la que se añade un 
libro inédito, escrito en 2010: La cabellera de la Shod. 

Hay, incluso en los mejores poetas, unos pocos poemas que 
pasan a ser referentes y explicación de toda su obra, y qtte los defi
nen como necesarios en el venero de la cultura. Porque si un 
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punto del universo contiene todo el universo, en afirmación de 
Galileo de la que luego se han apropiado tantos, también un 
poema contiene todos los poemas y a su autor. ¿Cuáles son, en 
Félix Grande, estos poemas referenciales de los que, como huellas 
dactilares, deducir su personalidad? Me detengo ahora, por ejem
plo, en «Nocturno», «Debería ir el lunes a que me hagan una 
radiografía», «Espiral»... Paralelos son, y contrapuntísticos; o 
miradas a un similar horizonte para que el yo se halle a sí mismo. 
Desatendiendo la fecha de su composición -pues el tiempo men
tal poco tiene que ver con el de la escritura- apuntan al mismo 
norte: unos son borradores de otros y estos consecutores de la 
identificación. 

«Debería ir el lunes a que me hagan una radiografía» es el 
recuento de un día de una vida. En este poema están todos los 
ingredientes cotidianos: la esposa, la hija, el trabajo, la dedicación 
o condición artística, la amenaza de la ancianidad -su hipocon
driaca presencia-, la lectura, la música, el sexo, el otro yo («este 
señor que está junto a tu padre»), el pasillo como un largo cami
no de la vida, testigo del insomnio..., todo ello en una catalogación 
acumulativa que pretende sustituir con su trepidación anafórica la 
cadencia de cualquier verso estereotipado. El listado de «aventu
ras» y desventuras no es ajeno a las preocupaciones sociales 
-incluso a la denuncia- del autor. La enumeración ordenadamen
te caótica también responde a sus presupuestos expresivos, así 
como la hibridez de fría exposición y melancolía, mezcla de dis
plicencia y existencialismo. Bien pudiera valer este poema como 
antesala del titulado «Nocturno». Si aquel es un retrato del tráfa
go diario, interior y exterior, «Nocturno» es el tráfago metafísico 
que nace de aquel: el recuento apaciguado de las cosas que llenan 
la existencia, inventariadas allí, deja paso a la meditación ineludi
ble del vacío que atenaza a la misma, y en el que la presencia físi
ca de los avatares diarios, empujados a un lado por la autocon-
templación a la que la noche nos abisma, no impide la aparición 
del fantasma de la mismidad (la intromisión del otro) preguntan
do por sí, queriendo verse con nombre y apellidos, temiendo no 
ser solo una «alucinación». 

«Nocturno» es un nosce te ipsum, una instantánea en el carrete 
de la vida que no quisiera revelarse: el poeta intenta rescatarse de 
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entre el tiempo y sobre el tiempo. Desalentado en medio de la 
madrugada, busca consuelo en el arte (quizá recordando al Boe
cio de De la consolación por la filosofía); palpa a Beethoven, a 
Dostoievski, Van Gogh, Pavese..., a quienes han sufrido como él 
la condición mortal más tortuosa. En un instante -convertido ya 
en paisaje y topos personal en «Debería ir el lunes a que me hagan 
una radiografía»- se ve a sí mismo desencuadernado de sus arbo
tantes, próximo a ser nadie, sin ese animal de compañía que 
hemos hecho de nuestros hábitos asumidos como astillas de un yo 
inequívoco y propio, a quedar solo como un cúmulo de fragmen
tos de identidad de otros -a quienes cita, unidos todos por el 
dolor- a los que ama; y, de repente, teme que desaparezcan de su 
conciencia, porque sin ellos ni siquiera existiría como su oscuro 
alter ego: y reclama ese animal de fondo que lame la soledad para 
mitigarla. El poeta se ve reducido a una imagen fugitiva entre las 
hordas de los seres y autores que fueron y serán. El poema es váli
do para todos los seres humanos, no solo para el hombre que 
escribe; y eso es lo que importa: que es un retrato no solamente 
poético, y todo hombre se ve en él. Habla de la esencia de la que 
fluyen todas las sustancias y circunstancias que somos, fuimos o 
podemos ser: sin ellas no somos sino huérfanos y nada justifica 
nuestra vida. En «Las horas y los años» parece resumirse, en voz 
baja, ese autorretrato: «me he mirado al espejo / a alta hora de la 
noche; / y me he visto fundido / con rostros y con nombres / que 
habitan por mis canas / como por panteones, / que me miran con 
ojos / amorosos y enormes. / Repleta está mi vida, / mi corazón, 
sin norte». Y en «No eches angustia a la desgracia» leemos el antí
doto contra la nadificación: «contra la usura de los años / defien
de tus verdades para no ser un muerto». 

La identidad del yo 

En este mundo en el que ser alguien significa casi sin excepcio
nes haberse vendido a los demás, crear el propio yo y mantenerlo 
-a pesar de los demás e incluso a pesar de uno mismo- es la única 
victoria digna de celebrarse. Porque el infierno no es el otro, como 
afirmaba Sartre (¿por qué ha de importarnos la opinión de quienes 
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no nos importan?), sino que está dentro de nosotros. Y para apla
carlo precisamos una voluntad firme, un yo espartano que nos 
acorace contra el fuego. Búsqueda de identidad en la palabra hay 
desde el origen del pensamiento y la escritura: «Conócete a ti 
mismo», se leía en el frontispicio griego; «Intelijencia, dame / el 
nombre esacto de las cosas...», pide J.RJ. Todo cuanto el hombre 
hace viene predeterminado por su afán de autoafirmación: de 
adquisición de un yo que lo individualice y lo haga único, incluso 
imprescindible. De ahí que matemos al padre o persigamos la ori
ginalidad. De ahí que queramos sobrevivir en medio de un cruen
to darwinismo artístico: las mejores plumas son las que más plu
mas despluman en la carrera hacia la inmortalidad; hay que mos
trar con nuestra palabra la caducidad o mortalidad de las demás. 
Por lo tanto, el primer y más esforzado tema y preocupación del 
hombre y del artista es el de la presencia en el tiempo. La pulsión 
de la supervivencia es tan absoluta como irracional. El artista pre
tende salvarse al menos en su arte, o con él. La búsqueda de 
inmortalidad no es, pues, una caprichosa obstinación, sino una 
atávica y telúrica exigencia de la condición mortal, cuyo primer 
instinto es el de la supervivencia. Eso es lo que aparece en el 
poema «Espiral»: vuelve a «Nocturno», ahora más serenado, com
pletándolo y alzándose como un poema memorable. Se está tra
tando una vez más aquí del tema fundamental de la literatura y la 
existencia: la identidad. El yo emocional clama por encontrar indi
vidualidad intransferible, autónoma y sustancial, pero el tiempo 
transforma el yo buscador en un ente sucesivo, cambiante y por lo 
tanto acosado por su efimeridad. Es el antiguo combate -desde 
Heráclito y Parménides- del ser inmutable o fluyente, y por ello, 
de lo uno y lo múltiple. En este caso, el yo poemático es la suma 
de los sucesivos «yoes» acumulados en el inconsciente colectivo y 
en la experiencia vivencial y cultural del poeta: como en la magda
lena de Proust, en los nudillos de la niña que golpea la puerta se 
anudan y suenan el tantán de los antepasados y de cuantos atavis
mos y prospecciones retumban en la mente del que escribe, que es 
también el que vive. Se desespera el todo por saberse una suma de 
fragmentos, aunque sea la suma de sus partes. ¿Puede la lógica evi
tar el dolor irracional? Basta recordar Todos los fuegos el fuego y 
La noche boca arriba^ de Cortázar -pero también el «Soliloquio 
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del individuo», de Nicanor Parra- para comprender cabalmente el 
vaivén inmóvil de «Espiral», su viaje ascendente y descendente 
por la escalera de la Historia, su simultaneísmo de pretérito, pre
sente y futuro, su condición de aleph. (Muchos guiños y citas, 
insinuadas o confesas, hay; pero quizá el más elocuente ejemplo 
sea el del ojo alephiano que todo lo ve: el letánico y omnisciente 
«vi» que Borges tomó del Ulises homérico descensor a los infier
nos; véanse «Circo pobre», «Bar Santillana»). 

Dueño - y esclavo- de un mundo propio, ¿cuál es este mundo? 
¿Cómo es el yo del autor? Una amalgama de experiencias perso
nales a las que se han sumado las de todos los hombres del pasa
do y del futuro, ascendientes y descendientes (Borges: «Acaso 
Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros, cualquier hombre es 
todos los hombres»), unidos y separados por la línea del tiempo 
que unifica a los protagonistas de los dos cuentos cortazarianos 
aludidos. 

Yo existencial, yo sexual, yo verbal 

Para trazar una radiografía psíquica del autor de Biografía tal 
vez bastase con una triple trepanación de su escritura. Hallaría
mos un yo existencial, un yo sexual y un yo verbal. «Mi poética 
es tanto como decir mi erótica», afirma el autor por boca de su 
heterónimo. Pero su poética también es lujuriosa de verbo exis-
tencialista aprehendedor de vida doliente y entusiasta: su concep
ción del mundo, tantas veces expuesta con tremendismo y anafo-
rismo acumulativo, se resume, con orgullo malditista, en dos ver
sos de «Poética»: «ni este mundo ni yo tenemos ya remedio / pero 
caeré diciendo que la vida era buena». El buen flamenco, como el 
buen jazz, o la noble existencia, es la alquitaración de un tremen
dismo; y también muchas otras músicas y obras maestras: como la 
Patética o La consagración de la primavera, Altazor o Canto 
general, El jardín de las delicias o Noche estrellada. 

Desde el instante en que la carga sexual de Las rubáiyátas está, 
más que en el propio libro, en su contexto autorial, o también en 
él (es decir: en el hecho de que este es un título del mismo autor 
desenfrenado, salaz y lujurioso -piensa el lector mientras lee- que 
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escribió los anteriores de su bibliografía), puede afirmarse que 
existe un yo sexual omnipresente que es emanación de un erotis
mo universal y primigenio. El turbión existencial de los libros 
anteriores se canaliza, contenido en un solo cuerpo y también en 
un verso contenido, en Las rubáiyátas. El cataclismo existencial 
desemboca en una resolución; la lujuria es el eco de una concu
piscencia cósmica que exige saciarse con el choque de los cuerpos 
para hallar equilibrio y proseguir su viaje a la supervivencia. Por 
eso, en «Canción de las panteras del deseo», continuando la con
sideración esencial del hombre como suma de los hombres, se 
busca «el raigón del placer / con un jadeo que sube de la caverna 
de la especie» (Hernández: «besándonos / se besan los primeros 
pobladores del mundo»). El tema de Las rubáiyátas no es el amor, 
sino el sexo: la pasión sexual; la carnalidad y lubricidad, no la sen
sualidad emocionada; igualmente, esta lascivia es más sugerencia 
que presencia, más verbo elegiaco que verbosidad pletórica, aun
que esté implícito el canto de la carne. El sujeto que habla es más 
esclavo que dueño, menos héroe que víctima; no vampiriza: está 
vampirizado. El eros, que lo inunda todo, es una emanación de un 
Big Bang lujurioso en cuya saciedad se disuelve, como en un sor
tilegio atávico, el sufrimiento existencial. En la hoguera de la luju
ria satisfecha se queman los pesares. Las angustias del vivir son 
vampirizadas por el eros defendiéndose del tánatos. Y en esa vam-
pirización el autor halla, al margen de las culpas por la sexualidad 
socialmente prohibida, el sosiego que queda tras la suturación o 
satisfacción de los sentidos. 

Y el yo verbal. La palabra, como vómito y cauce, es un imperio 
salvador. Su espada extermina los fantasmas, da pábulo a los dio
ses. Los geiseres del poeta manan cuando la conciencia menos los 
espera; y, como vasos comunicantes en diferentes túneles o cráte
res del mismo manantial, se complementan para forjar un lago o un 
infierno, un rostro definitorio; y comunican los diseminados frag
mentos de identidad que son las confesiones o poemas: «pedí a gri
tos socorro a las palabras» («La resistencia»), como si estas fueran 
un exorcismo salvador, un consuelo boeciano. En «Candilejas» se 
dice: «pero has vuelto a recurrir a la poesía [...] como a un consue
lo». Y en «En vos confío»: «Acércate, poema, dame una medici
na...»; «protégeme, poema... socórreme, poema». Porque ¿quién es 
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uno, acosado por el que fuimos -los que fuimos- y el que quere
mos ser? En «Adolescencia» aparece un otro yo temido y tortu
rante que quedó en un lugar del que el yo actual se creía libre y que 
amenaza con volver a integrase en el presente y desintegrarlo: «no 
me lleves conmigo». Igual yo acosador emerge en «Inmortal sona
ta de la muerte». Sin embargo, todos los miedos son suturados por 
el verbo, auténtico sanador y patria del poeta. 

El autor se confiesa generosamente deudor de muchos autores 
(en realidad, somos hijos de todo libro que leemos, cuadro que 
contemplamos, música que oímos...); pero todos ellos -Machado, 
Vallejo, Rosales..., las vanguardias, la escritura social...- son 
imbricaciones que no lo encadenan, sino que fecundan su voz. La 
poesía social fue un yermo afluente de la sociología, pero la preo
cupación social es en Félix Grande lírica golpeadura porque nace 
de un dolor vallejiano: el autor es sujeto paciente de un malestar 
más existencial que social -social por personal-, y agente de su 
traslación a la palabra, unificando vida y poesía. Así, su verbo es, 
en ocasiones, una salmodia dictada desde el automatismo hacina-
tivo -que asedia al autor y este arroja al lector para que lo sacuda 
con la misma fuerza con que es sacudido - , y en otras un verso 
bien embridado en poemas aquilatados. 

Cronista, no soslayador del tremendismo, de una ciénaga lla
mada mundo, o ser humano, que, como un Saturno, se traga a la 
colectividad, al individuo y al que escribe; buscando la poesía en 
la prosa cotidiana de la realidad -la poesía impura, la fuga de las 
palabras consagradas por el uso poético-; coqueteando con el 
prosaísmo en Blanco spirituals y prosificando la poesía en Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche; siendo nuestro autor 
introspectivo, contemplativo y elegiaco; consciente de que vive en 
un tiempo social que lo arraiga y desarraiga..., el último aldabo-
nazo de Félix Grande en la conciencia universal es La cabellera de 
la Shod, ese dolor descoyuntado en verbo, más un grito de Munch 
que límpido jipío. En este libro, al cielo de Machu Picchu se 
opone el infierno de Auschwitz; y donde Neruda escribe «Sube a 
nacer conmigo, hermano», se nos dice «Baja a esta cueva, sube a 
la evidencia». 

En resumen: El homo scriptox no es sino un eco del homo 
vivens y el homo semens. Vida y poesía: Biografía. 
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