La imagen de Espana en el
espejo de la literatura rusa

Allé por el afo de 1916, un joven musico ruso, el futuro gran composi-
tor Sergio Prokéfiev, esperaba pacientemente en la frontera espanola que
terminase la aburrida operacion de cambio de ruedas que es necesario efectuar
por la diferente anchura de la via del tren en Espaiia y en Europa. A Proké-
tiev le parecié que estaba volviendo a su pais. Era la misma escena que
tiene que presenciar el viajero ruso al entrar en el suyo, donde la distancia
entre los carriles es unos centimetros mas que en el resto de Europa. El
compositor anoté en su diario: «Esperaba que el sistema de medidas y pe-
sos fuese también diferente». Haya o no haya sido asi, esta anotacion ex-
presa el deseo del compositor de que en Espafia pueda haber un sistema
de vida diferente, no del todo coincidente con el sistema de vida occidental,
lo que, al parecer, era el mismo anhelo que surgia en la mente de los viaje-
ros que entraban en Rusia. Pero hasta que cristalizase la idea de la simili-
tud «espiritual» (psicologica) de dos pueblos y de dos paises, situados a
ambos extremos del continente europeo, la percepcion rusa de Espana, o
mas exactamente, su manera de «sentir Espafia» tendria que recorrer un
camino largo y tortuoso.

En Mosct se oy6 hablar por primera vez de la «tierra espanola» a fines
del siglo XV. La primera mencién conocida sobre Espafia en lengua rusa
es muy curiosa. En octubre de 1490, Guenadio, arzobispo de Noévgorod,
escribe en una misiva al metropolitano de Mosci, Zosimo, que existe una
tierra espanola, donde, por fin, han acertado en la manera de tratar a los
herejes: los queman. «No estaria mal que nosotros también siguiésemos
este método». Y, efectivamente, a esta misiva siguieron unas cuantas ejecu-
ciones publicas de los llamados «judaizantes» que no deben ser confundi-
dos con sus homologos espaiioles. Fue una suerte que esta practica no arraigase
en Rusia.
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tural, Seminarios y edicio-
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En el afio 1667, Espafia fue visitada por una embajada rusa con Piotr
Ivanovich Potiomkin como embajador. Escribié sobre los espafioles: «En
sus costumbres son muy originales y orgullosos... No les gusta emborra-
charse: beben poco. No comen mucho. Habiendo estado seis meses en tie-
rras espafiolas no he visto que haya borrachos tirados por las calles o que,
habiendo bebido en exceso, alboroten». El mismo Potiomkin dejé una emo-
tiva descripcion del Escorial. Los rusos, entonces, probablemente no cono-
cian la historia de Espana. Sea como fuere, Potiomkin quedé muy impre-
sionado por el elemento arabe en la arquitectura del sur de Espana. Inclu-
so llegd a preguntar: «¢Es que Espafa estuvo gobernada por los drabes?».
En el Prado hay un retrato de Potiomkin pintado por Carrefio de Miranda'.

Los contactos rusos-espafioles adquieren un nuevo auge en la época de
Pedro I, cuando en San Petersburgo se instalan maltiples embajadas ex-
tranjeras, la espafola entre ellas. Pero en lo que a la imagen de Espana
se refiere, los rusos la copian de los franceses. Desde los tiempos de Catali-
na II, los rusos se hacen «galomaniacos», es decir, admiradores de la len-
gua y cultura francesas. Todo lo que estaba de moda en Francia era inme-
diatamente acogido con entusiasmo en Rusia. En la Francia del siglo XVII
Espana estaba de moda, pues Luis XIV era hijo y marido de princesas espafiolas.

En aquella época, en Rusia se traducen las novelas de Lesage. Espaiia,
en gran parte, es vista a través de éstas. Practicamente no se conoce en
Rusia la lengua espanola. El propio nombre del lejano y mitificado pais
viene del polaco y suena como Guishpania. En general, la cultura espanola
es practicamente desconocida en Rusia. En 1762 un tal Domashnev publica
un articulo «Sobre el arte del verso», donde afirma:

«En Espana la poesia nunca floreci6 ni se ha tenido en gran estima. Una
suntuosidad vacia y el solo efecto sonoro de las palabras ocupa en ellos
el lugar que debiera ocupar el buen gusto. Los espafioles se han ejercitado
més bien en el arte de la poesia dramatica, pero sin conseguir gran cosa.»

Esta cita nos muestra la medida de los conocimientos rusos sobre el pais
de Cervantes, Lope de Vega, Calderén y Gdngora.

Desde el punto de vista de la Tlustracion francesa, los espaiioles son los
exponentes paradigmaticos de «la supersticién y la locura». Voltaire, con
quien Catalina I mantenia correspondencia, escribia que Espafia «no cono-
ce la libertad de pensamientos.

En el siglo XVIII, esta manera de ver Espana produjo una serie de obras
perfectamente mediocres sobre el tema espanol. Entre éstas figura el dra-
ma lacrimdgeno de Jeraskov Los perseguidos, la novela de Emin El desdi-
chado amor del marqués de Toledo vy la novela juvenil de Gnédich con el
pomposo titulo de Don Corrado de Guerrera, ¢ el espiritu de venganza y
orgullo de los espasioles.
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Estas obras fueron muy pronto olvidadas, pero la imagen del espaiiol,
un ser orgulloso, vanidoso, vengativo y apasionado, eché raices, durante
largo tiempo, en la mente de los rusos. Pero todas estas cualidades, no
demasiado positivas desde el punto de vista de los racionalistas de la Ilus-
tracion francesa, sorprendentemente «cayeron bien», es decir, gustaron, a
los rusos. Probablemente, por atraccion de polos opuestos.

Los flematicos e inactivos hombres del Norte se sentian atraidos por la
bilis y la alegria de los coléricos del Sur. Pero es en el siglo XIX cuando
los sentimientos hacia ese pais exotico que era, para los rusos, Espafia,
llegan al grado de una verdadera pasion. Esto coincide con el creciente
auge de los ideales del romanticismo en la vida cultural. La romantica «atraccion
de los abismos», el entusiasmo por los contrarios, sean cuales fueren, todo
esto hace que la «venganza y el orgullo» alcancen una cotizacién muy alta.
A principios del XIX Rusia padece una verdadera epidemia de hispanofilia.
También contribuyeron unas causas de orden politico. En primer lugar,
la resistencia heroica a la invasion napolednica. El sitio de Zaragoza afecto
a los rusos en lo mas profundo de su ser. En 1812, cuando empieza en
Rusia la guerra con Napoleon, los periodicos estan llenos de noticias sobre
Espana. Los acontecimientos en la Peninsula suscitan una enorme simpa-
tia. El famoso poeta Derzhavin escribe un epigrama titulado «Moscas espaiiolas»:

El francés tiene una fiebre tremenda,
se abalanza sobre la gente y muerde.
Le estan poniendo moscas de Espaiia.
No sé si recobrara el juicio.

Un semejante destino, el que los dos pueblos hagan causa comtn en su
lucha contra un mismo enemigo, contribuye a que los dos pueblos se apro-
ximen. Los espafioles son ahora un ejemplo para los rusos en su amor ha-
Cia su patria.

Pero pasan unos pocos afios y el punto de vista oficial cambia, a causa
de la revolucion de 1820 en Espafna. En estos afos entre la aristocracia
rusa ya empiezan a tener popularidad actitudes de insumision. Las ideas
de los librepensadores europeos y las ideas republicanas son acogidas cada
vez mas con satisfaccion en la sociedad rusa. En los ambientes liberales
tiene una gran popularidad la personalidad de Riego. La noticia de su eje-
cucion hace que los corazones se estremezcan. El poeta Riléyev en un poe-
ma titulado «El Ciudadano», al acusar a la juventud de inmovilismo, dice:

Se arrepentiran, cuando el pueblo, en armas,
los encuentre entregados a placeres ociosos,

y en su motin violento en busca de sus fueros,
no vea entre ellos ni a Brute ni a Riego...

TVERCones)
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Cuando se produce el levantamiento del 14 de diciembre de 1825 —unos
cuantos regimientos rebeldes exigieron la implantacion, en Rusia, de un
régimen constitucional—, estos versos fueron leidos en la Plaza del Senado
de San Petersburgo, que fue el escenario de los acontecimientos. Los aspec-
tos subversivos de la hispanofilia fueron comprendidos por el gobierno ru-
s0; el «libre pensamiento» a la manera espafiola empezo a ser perseguido.

Pero, como siempre ocurre, la fruta prohibida, por el mero hecho de ser-
lo, tenia un enorme atractivo. El «colorido espafiol» es asumido ya definiti-
vamente. Y es entonces, en los comienzos del siglo pasado, cuando nace
«el tema espaiiol», que tendra por destino unas metamorfosis muy curiosas
y hasta jocosas. Algo asi como si una encantadora y espontanea joven se
convirtiera en una vulgar y ridicula duefia, a la cual es imposible tomar en serio.

E! tono ruso de lo hispano lo da, y no podia ser menos, el gran poeta
universal Alejandro Pushkin (1799-1837). Su Espafia no nos induce a pensar
si es buena o mala, real o no. Nos basta con afirmar que es irresistiblemen-
te encantadora.

Estoy aqui, Inesilla,
estoy aqui a tu ventana.
Quedo envuelta Sevilla
en oscuridad y suefio...

El céfiro nocturno
agita el éter,
ruge,

corre

el Guadalquivir...

En realidad, estos poemas podrian ser definidos como cancioncillas es-
pontaneas e ingenuas, por no sé que milagro del arte libre de «céfiros»
y «éteres» librescos, que han sabido captar el hechizo de una noche estival
surefia, tan grata al corazén ruso. Naturalmente, la Espafia de Pushkin se
inspira, en parte, en la literatura francesa, por ejemplo, en los «cuentos
espafoles» de Alfredo de Musset, en los que el poeta encontraba una «viva-
cidad extraordinaria». Se sabe que Pushkin, que hablaba francés a la per-
feccién, empezd a estudiar espafiol. Por lo menos, en su biblioteca se han
encontrado libros espanoles con notas de su puiio y letra.

Como ya habiamos indicado, Espafia fue un verdadero «El Dorado» para
los romanticos rusos. Crueles pasiones, el proverbial y presunto orgulio
de los espatfioles, los siniestros «misterios de la Inquisicion», paisajes roco-
sos y desérticos, temibles precipicios, todo ello era una vena inagotable
para la imaginacién romantica. Si Espafia no hubiese existido, los romanti-
cos rusos hubiesen tenido que inventarla.
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En clave roméantica estd escrita una obra maestra de Pushkin, E! convi-
dado de piedra sobre el ultimo y fatidico amorio de Don Juan. «La noche
tiene fragancias de limoneros y laureles»; estas palabras de Laura, en la
obrita de Pushkin, definieron por mucho tiempo nuestra vision de Espafa.

La Espafia romantica hace su aparicién en otras obras suyas, algunas
inacabadas, como sus glosas del romancero (el ciclo del Rey Rodrigo), o su poema:

Ante una noble espafiola
estan dos caballeros...

Nuestro romantico por excelencia, el gran poeta Mijail Lérmontov (1814-1841)
era un apasionado de Espana, con todas sus consecuencias. En su familia
se transmitia una tradicion sobre el origen de los Lérmontov con el duque
de Lerma que habria emigrado o huido a Escocia en «la época de los mo-
ros». Efectivamente, el apellido Lérmontov que lo hizo universalmente co-
nocido, se escribia antes con «a» y solo posteriormente fue escrito con «o»
a la usanza rusa.

Pero el problema no reside solamente en una tradicion entre tantas. El
sombrio apasionamiento del verso de Lérmontov, contenido en los cristales
de hielo de una forma poética exacta, es un equivalente de la imagen, que
del «espiritu espafiol» se formaron las mentes rusas. Es un hervir de la
sangre ocultado por una mascara de impasibilidad. Lérmontov podria ser
el gran «bailaor» de flamenco en la poesia rusa: un maximo de tensién
en un minimo de movimientos que lo expresa.

Todavia adolescente, -escribe un drama interminable, Los espafioles, con
sus ingredientes de amor, traicion, un padre jesuita y un mar de sangre.
Este dramén poco afortunado quedé sin concluir. El tema espanol hace
su aparicion en sus poemas «Las dos esclavas» y «Una confesién». Podria
anadirse a esto que Lérmontov dibujaba como un profesional. En uno de
sus dibujos, una mujer de la que estaba enamorado esta pintada con los
atuendos de una monja espaiiola. En una de las redacciones de su poema
mas famoso, «El Demonio», la accién, que primitivamente ocurria en Espa-
fia, es trasladada a Georgia, y respectivamente, su protagonista espaiola
sera ahora una princesa georgiana, Tamara. Georgia en su «Demonio» se
nos aparece como una tierra donde la humanidad tuviera su remoto origen.
Las cimas de sus montes ascienden al cielo y mantienen con él un tenso
dialogo. En la primera version del poema esto ocurria en Espafa. Recorde-
mos los famosos e incomparables versos de Lérmontov:

Inicio en solitario mi camino,

brilla delante de mi una senda pedregosa,

la noche esta sumergida en el silencio, el desierto escucha lo que Dios
le esta diciendo,

v una estrella habla con la otra.
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«Un camino pedregoso», «Dios habla con el desierto». ¢Seria esto un pai-
saje ruso? Mas probablemente, espanol (tal y como se lo imaginaba el poe-
ta). Pero lo cierto, tal vez, es que sea un paisaje del alma creado por la
imaginacion, que, por extrafia coincidencia, describe los solitarios y pedre-
gosos caminos de la lejana Castilla.

Enorme éxito tuvo en Rusia la Carmen de Merimée. E} personaje creado
por el escritor francés fue durante mucho tiempo asociado espontaneamen-
te por los rusos a lo que podria ser Espana. Fue tal su popularidad que,
plagiada la imagen por los disefiadores, empezd a figurar en las cajas de
bombones, en los frascos de colonia y en los jabones de calidad. Pero, lo
que es mucho mas importante, hizo su aparicion en la gran poesia. El
famosisimo ciclo de Alejandro Blok —Carmen, dedicado a una gran intér-
prete de este papel en la no menos famosa opera de Bizet, y aparecido
en 1914— es un eco de aquella larga y antigua pasién por la Espafia gitana,

Pero, como toda moda, la espaiola, extendiéndose, empieza a impregnar-
se de aquellos toques de vulgaridad, que luego fue dado en llamar «espafio-
lada» con el consabido Guadalquivir, Sevilla, guitarras, mantillas y pufa-
les. Surgen la romanza y la cancién pseudoespafiolas. Este género cursi
fue a mediados del siglo pasado magnificamente parodiado por un apécrifo
poeta que firmaba «Cosimo Prutkov». Este personaje, ya de por si una pa-
rodia del literato de entonces, fue una creacion de tres escritores, dotados
de una vena satirica notable: Alexis Tolstoi y los hermanos Zhemchizhnikov...

Fueron ellos los que escribieron un poema que se hizo famoso entonces,
cuyo titulo podria glosarse asi: «Vehemente deseo de ser espafiol». El titulo
ya habla por si mismo.

Silenciosamente scbre la Alhambra
duerme toda la Natura

Duerme el castillo Pambra,
Duerme Extremadura.

Dadme una mantilla,
Dadme una guitarra,
Dadme a Inesilla,

y un par de castafetas.

Dadme una mano fiel,
dos palmos de acero,
unos celos desmesurados
y una taza de chocolate...

Claro que se trata de una tomadura de pelo, pero, aun en forma de paro-
dia, «Deseo de ser espafiol» es un exponente directo del interés que suscita-
ba lo espanol exotico y, desde luego, una brillante parodia de la hispanomania.
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Si quisiéramos hablar de autores mas serios, tendriamos que mencionar
en primer lugar el libro de Vasili Botkin (1812-1869) Cartas sobre Espatia.
Con este libro, a las fantasias de los rusos, nostalgicos de las bellezas del
Sur, de pasiones incontenidas, se suma un trabajo sobrio v ponderoso de
alguien que realmente ha visitado el lejano pais y, lo que es mds importan-
te, de alguien que ha sabido narrar su viaje.

Botkin visita Espafia en el afio 1845. Con gran veracidad y simpatia des-
cribe todo lo que ha visto, destruyendo simultdneamente consabidos este-
reotipos. «Nadie puede imaginarse nada mas triste que Castilla la Vieja»
—escribe nuestro autfor, en vez de extasiarse ante el cielo del Sur.

Todo el siglo XIX estuvo cantando el Guadalquivir. Botkin, en cambio,
nos dice: «Salimos de viaje por el Guadalquivir, un rio turbio y pardusco,
encerrado en unas orillas aburridas». Granada en cambio le produce un
éxtasis. Y su valoracion de los espafioles contradice radicalmente el vere-
dicto de los escritores franceses de la Tlustracion:

Se ha dado en decir que en Espafa el pueblo es ignorante, pobre, lleno de supersti-
ciones, que la Tustracién no le ha afectado. Asi, por lo menos, piensa toda Europa,
pero pongan ustedes a este «Mujik» (es decir, «campesino». N.V.) espariol al lado del
francés, aleman, o inglés, y os causard sorpresa en su sentido nato de la dignidad,
la delicadeza de su porte, su habla, correcta y natural... No cabe la menor duda de
que el pueblo espafiol tiene un alto concepto de la ética, no inferior, y quién sabe
si superior, al de cualquier pueblo europeo. Tiene todo lo necesario para parangonar-
se con los primeros pueblos de Europa.

Botkin muestra en sus juicios originalidad e independencia de criterio.
Su libro tuvo un éxito clamoroso. Era citado con frecuencia e imitado. Fl
gran escritor ruso Goncharov (conocido internacionalmente por su novela
Oblémov) publicé sus voluminosos diarics de viaje en barco alrededor de
la tierra, en un libro llamado La fragata Palas. No tuvo la oportunidad
de visitar Espafia durante el viaje, pero bordeando su costa meridional re-
cordé el libro de Botkin. He aqui lo que escribe:

Ya estamos en Espana, con su Andalucia florida —pensaba con tristeza, mirando
en la direccién que me indicaba el viejo marino—. Sevilla, caballeros con guitarras
y espadas, mujeres, balcones, limoneros.

Si pudiese irme ahora mismo a algin lugar de Granada, donde con tanta inteligen-
cia y elegancia viajo el epiciireo que fue Botkin, que pudo libar hasta la dltima gota
toda la dulzura del cielo y aire de Espana, sus mujeres y naranjos. Oh, si pudiera
vivir ahi un tiempo, tumbarme debajo de un oleandro o de un dlamo, aunar la pereza
rusa con la espafiola y ver qué es lo que podria salir de esto... Pero la fragata marcha
viento en popa... jAdids, Espafa; adios, Evropa!

Esta cita, que pudiera parecer poco original, en realidad es muy intere-
sante. El que conoce a Goncharov se arriesgaria a afirmar que la consabida

conjuncién de «caballeros y limoneros» estd mencionada con sentido iréni-
co. Aqui, por primera vez hace su aparicion la idea de la similitud de dos
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pueblos aparentemente poco parecidos, que viven a ambos [ados del conti-
nente. «Unir la pereza rusa y la espaiola...». Hay que tener en cuenta que
la «pereza» (siempre entrecomillada) para Goncharov no es peyorativa. Re-
cordemos que Goncharov es el poeta de la pereza. A su personaje la pereza
le destruye. Pero, aunque esto parezca paraddjico, también lo exalta. Es
tan grandiosa e indestructible que adquiere dimensiones épicas. Su «pere-
za» es no solo un vicio que destruye al enviciado. Es también el Oriente
contemplativo, la libertad casi, casi la poesia, y en cuanto tal, un contrape-
so al pragmatismo europeo, aburride y mecéanico. Esta poesia de la pereza,
este no estar contaminado con el espiritu mercantil, es lo que intuye Gon-
charov en estos dos pueblos europeos, no del todo occidentalizados.

Aqui viene a la memoria el episodio de la via del tren, que tiene una
via, ni peor, ni mejor, sino diferente.

El tema de la similitud de Espaiia y Rusia estd glosado satiricamente
en un poema de un autor desconocido, un tal Koloshin, que en los afios
sesenta escribia:

Detras de los montes Pirineos

hay un pais igual (al nuestro)

rico de dones de Dios

pero sin orden ni concierto también.

También alli un montén de estaciones sucias,
también faltan caballos para engancharlos,
las mismas instancias

y jueces que se venden.

Alli la guitarra sustituye a la balalaika,

las mismas gitanas, exactamente igual.

La misma chusma de funcionarios.

Y cuando nosotros decimos «seichas» ellos dicen <ahorav.

Al estudiar a los espaioles

llego a la conclusion

que a excepcion de granadas frescas
todo lo demas lo tenemos en casa.

Es de rigor mencionar aqui otro libro, en el que Espana es pintada de
una manera brillante, ingeniosa v, a veces, desconcertante. Son los Ensayos
sobre Espaiia, las notas de viaje de V. I. Nemirovich-Danchenko, que apare-
cieron en los ochenta del siglo pasado. Nemirovich-Danchenko —hermano,
por cierto, del famoso director del Teatro de Arte—, que describe su viaje
en un estilo vivo y directo, hace agudas y finas observaciones sobre el ca-
racter de los espanoles, su historia y su arte.

Tal y como lo hicieron muchos extranjeros, antes y después de él, toma
nota de los extremismos en el cardcter de los castellanos. Dice: «Nada a
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medias —o la apatia y ociosidad, o locos y apasionados arrebatos. Todo
al borde de la locura. Un solo paso y todos estos tristes caballeros perde-
rian el juicio... Un pais que espera la aparicion no de sus Dickens y Dodets,
sino de su Dostoyevski».

Este fragmento no esta citado por casualidad, porque es muy importante
otro reflejo de Espafa en el espejo ruso. Menos espectacular, probablemen-
te, pero infinitamente mas importante que todos los anteriores.

Es el reflejo de la figura desgarbada del triste y loco caballero Don Qui-
jote. Don Quijote en la literatura rusa es un tema que mereceria estudio
aparte, pues es dificil encontrar un personaje mas popular en Rusia. Mu-
cho se podria decir del interesantisimo analisis de Turguénev en su confe-
rencia «<Hamlet y Don Quijote», a la que asistio, por cierto, Dostoyevski.
Por razones de espacio me veo en la necesidad de cefiirme a otra interpre-
tacion incomparable por su agudeza y profundidad. Es la sombra que Don
Quijote proyecta sobre la novela universalmente famosa de Dostoyevski,
El Idiota. Dostoyevski llamo a la novela de Cervantes «una cima inaccesible
del espiritu humano», y su famoso parrafo sobre la novela, extraido de
El Diario de un escritor ha sido citado reiteradas veces.

Cuando Dostoyevski emprendié la tarea de escribir una novela sobre «un
hombre positivamente bello», como en realidad lo es el principe Mishkin,
tenia en cuenta a dos personajes: a Cristo y a Don Quijote. Sin estos dos
antecedentes el principe Mishkin seria inimaginable.

Esto se puede detectar con bastante claridad en el texto de la novela.
Todo, empezando por su aspecto: palido, enjuto, alto, un ser con barba
que sufre ataques de epilepsia, hasta sus actuaciones que suscitan a la vez
la admiracion y el desconcierto de los demas —todo es una insinuacién
fina a su antecedente Don Quijote. Don Quijote estd mencionado, dos veces,
en el texto de la novela, pero de una manera incidental, insinuante. Es
algo asi como cuando el pintor del cuadro se pinta a si mismo en un plano
lejano de una composicion con muchas figuras.

Me gustaria terminar este ensayo con una linea de una carta de Moscu
recibida hace poco. «Oh, Espaiia, limones, mirtos, espafioles sobre mulas...
Dime, querida, ¢es esto cierto?». La primera parte de la frase estd tomada
al pie de la letra de la narracion de Dostoyevski, «El suefio de mi tio»;
la segunda, es una interrogacién irénica del autor de la carta. Como ven
ustedes, la leyenda sigue en vigor atn ahora. Pero prefiero terminar con
otra cita, del relato de Gogol Diario de un loco (1835). El protagonista Pro-
pishchin ha sido recluido en un manicomio. Escribe en su diario:

Afio 2000, abril 43. El dia de hoy es un dia de gran jbilo. Hay un rey en Espafia.
Lo han encontrado. Ese rey soy yo... Confieso que fue como el destello de un relampa-
go... He descubierto que todo gallo tiene su Espafia y la lleva debajo de las plumas.
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Pienso, que esta «Espana propia, escondida debajo de las plumas» es el
simbolo que hace latir el corazon de los rusos.

Natalia Vankhanen

Angel Cortellini:
«Picador» (1847)






