
La imagen de España en el 
espejo de la literatura rusa 

A 
l lL l l á por el año de 1916, un joven músico ruso, el futuro gran composi­
tor Sergio Prokófiev, esperaba pacientemente en la frontera española que 
terminase la aburrida operación de cambio de ruedas que es necesario efectuar 
por la diferente anchura de la vía del tren en España y en Europa. A Prokó­
fiev le pareció que estaba volviendo a su país. Era la misma escena que 
tiene que presenciar el viajero ruso al entrar en el suyo, donde la distancia 
entre los carriles es unos centímetros más que en el resto de Europa. El 
compositor anotó en su diario: «Esperaba que el sistema de medidas y pe­
sos fuese también diferente». Haya o no haya sido así, esta anotación ex­
presa el deseo del compositor de que en España pueda haber un sistema 
de vida diferente, no del todo coincidente con el sistema de vida occidental, 
lo que, al parecer, era el mismo anhelo que surgía en la mente de los viaje­
ros que entraban en Rusia. Pero hasta que cristalizase la idea de la simili­
tud «espiritual» (psicológica) de dos pueblos y de dos países, situados a 
ambos extremos del continente europeo, la percepción rusa de España, o 
más exactamente, su manera de «sentir España» tendría que recorrer un 
camino largo y tortuoso. 

En Moscú se oyó hablar por primera vez de la «tierra española» a fines 
del siglo XV. La primera mención conocida sobre España en lengua rusa 
es muy curiosa. En octubre de 1490, Guenadio, arzobispo de Nóvgorod, 
escribe en una misiva al metropolitano de Moscú, Zósimo, que existe una 
tierra española, donde, por fin, han acertado en la manera de tratar a los 
herejes: los queman. «No estaría mal que nosotros también siguiésemos 
este método». Y, efectivamente, a esta misiva siguieron unas cuantas ejecu­
ciones públicas de los llamados «judaizantes» que no deben ser confundi­
dos con sus homólogos españoles. Fue una suerte que esta práctica no arraigase 
en Rusia. 
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En ei año 1667, España fue visitada por una embajada rusa con Pioír 
Ivanovich Potiomkin como embajador. Escribió sobre los españoles: «En 
sus costumbres son muy originales y orgullosos... No les gusta emborra­
charse: beben poco. No comen mucho. Habiendo estado seis meses en tie­
rras españolas no he visto que haya borrachos tirados por las calles o que, 
habiendo bebido en exceso, alboroten». El mismo Potiomkin dejó una emo­
tiva descripción del Escorial. Los rusos, entonces, probablemente no cono­
cían la historia de España. Sea como fuere, Potiomkin quedó muy impre­
sionado por el elemento árabe en la arquitectura del sur de España. Inclu­
so llegó a preguntar: «¿Es que España estuvo gobernada por los árabes?». 
En el Prado hay un retrato de Potiomkin pintado por Carreño de Miranda1. 

Los contactos rusos-españoles adquieren un nuevo auge en la época de 
Pedro I, cuando en San Petersburgo se instalan múltiples embajadas ex­
tranjeras, la española entre ellas. Pero en lo que a la imagen de España 
se refiere, los rusos la copian de los franceses. Desde los tiempos de Catali­
na II, los rusos se hacen «galomaníacos», es decir, admiradores de la len­
gua y cultura francesas. Todo lo que estaba de moda en Francia era inme­
diatamente acogido con entusiasmo en Rusia. En la Francia del siglo XVII 
España estaba de moda, pues Luis XIV era hijo y marido de princesas españolas. 

En aquella época, en Rusia se traducen las novelas de Lesage. España, 
en gran parte, es vista a través de éstas. Prácticamente no se conoce en 
Rusia la lengua española. El propio nombre del lejano y mitificado país 
viene del polaco y suena como Guishpania. En general, la cultura española 
es prácticamente desconocida en Rusia. En 1762 un tal Domáshnev publica 
un artículo «Sobre el arte del verso», donde afirma: 

«En España la poesía nunca floreció ni se ha tenido en gran estima. Una 
suntuosidad vacía y el solo efecto sonoro de las palabras ocupa en ellos 
el lugar que debiera ocupar el buen gusto. Los españoles se han ejercitado 
más bien en el arte de la poesía dramática, pero sin conseguir gran cosa.» 

Esta cita nos muestra la medida de los conocimientos rusos sobre el país 
de Cervantes, Lope de Vega, Calderón y Góngora. 

Desde el punto de vista de la Ilustración francesa, los españoles son los 
exponentes paradigmáticos de «la superstición y la locura». Voltaire, con 
quien Catalina II mantenía correspondencia, escribía que España «no cono­
ce la libertad de pensamiento». 

En el siglo XVIII, esta manera de ver España produjo una serie de obras 
perfectamente mediocres sobre el tema español. Entre éstas figura el dra­
ma lacrimógeno de Jeráskov Los perseguidos, la novela de Emín El desdi­
chado amor del marqués de Toledo y la novela juvenil de Gnédich con el 
pomposo título de Don Corrado de Guerrera, o el espíritu de venganza y 
orgullo de los españoles. 
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Estas obras fueron muy pronto olvidadas, pero la imagen del español, 
un ser orgulloso, vanidoso, vengativo y apasionado, echó raíces, durante 
largo tiempo, en la mente de los rusos. Pero todas estas cualidades, no 
demasiado positivas desde el punto de vista de los racionalistas de la Ilus­
tración francesa, sorprendentemente «cayeron bien», es decir, gustaron, a 
los rusos. Probablemente, por atracción de polos opuestos. 

Los flemáticos e inactivos hombres del Norte se sentían atraídos por la 
bilis y la alegría de los coléricos del Sur. Pero es en el siglo XIX cuando 
los sentimientos hacia ese país exótico que era, para los rusos, España, 
llegan al grado de una verdadera pasión. Esto coincide con el creciente 
auge de los ideales del romanticismo en la vida cultural. La romántica «atracción 
de los abismos», el entusiasmo por los contrarios, sean cuales fueren, todo 
esto hace que la «venganza y el orgullo» alcancen una cotización muy alta. 
A principios del XIX Rusia padece una verdadera epidemia de hispanofilia. 
También contribuyeron unas causas de orden político. En primer lugar, 
la resistencia heroica a la invasión napoleónica. El sitio de Zaragoza afectó 
a los rusos en lo más profundo de su ser. En 1812, cuando empieza en 
Rusia la guerra con Napoleón, los periódicos están llenos de noticias sobre 
España. Los acontecimientos en la Península suscitan una enorme simpa­
tía. El famoso poeta Derzhavin escribe un epigrama titulado «Moscas españolas»: 

El francés tiene una fiebre tremenda, 
se abalanza sobre la gente y muerde. 
Le están poniendo moscas de España. 
No sé si recobrará el juicio. 

Un semejante destino, el que los dos pueblos hagan causa común en su 
lucha contra un mismo enemigo, contribuye a que los dos pueblos se apro­
ximen. Los españoles son ahora un ejemplo para los rusos en su amor ha­
cia su patria. 

Pero pasan unos pocos años y el punto de vista oficial cambia, a causa 
de la revolución de 1820 en España. En estos años entre la aristocracia 
rusa ya empiezan a tener popularidad actitudes de insumisión. Las ideas 
de los librepensadores europeos y las ideas republicanas son acogidas cada 
vez más con satisfacción en la sociedad rusa. En los ambientes liberales 
tiene una gran popularidad la personalidad de Riego. La noticia de su eje­
cución hace que los corazones se estremezcan. El poeta Riléyev en un poe­
ma titulado «El Ciudadano», al acusar a la juventud de inmovilismo, dice: 

Se arrepentirán, cuando el pueblo, en armas, 
los encuentre entregados a placeres ociosos, 
y en su motín violento en busca de sus fueros, 
no vea entre ellos ni a Bruto ni a Riego... 
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Cuando se produce el levantamiento del 14 de diciembre de 1825 —unos 
cuantos regimientos rebeldes exigieron la implantación, en Rusia, de un 
régimen constitucional—, estos versos fueron leídos en la Plaza del Senado 
de San Petersburgo, que fue el escenario de los acontecimientos. Los aspec­
tos subversivos de la hispanofilia fueron comprendidos por el gobierno ru­
so; el «libre pensamiento» a la manera española empezó a ser perseguido. 

Pero, como siempre ocurre, la fruta prohibida, por el mero hecho de ser­
lo, tenía un enorme atractivo. El «colorido español» es asumido ya definiti­
vamente. Y es entonces, en los comienzos del siglo pasado, cuando nace 
«el tema español», que tendrá por destino unas metamorfosis muy curiosas 
y hasta jocosas. Algo así como si una encantadora y espontánea joven se 
convirtiera en una vulgar y ridicula dueña, a la cual es imposible tomar en serio. 

El tono ruso de lo hispano lo da, y no podía ser menos, el gran poeta 
universal Alejandro Pushkin (1799-1837). Su España no nos induce a pensar 
si es buena o mala, real o no. Nos basta con afirmar que es irresistiblemen­
te encantadora. 

Estoy aquí, Inesilla, 
estoy aquí a tu ventana. 
Quedó envuelta Sevilla 
en oscuridad y sueño... 

El céfiro nocturno 
agita el éter, 
ruge, 
corre 
el Guadalquivir... 

En realidad, estos poemas podrían ser definidos como canckmcillas es­
pontáneas e ingenuas, por no sé que milagro del arte libre de «céfiros» 
y «éteres» librescos, que han sabido captar el hechizo de una noche estival 
sureña, tan grata al corazón ruso. Naturalmente, la España de Pushkin se 
inspira, en parte, en la literatura francesa, por ejemplo, en los «cuentos 
españoles» de Alfredo de Musset, en los que el poeta encontraba una «viva­
cidad extraordinaria». Se sabe que Pushkin, que hablaba francés a la per­
fección, empezó a estudiar español. Por lo menos, en su biblioteca se han 
encontrado libros españoles con notas de su puño y letra. 

Como ya habíamos indicado, España fue un verdadero «El Dorado» para 
los románticos rusos. Crueles pasiones, el proverbial y presunto orgullo 
de los españoles, los siniestros «misterios de la Inquisición», paisajes roco­
sos y desérticos, temibles precipicios, todo ello era una vena inagotable 
para la imaginación romántica. Si España no hubiese existido, los románti­
cos rusos hubiesen tenido que inventarla. 
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En clave romántica está escrita una obra maestra de Pushkin, El convi­
dado de piedra sobre el último y fatídico amorío de Don Juan. «La noche 
tiene fragancias de limoneros y laureles»; estas palabras de Laura, en la 
obrita de Pushkin, definieron por mucho tiempo nuestra visión de España. 

La España romántica hace su aparición en otras obras suyas, algunas 
inacabadas, como sus glosas del romancero (el ciclo del Rey Rodrigo), o su poema: 

Ante una noble española 
están dos caballeros... 

Nuestro romántico por excelencia, el gran poeta Mijail Lérmontov (1814-1841} 
era un apasionado de España, con todas sus consecuencias. En su familia 
se transmitía una tradición sobre el origen de los Lérmontov con el duque 
de Lerma que habría emigrado o huido a Escocia en «la época de los mo­
ros». Efectivamente, el apellido Lérmontov que lo hizo universalmente co­
nocido, se escribía antes con «a» y sólo posteriormente fue escrito con «o» 
a la usanza rusa. 

Pero el problema no reside solamente en una tradición entre tantas. El 
sombrío apasionamiento del verso de Lérmontov, contenido en los cristales 
de hielo de una forma poética exacta, es un equivalente de la imagen, que 
del «espíritu español» se formaron las mentes rusas. Es un hervir de la 
sangre ocultado por una máscara de impasibilidad. Lérmontov podría ser 
el gran «bailaor» de flamenco en la poesía rusa: un máximo de tensión 
en un mínimo de movimientos que lo expresa. 

Todavía adolescente, escribe un drama interminable, Los españoles, con 
sus ingredientes de amor, traición, un padre jesuíta y un mar de sangre. 
Este dramón poco afortunado quedó sin concluir. El tema español hace 
su aparición en sus poemas «Las dos esclavas» y «Una confesión». Podría 
añadirse a esto que Lérmontov dibujaba como un profesional. En uno de 
sus dibujos, una mujer de la que estaba enamorado está pintada con los 
atuendos de una monja española. En una de las redacciones de su poema 
más famoso, «El Demonio», la acción, que primitivamente ocurría en Espa­
ña, es trasladada a Georgia, y respectivamente, su protagonista española 
será ahora una princesa georgiana, Támara. Georgia en su «Demonio» se 
nos aparece como una tierra donde la humanidad tuviera su remoto origen. 
Las cimas de sus montes ascienden al cielo y mantienen con él un tenso 
diálogo. En la primera versión del poema esto ocurría en España. Recorde­
mos los famosos e incomparables versos de Lérmontov: 

Inicio en solitario mi camino, 
brilla delante de mí una senda pedregosa, 
la noche está sumergida en el silencio, el desierto escucha lo que Dios 
le está diciendo, 
y una estrella habla con la otra. 
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«Un camino pedregoso», «Dios habla con el desierto». ¿Sería esto un pai­
saje ruso? Más probablemente, español (tal y como se lo imaginaba el poe­
ta). Pero lo cierto, tal vez, es que sea un paisaje del alma creado por la 
imaginación, que, por extraña coincidencia, describe los solitarios y pedre­
gosos caminos de la lejana Castilla. 

Enorme éxito tuvo en Rusia la Carmen de Merimée. El personaje creado 
por el escritor francés fue durante mucho tiempo asociado espontáneamen­
te por los rusos a lo que podría ser España. Fue tal su popularidad que, 
plagiada la imagen por ios diseñadores, empezó a figurar en las cajas de 
bombones, en los frascos de colonia y en los jabones de calidad. Pero, lo 
que es mucho más importante, hizo su aparición en la gran poesía. El 
famosísimo ciclo de Alejandro Blok —Carmen, dedicado a una gran intér­
prete de este papel en la no menos famosa ópera de Bizet, y aparecido 
en 1914— es un eco de aquella larga y antigua pasión por la España gitana. 

Pero, como toda moda, la española, extendiéndose, empieza a impregnar­
se de aquellos toques de vulgaridad, que luego fue dado en llamar «españo­
lada» con el consabido Guadalquivir, Sevilla, guitarras, mantillas y puña­
les. Surgen la romanza y la canción pseudoespañolas. Este género cursi 
fue a mediados del siglo pasado magníficamente parodiado por un apócrifo 
poeta que firmaba «Cósimo Prutkov». Este personaje, ya de por sí una pa­
rodia del literato de entonces, fue una creación de tres escritores, dotados 
de una vena satírica notable: Alexis Tolstoi y los hermanos Zhemchúzhnikov... 

Fueron ellos los que escribieron un poema que se hizo famoso entonces, 
cuyo título podría glosarse así: «Vehemente deseo de ser español». El título 
ya habla por sí mismo. 

Silenciosamente sobre la. Alhambra 
duerme toda la Natura 
Duerme el castillo Pambra, 
Duerme Extremadura. 

Dadme una mantilla, 
Dadme una guitarra, 
Dadme a Inesilla, 
y un par de castañetas. 

Dadme una mano fiel, 
dos palmos de acero, 
unos celos desmesurados 
y una taza de chocolate... 

Claro que se trata de una tomadura de pelo, pero, aun en forma de paro­
dia, «Deseo de ser español» es un exponente directo del interés que suscita­
ba lo español exótico y, desde luego, una brillante parodia de la hispanomanía. 
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Si quisiéramos hablar de autores más serios, tendríamos que mencionar 
en primer lugar el libro de Vasili Botkin (1812-1869) Cartas sobre España. 
Con este libro, a las fantasías de los rusos, nostálgicos de las bellezas del 
Sur, de pasiones incontenidas, se suma un trabajo sobrio y ponderoso de 
alguien que realmente ha visitado el lejano país y, lo que es más importan­
te, de alguien que ha sabido narrar su viaje. 

Botkin visita España en el año 1845. Con gran veracidad y simpatía des­
cribe todo lo que ha visto, destruyendo simultáneamente consabidos este­
reotipos. «Nadie puede imaginarse nada más triste que Castilla la Vieja» 
—escribe nuestro autor, en vez de extasiarse ante el cielo del Sur. 

Todo el siglo XIX estuvo cantando el Guadalquivir. Botkin, en cambio, 
nos dice: «Salimos de viaje por el Guadalquivir, un río turbio y pardusco, 
encerrado en unas orillas aburridas». Granada en cambio le produce un 
éxtasis. Y su valoración de los españoles contradice radicalmente el vere­
dicto de los escritores franceses de la Ilustración: 

Se ha dado en decir que en España el pueblo es ignorante, pobre, lleno de supersti­
ciones, que la Ilustración no le ha afectado. Así, por lo menos, piensa toda Europa, 
pero pongan ustedes a este «Mujik» (es decir, «campesino». N.V.) español al lado del 
francés, alemán, o inglés, y os causará sorpresa en su sentido nato de la dignidad, 
la delicadeza de su porte, su habla, correcta y natural... No cabe la menor duda de 
que el pueblo español tiene un alio concepto de la ética, no inferior, y quién sabe 
si superior, al de cualquier pueblo europeo. Tiene todo lo necesario para parangonar­
se con los primeros pueblos de Europa. 

Botkin muestra en sus juicios originalidad e independencia de criterio. 
Su libro tuvo un éxito clamoroso. Era citado con frecuencia e imitado. El 
gran escritor ruso Goncharov (conocido internacionalmente por su novela 
Oblómov) publicó sus voluminosos diarios de viaje en barco alrededor de 
la tierra, en un libro llamado La fragata Palas. No tuvo la oportunidad 
de visitar España durante el viaje, pero bordeando su costa meridional re­
cordó el libro de Botkin. He aquí lo que escribe: 

Ya estamos en España, con su Andalucía florida —pensaba con tristeza, mirando 
en la dirección que me indicaba el viejo marino—. Sevilla, caballeros con guitarras 
y espadas, mujeres, balcones, limoneros. 

Si pudiese irme ahora mismo a algún lugar de Granada, donde con tanta inteligen­
cia y elegancia viajó el epicúreo que fue Botkin, que pudo libar hasta la última gota 
toda la dulzura del cielo y aire de España, sus mujeres y naranjos. Oh, si pudiera 
vivir ahí un tiempo, tumbarme debajo de un oleandro o de un álamo, aunar la pereza 
rusa con la española y ver qué es lo que podría salir de esto... Pero la fragata marcha 
viento en popa... ¡Adiós, España; adiós, Europa! 

Esta cita, que pudiera parecer poco original, en realidad es muy intere­
sante. El que conoce a Goncharov se arriesgaría a afirmar que la consabida 
conjunción de «caballeros y limoneros» está mencionada con sentido iróni­
co. Aquí, por primera vez hace su aparición la idea de la similitud de dos 
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pueblos aparentemente poco parecidos, que viven a ambos lados del conti­
nente. «Unir la pereza rusa y la española...». Hay que tener en cuenta que 
la «pereza» (siempre entrecomillada) para Goncharov no es peyorativa. Re­
cordemos que Goncharov es el poeta de la pereza. A su personaje la pereza 
le destruye. Pero, aunque esto parezca paradójico, también lo exalta. Es 
tan grandiosa e indestructible que adquiere dimensiones épicas. Su «pere­
za» es no sólo un vicio que destruye al enviciado. Es también el Oriente 
contemplativo, la libertad casi, casi la poesía, y en cuanto tal, un contrape­
so al pragmatismo europeo, aburrido y mecánico. Esta poesía de la pereza, 
este no estar contaminado con el espíritu mercantil, es lo que intuye Gon­
charov en estos dos pueblos europeos, no del todo occidentalizados. 

Aquí viene a la memoria el episodio de la vía del tren, que tiene una 
vía, ni peor, ni mejor, sino diferente. 

El tema de la similitud de España y Rusia está glosado satíricamente 
en un poema de un autor desconocido, un tal Koloshin, que en los años 
sesenta escribía: 

Detrás de los montes Pirineos 
hay un país igual (al nuestro) 
rico de dones de Dios 
pero sin orden ni concierto también. 

También allí un montón de estaciones sucias, 
también faltan caballos para engancharlos, 
las mismas instancias 
y jueces que se venden. 

Allí la guitarra sustituye a la balalaika, 
las mismas gitanas, exactamente igual. 
La misma chusma de funcionarios. 
Y cuando nosotros decimos «seichás» ellos dicen «ahora». 

Al estudiar a los españoles 
llego a la conclusión 
que a excepción de granadas frescas 
todo lo demás lo tenemos en casa. 

Es de rigor mencionar aquí otro libro, en el que España es pintada de 
una manera brillante, ingeniosa y, a veces, desconcertante. Son los Ensayos 
sobre España, las notas de viaje de V. I. Nemirovich-Danchenko, que apare­
cieron en los ochenta del siglo pasado. Nemirovich-Danchenko —hermano, 
por cierto, del famoso director del Teatro de Arte—, que describe su viaje 
en un estilo vivo y directo, hace agudas y finas observaciones sobre el ca­
rácter de los españoles, su historia y su arte. 

Tal y como lo hicieron muchos extranjeros, antes y después de él, toma 
nota de los extremismos en el carácter de los castellanos. Dice: «Nada a 
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medias —o la apatía y ociosidad, o locos y apasionados arrebatos. Todo 
al borde de la locura. Un solo paso y todos estos tristes caballeros perde­
rían el juicio... Un país que espera la aparición no de sus Dickens y Dodets, 
sino de su Dostoyevski». 

Este fragmento no está citado por casualidad, porque es muy importante 
otro reflejo de España en el espejo ruso. Menos espectacular, probablemen­
te, pero infinitamente más importante que todos los anteriores. 

Es el reflejo de la figura desgarbada del triste y loco caballero Don Qui­
jote. Don Quijote en la literatura rusa es un tema que merecería estudio 
aparte, pues es difícil encontrar un personaje más popular en Rusia. Mu­
cho se podría decir del interesantísimo análisis de Turguénev en su confe­
rencia «Hamlet y Don Quijote», a la que asistió, por cierto, Dostoyevski. 
Por razones de espacio me veo en la necesidad de ceñirme a otra interpre­
tación incomparable por su agudeza y profundidad. Es la sombra que Don 
Quijote proyecta sobre la novela universalmente famosa de Dostoyevski, 
El Idiota. Dostoyevski llamó a la novela de Cervantes «una cima inaccesible 
del espíritu humano», y su famoso párrafo sobre la novela, extraído de 
El Diario de un escritor ha sido citado reiteradas veces. 

Cuando Dostoyevski emprendió la tarea de escribir una novela sobre «un 
hombre positivamente bello», como en realidad lo es el príncipe Mishkin, 
tenía en cuenta a dos personajes: a Cristo y a Don Quijote. Sin estos dos 
antecedentes el príncipe Mishkin sería inimaginable. 

Esto se puede detectar con bastante claridad en el texto de la novela. 
Todo, empezando por su aspecto: pálido, enjuto, alto, un ser con barba 
que sufre ataques de epilepsia, hasta sus actuaciones que suscitan a la vez 
la admiración y el desconcierto de los demás —todo es una insinuación 
fina a su antecedente Don Quijote. Don Quijote está mencionado, dos veces, 
en el texto de la novela, pero de una manera incidental, insinuante. Es 
algo así como cuando el pintor del cuadro se pinta a sí mismo en un plano 
lejano de una composición con muchas figuras. 

Me gustaría terminar este ensayo con una línea de una carta de Moscú 
recibida hace poco. «Oh, España, limones, mirtos, españoles sobre muías... 
Dime, querida, ¿es esto cierto?». La primera parte de la frase está tomada 
al pie de la letra de la narración de Dostoyevski, «El sueño de mi tío»; 
la segunda, es una interrogación irónica del autor de la carta. Como ven 
ustedes, la leyenda sigue en vigor aún ahora. Pero prefiero terminar con 
otra cita, del relato de Gógol Diario de un loco (1835). El protagonista Pro-
pishchin ha sido recluido en un manicomio. Escribe en su diario: 

Año 2000, abril 43. El día de hoy es un día de gran júbilo. Hay un rey en España. 
Lo han encontrado. Ese rey soy yo... Confieso que fue como el destello de un relámpa­
go... He descubierto que todo gallo tiene su España y la lleva debajo de las plumas. 
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Ángel Cortellini: 
«Picador» (1847) 
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Pienso, que esta «España propia, escondida debajo de las plumas» es el 
símbolo que hace latir el corazón de los rusos. 

Natalia Vankhanen 




