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Como en mi linaje profesoral es de rigor, comenzaré pregun
tándome por lo que el acto de leer sea; y como entre españoles 
debe ser civil costumbre, recurriré, para obtener primera respuesta, 
al diccionario oficial de nuestra lengua. Leer es, se nos dice en 
él, «pasar la vista por lo escrito o impreso, haciéndose cargo del 
valor y significación de los caracteres empleados, pronúnciense 
o no las palabras representadas por estos caracteres». La defini
ción es a la vez demasiado restricta, porque no comprende la 
lectura táctil de los ciegos, y demasiado vaga, porque no indica el 
verdadero alcance del valor y la significación que los caracteres 
poseen y el lector descubre. Más genérica y más concisamente, 
yo diría que leer es entender lo que el autor de una expresión escrita 
quiso decir con ella; o bien, declarando explícitamente lo que en 
sí misma es una expresión escrita, entender la significación verda
dera o probable de los caracteres materiales con que un hombre 
quiso hacer patente un contenido de su mente.

Es la lectura, pues, un silencioso coloquio del lector con el 
autor de lo leído. Éste da figura escrita a una parte de lo que su 
mente contiene, idea, sentimiento, recuerdo o invención, y el lector 
llega a serlo plenamente cuando, puesto en contacto sensorial con 
lo escrito, entiende lo que con ello quiso el autor expresar. Nadie 
lo ha dicho más sucinta y vigorosamente que Galeno. En el primer 
libro de su tratado de usu partium elogia la excelencia de la mano, 
órgano con que el hombre «escribe sus leyes, erige a los dioses 
altares y estatuas, construye naves, flautas, liras, cinceles y todos 
los instrumentos de las artes, deja a la posteridad sus comentarios 
escritos a las especulaciones de los antiguos; y así —añade Ga- 129



leño—, gracias a las letras y a las manos es hoy posible conversar 
con Platón, Aristóteles, Hipócrates y otros antiguos». Leer no es 
otra cosa que conversar, sostener un mudo coloquio con el autor 
de lo leído. Con no menor claridad y con mayor hondura poética 
lo advirtió nuestro Quevedo, vicioso lector. Recordad los dos pri
meros cuartetos de un soneto de la Torre de Juan Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos.

El coloquio lectivo es ante todo recreación, así de la materia 
leída como del alma lectora. Mil veces he dicho a mis alumnos 
que la lectura recrea y nos recrea. Todo cuanto un hombre lee 
es por él personalmente recreado, vuelto a crear. El pensamiento 
de Aristóteles y la significación humana de Hamlet vuelven a 
nacer, recreados por el lector, si éste entiende de veras su lectura. 
Casi todas las grandes invenciones de la historia, la física de Ga- 
lileo, la filosofia de Kant, la figura de Fausto o el imperio de 
Napoleón, comenzaron siendo personales recreaciones de otras 
tantas experiencias lectivas. La ambición, el genio y el esfuerzo, 
operando de consuno, convirtieron en obra original lo que había 
empezado como íntima respuesta en una «conversación con los 
difuntos».

Pero, además de recrear, el lector se recrea, vuelve a crear su 
propio espíritu. Recreación es, en efecto, esa enmienda que de no
sotros hace la lectura cuando aquello que se lee interviene, rectifi
cándonos o ampliándonos, en lo que de nuestra vida anterior 
conservamos; y recreación hay también, aunque de otro orden, 
cuando la lectura pertenece a las que habitualmente llamamos 
«recreativas». Siempre que merced a un libro hemos vagado un 
rato por el campo del ensueño, sea ese campo el quijotesco de 
Montiel, el proustiano del tiempo perdido o el policial de Scotland 
Yard, volvemos a nosotros mismos más jóvenes, más ágiles, mejor 
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Consideremos brevemente las varias especies posibles de la 
mudanza recreativa que por obra de la lectura experimenta el lec
tor. ¿Pueden acaso ser entre sí confundidos, desde el punto de vista 
de su transformación anímica, el muchacho que lee a Salgari, la 
madre ante la carta del hijo ausente, el lector de una monografia 
matemática y el eremita sumido en las páginas de la Imitación 
de Cristo ? Y si, como parece indudable, todos esos lectores piden 
un discernimiento específico, además del personal que inexorable
mente les concierne, ¿cuáles son las especies más importantes del 
acto de leer, genéricamente concebido como antes quedó dicho? 
Pienso que combinando los diversos puntos de vista en que para 
tal empresa es posible situarse —la materia leída, la intención del 
lector y el resultado psicológico del acto de leer— pueden ser 
distinguidas hasta tres especies cardinales : la lectura diversiva, la 
lectura convivencial y la lectura perfectiva.

La lectura diversiva

Llamo así, como es obvio, a la que divierte al que lee, a la que 
saca de sus cauces habituales las aguas de su vida íntima y las 
vierte por otros, a la vez nuevos e incitadores. Divertirse es, en 
último extremo, estrenar un modo de vivir sugestivo y fugaz, poner 
una imprevista solución de continuidad en los hábitos que consti
tuyen el cañamazo de nuestra existencia.

En principio, cualquier lectura puede divertir; todo depende 
de quién lee y de cuándo se lee. Personas hay a quienes divierten 
hasta las series toponímicas de una guía de ferrocarriles. ¿Quién 
no recuerda un estupendo tipo cómico del teatro de Jardiel Pon
cela? ¿Y quién puede prever hasta donde llegará como lector, si el 
tedio aprieta y la materia legible escasea? Hay, sin embargo, 
lecturas formal y materialmente diversivas, capaces en consecuen
cia de divertir a todos los hombres o a muy extensos grupos de 
ellos: la novela y el cuento, el relato de viajes, la escena o la 
anécdota regocijantes. Nuestro problema consiste en comprender 
la esencia de la diversión lectiva y el modo de sus tipos principales.

Si divertirse leyendo es salir de lo cotidiano y vivir episódica
mente lo imprevisto o incitante, esa diversión podrá adoptar, a 
mi juicio, cuatro modos principales : la transmutación imaginaria, 131



el enriquecimiento del espíritu, la afirmación de sí mismo y la 
depuración o catarsis de la propia existencia.

Puede divertirnos la lectura transmutándonos imaginariamen
te. Ved a un adolescente absorto en su novela de aventuras. Su 
cuerpo, inmóvil, ha quedado insensible a los estímulos del medio. 
El ritmo de su pulso refleja las peripecias del relato leído. ¿Y su 
alma? Su alma, transmutada en la del protagonista de ese relato, 
imaginariamente realizada en cada una de las hazañas por él 
cumplidas, está siendo algo de lo mucho que ese adolescente 
quisiera ser. Sobre la tierra inmaterial, celeste, en que la pura 
posibilidad cobra imaginaria consistencia, ¿cuántos millones de 
muchachos no han sido Buffalo Bill, o D'Artagnan, o un avezado 
corsario, o el Gabrielillo Araceli de los primeros Episodios Na
cionales ?

Librémonos de creer, sin embargo, que esa transmutación 
lectiva es sólo cosa de niños y adolescentes. Todo lector por 
afición sigue siendo un poco adolescente, criatura humana capaz 
de sumergirse en los lagos de la letra impresa para fugaz e ima
ginativamente mudarse en algo de lo que quisiera ser y no es. 
Pensad en la lectura de una novela policíaca. ¿Por qué nos divierte, 
por qué nos hace olvidar lo que cotidianamente somos? No, desde 
luego, porque alumbre una vocación policial oculta en los senos 
de nuestra alma, sino por algo más trivial y complejo. La novela 
policíaca, en efecto, pone ante los ojos de nuestra mente un 
problema humano que consideramos resoluble. Cuentan que De- 
mócrito prefería saber la causa de un fenómeno natural a ser 
rey de los persas. Pues bien: lo que la lectura de una novela 
policíaca enciende en nosotros es esa humanísima pasión por el 
conocimiento racional de las causas. Haciéndonos participar ima
ginativamente en la indagación de un bien inventado asesinato, 
esto es, transmutándonos en ocasionales detectores de motiva
ciones y acciones humanas, nos aparta por una hora de los pe
queños reinos de Persia que constituyen nuestra vida negociosa. 
Nos divierte, en suma, convirtiéndonos en campeones de un 
arriesgado deporte estrictamente intelectual.

Nos traen diversión otras lecturas enriqueciendo sugestiva
mente el haber de nuestro espíritu. La descripción de un cuadro 
exótico, las escenas de un viaje bien narrado, la compendiosa 
información de un buen reportaje, la anécdota oportuna, ofrecen



al lector el doble regalo de la realidad a que se refieren y de la 
palabra con que la expresan. En la misma línea hay que poner 
nuestra fruición ante la naturaleza y la vida humana que el 
novelista finge. Como el narrador de realidades, el creador de 
ficciones novelescas nos divierte de la existencia cotidiana enrique
ciéndola con el tesorillo de una serie de experiencias y saberes 
nuevos. De los españoles que acudieron a la conquista de América 
dijo Bernal Díaz del Castillo: «Todo lo trascendemos e queremos 
saber»; lo cual puede decirse en una u otra medida de cualquier 
hombre, y así lo hizo Aristóteles con las famosas palabras que 
inician su Metafísica: «Todos los hombres tienen por naturaleza 
el deseo de saber.» La frecuente entrega a las lecturas que nos 
divierten ofreciéndonos experiencia imaginada es una prueba más 
de esa ingénita curiosidad de la naturaleza humana. Otra sentencia 
de Aristóteles, perpetuada por la filosofía de la Escuela, enseña 
que, por obra de su actividad cognoscitiva, el alma es quodammodo 
omnia, «en cierto modo todas las cosas». Tal vez fuera mejor 
decir que el alma humana quiere ser, a su modo, todas las cosas.
El hombre es curioso porque pretende «vivirlo todo» ; y esa natural 
tendencia posee como presupuesto una incontenible aspiración 
metafísica a «serlo todo». Por eso pudo escribir Quevedo que 
los libros hablan despiertos al sueño de la vida. La pretensión de 
serlo todo, el ansia de cabal integridad, ¿no es acaso el más secreto 
y esencial sueño de la vida humana? ¿Y no es esa la raíz última 
de la entrañable diversión que nos deparan el Rinconete, Molière, 
Dickens y los Esperpentos?

Vengamos ahora a las lecturas que nos divierten porque 
afirman nuestro propio ser. El modo más directo de tal autoafir- 
mación —soez, a veces, de puro directo— es el halago que ciertos 
escritos traen a nuestra personal realidad. Cualquier hombre más 
o menos letrado puede buscar diversión leyendo textos que le 
halagan como tal hombre —a la desmedida complacencia en ese 
halago es a lo que los teólogos moralistas llaman «soberbia de 
la vida»— o que le lisonjean como miembro de una profesión, 
como ciudadano de un país o como individuo perteneciente a tal 
raza o tal sexo. Recuérdese, a título de ejemplo, cualquiera de 
los «Elogios» que en tan copioso número llevan escritos y leídos 
los mortales.

Pero hay otra forma más sutil y directa de la autoafirmación 133



lectiva : la lectura de cuanto nos mueve a risa. Si alguien ríe leyendo, 
es porque lo leído le ha afirmado gozosa y un poco desalmada
mente en su propio ser, a expensas de los seres a que la descrip
ción o la acción del escrito se refieren. La tesis de Bergson acerca 
de lo cómico —la risa como efecto de contemplar una fugaz 
victoria de lo material y mecánico sobre lo espiritual y vivo— 
ganó hace años extenso y merecido prestigio. Pocos recuerdan, 
no obstante, la obligada consecuencia ética de este sugestivo 
pensamiento bergsoniano. «La risa—escribió el filósofo al término 
de su célebre ensayo— no puede ser absolutamenté justa... Su 
misiones intimidar humillando; y no la cumpliría si la Naturaleza, 
como previendo este efecto, no hubiese dejado en el mejor de los 
hombres un pequeño fondo de maldad, o cuando menos de ma
licia... El que ríe se mete en sí mismo y afirma más o menos 
orgullosamente su propio yo, considerando al prójimo como un 
fantoche cuyos hilos tiene en su mano.» Mas no siempre es así. 
Lo que la risa en último extremo manifiesta es una complacida 
autoafirmación del reidor, referida unas veces a lo noble y otras 
a lo mezquino de su personal realidad. Por eso las lecturas que 
nos incitan a reír —y en general todos los géneros literarios 
hilarantes— pueden ser ejemplares y crueles, ennoblecedoras o 
zafias, según la fibra anímica que en nosotros dé lugar a la 
risa.

Quedan, por fin, las lecturas que nos divierten depurando de 
escorias nuestro propio ser ; o, como desde los griegos suele decirse, 
promoviendo en nosotros una catarsis. ¿No hay acaso personas 
que sólo por divertirse de su propia monotonía y no por afán de 
perfección espiritual se entregan a leer lo que les entristece? Un 
lector del siglo xvm —como él, tantos sentimentales prerromán
ticos y románticos— escribía a un amigo, tras la orgía lacrimosa 
que le había deparado la novela Sir Charles Grandison, de Ri
chardson : «Y hoy, entre las siete y las diez de la mañana del tres 
de abril, día bendito, he llorado: colmé de lágrimas mi libro, mi 
pupitre, mi rostro, mi pañuelo; he sollozado con infinita alegría». 
Indudablemente, también el llanto divierte, también la lectura 
flébil puede ser lectura diversiva. Todo cuanto se ha dicho acerca 
de la acción catártica de la tragedia, desde que el Estagirita la 
mencionó, puede ser aplicado mutatis mutandis a esta catarsis 
diversiva que las lecturas aflictivas promueven en nosotros.



En resumen: nos divierte la lectura porque nos transmuta, 
nos enriquece, nos afirma o nos depura; porque, siquiera sea 
fugaz e imaginativamente, hace de nosotros todo cuanto quere
mos ser o porque nos remite con invisible instancia a la posesión 
de nuestra propia realidad personal. Más concisamente: porque 
nos omnifica o porque nos autentifica. Pero esto, ¿no es acaso 
el término secreto de todo acto verdaderamente personal y 
humano ?

La lectura convivencial

Comenzaré diciendo lo que de la lectura diversiva dije : que, 
en principio, toda lectura puede ser e incluso debe ser convi
vencial. Si leer es entrar en coloquio con el autor de lo leído 
acerca de lo que con ello quiso decir, es evidente que todo 
lector, sépalo o no, se ve en el trance de ejercitar un acto de 
convivencia, aunque este sea tan tenue y remoto como el que 
permite la prosa impersonal de los libros de ciencia. Hay, sin 
embargo, lecturas inmediata y formalmente convivenciales, textos 
escritos frente a los cuales el objeto propio del acto lectivo es 
la convivencia personal con la huella de un hombre determinado 
y concreto; o, como suele decirse, con un «tú». Tales lecturas 
pueden pertenecer a uno de estos tres tipos principales: la carta, 
la autobiografía y la biografía.

Quiero ceñir ahora mi atención al problema que plantea la 
lectura de un texto autobiográfico. Viejo tema, el del interés 
histórico y psicológico de las autobiografías. «No sería cosa difí
cil —escribía en 1789 Edward Gibbon, el gran historiador inglés— 
componer una larga lista de autores antiguos y modernos que 
en distintas formas han dibujado su retrato. Tales autodescrip- 
ciones son con frecuencia las partes más interesantes de su produc
ción escrita, y a veces las únicas interesantes ; y si somos sinceros, 
apenas podremos deplorar su prolijidad o su tendencia hacia el 
detalle.» Desde Guillermo Dilthey, a quien se debe la valoración 
del género autobiográfico como documento importante para el 
saber filosófico acerca del hombre, pasando por la incompleta y 
prestigiosa Geschichte der Autographie, de Georg Misch, el interés 
teorético por la autobiografía ha crecido muy notablemente.



La reflexión sobre los testimonios autobiográficos ha sido 
hecha —Dilthey, Misch— desde el punto de vista de la situación 
histórica en que vivió el autor del relato estudiado o, más 
recientemente, poniendo atención especial en la estructura psico
lógica y retórica del relato ; mas también cabe hacerla considerando 
en primer término la situación personal de ese autor ante el 
empeño de exponer literariamente su propia vida. Lo que el 
estudioso se propone ahora es conocer la intención última con 
que la autobiografia fue escrita; con otras palabras, averiguar 
en qué lector pensó el biógrafo de sí mismo al escribir su siempre 
asombrosa narración.

Narración asombrosa, en efecto, es siempre la autobiografía. 
¿No es para asombrarse que un hombre tome la pluma y cuente 
a los demás la trama visible y hasta la invisible intimidad de su 
propia vida? ¿Qué pudo moverle a tan peregrina empresa? Ya 
he dicho que esta pregunta puede ser contestada respondiendo 
a otra, directamente conexa con ella : ¿a quién cuenta el hombre 
su vida, cuando en verdad quiere contarla? Tres respuestas son 
posibles, correspondientes a los tres grandes órdenes de la realidad 
personal : Dios o un sucedáneo de Dios, uno mismo y los demás 
hombres. Nacen así otras tantas especies del género autobiográfico, 
las confesiones, los diarios íntimos y las memorias.

Objetarán algunos, frente a esa concepción de las confesiones 
autobiográficas, que si un hombre escribe los recuerdos de sí 
mismo para que alguien los lea, es a los hombres, a los demás 
hombres, acaso a un particular grupo de estos, a quienes inme
diatamente destina su narración. Pero, hablando a los hombres, el 
narrador de su propia vida puede dirigirse en última instancia al 
Dios personal en que cree, un Dios oidor y juzgador de cuanto los 
humanos hacen, piensan y quieren. Tal fue el caso de San Agustín. 
«Es a tu misericordia, y no al hombre, mi burlador, a quien 
hablo», dice expresamente a Dios (Conf. I, 6, 7). Y con fuerza 
todavía mayor, añade en otro lugar : «¿Qué tengo yo que ver con 
los hombres, para que oigan mis confesiones, como si ellos fueran 
a sanar todas mis enfermedades? Curioso linaje el humano para 
averiguar vidas ajenas, pero desidioso para corregir la suya. ¿Por 
qué quieren oír de mí quién soy, ellos que no quieren oír de 
Ti quiénes son? ¿Y de dónde saben, cuando me oyen hablar de 
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sabe lo que pasa en el hombre, si no es el espíritu del hombre que 
existe en él?» (Con/.X, 3, 3). Graves e importantes palabras para 
una teoría del conocimiento del prójimo. Vengamos, empero, a lo 
nuestro. Agustín confiesa su vida a Dios, y mediante la confesión 
y la alabanza trata de justificarse ante Él. Cuando es esa la intención 
del escritor, los demás hombres no pasan de ser testigos de la 
confesión, la cual, en consecuencia, va dirigida a sus posibles 
lectores con un designio rigurosamente adoctrinador y edificante.
Así es el que mueve a San Agustín a declarar literariamente su 
vida, no sólo ante Dios, sino también «en los oídos de los creyentes 
hijos de los hombres» (Conf. X, 6). De ahí que las confesiones 
auténticas no puedan ser cínicas, aunque a veces, como la de 
Rousseau, lleguen a ser terriblemente sinceras.

En el diario íntimo un hombre, cavilosamente instalado en su 
propia soledad, se cuenta su vida a sí mismo. Cuando esa inten
ción es limpiamente cumplida, sólo un azar permitirá a los demás 
hombres el conocimiento de tan íntima y personal autobiografia.
Otras veces, en cambio, se asocia al empeño un adarme de pasión 
literaria: es el caso de los diarios íntimos escritos por su autor 
con el secreto propósito de que un descendiente, un amigo o un 
erudito los publique algún día. La constitutiva necesidad de 
autovisión y autointerpretación que late en el fondo de la existencia 
humana —hondo problema antropológico, que ahora debo sosla
yar, después de avistarlo— es el presupuesto y el móvil de esta 
segunda especie del género autobiográfico.

En las memorias, tercera de tales especies, un hombre cuenta 
a otros hombres su propia vida. Todos aquellos a quienes su 
condición de lectores convierta en ocasionales prójimos del autor, 
constituyen ahora el plural sujeto a que éste se dirige. Pero ¿con 
qué intención les habla? ¿Qué puede esperar, qué espera de ellos?
Creo que dos cosas : justificación y granjeria.

En tanto que hacedor de su propia vida, el hombre es respon
sable de ella y necesita justificar la gestión que de su albedrío y 
sus talentos ha ido haciendo. Cuando cree en un Dios personal se 
justifica —o intenta justificarse— mediante una confesión; así, 
volveré de nuevo a su ejemplo, San Agustín. Cuando la creencia en 
un Dios personal duerme o ha muerto, el biógrafo de sí mismo 
trata de justificarse contando su vida a los demás hombres, y aún 
mejor a la humanidad, equivalente secularizado de Dios. El énfasis 137



retórico del siglo xix supo dar una precisa expresión verbal a esta 
actitud humana, y habló de la responsabilidad del hombre ante 
«el tribunal de la historia». Weltgeschichte, Weltgericht, «la historia 
del mundo es el tribunal del mundo», habían dicho los románticos 
alemanes. Mas no sólo justificación histórica es lo que el autor 
de unas memorias busca en sus posibles lectores. Busca también 
granjeria de fama y lucro; «honra y provecho», según la letra de 
un tópico postulado de nuestro pueblo. Sobre todo, fama. La sed 
de justificación y la avidez de fama son los dos grandes motores 
de esas confesiones públicas secularizadas que solemos llamar 
memorias.

De ahí, en fin, el contenido de esta tercera especie de la auto
biografia. El escritor de memorias no cuenta a sus lectores toda 
su vida. Ni esto es posible —lo impide una estricta imposibilidad 
metafísica—, ni él lo quiere. Debe escoger y quiere escoger; y ante 
ese doble imperativo, él escoge los fragmentos de su propio vivir 
más adecuados a su necesidad de justificación y a la imagen de 
sí mismo que desea entregar a la fama. Las memorias de un hombre 
exponen ante todo la porción de su personal utopía a que ha con
seguido dar realidad, lo que él ha logrado ser y hacer entre 
todo lo que más entrañablemente quiso para la conquista de su 
definitiva realidad y para el curso efectivo de su propia vida.

La lectura perfectiva

Lectura diversiva y lectura convivencial. Junto a estos dos 
modos de leer conviene distinguir otro, en el cual, con delibe
ración mayor o menor, el lector busca inmediatamente su propia 
perfección: la lectuta perfectiva.

No será ocioso indicar que la especificación de este modo de 
la lectura es siempre problemática. En rigor, todo acto humano 
resulta perfectivo o defectivo para quien lo ejecuta, y la lectura 
no constituye excepción a tal regla. La diversión y la convivencia 
lectivas, la simple entrega de los ojos y la mente a un relato de 
aventuras o a una narración biográfica o autobiográfica, acaban 
siendo fuente de perfección o motivo de envilecimiento, según la 
índole del texto leído y la intención con que la lectura fue cum- 
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convertido imaginativamente en Amadís, en Pasteur o en San 
Francisco de Asís, y el que en su intimidad ha llegado a compa
decer la noble desventura de Antígona.

Ello no es óbice para la existencia de lecturas formalmente 
perfectivas: aquellas que emprendemos, no para divertirnos de 
nuestro vivir cotidiano y derramar la vida por cauces apenas 
sospechados, no para convivir durante unos minutos o unas horas 
con un «tú» extraño y sugestivo, sino con la deliberada intención 
de hacer mejor, más cabal, aunque no más conclusa, nuestra propia 
realidad. En tanto que escultor de su existencia, el hombre puede 
usar y usa de hecho la lectura para ir acercándose más y más 
al cumplimiento del proyecto que tiene de sí mismo, e incluso para 
descubrir la posibilidad de proyectos vitales nuevos ; para ir siendo 
una persona más «perfecta», en el sentido etimológico y en el 
sentido ético de esta palabra. Que tal perfección resulte en todo 
momento vulnerable y que haya de quedar casi siempre a la mitad 
de su camino, ése es el drama y el incentivo de la existencia humana.
El. drama, porque dramático es el trance de no lograr lo que se 
desea. El incentivo, porque, como tantas veces se ha dicho después 
de Cervantes, el camino es preferible a la posada.

Bajo la sugestión semiconsciente de un conocido epígrafe de 
Ganivet, acabo de decir que el hombre es el escultor de su propia 
existencia. Tal vez fuese mejor llamarle arquitecto de ella. En 
efecto: a lo largo de su vida, cada hombre va edificándose a sí 
mismo merced a una serie de proyectos y acciones personales; y, 
sabiéndolo o no, lo hace refiriendo su propia operación a algo 
que le trasciende, le ordena y otorga a su empeño sentido último : 
algo que a un tiempo es él y no es él; de otro modo la famosa 
consigna de Fichte, el «llega a ser el que eres», no podría ser 
cumplida. De ahí la existencia de dos vías complementarias en el 
ascenso hacia la perfección humana: la que tiene como meta la 
formación o edificación de la realidad propia, desde el punto de 
vista de sus acciones, obras y hábitos (perfección ad intra o de 
autoedificación, perfección editicativa), y la que depende del modo 
como el hombre va orientando su personal existencia respecto a ’o 
que otorga a ésta su último sentido (perfección ad extra o de 
autoofrecimiento, perfección oblativa) ; distinción que tanto puede 
ser referida a una concepción cristiana como a una concepción 
atea o agnóstica de la realidad del hombre. Lo cual quiere decir 139



que ciertas lecturas nos perfeccionan en tanto que nos edifican, 
y otras en tanto que nos mueven a ofrecernos. Aquellas añaden 
a nuestra existencia elementos nuevos y valiosos: un saber, un 
sentimiento, un hábito del espíritu. Estas otras nos incitan o nos 
enseñan a referir nuestra entera existencia al centro que le otorga 
su más plenario y radical sentido. Digámoslo con letra de Quevedo : 
ayudan a mi perfección edificativa los libros que

o enmiendan, o fecundan mis asuntos, 

y favorecen mi perfección oblativa aquellos otros que rectamente
al sueño de la vida hablan despiertos;

es decir, los que avivan y precisan esa secreta llamada que mueve 
a la vida humana a trascenderse a sí misma.

Tres son las vías principales de la autoedificación lectiva: el 
saber, la belleza y el amor; por las tres crece en cantidad y en 
calidad la cosecha de nuestro trato con lo real y nuestra realidad 
misma. Las lecturas que incrementan, esclarecen y profundizan 
nuestro saber nos perfeccionan, en efecto, acercándonos más y más 
a la posibilidad de dar plena razón intelectual de nosotros mismos 
y del mundo que nos rodea; altísima verdad apenas perceptible 
cuando, niños o adolescentes, nos debatimos con las páginas que 
enseñan la composición química de las rocas, las fórmulas trigo
nométricas, la contextura del esfenoides, los nombres de los reyes 
visigodos y los modos del silogismo. ¿Qué sentido último tendría 
el esfuerzo de aprender todas estas cosas, si tal aprendizaje no 
contribuyese a hacernos más dueños de nosotros mismos y del 
mundo? Grave interrogación para todo aquel que quiera escribir 
libros didácticos de verdadero maestro y no de simple dómine.

Los libros en que por perfección y no por diversión buscamos 
la belleza —aunque ésta difiera tantas veces de la que la estética 
clásica definió— enriquecen nuestro espíritu mostrándonos, siquie
ra sea parcial y refractadamente, el brillo gozoso de la plenitud 
del ser o de la aspiración poética hacia ella. Recordad el suave 
y luminoso contento que pone en el alma la «Oda a Salinas», 
o la fruición de colmar los ojos con la riqueza sutil y fabulosa 
de ciertos párrafos de Valle-Inclán. La vida del lector consiste 
entonces, por un momento, en vivir contemplativamente la belleza.
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fecto, adquiere intuitiva noticia fragmentaria de la perfección del 
ser. La muda sonoridad de la palabra escrita es ahora tenue, casi 
diáfano indumento del brillo que por sí misma irradia la perfección 
de las cosas ya próximas a ser perfectas; y a ese brillo, no más 
que entrevisible con los ojos de nuestro cuerpo, es a lo que con 
nuestra lengua de hombres llamamos belleza. Nadie lo ha dicho 
más levantadamente que dos poetas, Joan Maragall y Juan Ramón 
Jiménez. El primero con palabra más bien conceptual y metafísica : 
poesía —escribe— es «el ritmo de la creación vibrando a través de 
la tierra en la palabra humana. Un camino de Dios, entre tantos 
que la complejidad del caos necesita». El segundo, de manera más 
sentimental y psicológica. Dice así a la belleza uno de sus poemas:

Nos das la mano en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante, 
y a tu contacto cálido, 
en loca vibración de carne y alma, 
nos encendemos de armonía, 
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, 
lucimos un instante alegres de oro.

Edifican nuestra existencia y nuestra perfección ad intra, en fin, 
las lecturas que nos enseñan a amar las cosas y los hombres.
Pienso ahora, a título de ejemplo, en la primera parte de la 
Introducción del Símbolo de la Fe, de fray Luis de Granada, en 
la Vida de San Francisco, de Tomás de Celano, en la mirada de 
Cervantes frente al mundo sensible; esa mirada limpia y amorosa, 
hasta cuando se muestra más desengañada e irónica. ¿Acaso no es 
posible leer con voluntad de perfección, y no sólo por diverti
miento, las páginas de Cervantes o las de Shakespeare, máximos 
paradigmas literarios del amor a la realidad creada?

Mas también hay lecturas que nos perfeccionan no por su 
aportación al contenido de nuestra existencia, sino por la ayuda 
que prestan —perfección ad extra— en la faena de orientarla ; no 
porque enriquezcan el sollado de la nave, sino por que señalan 
su derrota hacia el puerto. Son las lecturas religiosas, en el sentido 
más amplio y más hondo de la palabra religión. Puesto que el ser 
del hombre se halla constitutivamente religado, como Zubiri nos 
ha enseñado a decir, su existencia está siempre conversiva o aversi- 141



vamente referida al fundamento metafisico de la religación, según 
un determinado modo de entender ese fundamento. La soberbia, 
que los griegos llamaban con mucho tino authádeia, presunción de 
autosuficiencia, es la expresión suprema de la referencia aversiva; 
la oblación amorosa, a su vez, es el modo básico de la referencia 
conversiva y la forma operante y eficaz de la verdadera humildad. 
Hombre de veras humilde es el que, frente a la suma realidad 
que le fundamenta y religa, en todo momento está dispuesto a decir 
un ecce vita mea.

Modos humanos de entender la religación hay tantos como re
ligiones, y a cada religión —más aún, a cada actitud religiosa 
ante lo real— corresponde una peculiar línea espiritual ante el 
empeño de buscar lectivamente esa perfección que vengo llamando 
oblativa. Ninguna tan fecunda en lecturas de perfección como el 
cristianismo, desde que San Mateo compuso el primer Evangelio. 
¿Es acaso un azar que San Juan llame logos, verbum, a la persona 
de la Trinidad que se hizo carne y proclamó con palabras el reino 
de Dios? Quien así lo piense, lea la cuestión utrum Verbum in 
divinis sil nomen persónate, en la Summa Theologica de Santo To
más (I q. 34, a. 1); y quien dude acerca de la relación entre la 
palabra humana y el Verbo divino, recuerde el hermoso dicho de 
San Bernardo, Verbo geniti, verbum habent, y trate de penetrar 
en todo su rico contenido teológico, metafisico, antropológico y 
poético.

Basta lo expuesto, creo, para demostrar con argumentos de 
autoridad lo que por hábito y tradición todos sabemos: que la 
religiosidad cristiana exige por modo constitutivo la palabra —-fi
eles ex auditu, dijo San Pablo— y que, en consecuencia, la lectura 
es parte principalísima en el empeño de aprender el sentido y las 
diversas formas de la perfección oblativa que al cristianismo co
rresponden.

Leer y ser

Decía yo al comienzo de mi reflexión que leer es entender 
lo que el autor de una expresión escrita quiso decir con ella. El 
autor de lo leído puede decir mil y mil cosas distintas; pero desde 
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queda suficientemente acotada por tres precisos epígrafes : diver
sión, convivencia y perfección. Leyendo, el hombre intenta ser 
algo distinto de lo que habitualmente es, o ser prójimo y confidente 
de otro hombre, desconocido para él hasta aquel instante, o, tantas 
veces sin advertirlo, ser más y ser mejor que antes de su lectura. 
Trata el lector, en definitiva, de ser todo lo que él podría ser, siendo 
cada vez más perfecta y acabadamente él mismo. Indirectamente 
halladas o directamente buscadas, la omnificación y la autenti- 
ficación constituyen la meta última y secreta de todo el que pone 
un libro ante sus ojos.

¿Cómo es posible tan maravilloso crecimiento en el orden del 
ser? ¿Por qué la lectura puede ofrecer al hombre tan delicado y 
espléndido regalo ? Sólo una respuesta veo posible : porque la lec
tura es el acto por cuya virtud entramos en comercio visual con 
la palabra, y la palabra —de Heidegger procede la fórmula— es 
la morada humana del ser. Si desde un punto de vista psico
lógico leer es entender lo que el autor de una expresión escrita 
quiso decir con ella, desde un punto de vista ontológico es penetrar 
en el dominio del ser acompañado por otro hombre. Escribió 
Rilke a uno de sus amigos : «Nuestra tarea es acuñar en nosotros 
esta tierra provisional y perecedera, y hacerlo tan profunda, dolo
rida y apasionadamente, que su esencia resucite en nosotros por 
modo invisible. Somos las abejas de lo invisible. Apresamos loca
mente la miel de lo que se ve, para acumularla en la gran colmena 
áurea de lo que no se ve». No contrariaría a Rilke oír, como 
remate de su hermosa metáfora, que la palabra es la celdilla ele
mental de esa colmena dorada e invisible.

El lector queda así convertido en consciente o inconsciente 
artifice de la misteriosa morada de amor, pensamiento y acción 
que la humanidad, con su historia, y contra el odio y la destrucción, 
incesantemente va construyendo. Cuando tanta urgencia y tanta 
alarma nos asaltan, cuando el quehacer o la trivialidad de cada 
día parecen ir ahogando implacablemente todo posible ocio digno, 
y por tanto toda ocasión de leer con sosiego, ¿lograremos seguir 
teniendo alguna parte en esa ingente faena universal? ¿Seremos de 
cuando en cuando capaces de ver en el libro lo que en último 
término es, una vía segura para ejercitar con perfección creciente 
el arte de ser hombre?


