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Como en mi linaje profesoral es de rigor, comenzaré pregun-
tdndome por lo que el acto de leer sea; y como entre espafioles
debe ser civil costumbre, recurriré, para obtener primera respuesta,
al diccionario oficial de nuestra lengua. Leer es, se nos dice en
él, «pasar la vista por lo escrito o impreso, haciéndose cargo del
valor y significacion de los caracteres empleados, pronunciense
0 no las palabras representadas por estos caracteres». La defini-
cion es a la vez demasiado restricta, porque no comprende la
lectura tactil de los ciegos, y demasiado vaga, porque no indica el
verdadero alcance del valor y la significacion que los caracteres
poseen y el lector descubre. Mas genérica y mas concisamente,
yodiria que leeres entender lo que el autor de una expresion escrita
quiso decir con ella; o bien, declarando explicitamente lo que en
si misma es una expresion escrita, entender la significacion verda-
dera o probable de los caracteres materiales con que un hombre
quiso hacer patente un contenido de su mente.

Es la lectura, pues, un silencioso coloquio del lector con el
autor de lo leido. Este da figura escrita a una parte de lo que su
mente contiene, idea, sentimiento, recuerdo o invencion, y el lector
llega a serlo plenamente cuando, puesto en contacto sensorial con
lo escrito, entiende lo que con ello quiso el autor expresar. Nadie
lo ha dicho maés sucinta y vigorosamente que Galeno. En el primer
libro de su tratado de usu partium elogia la excelencia de la mano,
6rgano con que el hombre «escribe sus leyes, erige a los dioses
altares y estatuas, construye naves, flautas, liras, cinceles y todos
los instrumentos de las artes, deja a la posteridad sus comentarios
escritos a las especulaciones de los antiguos; y asi —afiade Ga-
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lefilo—, gracias a las letras y a las manos es hoy posible conversar
con Platon, Aristoteles, Hipdcrates y otros antiguos». Leer no es
otra cosa que conversar, sostener un mudo coloquio con el autor
de lo leido. Con no menor claridad y con mayor hondura poética
lo advirtio nuestro Quevedo, vicioso lector. Recordad los dos pri-
meros cuartetos de un soneto de la Torre de Juan Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.

El coloquio lectivo es ante todo recreacion, asi de la materia
leida como del alma lectora. Mil veces he dicho a mis alumnos
que la lectura recrea y nos recrea. Todo cuanto un hombre lee
es por él personalmente recreado, vuelto a crear. El pensamiento
de Aristételes y la significacion humana de Hamlet vuelven a
nacer, recreados por el lector, si éste entiende de veras su lectura.
Casi todas las grandes invenciones de la historia, la fisica de Ga-
lileo, la filosofia de Kant, la figura de Fausto o el imperio de
Napoledn, comenzaron siendo personales recreaciones de otras
tantas experiencias lectivas. La ambicion, el genio y el esfuerzo,
operando de consuno, convirtieron en obra original lo que habia
empezado como intima respuesta en una «conversacion con los
difuntos».

Pero, ademas de recrear, el lector se recrea, vuelve a crear su
propio espiritu. Recreacion es, en efecto, esa enmienda que de no-
sotros hace la lectura cuando aquello que se lee interviene, rectifi-
candonos o ampliandonos, en lo que de nuestra vida anterior
conservamos; y recreacion hay también, aunque de otro orden,
cuando la lectura pertenece a las que habitualmente llamamos
«recreativas». Siempre que merced a un libro hemos vagado un
rato por el campo del ensuefio, sea ese campo el quijotesco de
Montiel, el proustiano del tiempo perdido o el policial de Scotland
Yard, volvemos a nosotros mismos mas jovenes, mas agiles, mejor
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Consideremos brevemente las varias especies posibles de la
mudanza recreativa que por obra de la lectura experimenta el lec-
tor. ¢Pueden acaso ser entre si confundidos, desde el punto de vista
de su transformacidn animica, el muchacho que lee a Salgari, la
madre ante la carta del hijo ausente, el lector de una monografia
matematica y el eremita sumido en las paginas de la Imitacion
de Cristo?'Y si, como parece indudable, todos esos lectores piden
un discernimiento especifico, ademas del personal que inexorable-
mente les concierne, ¢cuales son las especies mas importantes del
acto de leer, genéricamente concebido como antes qued6 dicho?
Pienso que combinando los diversos puntos de vista en que para
tal empresa es posible situarse —la materia leida, la intencion del
lector y el resultado psicoldgico del acto de leer— pueden ser
distinguidas hasta tres especies cardinales: la lectura diversiva, la
lectura convivencial y la lectura perfectiva.

La lectura diversiva

Llamo asi, como es obvio, a la que divierte al que lee, a la que
saca de sus cauces habituales las aguas de su vida intima y las
vierte por otros, a la vez nuevos e incitadores. Divertirse es, en
Gltimo extremo, estrenar un modo de vivir sugestivo y fugaz, poner
una imprevista solucion de continuidad en los habitos que consti-
tuyen el caflamazo de nuestra existencia.

En principio, cualquier lectura puede divertir; todo depende
de quién lee y de cuando se lee. Personas hay a quienes divierten
hasta las series toponimicas de una guia de ferrocarriles. ¢Quién
no recuerda un estupendo tipo comico del teatro de Jardiel Pon-
cela? ;Y quién puede prever hasta donde llegard como lector, si el
tedio aprieta y la materia legible escasea? Hay, sin embargo,
lecturas formal y materialmente diversivas, capaces en consecuen-
cia de divertir a todos los hombres o a muy extensos grupos de
ellos: la novela y el cuento, el relato de viajes, la escena o la
anécdota regocijantes. Nuestro problema consiste en comprender
la esencia de la diversion lectiva y el modo de sus tipos principales.

Si divertirse leyendo es salir de lo cotidiano y vivir episédica-
mente lo imprevisto o incitante, esa diversion podra adoptar, a
mi juicio, cuatro modos principales: la transmutacion imaginaria,
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el enriquecimiento del espiritu, la afirmacién de si mismo y la
depuracion o catarsis de la propia existencia.

Puede divertirnos la lectura transmutandonos imaginariamen-
te. Ved a un adolescente absorto en su novela de aventuras. Su
cuerpo, inmdvil, ha quedado insensible a los estimulos del medio.
El ritmo de su pulso refleja las peripecias del relato leido. ¢Y su
alma? Su alma, transmutada en la del protagonista de ese relato,
imaginariamente realizada en cada una de las hazafias por él
cumplidas, esta siendo algo de lo mucho que ese adolescente
quisiera ser. Sobre la tierra inmaterial, celeste, en que la pura
posibilidad cobra imaginaria consistencia, ¢cuantos millones de
muchachos no han sido Buffalo Bill, o D'Artagnan, o un avezado
corsario, o el Gabrielillo Araceli de los primeros Episodios Na-
cionales ?

Librémonos de creer, sin embargo, que esa transmutacién
lectiva es sdlo cosa de nifios y adolescentes. Todo lector por
aficion sigue siendo un poco adolescente, criatura humana capaz
de sumergirse en los lagos de la letra impresa para fugaz e ima-
ginativamente mudarse en algo de lo que quisiera ser y no es.
Pensad en la lectura de una novela policiaca. ¢Por qué nos divierte,
por qué nos hace olvidar lo que cotidianamente somos? No, desde
luego, porque alumbre una vocacion policial oculta en los senos
de nuestra alma, sino por algo mas trivial y complejo. La novela
policiaca, en efecto, pone ante los 0jos de nuestra mente un
problema humano que consideramos resoluble. Cuentan que De-
maocrito preferia saber la causa de un fendmeno natural a ser
rey de los persas. Pues bien: lo que la lectura de una novela
policiaca enciende en nosotros es esa humanisima pasion por el
conocimiento racional de las causas. Haciéndonos participar ima-
ginativamente en la indagacion de un bien inventado asesinato,
esto es, transmutandonos en ocasionales detectores de motiva-
ciones y acciones humanas, nos aparta por una hora de los pe-
quefios reinos de Persia que constituyen nuestra vida negociosa.
Nos divierte, en suma, convirtiéndonos en campeones de un
arriesgado deporte estrictamente intelectual.

Nos traen diversion otras lecturas enriqueciendo sugestiva-
mente el haber de nuestro espiritu. La descripcion de un cuadro
exotico, las escenas de un viaje bien narrado, la compendiosa
informacién de un buen reportaje, la anécdota oportuna, ofrecen



al lector el doble regalo de la realidad a que se refieren y de la
palabra con que la expresan. En la misma linea hay que poner
nuestra fruicion ante la naturaleza y la vida humana que el
novelista finge. Como el narrador de realidades, el creador de
ficciones novelescas nos divierte de la existencia cotidiana enrique-
ciéndola con el tesorillo de una serie de experiencias y saberes
nuevos. De los esparioles que acudieron a la conquista de América
dijo Bernal Diaz del Castillo: «Todo lo trascendemos e queremos
saber»; lo cual puede decirse en una u otra medida de cualquier
hombre, y asi lo hizo Aristdteles con las famosas palabras que
inician su Metafisica: «Todos los hombres tienen por naturaleza
el deseo de saber.» La frecuente entrega a las lecturas que nos
divierten ofreciéndonos experiencia imaginada es una prueba mas
de esa ingénita curiosidad de la naturaleza humana. Otra sentencia
de Aristdteles, perpetuada por la filosofia de la Escuela, ensefia
que, por obra de su actividad cognoscitiva, el alma es quodammodo
omnia, «en cierto modo todas las cosas». Tal vez fuera mejor
decir que el alma humana quiere ser, a su modo, todas las cosas.
El hombre es curioso porque pretende «vivirlo todo» ; y esa natural
tendencia posee como presupuesto una incontenible aspiracion
metafisica a «serlo todo». Por eso pudo escribir Quevedo que
los libros hablan despiertos al suefio de la vida. La pretension de
serlo todo, el ansia de cabal integridad, ¢no es acaso el mas secreto
y esencial suefio de la vida humana? ;Y no es esa la raiz ultima
de la entrafiable diversion que nos deparan el Rinconete, Moliére,
Dickens y los Esperpentos?

Vengamos ahora a las lecturas que nos divierten porgue
afirman nuestro propio ser. El modo mas directo de tal autoafir-
macion —soez, a veces, de puro directo— es el halago que ciertos
escritos traen a nuestra personal realidad. Cualquier hombre mas
0 menos letrado puede buscar diversioén leyendo textos que le
halagan como tal hombre —a la desmedida complacencia en ese
halago es a lo que los te6logos moralistas Ilaman «soberbia de
la vida»— o que le lisonjean como miembro de una profesion,
como ciudadano de un pais o como individuo perteneciente a tal
raza o tal sexo. Recuérdese, a titulo de ejemplo, cualquiera de
los «Elogios» que en tan copioso numero llevan escritos y leidos
los mortales.

Pero hay otra forma mas sutil y directa de la autoafirmacion
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lectiva :lalectura de cuanto nos mueve a risa. Si alguien rie leyendo,
es porque lo leido le ha afirmado gozosa y un poco desalmada-
mente en su propio ser, a expensas de los seres a que la descrip-
cion o la accion del escrito se refieren. La tesis de Bergson acerca
de lo comico —la risa como efecto de contemplar una fugaz
victoria de lo material y mecéanico sobre lo espiritual y vivo—
gand hace afios extenso y merecido prestigio. Pocos recuerdan,
no obstante, la obligada consecuencia ética de este sugestivo
pensamiento bergsoniano. «La risa—escribid el filésofo al término
de su célebre ensayo— no puede ser absolutamenté justa... Su
misiones intimidar humillando; y no la cumpliria si la Naturaleza,
como previendo este efecto, no hubiese dejado en el mejor de los
hombres un pequefio fondo de maldad, o cuando menos de ma-
licia... El que rie se mete en si mismo y afirma mas o menos
orgullosamente su propio yo, considerando al préjimo como un
fantoche cuyos hilos tiene en su mano.» Mas no siempre es asi.
Lo que la risa en dltimo extremo manifiesta es una complacida
autoafirmacion del reidor, referida unas veces a lo noble y otras
a lo mezquino de su personal realidad. Por eso las lecturas que
nos incitan a reir —y en general todos los géneros literarios
hilarantes— pueden ser ejemplares y crueles, ennoblecedoras o
zafias, segin la fibra animica que en nosotros dé lugar a la
risa.

Quedan, por fin, las lecturas que nos divierten depurando de
escorias nuestro propio ser ; 0, como desde los griegos suele decirse,
promoviendo en nosotros una catarsis. ¢(No hay acaso personas
que solo por divertirse de su propia monotonia y no por afan de
perfeccion espiritual se entregan a leer lo que les entristece? Un
lector del siglo xvm —como él, tantos sentimentales prerroman-
ticos y romanticos— escribia a un amigo, tras la orgia lacrimosa
que le habia deparado la novela Sir Charles Grandison, de Ri-
chardson : «Y hoy, entre las siete y las diez de la mafiana del tres
de abril, dia bendito, he llorado: colmé de lagrimas mi libro, mi
pupitre, mi rostro, mi pafiuelo; he sollozado con infinita alegria».
Indudablemente, también el Ilanto divierte, también la lectura
flébil puede ser lectura diversiva. Todo cuanto se ha dicho acerca
de la accidn catartica de la tragedia, desde que el Estagirita la
menciond, puede ser aplicado mutatis mutandis a esta catarsis
diversiva que las lecturas aflictivas promueven en nosotros.



En resumen: nos divierte la lectura porque nos transmuta,
nos enriquece, nos afirma o nos depura; porque, siquiera sea
fugaz e imaginativamente, hace de nosotros todo cuanto quere-
mMOS ser 0 porque nos remite con invisible instancia a la posesion
de nuestra propia realidad personal. Mas concisamente: porque
nos omnifica o porque nos autentifica. Pero esto, ¢no es acaso
el término secreto de todo acto verdaderamente personal y
humano ?

La lectura convivencial

Comenzaré diciendo lo que de la lectura diversiva dije: que,
en principio, toda lectura puede ser e incluso debe ser convi-
vencial. Si leer es entrar en coloquio con el autor de lo leido
acerca de lo que con ello quiso decir, es evidente que todo
lector, sépalo 0 no, se ve en el trance de ejercitar un acto de
convivencia, aungue este sea tan tenue y remoto como el que
permite la prosa impersonal de los libros de ciencia. Hay, sin
embargo, lecturas inmediata y formalmente convivenciales, textos
escritos frente a los cuales el objeto propio del acto lectivo es
la convivencia personal con la huella de un hombre determinado
y concreto; o, como suele decirse, con un «tl». Tales lecturas
pueden pertenecer a uno de estos tres tipos principales: la carta,
la autobiografia y la biografia.

Quiero cefiir ahora mi atencion al problema que plantea la
lectura de un texto autobiogréfico. Viejo tema, el del interés
historico y psicolégico de las autobiografias. «No seria cosa difi-
cil —escribia en 1789 Edward Gibbon, el gran historiador inglés—
componer una larga lista de autores antiguos y modernos que
en distintas formas han dibujado su retrato. Tales autodescrip-
ciones son con frecuencia las partes mas interesantes de su produc-
cion escrita, y a veces las Unicas interesantes; y si Somos sinceros,
apenas podremos deplorar su prolijidad o su tendencia hacia el
detalle.» Desde Guillermo Dilthey, a quien se debe la valoracién
del género autobiografico como documento importante para el
saber filosofico acerca del hombre, pasando por la incompleta y
prestigiosa Geschichte der Autographie, de Georg Misch, el interés
teorético por la autobiografia ha crecido muy notablemente.



La reflexion sobre los testimonios autobiograficos ha sido
hecha —Dilthey, Misch— desde el punto de vista de la situacion
histérica en que vivio el autor del relato estudiado o, mas
recientemente, poniendo atencién especial en la estructura psico-
I6gicay retdrica del relato ; mas también cabe hacerla considerando
en primer término la situacion personal de ese autor ante el
empefio de exponer literariamente su propia vida. Lo que el
estudioso se propone ahora es conocer la intencién Gltima con
que la autobiografia fue escrita; con otras palabras, averiguar
en qué lector penso el bidgrafo de si mismo al escribir su siempre
asombrosa narracion.

Narracion asombrosa, en efecto, es siempre la autobiografia.
¢No es para asombrarse que un hombre tome la pluma y cuente
a los demas la trama visible y hasta la invisible intimidad de su
propia vida? /Qué pudo moverle a tan peregrina empresa? Ya
he dicho que esta pregunta puede ser contestada respondiendo
a otra, directamente conexa con ella: ;a quién cuenta el hombre
su vida, cuando en verdad quiere contarla? Tres respuestas son
posibles, correspondientes a los tres grandes érdenes de la realidad
personal ; Dios 0 un sucedaneo de Dios, uno mismo y los demas
hombres. Nacen asi otras tantas especies del género autobiogréfico,
las confesiones, los diarios intimos y las memorias.

Obijetaran algunos, frente a esa concepcién de las confesiones
autobiograficas, que si un hombre escribe los recuerdos de si
mismo para que alguien los lea, es a los hombres, a los demas
hombres, acaso a un particular grupo de estos, a quienes inme-
diatamente destina su narracién. Pero, hablando a los hombres, el
narrador de su propia vida puede dirigirse en Gltima instancia al
Dios personal en que cree, un Dios oidor y juzgador de cuanto los
humanos hacen, piensan y quieren. Tal fue el caso de San Agustin.
«Es a tu misericordia, y no al hombre, mi burlador, a quien
hablo», dice expresamente a Dios (Conf. I, 6, 7). Y con fuerza
todavia mayor, afiade en otro lugar : «;Qué tengo yo que ver con
los hombres, para que oigan mis confesiones, como si ellos fueran
a sanar todas mis enfermedades? Curioso linaje el humano para
averiguar vidas ajenas, pero desidioso para corregir la suya. ¢Por
qué quieren oir de mi quién soy, ellos que no quieren oir de
Ti quiénes son? ;Y de dénde saben, cuando me oyen hablar de
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sabe lo que pasa en el hombre, si no es el espiritu del hombre que
existe en é1?» (Con/.X, 3, 3). Graves e importantes palabras para
una teoria del conocimiento del préjimo. Vengamos, empero, a lo
nuestro. Agustin confiesa su vida a Dios, y mediante la confesién
y laalabanza trata dejustificarse ante El. Cuando es esa la intencion
del escritor, los demas hombres no pasan de ser testigos de la
confesion, la cual, en consecuencia, va dirigida a sus posibles
lectores con un designio rigurosamente adoctrinador y edificante.
Asi es el que mueve a San Agustin a declarar literariamente su
vida, no sélo ante Dios, sino también «en los oidos de los creyentes
hijos de los hombres» (Conf. X, 6). De ahi que las confesiones
auténticas no puedan ser cinicas, aunque a veces, como la de
Rousseau, lleguen a ser terriblemente sinceras.

En el diario intimo un hombre, cavilosamente instalado en su
propia soledad, se cuenta su vida a si mismo. Cuando esa inten-
cion es limpiamente cumplida, sélo un azar permitira a los demas
hombres el conocimiento de tan intima y personal autobiografia.
Otras veces, en cambio, se asocia al empefio un adarme de pasion
literaria: es el caso de los diarios intimos escritos por su autor
con el secreto propdsito de que un descendiente, un amigo o un
erudito los publique algun dia. La constitutiva necesidad de
autovision y autointerpretacion que late en el fondo de la existencia
humana —hondo problema antropolégico, que ahora debo sosla-
yar, después de avistarlo— es el presupuesto y el mévil de esta
segunda especie del género autobiogréafico.

En las memorias, tercera de tales especies, un hombre cuenta
a otros hombres su propia vida. Todos aquellos a quienes su
condicion de lectores convierta en ocasionales prdjimos del autor,
constituyen ahora el plural sujeto a que éste se dirige. Pero ;con
qué intencion les habla? ;Qué puede esperar, qué espera de ellos?
Creo que dos cosas: justificacion y granjeria.

En tanto que hacedor de su propia vida, el hombre es respon-
sable de ella y necesita justificar la gestién que de su albedrio y
sus talentos ha ido haciendo. Cuando cree en un Dios personal se
justifica —o intenta justificarse— mediante una confesion; asi,
volveré de nuevo a su ejemplo, San Agustin. Cuando la creencia en
un Dios personal duerme o ha muerto, el biégrafo de si mismo
trata de justificarse contando su vida a los demas hombres, y aln
mejor a la humanidad, equivalente secularizado de Dios. El énfasis
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retorico del siglo xix supo dar una precisa expresion verbal a esta
actitud humana, y hablé de la responsabilidad del hombre ante
«el tribunal de la historia». Weltgeschichte, Weltgericht, «la historia
del mundo es el tribunal del mundo», habian dicho los romanticos
alemanes. Mas no solo justificacion histérica es lo que el autor
de unas memarias busca en sus posibles lectores. Busca también
granjeria de fama y lucro; «honra y provecho», segin la letra de
un tépico postulado de nuestro pueblo. Sobre todo, fama. La sed
de justificacion y la avidez de fama son los dos grandes motores
de esas confesiones publicas secularizadas que solemos llamar
memorias.

De ahi, en fin, el contenido de esta tercera especie de la auto-
biografia. El escritor de memorias no cuenta a sus lectores toda
su vida. Ni esto es posible —Ilo impide una estricta imposibilidad
metafisica—, ni él lo quiere. Debe escoger y quiere escoger; y ante
ese doble imperativo, €l escoge los fragmentos de su propio vivir
mas adecuados a su necesidad de justificacion y a la imagen de
si mismo que desea entregar a lafama. Las memorias de un hombre
exponen ante todo la porcién de su personal utopia a que ha con-
sequido dar realidad, lo que él ha logrado ser y hacer entre
todo lo que mas entrafiablemente quiso para la conquista de su
definitiva realidad y para el curso efectivo de su propia vida.

La lectura perfectiva

Lectura diversiva y lectura convivencial. Junto a estos dos
modos de leer conviene distinguir otro, en el cual, con delibe-
racién mayor o menor, el lector busca inmediatamente su propia
perfeccién: la lectuta perfectiva.

No sera ocioso indicar que la especificacion de este modo de
la lectura es siempre problematica. En rigor, todo acto humano
resulta perfectivo o defectivo para quien lo ejecuta, y la lectura
no constituye excepcidn a tal regla. La diversién y la convivencia
lectivas, la simple entrega de los ojos y la mente a un relato de
aventuras 0 a una narracion biogréafica o autobiogréafica, acaban
siendo fuente de perfecciéon o motivo de envilecimiento, segun la
indole del texto leido y la intencién con que la lectura fue cum-
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convertido imaginativamente en Amadis, en Pasteur o en San
Francisco de Asis, y el que en su intimidad ha llegado a compa-
decer la noble desventura de Antigona.

Ello no es dbice para la existencia de lecturas formalmente
perfectivas: aquellas que emprendemos, no para divertirnos de
nuestro vivir cotidiano y derramar la vida por cauces apenas
sospechados, no para convivir durante unos minutos o unas horas
con un «t0» extrafio y sugestivo, sino con la deliberada intencién
de hacer mejor, mas cabal, aunque no mas conclusa, nuestra propia
realidad. En tanto que escultor de su existencia, el hombre puede
usar y usa de hecho la lectura para ir acercandose mas y mas
al cumplimiento del proyecto que tiene de si mismo, e incluso para
descubrir la posibilidad de proyectos vitales nuevos ; para ir siendo
una persona mas «perfecta», en el sentido etimoldgico y en el
sentido ético de esta palabra. Que tal perfeccion resulte en todo
momento vulnerable y que haya de quedar casi siempre a la mitad
de sucamino, éseesel dramayel incentivo de la existencia humana.
El.drama, porque dramético es el trance de no lograr lo que se
desea. El incentivo, porque, como tantas veces se ha dicho después
de Cervantes, el camino es preferible a la posada.

Bajo la sugestion semiconsciente de un conocido epigrafe de
Ganivet, acabo de decir que el hombre es el escultor de su propia
existencia. Tal vez fuese mejor llamarle arquitecto de ella. En
efecto: a lo largo de su vida, cada hombre va edificandose a si
mismo merced a una serie de proyectos y acciones personales; v,
sabiéndolo o no, lo hace refiriendo su propia operacién a algo
que le trasciende, le ordena y otorga a su empefio sentido Gltimo :
algo que a un tiempo es él y no es él; de otro modo la famosa
consigna de Fichte, el «llega a ser el que eres», no podria ser
cumplida. De ahi la existencia de dos vias complementarias en el
ascenso hacia la perfeccion humana: la que tiene como meta la
formacion o edificacion de la realidad propia, desde el punto de
vista de sus acciones, obras y habitos (perfeccién ad intra o de
autoedificacion, perfeccion editicativa), y la que depende del modo
como el hombre va orientando su personal existencia respecto a ’o
que otorga a ésta su Ultimo sentido (perfeccion ad extra o de
autoofrecimiento, perfeccion oblativa) ; distincion que tanto puede
ser referida a una concepcion cristiana como a una concepcién
atea 0 agnostica de la realidad del hombre. Lo cual quiere decir
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que ciertas lecturas nos perfeccionan en tanto que nos edifican,
y otras en tanto que nos mueven a ofrecernos. Aquellas afiaden
a nuestra existencia elementos nuevos y valiosos: un saber, un
sentimiento, un habito del espiritu. Estas otras nos incitan o nos
ensefian a referir nuestra entera existencia al centro que le otorga
sumas plenario y radical sentido. Digamoslo con letra de Quevedo :
ayudan a mi perfeccion edificativa los libros que

0 enmiendan, o fecundan mis asuntos,
y favorecen mi perfeccién oblativa aquellos otros que rectamente
al suefio de la vida hablan despiertos;

es decir, los que avivan y precisan esa secreta llamada que mueve
a la vida humana a trascenderse a si misma.

Tres son las vias principales de la autoedificacion lectiva; el
saber, la belleza y el amor; por las tres crece en cantidad y en
calidad la cosecha de nuestro trato con lo real y nuestra realidad
misma. Las lecturas que incrementan, esclarecen y profundizan
nuestro saber nos perfeccionan, en efecto, acercandonos mas y mas
a la posibilidad de dar plena razon intelectual de nosotros mismos
y del mundo que nos rodea; altisima verdad apenas perceptible
cuando, nifios o adolescentes, nos debatimos con las paginas que
ensefian la composicion quimica de las rocas, las formulas trigo-
nométricas, la contextura del esfenoides, los nombres de los reyes
visigodos y los modos del silogismo. ¢(Qué sentido Ultimo tendria
el esfuerzo de aprender todas estas cosas, si tal aprendizaje no
contribuyese a hacernos mas duefios de nosotros mismos y del
mundo? Grave interrogacion para todo aquel que quiera escribir
libros didacticos de verdadero maestro y no de simple démine.

Los libros en que por perfeccién y no por diversién buscamos
la belleza —aunque ésta difiera tantas veces de la que la estética
cléasica definié— enriquecen nuestro espiritu mostrandonos, siquie-
ra sea parcial y refractadamente, el brillo gozoso de la plenitud
del ser o de la aspiracion poética hacia ella. Recordad el suave
y luminoso contento que pone en el alma la «Oda a Salinas»,
o la fruicion de colmar los ojos con la riqueza sutil y fabulosa
de ciertos parrafos de Valle-Inclan. La vida del lector consiste
entonces, por un momento, en vivir contemplativamente la belleza.
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fecto, adquiere intuitiva noticia fragmentaria de la perfeccién del
ser. La muda sonoridad de la palabra escrita es ahora tenue, casi
diafano indumento del brillo que por si misma irradia la perfeccién
de las cosas ya préximas a ser perfectas; y a ese brillo, no mas
que entrevisible con los ojos de nuestro cuerpo, es a lo que con
nuestra lengua de hombres Ilamamos belleza. Nadie lo ha dicho
mas levantadamente que dos poetas, Joan Maragall y Juan Ramon
Jiménez. El primero con palabra mas bien conceptual y metafisica :
poesia —escribe— es «el ritmo de la creacion vibrando a través de
la tierra en la palabra humana. Un camino de Dios, entre tantos
que la complejidad del caos necesita». El segundo, de manera mas
sentimental y psicoldgica. Dice asi a la belleza uno de sus poemas:

Nos das la mano en un momento
de afinidad posible, de amor subito,
de concesién radiante,

y a tu contacto célido,

en loca vibracion de carne y alma,
nos encendemos de armonia,

nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos un instante alegres de oro.

Edifican nuestra existencia y nuestra perfeccion ad intra, en fin,
las lecturas que nos ensefian a amar las cosas y los hombres.
Pienso ahora, a titulo de ejemplo, en la primera parte de la
Introduccion del Simbolo de la Fe, de fray Luis de Granada, en
la Vida de San Francisco, de Tomas de Celano, en la mirada de
Cervantes frente al mundo sensible; esa mirada limpia y amorosa,
hasta cuando se muestra mas desengafiada e ironica. ¢Acaso no es
posible leer con voluntad de perfeccién, y no sélo por diverti-
miento, las paginas de Cervantes o las de Shakespeare, maximos
paradigmas literarios del amor a la realidad creada?

Mas también hay lecturas que nos perfeccionan no por su
aportacion al contenido de nuestra existencia, sino por la ayuda
que prestan —perfeccion ad extra— en la faena de orientarla ; no
porque enriquezcan el sollado de la nave, sino por que sefialan
su derrota hacia el puerto. Son las lecturas religiosas, en el sentido
mas amplio y mas hondo de la palabra religién. Puesto que el ser
del hombre se halla constitutivamente religado, como Zubiri nos
ha ensefiado a decir, su existencia esta siempre conversiva o aversi-
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vamente referida al fundamento metafisico de la religacion, segin
un determinado modo de entender ese fundamento. La soberbia,
que los griegos llamaban con mucho tino authadeia, presuncion de
autosuficiencia, es la expresion suprema de la referencia aversiva;
la oblacion amorosa, a su vez, es el modo bésico de la referencia
conversivay la forma operante y eficaz de la verdadera humildad.
Hombre de veras humilde es el que, frente a la suma realidad
que lefundamenta y religa, en todo momento esta dispuesto a decir
un ecce vita mea.

Modos humanos de entender la religacion hay tantos como re-
ligiones, y a cada religion —mas aln, a cada actitud religiosa
ante lo real— corresponde una peculiar linea espiritual ante el
empefio de buscar lectivamente esa perfeccion que vengo llamando
oblativa. Ninguna tan fecunda en lecturas de perfeccion como el
cristianismo, desde que San Mateo compuso el primer Evangelio.
¢Es acaso un azar que San Juan llame logos, verbum, a la persona
de la Trinidad que se hizo carne y proclamé con palabras el reino
de Dios? Quien asi lo piense, lea la cuestion utrum Verbum in
divinis sil nomen persénate, en la Summa Theologica de Santo To-
mas (I g. 34, a. 1); y quien dude acerca de la relacion entre la
palabra humana y el Verbo divino, recuerde el hermoso dicho de
San Bernardo, Verbo geniti, verbum habent, y trate de penetrar
en todo su rico contenido teolégico, metafisico, antropolégico y
poético.

Basta lo expuesto, creo, para demostrar con argumentos de
autoridad lo que por habito y tradicion todos sabemos: que la
religiosidad cristiana exige por modo constitutivo la palabra —fi-
eles ex auditu, dijo San Pablo— y que, en consecuencia, la lectura
es parte principalisima en el empefio de aprender el sentido y las
diversas formas de la perfeccion oblativa que al cristianismo co-
rresponden.

Leer y ser

Decia yo al comienzo de mi reflexion que leer es entender
lo que el autor de una expresion escrita quiso decir con ella. El
autor de lo leido puede decir mil y mil cosas distintas; pero desde
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queda suficientemente acotada por tres precisos epigrafes : diver-
sién, convivencia y perfecciéon. Leyendo, el hombre intenta ser
algo distinto de lo que habitualmente es, o ser préjimo y confidente
de otro hombre, desconocido para él hasta aquel instante, o, tantas
veces sin advertirlo, ser mas y ser mejor que antes de su lectura.
Trata el lector, en definitiva, de ser todo lo que él podria ser, siendo
cada vez mas perfecta y acabadamente él mismo. Indirectamente
halladas o directamente buscadas, la omnificacion y la autenti-
ficacion constituyen la meta Gltima y secreta de todo el que pone
un libro ante sus ojos.

¢COmo es posible tan maravilloso crecimiento en el orden del
ser? ¢Por qué la lectura puede ofrecer al hombre tan delicado y
espléndido regalo? Sélo una respuesta veo posible : porque la lec-
tura es el acto por cuya virtud entramos en comercio visual con
la palabra, y la palabra —de Heidegger procede la formula— es
la morada humana del ser. Si desde un punto de vista psico-
I6gico leer es entender lo que el autor de una expresién escrita
quiso decircon ella, desde un punto de vista ontoldgico es penetrar
en el dominio del ser acompafiado por otro hombre. Escribié
Rilke a uno de sus amigos : «Nuestra tarea es acufiar en nosotros
esta tierra provisional y perecedera, y hacerlo tan profunda, dolo-
rida y apasionadamente, que su esencia resucite en nosotros por
modo invisible. Somos las abejas de lo invisible. Apresamos loca-
mente la miel de lo que se ve, para acumularla en la gran colmena
durea de lo que no se ve». No contrariaria a Rilke oir, como
remate de su hermosa metéfora, que la palabra es la celdilla ele-
mental de esa colmena dorada e invisible.

El lector queda asi convertido en consciente 0 inconsciente
artifice de la misteriosa morada de amor, pensamiento y accion
que lahumanidad, con su historia, y contra el odio y la destruccion,
incesantemente va construyendo. Cuando tanta urgencia y tanta
alarma nos asaltan, cuando el quehacer o la trivialidad de cada
dia parecen ir ahogando implacablemente todo posible ocio digno,
y por tanto toda ocasion de leer con sosiego, ¢lograremos seguir
teniendo alguna parte en esa ingente faena universal? ;Seremos de
cuando en cuando capaces de ver en el libro lo que en altimo
término es, una via segura para ejercitar con perfeccion creciente
el arte de ser hombre?



