
LA LEYENDA 
DEL CAMÁ-CAMÁ' 

E 
l _ J s un duendecillo muy divertido. La primera vez, que 

Juana nos habló de él éramos ya mayorcitos. Fue en una mañana 
del mes de mayo. Juana nos hacía madrugar, con el propósito de 
que durante las horas de menos calor bajáramos a cortar flores 
para el altar de la Virgen. Por la tarde nos llevaban al pueblo, a 
la escuela de doña Encarnación. La escuela constaba de una sola 
habitación, en los bajos de la casa donde vivía con una hija suya 
y todos los nietos. Yo no sé si doña Encarnación tenía el título de 
maestra. Tampoco sé si puso la escuela en vista de que tenía que 
ser forzosamente la instructora de tanto nieto. 

El caso es que la única escuela privada que había en el 
pueblo era la de doña Encarnación. Y dentro de ella organizaba 
la maestra los cánticos y las loas en honor de la Virgen durante 
el mes de mayo. 

Podían acudir a la devoción todos los hijos de los amigos, 
pero era preciso que cada cual llevase flores de su jardín para 
el altar, blanco y azul, que en un ángulo de la clase levantaba 
sobre unos tableros la vieja maestra. 

*Camá-camá viene traducido en el dicció- se dedican a jugar con la gente. Véase la in-

nario de visaya-inglés de Alton Hall (1911) troducción. 

como "pigmeo". Son pequeños espíritus que 
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Una mañanita tropical, con vaho de evaporación en la 
atmósfera, Juana nos habló de este duendecillo y nos contó un 
cuento pagano mientras engarzábamos flores para la Madre 
de Cristo. 

Mi hogar era un caserón cuadrado, asentado sobre muros 
de mampostería, con amplio zaguán y una habitación a su 
derecha levantada del suelo medio metro. A la izquierda 
estaba la escalera, y en el fondo, a lo largo de toda la fachada 
posterior, un gran espacio rectangular, cuyos lados cortos 
median la mitad de cada fachada lateral. Esta habitación, más 
granero que otra cosa, se llamaba la bodega. 

En el piso de encima encontrábanse las habitaciones 
nuestras, con su comedor, su gran salón, amplias alcobas y un 
balcón corrido de tres metros de ancho bordeando la fachada 
principal y la lateral derecha. 

Detrás, separado de la casa por una plataforma abierta, 
de madera, se levantaba un segundo edificio pequeño, dividido 
en dos mitades, la cocina y el cuarto de higiene. Todo muy 
primitivo, pues aunque el fogón era de hierro, se quemaba en 
él leña; y respecto a la habitación para la higiene, al penetrar 
en ella se veía una tina alta, de base y boca ovaladas, que hacía 
de bañera; unos arcones con brazos y respaldos, en cuyas tapas 
se abrían sendos agujeros grandes, mirando verticalmente a un 
corral donde había cerdos y gallinas. 

Para ahuyentar los olores, se hacían estas habitaciones 
alejadas del edificio vivienda. Vivíamos el año 19012 y 
estábamos en el Extremo Oriente, muy lejos de la capital, donde 
existían ya tranvías, conducción de aguas y alcantarillado. 

^'Adelina entonces tendría tan sólo cinco enfrentarse a las tropas estadounidenses que 

años. Aquellas fueron fechas de gran conmo- consiguieron tras duros enfrentamientos 

ción para el país, pues tras la revolución y el el control del país. Negros fue una de las 

fin del gobierno colonial español, la recién primeras zonas en aceptar el gobierno esta-

instaurada República de Filipinas tuvo que dounidense. 
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En medio del campo no había posibilidad de más lujos ni de 
más higiene. Además, el sol lo desinfectaba todo. Todo lo que 
dejaban de engullir los cerdos y las gallinas. 

Al pie de la tapia del corral corría una vereda bordeando 
por un lado la tapia y por el otro un cañadulzal maduro, con el 
tallo escamado, de hoja seca y la frente empenachada de verde. 
Pasada la tapia quedaba a la derecha el huerto de la casa, que 
se extendía hasta la ribera del río. Un río torrentoso, hundido 
en el barranco seis o siete metros bajo el nivel de la planicie. Su 
curso festoneaba el huerto con un abrazo húmedo, que se hacía 
más fértil en el ángulo del codo, corriendo el antebrazo por el 
lado sur, y abriendo la mano en una laguna remansada en el 
propio lugar donde terminaba la huerta. La vereda moría en la 
ribera sobre el brazo del Este, a cierta distancia del codo. Pero 
antes, y a lo largo de toda la tapia también, cogieron nuestras 
manos infantiles flores de sampaguita, azucenas, gumamelas3 

y madreselvas. En la orilla del río, éstas se hacían más tupidas, 
entrelazándose con la liana y demás enredaderas silvestres del 
trópico que techan las riberas sostenidas por el entramado del 
ramaje de los árboles. 

Aquella mañana del mes de mayo, Juana marchaba delante 
llevando un calalao4 sobre la cabeza. Había llovido la tarde 
anterior espectacularmente, con una tormenta de rayos y truenos 
seguida de lluvia torrencial. El suelo estaba aún mojado y las 
huellas de nuestros pies descalzos sellaban el sendero con marcas 
humanas. Las manos, repletas de flores y húmedas de rocío, se 
abrían sobre el calalao para empezar de nuevo la tarea de cortar. 
Cuando llegamos al río, ya teníamos las suficientes para el 

Arbusto de flores grandes variadas. "Se o rosa fuerte. Tiene propiedades medicinales 

trata de la rosa de China, de nombre cientí- para lo que se utilizan las hojas, la raíz y la 

fico hibiscus rosa-sinensis. Es un arbusto de flor. 

hasta 4 metros de altura que tiene unas flores 4 Cesto plano, cuadrado, de bordes bajos, 

muy grandes, de pétalos generalmente rojos 
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tributo que doña Encarnación exigía. En vez de adentrarnos en la 
huerta, torcimos hacia la izquierda, sobre el llano del cañadulzal, 
huyendo de la humedad del arbolado. Abajo, el río murmuraba 
la canción clara del agua rizada sobre las piedras limpias y 
redondas, sobre las arenas frescas que se esforzaban por asomar 
a la orilla o abrir un islote, en busca de la caricia del sol. Éste 
lucía esplendorosamente, acelerando la evaporación. 

—¿Nos sentamos un rato para ensartar las sampaguitas? 

—preguntó Juana. 
—No, yo quiero buscar nidos de mayas5 —contradijo el 

mayor de los hermanos. 

—Y yo voy a ver si anda cerca el ibid6; el otro día casi le 
di en la cabeza con una piedra —replicó Carlos. (Carlos era el 
hermano segundo.)7 

—Y tú, Luis ¿qué haces? —preguntó Ricardo—; ¿vienes 
conmigo a buscar nidos o te vas con Carlos? 

Luis, el pequeño, se quedó dudando. Luego se decidió. 
—Voy por nidos; es más divertido. 

—Sí, lo que a ti te ocurre es que tienes miedo al ibid —dijo 
Carlos, y añadió despectivamente—: "Gallina". 

Juana, acostumbrada a oírnos y a no hacernos caso, 
bajaba ya por el talud, en el lugar más fácil y soleado. El atajo 
buscaba una diminuta playita de arena llena de sol. Pero antes 
cruzaba por debajo de la maraña del ramaje y la enredadera, 
palio natural sobre el sendero. Aquí el piso estaba húmedo 

Pajarillos rojizos con pico bermejo. Van en 

bandadas. *Se trata de un pájaro que abunda 

en los arrozales y que puede convertirse en 

una plaga. Pertenece a la especie lonchu-

ra, probablemente Adelina hable del tipo 

lonchura malacca, aunque existen muchos 

otros tipos de la misma familia. Fue el pájaro 

nacional de Filipinas hasta que fue sustituido 

por el águila. 

6 Lagarto de río. ''Se trata de la especie pro­

tegida hydrosaurus pustulatns, endémica de 

Filipinas. Este lagarto corre muy deprisa y 

nada muy bien. Tiene una característica ale­

ta en la cola y su apariencia de dragón puede 

asustar. 
7 "Véase la introducción. 
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y sobre él se distinguían las huellas rectilíneas y flabeladas 
que suele dejar la pisada de la gallina. Mientras discutíamos 
marchábamos detrás de Juana inconscientemente. De pronto 
surgió mi exclamación: 

—Pero, Juana, ¿es que las gallinas vienen a beber al río? 
—¿Cómo han de venir si están encerradas en el corral? 

—objetó Juana. 
—Entonces, ¿de qué bicho son estas pisadas? 

—Anda, boba, si son de las patas del Camá-camá. 

—Yo no he visto nunca ese pájaro —observó el mayor, que 
presumía de cazador. 

—No es un pájaro; es un duende, y a los duendes no se les 
ve —replicó Juana, consciente de su autoridad y su saber. 

—¡Un duende! —rió Ricardo despectivamente—. Papá 
me ha dicho que los duendes no existen, que tus historias son 
mentiras. 

El pleno sol le infudía valor, alentando su incredulidad. 
—Papá sabe que hay duendes, pero no quiere que tengamos 

miedo —contestó Carlos. 

—Embustero, papá dice que no hay duendes. Hoy mismo se 
lo preguntaremos. 

Juana callaba, porque contra la opinión del amo no se 
atrevía a discutir. Si aquél se enteraba que le desautorizaba 
podía haber un disgusto serio. Y para que su silencio no nos 
extrañase, se puso a mascar buyo. 

—Mira cómo Juana calla —se envalentonó Ricardo. 

—Uuu, uuu, uu —gesticulaba Juana, señalándose la boca 
silenciada por la salivación. 

Todos reímos. 

—Está mascando y no puede hablar —protesté yo. 
Me agarré, mimosa, a su patadiong. 

—Que vayan éstos por nidos y lagartos. Nosotras 
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ensartaremos las sampaguitas y tú me cuentas un cuento del 
Camá-camá. 

Juana asintió con la cabeza. 
—¡Ah! Pues si vas a contar un cuento, yo me quedo a 

escucharlo —decidió Luis. 

—Ya está Periquito entre ellas —se burlaron los mayores. 
Habíamos llegado al arenal. Nos sentamos sobre una peña. 

Luis, indiferente a la burla, se acomodó también. 

Los mayores, mientras se alejaban, repetían el estribillo: 
"Periquito entre ellas. Periquito entre ellas." Luis les tiró 
una piedra. El ruido de un cuerpo que se arrastra surgió del 
matorral en donde había caído aquélla; luego, una cabeza verde, 
unos ojos saltones, una vértebra erizada y una lengua afilada y 
partida agitándose entre las fauces abiertas del animal. Era el 
ibid, que huía y se orientaba. 

Los dos mayores salieron corriendo tras él. Por encima de 
nosotros, una bandada de mayas pasó piando. ¿Dónde habrían 
dejado sus nidos? Pero Luis, el pequeño, no se movió. Contento 
con haberse librado de sus hermanos y de su burla, sonreía 
esperando con curiosidad. Le apasionaban los cuentos. 

Juana escupió el buyo. Y comenzó... 

El Camá-camá es un duendecillo diminuto y travieso, muy 
travieso, muy travieso. No es pérfido ni obra nunca por malicia; 
sólo quiere divertirse con diabluras, con burlas y, sobre todo, 
pellizcando a todo aquel que pasa por su lado ...; pero, bueno 
¿vamos a trabajar o no? —interrumpióse a sí misma. 

—Tú, Luis, vete clasificando las sampaguitas; coloca aquí 
las mayores; ahí, las más chicas, y en este rincón, los capullos. 
Y tú —se dirigía a mí— me vas dando lo que te pida. 

Enhebró la aguja con hilo grueso. 

—Venga un capullo, luego dos flores pequeñas, luego una 
grande y otro capullo, y así hasta terminar. ¿Te has enterado? 
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—Sí —contesté, y repetía—: primero, un capullo; luego, 
dos pequeñas... 

El sol comenzaba a picar, pero nosotros, ligerísimamente 
vestidos y acostumbrados a sus ardores, agradecíamos la 
caricia. 

—Pues sí, el Camá-camá es como un enanito con cabeza y 
patas de garza. No tiene muchas plumas; la cabeza, las patas 
y los brazos —que son como unas alitas con dos dedos— van 
cubiertos de ellas. El resto de su cuerpo es de persona. Con sus 
dedos se agarra a las ramas de los árboles, y con las alas puede 
volar un poco para ayudarse a subir más rápidamente, en caso de 
peligro. Al hacerse visible le persiguen el ibid y las iguanas. 

—¿Cómo es de alto? —interrumpí yo. 
—Ah, pues veréis: el dios de las aves hizo al primer Camá-

camá de la estatura de un niño de dos años; pero luego sus 
hijos fueron del tamaño de las garzas que espulgan el lomo de 
los carabaos. 

—¿Y por qué hizo eso? —volví a inquirir, curiosa. 

—Pues ese es el cuento. Escúchalo sin interrumpirme. Antes 
quiero que sepáis que el Camá-camá no es un asuang. Éste 
es siempre un ente malo y aquél es un duendecillo travieso, al 
que le gusta divertirse a costa de los pastores, los niños, los 
enamorados y los animales de los pastos y de los bosquecillos. 
Sus grandes amigos son los pájaros. A éstos no les hace burlas 
ni les juega malas tretas, al contrario, son sus cómplices, los 
que le ayudan en sus maquinaciones y juegos infantiles. (Dame 
otra hebra, que ya he terminado esta guirnalda.) 

Se la alargué con prisa y con curiosidad. Y continuamos en 
la tarea de ensartar flores. 

—Escuchad —comenzó Juana otra vez—. Hace muchos, 
muchos años, cientos de años, cuando aún no habían venido 
los hombres blancos, ni existían arados ni máquinas de 
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moler caña, cuando se comía lo poco que se sembraba y lo 
mucho que crecía espontáneamente, así como la caza y la 
pesca; cuando los bosques eran una maraña espesa de árboles 
gigantescos, lianas, bejucos, arbustos, orquídeas fantásticas, 
todos poblados de monos, de cacatúas, de murciélagos 
enormes, iguales a esos que aún se ven alrededor del volcán 
Canlaon; cuando no había pueblos, ni municipios, ni 
presidentes, ni concejales; cuando un jefe o reyezuelo mandaba 
sobre la tribu, cuando había casas edificadas entre las ramas 
de los árboles, o levantadas en medio de las islas de los lagos, 
sucedió lo que os voy a contar. En una tribu pequeña mandada 
por un viejo muy bueno, pero enérgico y valiente... 

—Ah, sí, con barbas —interrumpió el pequeño—, como los 
patriarcas de la Historia Sagrada. 

—No, no —replicó Juana—, no tenía barbas. Era un jefe 
visayo y los hombres de nuestro color no tienen pelos en la cara. 
La tribu vivía en la costa, cerca de Pulupandan8, porque allí 
la vida era más fácil, el pescado abundante, y con la fruta de 
los cocoteros se elaboraban muchos alimentos. Sin embargo, 
sucedía algunas veces que de otras islas del Sur llegaban 
unos hombres, de color también, pero crueles, ladrones y 
sanguinarios. Se llamaban moros9. No creían en nuestros dioses 
antiguos ni respetaban las piedras donde moraban las almas 
de nuestros antepasados, aquellos que protegían las cosechas, 
enviando la lluvia, regulando la crecida de los ríos, anegando 
las huertas y fertilizándolas. Los hombres malos tenían otro 
dios, creían en un profeta que nació en tierra distante, pero que 
llevó su religión hasta sitios lejanos enviando sus predicadores, 

8 *Pueblecito situado en la costa, al oeste de 
La Carlota y sur de Bacolod, enfrente de la 
isla de Guimaras. 

*En realidad este apelativo lo recibieron 
de los españoles, que les identificaron con 
los musulmanes del norte de África. Quie­
nes asaltaban las costas eran generalmente 
piratas. 
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acompañados de guerreros, en unos praos™ veloces que 
arribaban a todas las playas. Y ellos, haciéndose de aquella 
religión, comenzaron a maltratar a sus hermanos, los de las 
otras islas. Llegaban cautelosamente durante la noche, con sus 
rápidas embarcaciones, y saltaban a tierra en silencio mientras 
el poblado dormía. Una vez en el caserío, lanzaban sus gritos 
guerreros y saqueaban a los pobres habitantes, llevándose 
cautivos a los más principales. 

El jefe, viejo, noble y valiente, tenía también una mujer 
buena y un niño de diez años, muy fuerte, muy hermoso, 
pero excesivamente travieso. A su madre le daba enormes 
disgustos porque se ausentaba sin permiso y hacía jornadas 
tierra adentro, donde los reptiles acechaban a sus víctimas y 
los gavilanes eran como águilas enormes, capaces de llevar un 
niño entre sus garras. Mientras descansaba de sus escapatorias 
se entretenía en hacer diabluras, rompiendo los cilindros de 
bambú llenos de agua dulce, descolgando las ristras de maíz 
de los aleros y paredes, arrojándolas luego a los cerdos, y 
tirando piedras a los animales domésticos para ahuyentarlos 
del poblado. Ensuciaba el agua de los manantiales, daba avisos 
falsos de la presencia de animales dañinos, para engañar a 
los mayores, que salían a combatirlos con sus lanzas; ponía 
trampas en las entradas de las casas, que atrapaban a los 
habitantes incautos, y cuantas ideas molestas cruzaban por 
su mente las ponía en práctica inmediatamente. Y, sobre 
todo, pellizcaba despiadadamente a quienes se pusieran a su 
alcance. Las bromas llegaban a ser tan inconvenientes algunas 
veces, que los subditos de su padre, impotentes de tomarse la 
justicia por su mano, presentaban a su jefe las quejas contra 
el hijo. Entonces el buen rey viejo llamaba a éste y, delante de 

Embarcaciones rápidas de vela, malayas. 
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su madre, le reñía suavemente, añadiendo luego una letanía 
de buenos consejos, exponiéndole ejemplos de otros jefes, que 
antes de serlo fueron buenos hijos, respetuosos de los subditos 
de su padre, que habían de ser suyos luego. 

El niño se llamaba Ino-Dactú. Prometía enmendarse, 
compungido y dolorido; su padre le perdonaba y su madre le 
dormía en su regazo, mientras invocaba la bendición de sus 
dioses para el futuro jefe de la tribu. 

Después de una travesura de mayor importancia que las 
anteriores, su padre llegó a ponerle las manos encima. Con este 
motivo, el arrepentimiento se exteriorizó más que ningún otro 
día y juró solemnemente ante su madre reprimir sus instintos 
y no causar nuevas inconveniencias, molestias y males a los 
vasallos de su padre. 

Ah, pero al siguiente día salió de su gran casa con muy 
buenas intenciones, el sol las tostó primero, se hicieron 
quebradizas, luego se rompieron y el viento caliente las llevó 
lejos, lejos. Él también se fue, con sus intenciones buenas, por 
los valles y las cumbres, a empapar sus pies en el rocío de las 
hierbas exuberantes, a rozar su frente con la caricia de las 
hojas olorosas, a atalayar desde los copudos árboles lejanías 
sin horizonte, alturas sin límites, cielos azules, que se fueron 
haciendo fuertes en su color y luego oscuros, bordados más 
tarde con lentejuelas doradas que guiñaban sus reflejos sobre 
una campiña dormida en la media luz del crepúsculo. Se había 
hecho de noche. Ya no podía espejar su rostro en los arroyos, 
y esperó, esperó hasta que la luna inundó los espacios. ¡Qué 
pronto se había pasado el tiempo aquel día! ¿Y dónde estaría? 
¿Lejos de su casa? Si no supo medir las horas, tampoco sabría 
medir las distancias. Estaba cansado, solo..., tuvo miedo.... se 
acordó de sus padres... ¿Por qué tan pronto los había vuelto a 
desobedecer? ¿Por qué tan raudamente se iban de su alma los 
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propósitos de enmienda, los buenos deseos de ser agradable y 
dulce en la vejez de su padre, el rey; en la ternura de la reina, su 
madre? ¿Qué espíritu del mal o de la inconsciencia arañaba de 
su frente la reflexión y el buen sentido? 

No, no podía meditar mucho en estas cosas; la noche 
se llenaba de ruidos, de brisas, de crujidos, de llantos, de 
zumbidos. Los cucuyos, guiñando sus lucecitas, apagaban 
y encendían cada hoja y cada flor en el ramaje; los pájaros 
nocturnos emitían sonidos lúgubres, o martilleaban secamente 
sobre una misma nota monótona; pero el ritmo también le 
atemorizaba; cuando se acercaba a los ríos, oía el llanto de 
los cocodrilos, las ráfagas suaves del viento prestaban siseos 
medrosos a la espesura. Ino-Dactú aceleraba el paso, sin 
saber si retornaba a su hogar o si se internaba más en la selva. 
Notó, sin embargo, que el arbolado se iba haciendo más bajo 
y menos espeso, que las matas se poblaban con el chirrido de 
las cigarras, que la luna ponía claros más anchurosos sobre el 
paisaje y esto le dio alientos. 

Huyendo, huyendo siempre, apresuraba su andar, corría 
casi para librarse también del eco de sus pisadas, del crujido 
de las hojas bajo sus pies. Jadeaba rendido cuando surgió 
de la selva a la llanura. Los herbazales soñaban su idilio 
de luna llena, a sus sentidos subía el olor penetrante de 
las madreselvas, y, viéndose tan pequeño y tan solo en la 
inmensidad de la noche tropical, sintió un temblor extraño en 
sus piernas y cayó al suelo. 

Y le pareció que una mariposa le rozaba con sus alas, 
que una golondrina le picoteaba, suavemente primero, más 
enérgicamente después, las orejas, la nuca y hasta los ojos; 
finalmente, los picotazos se hicieron feroces y dolorosos sobre 
su corazón. Despertó. Ante sí vio un bulto blanco que se fue 
dibujando poco a poco en su despertar. Y en seguida, una voz 
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estridente que gritaba: "De prisa, de prisa, que lo veo venir, 
que ya se acerca." 

Era una cacatúa blanca y rosada la que así gritaba, pero el 
cúmulo algodonoso que advirtió en su despertar fue una garza, 
que le susurró imperiosamente al oído: "Sigúeme sin titubear, sin 
volver la cabeza, sin preguntar." 

En su voz había algo divino que captaba la voluntad y él se 
levantó corriendo tras de ella, que se alejaba abandonando el 
sendero y la vegetación. 

Un cuerpo avanzaba arrastrándose en pos de los fugitivos y 
de reojo vio Ino-Dactú las fauces abiertas de un cocodrilo, que 
acechó la presa desde la ribera del arroyo caudaloso y corría 
a hacerse cargo de ella para el vientre hambriento de toda su 
madrigera. La cacatúa seguía gritando: "¡Que os coge, que os 
coge!" Pero su voz agria se perdió pronto en la distancia, en el 
espacio y en el plenilunio de la llanura. 

Y de pronto también la garza se paró, volvióse hacia Ino-
Dactú y le dijo duldemente: 

—Siéntate, ya puedes descansar. 

El niño, aterrado todavía, giró la mirada por los 
alrededores. 

—No temas —volvió a decirle la garza—, los ríos y las 
selvas quedaron lejos, ya no hay cocodrilos ni serpientes 
grandes. Las pequeñas de los herbazales no se atreven a 
acercarse a mí. Reposa tranquilo. 

—Gracias —balbuceó Ino-Dactú—. Pero, dime, yo no sabía 
que las garzas pudiesen hablar. 

—Yo no soy una garza como todas las demás; el amor me 
dio la voz, el corazón me prestó la palabra. Pero tú no sabes 
nada de esto todavía. 

El niño la miró perplejo. 
—¿Estoy muy lejos de mi casa? —preguntó. 
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—Sí —replicó la garza. 

—Pero aquellas palmeras que se ven enfrente son los 
cocales11. 

—Son cocales, en efecto, pero no los de tu poblado. Toda 
la ribera tiene cocales, y tú anduviste mucho paralelamente al 
mar, internándote poco en la espesura. 

—Yo quiero volver en seguida a mi casa. Mi madre debe 
estar muy triste. 

—Tu poblado..., tu madre... —suspiró la garza tristemente, 
sin concluir la frase. 

—Sí, mi poblado, mi madre —gimió Ino-Dactú, ajeno al 
sentido de las palabras de la garza. 

—Descansa un poco más —interrumpió ésta—. 
Marcharemos directamente al mar, y desde allí, bordeándolo 
siempre, descenderemos hasta tu lugar. 

—Ya he descansado; vamos. 
Se levantó impaciente y comenzó a andar. 
Era voluntarioso el hijo del reyezuelo malayo. La garza se 

adelantó humildemente y le señaló el camino. 

Desembocaron en el cocotal poco antes de romper el alba. 
Sobre el mar, en la lejanía, la fosforescencia rodaba 

espumas iluminadas, y al venir el crepúsculo matutino dibujó 
la silueta de unos praos veloces que se alejaban de las playas 
visayas. 

—¿Serán moros? —preguntó Ino-Dactú con cierto temor. 

—Pueden serlo —musitó la garza imperceptiblemente. 

—¿Irán a saquear mi poblado? —volvió a interrogar el niño 
con inquietud. 

Extensiones sembradas de cocoteros. 

''Remontarse a un pasado pre-hispánico, le 

cuesta a la autora ciertos desfases en cuanto 

al ambiente y naturaleza en la que se sitúa el 

relato. En este caso los cocoteros no se pro­

ducían todavía en cultivos y no constituían 

uno de los alimentos principales. Véase 

William Henry Scott Barangay. Sixteenth-

Century Philippine Culture and Society 

(Ateneo UP, 1994). 
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—¿Serán moros? 



—Llevan la dirección opuesta. 

—Vamos pronto, vamos pronto. Yo quiero llegar a casa. 
Y otra vez hicieron el camino, a lo largo de la playa ahora, 

sobre las arenas húmedas, blancas de sol y de conchas, tiernas 
de agua marina, ausentes de huellas. 

El poblado de Ino-Dactú era una mancha negra, enlutada 
por el fuego y el saqueo. Los moros habían estado allí; la 
hermosa vivienda de ñipa y bambú con adornos de maderas 
finas en la escalera, y el frente de la casa, yacía aplastada sobre 
el suelo, hecha carbón y cenizas. Sólo los utensilios de hierro, 
armas en su mayoría, conservaban su forma, sin lustre y sin 
pulimento. El niño lo contempló todo a distancia, y el dolor, 
el coraje, el rencor, le hicieron hombre. No lloró. Apretó los 
dientes y permaneció silencioso largo rato. Luego se acercó al 
trozo de tierra donde se había levantado su vivienda, rebuscó 
con los pies y las manos y cogió un bolo que había usado su 
padre más que ningún otro, como un favorito entre sus armas. 
Era pequeño y encajó bien sobre su cintura, atada la vaina de 
madera al cinturón de rota12 entrelazada que sostenía en su sitio 
la exigua vestimenta del muchacho. Torso desnudo, piernas 
desnudas y sólo un lienzo fuerte de colores chillones partía del 
cinturón por encima del ombligo, se ceñía al cuerpo entre los 
muslos y subía otra vez al cinturón bien anudado, para caer 
suelto después hasta las corvas. 

Ino-Dactú quiso reconocer luego los cadáveres mutilados 
y calcinados que, en contorsiones macabras, yacían en el 
suelo; por alguna sortija sin valor, por algún arete sin precio, 
supo de esta o aquella persona. Ninguno le pareció su padre 
ni su madre. Tampoco los criados de la casa parecían haber 

12 "Se trata del ratán, una palmera tropical 
de la que existen muchas variedades. Se cul­
tiva por sus semillas comestibles y por sus 

tallos que se utilizan en cestería, cuerdas y 
para fabricar muebles. 
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sido muertos, ni los principales del poblado. Sin duda se los 
llevaron cautivos, en espera de un rescate, o para esclavos los 
más fuertes. ¿Y su madre? ¿Qué harían con su madre? ¿Esclava? 
¿Favorita? Ante estas ideas sintió Ino-Dactú que el corazón se 
le apretaba. Alejándose del lugar, se sentó en el suelo; hundió 
la cara entre las rodillas levantadas, mientras con los brazos 
cruzados y apoyados sobre ellas se cubría la cabeza. La garza, 
entristecida también, se colocó a su lado, y con el pico acarició 
sus cabellos. Ante esta única ternura del momento, Ino-Dactú 
levantó la cabeza, apretó el cuerpo blanco de la garza contra su 
pecho y, bajando la frente hasta su plumaje, lloró amargamente 
mucho rato. Ninguno de los dos hablaba. Silencio y lágrimas, 
lágrimas y silencio. El niño se fue quedando dormido; la garza 
lo dejó caer suavemente sobre el suelo y, rendido de sueño y de 
cansancio, durmió muchas horas. Pero en el cuello de la garza 
blanca las lágrimas del hijo del rey malayo dejaron un collar de 
perlas limpias, gruesas, preciosas, de un valor inapreciable. 

No muy lejos de aquel paraje, pero bastante internado en la 
selva, había vivido un hombre en una casa que edificó él mismo 
entre las ramas de un frondoso talisay™. Este hombre solitario, 
había venido de otra isla en busca de arenas de oro, de piedras 
preciosas y de perlas, porque alguien le contó que en épocas 
remotas habían abundado estos tesoros en aquellos lugares. 
La leyenda narra que todo cuanto iba encontrando lo llevaba 

' 3 *E1 nombre científico del talisay es ternti- sando por el rojo hasta el violáceo antes de 

nalia catappa. Se trata de un árbol tropical caer. Sus ramas se extienden horizontalmen-

conocido en español como almendro de la te y produce una estupenda protección del 

India, aunque se encuentra en todo el sudeste sol. Hoy se utiliza como árbol ornamental, 

asiático hasta Australia. Puede alcanzar los no obstante, en aquellos lugares donde es 

35 metros de altura, siendo sus hojas grandes autóctono, como en Filipinas, su fruto y sus 

de hasta 15 por 25 cms. A diferencia de otros hojas se utilizan con propósitos medicinales 

árboles tropicales éste es de hoja caduca, la y su madera para fabricar embarcaciones, 

cual cambia en colores desde el amarillo pa-
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siempre encima de sí, hasta que un día bajó con su carga al 
fondo del mar, buceando tras una perla de gran tamaño y murió 
ahogado, sin conseguir salir a la superficie arrastrado por el 
peso de sus piedras y metales. La casa en la copa del árbol aún 
existía, pero sólo los pájaros se atrevían a acercarse a ella. La 
garza condujo al muchacho a esta vivienda, para que tuviese un 
lugar donde reposar y un escondrijo donde ocultarse antes de 
que las tribus vecinas se enterasen de que el hijo de su antiguo 
enemigo había sobrevivido a la catástrofe y quisiesen vengar en 
él los agravios de su padre. 

Limpiaron de alimañas la única habitación de la casa, 
extendieron en el suelo una capa de hojas secas con mullido de 
algodón de árbol y flor de tigbaw y colocaron encima las láminas 
verdes de la hoja del plátano para que el lecho fuese blando y 
fresco. Tres garzas montaron guardia, siendo ellas las encargadas 
de ahuyentar a los reptiles y los insectos, y un mono le subía el 
agua para su sed. 

Se despacharon entonces doscientas mayas, que, volando 
en bandada, lograsen localizar a los moros secuestradores de 
los padres de Ino-Dactú. Mientras esperaron sus noticias, se 
cortó un tronco corpulento y fuerte; tallaron en él un hueco, 
le dieron forma de quilla con la proa bien afilada y terminaron 
la embarcación poniéndole un mástil y una vela robada por los 
monos a las tribus vecinas. 

Al fin, un día las mayas regresaron y relataron todo 
cuanto habían visto y averiguado. Sabían que los moros eran 
de Joló, conocían exactamente el lugar donde se hallaban los 
cautivos. El reyezuelo estaba enfermo y parecía tener poca 
vida. Su esposa, recluida algunas temporadas, formaba parte 
de la servidumbre de la favorita cuando salía de viaje. Esto 
entristeció mucho a Ino-Dactú, pero reaccionó rápidamente. 
Precisamente para liberarla cuanto antes de su cautiverio debía 
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actuar en seguida. Rogó a la garza que reuniese en consejo a 
todos aquellos animales que les habían ayudado hasta entonces 
y que les pudiesen ayudar de allí en adelante. 

—Antes de nada •—le dijo a la garza'—•, dime cómo he de 
llamarte. 

—Por mi nombre —replicó ésta con un tono de autoridad. 

—¿Y cuál es tu nombre? —inquirió el niño. 

—Me llaman Mahamut —contestó orgullosa. 
Mahamut quiere decir "olorosa". 
—Precioso nombre —admiró Ino-Dactú—, pero ¿por qué te 

lo pusieron y quiénes te lo adjudicaron? 

—Mis padres colgaron su nido en la rama más alta y 
escondida de una gardenia gigantesca. Mi madre puso tres 
huevos; los otros dos se malograron y nací yo sola cuando el 
arbusto estaba tan florecido que contenía tanta flor como hoja. 
Y más que ninguna otra garza lo haya sido nunca, nací yo 
blanca y perfumada con el intenso perfume de las gardenias 
que me vieron nacer. Entonces, el dios de las aves me llamó 
Mahamut. 

—Bien, Mahamut; esta noche en mi casa nos reuniremos 
todos. 

Asistieron los monos, las garzas, las ratas, dos águilas 
amigas de Mahamut, la cacatúa que les libró del cocodrilo y un 
buho sabio. 

Presidía Mahamut y enfrente se sentó Ino-Dactú. 

—La señora Cacatúa va a prestar juramento de no repetir 
nada de lo que aquí se hable. Todos conocemos la facilidad con 
que repite cuanto oye, y es menester que por su honor prometa 
no hacerlo. 

La pobre Cacatúa juró, imponiéndose el sacrificio de callar 
por amor a Ino-Dactú. 

—Se trata —comenzó Mahamut— de buscar un medio 
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para poner en libertad a los padres del príncipe. Se sabe que 
están en Joló; las mayas nos llevarán al lugar exacto donde se 
encuentran, pero una vez allí, ¿cómo conducirles hasta nuestra 
embarcación sin ser vistos por sus guardianes o por las gentes 
del palacio del sultán? 

Los monos comenzaron a chillar diciendo mil tonterías a 
la vez. 

Esto le molestaba de tal forma a Ino-Dactú, que estuvo 
a punto de expulsarles de la reunión, pero Mahamut le 
había advertido de antemano que tuviese paciencia con ellos, 
puesto que eran los únicos que podrían penetrar por agujeros 
relativamente pequeños y hacer mil cosas útiles con las manos. 
Trepaban y saltaban bien, y aunque su estupidez no tenía 
límites, en un momento dado podrían ser insustituibles. 

—Está muy bien, está muy bien todo lo que sugerís —les 
dijo adulándolos Mahamut—, pero hemos de escuchar también 
a los demás. 

Y dirigiéndose a una ratita le preguntó: 
—¿No podrías tú dar algún consejo? 
La ratita era sabia —casi todas lo son—, y contestó: 

—Para esta empresa hace falta poner mucho valor, ya que 
habrá que arriesgarlo todo, yendo a ciegas a la acción. El que lo 
tenga debe personarse en el lugar donde se hallen los cautivos, y 
una vez allí, estudiando el terreno, hacer los planes necesarios. 

Como los monos no son demasiado valientes, comenzaron 
a chillar otra vez. 

—¿Y quiénes crees tú deberían ir? —volvió a interrogar 
la garza. 

La ratita reflexionó un momento y dijo: 
—Iré yo con mis dos hijos mayores; nosotras como ninguno 

podemos trazar pasajes subterráneos desde un lugar del bosque 
hasta las mazmorras. 
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—Pero es que la reina está en una especie de torreón 
levantado sobre un montículo guardado día y noche — 
replicaron las mayas. 

—Estaba —dijo la ratita—, ¡pero quién sabe si la habrán 
trasladado a alguna mazmorra a donde es tan difícil llegar! Por si 
aún sigue allí, iréis vosotras también, para llevarla los mensajes 
sin llamar la atención, y las águilas, para los menesteres de la 
vigilancia desde los aires. El señor Buho, que ve mejor de noche 
que de día... 

—No —interrumpió el buho adivinando que le iban a 
comprometer en una aventura incómoda y poco científica—, no; 
conmigo no contéis. Me parece tan absurdo lo que pretendéis, que 
mi prudencia se subleva contra ello, y mi consejo es que desistáis. 

—¿El buho nunca tuvo madre? —preguntó algo insolente 
Ino-Dactú. 

—De ella aprendí la prudencia; ni aun por salvarme a mí 
hubiera acometido una empresa tan desatinada como la que 
vais a emprender. Príncipe, si el destino de vuestra madre es 
la prisión o la servidumbre, nada puede cambiar lo que las 
estrellas decretaron. 

Se rascó la cabeza con la pata, descendió de una rama y se 
alejó del lugar. 

Ino-Dactú se puso de mal humor, y con acento autoritario 
preguntó a los monos: 

—Y vosotros ¿querríais venir si fueseis necesarios? 
Todos intentaron contestar a la vez, pero no se entendió 

a ninguno. 

—Que hable uno sólo —gritó el príncipe. 
Se adelantó una mona en nombre de los demás. 

Situada entre la garza y el niño comenzó así: 
—Nosotros acompañaríamos gustosos al príncipe si el viaje 

hubiera de ser por tierra, pero el mar... 
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—La barca es segura —interrumpió una de las ratas—. 
La hemos examinado y ofrece todas las garantías, y cuando 
nosotras, las ratas, lo aseguramos es porque así es. 

—No se trata del miedo a naufragar —contestó la 
mona—; es que ya saben todos que los monos nos mareamos 
embarcados. 

—¡Ja, ja, ja! —rió Ino-Dactú—. Se marean, ¡ja, ja!, se 
marean. 

—Si el príncipe se burla de nosotros... 
—Sí, me burlo, me burlo. Podéis quedaros. Habéis sido 

hasta ahora compañeros de todos mis juegos, tretas y diabluras; 
cómplices a lo largo de mi vida; pero después de oíros me da 
vergüenza teneros por camaradas, y de aquí en adelante seréis 
víctimas mías en vez de lugartenientes. ¡Cobardes! 

La mona enfurecida, gruñía enseñando los dientes, y se 
volvió a armar la algarabía. 

—Y si en lugar de ser nosotros las víctimas fueses tú el que... 
No concluyó de hablar, porque la garza le propinó tal 

picotazo en una oreja, que de un salto vino a caer a los pies de 
Ino-Dactú, quien, a su vez, colocó el más formidable pisotón 
sobre su rabo diciendo: 

—Pues toma para empezar. El que da primero da dos veces. 
La guerra queda declarada. 

La mona salió aullando de dolor, y tras ella, de rama en 
rama, fue toda la manada. 

—¿Hay alguno más que quiera irse? —preguntó Ino-Dactú. 

Nadie se movió. 
—¿Y tú, señora Cacatúa? 

—Yo iré gustosa a donde el príncipe me mande. Además, 
puedo ser muy útil; nadie como yo aprende con tanta rapidez 
las lenguas, nadie imita tan bien las voces, los modos de emitir 
y de pronunciar. Yo podría hacer creer al sultán o a su favorita 
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que le hablaba algún antepasado, llenándole de pavor. Oír una 
voz sin saber de dónde procede y sin ver al que habla infunde 
miedo sobrenatural. 

—Ya está, ya está, ya encontré la solución —gritó Ino-
Dactú golpeándose la frente—; con burlas y supercherías 
espantaremos a los moros, y cuando se hayan alejado del 
lugar, libertaremos a mis padres. 

La idea de hacerlo así, engañando a sus enemigos, 
entusiasmaba a Ino-Dactú; pero la garza y las ratas pensaron 
que no se podría obrar tan a la ligera. Sin embargo, no 
osaron llevarle la contraria, temerosas de despertar otra vez 
su mal humor. 

—Puesto que está dispuesto que vayamos los que aquí 
nos encontramos, lo mejor es ponernos en camino en seguida. 
Y una vez allí, trazar el pan de acuerdo con el lugar y las 
circunstancias. 

Las ratas asintieron y se fijó el día de la marcha. 
Almacenaron en la barca una buena cantidad de cocos, agua, 
pescado seco y arroz, eslabón y pedernal para hacer fuego, con 
otras cosas necesarias. 

El día antes de la salida vinieron las ratas a contar a 
Mahamut que por una conversación escuchada desde un 
canalillo seco, se habían enterado que un primo de Ino-Dactú 
estaba reclutando gente y fabricando armas. No sabían para 
qué, pero se temían que este pariente del reyezuelo quisiese 
volver a formar la tribu erigiéndose él su jefe y usurpando así el 
lugar de Ino-Dactú, heredero directo del mandato que su viejo 
padre ostentaba. 

—No se lo digáis al príncipe—recomendó la garza—; 
si se prepara una usurpación, debemos traer al rey o a su 
compañera lo antes posible. Por lo tanto, hemos de zarpar sin 
pérdida de tiempo. 
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Una noche de luna partieron de las playas visayas. Sin 
alejarse de la costa remontaron el cabo y pusieron proa al Sur. 
Agarrado al timón, Ino-Dactú acariciaba con la otra mano a 
Mahamut, la frente muy alta y la mirada en las estrellas. 

—Ya había dicho antes —prosiguió Juana-—• que una de 
las aficiones más arraigadas en el hijo del reyezuelo visayo 
era el dar bromas pesadas a todo el que se pusiera delante. 
Las tretas, las añagazas, las travesuras, estaban tan metidas 
en su sangre, que sólo en los momentos más graves de su vida 
procedía con seriedad y raciocinio. Lo más doloroso que le 
había sucedido desde su nacimiento había sido la destrucción 
de su hogar y de su tribu y el secuestro de sus padres. Ya sabéis 
que hasta lloró, y su llanto había sido tan sentido, tan precioso, 
que las lágrimas se ensartaron en torno al cuello de la garza 
protectora. Durante los días que siguieron a la hecatombe, Ino-
Dactú no dio una sola broma ni procedió maliciosamente con 
ninguno de los animales que le rodeaban. Estaba triste y no 
podía divertirse. Sonrió con rabia cuando la mona recibió su 
castigo por haberle faltado al respeto, y se prometió hacer a los 
de su especie el blanco de sus burlas y jugarretas. 

Pero como tal inclinación estaba amasada en su alma 
con tinte imborrable, pronto salió a la superficie otra vez el 
color de sus aficiones, y desde el momento en que la cacatúa 
le inspiró la idea de hacer el rescate asustando a los moros 
con imitaciones de voces de fantasmas y de antepasados, 
el niño se ilusionó con una empresa que iba a divertirle, y 
como, además, era optimista en sumo grado, se fue borrando 
su tristeza a medida que se acercaba con su barca al lugar 
donde iba a encontrar a sus padres. Así, pues, el viaje fue 
agradable para él. 

Navegaban siempre de noche, costeando, y descansaban 
durante el día, al amparo de los arrecifes, donde pescaban o 
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desembarcaba Ino-Dactú para hacer una buena provisión de 
cocos, cogiéndolos en los cocoteros de las playas. 

Si alguna vez se cruzaban con otra embarcación, Mahamut 
se escondía para no llamar la atención, y el chiquillo tendía una 
red pretendiendo pescar o buceaba hondo para hacer creer a los 
que le miraban que era un pescador de perlas. Como le veían 
un niño y sus trazas eran de pobre, le deseaban buena suerte y 
se alejaban sin molestarle. Hasta los piratas se reían de él, sin 
sospechar cuál-era su cuna y qué empresa alentaba su pecho 
juvenil, pero bravo. 

Las águilas y la cacatúa volaban sobre tierra firme y sólo 
embarcaban para pasar de una a otra isla, proyectando de 
antemano el lugar de cita donde habían de recogerlas. Las 
ratitas comían maíz y arroz, inspeccionaban la barca para 
asegurarse de sus buenas condiciones y daban consejos sabios, 
llenos de buena voluntad, al hijo del reyezuelo. Mahamut 
pescaba pececitos, que eran su alimento predilecto, en los 
remansos de las playas o sacándolos del mar con su pico tan 
pronto como se acercaba uno a la barca. Y cuando el viento 
soplaba recio, sin huracanarse, Ino-Dactú desplegaba la 
vela china, que, como un ala de murciélago, se extendía y se 
hinchaba, dando velocidades fantásticas a la embarcación, 
que, levantando espumas y fosforescencias, avanzaba, 
avanzaba sobre el mar tropical de la Insulindia14. Entonces 
el niño, príncipe y marino, sujetaba fuertemente el timón 
y maniobraba, con la mirada de águila clavada en las olas, 
con el torso moreno inclinado hacia delante y los nervios y 
el espíritu en tensión. Era un deporte que le entusiasmaba 
haciéndole olvidar todo. Hasta la blanca y tierna Mahamut 

"'Nombre que recibía la región malaya, componen Malasia, Indonesia y Filipinas, 
que corresponde con la zona geográfica que 
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yacía ausente, un poco triste, en el fondo de la barca. ¡Ah!, 
pero en las noches de calma obtenía la garza un precioso 
desquite. Al lado de su príncipe, en pie, porque no había 
temor a que el viento la llevase, contemplaba el rielar de la 
luna sobre las aguas somnolientas. La barca, casi inmóvil 
no necesitaba atención, y entonces Ino-Dactú acariciaba a 
Mahamut y cantaba canciones nostálgicas de la tierra dulce, 
sones melancólicos, melodías de mar, lamentos de amor, 
añoranzas de cautivos en tierras extrañas o anhelos de siervos 
eternamente enamorados de princesas, de hijas de jefes, de 
mujeres cuya casta más elevada las hacía imposibles a su 
amor. O bien remedos de cantos de pájaros, silbidos, gorjeos 
y gritos de selva, o lamentos largos y potentes, como la voz 
del océano y la resonancia de las enormes caracolas de las 
playas del trópico. Se tendía boca arriba sobre la barca y 
miraba a las estrellas, todas luz, todas ensueño, mientras 
Mahamut reposaba sobre su pecho y rozaba con el plumaje 
de su cabeza los labios del muchacho. Felicidad mayor no 
podía existir para la garza enamorada —porque eso es lo 
que le ocurría a Mahamut, que estaba enamorada de Ino-
Dactú—•. Sin embargo, un pájaro no puede casarse con un 
ser humano. También su amor era un imposible, al menos 
que algún hada o algún dios realizasen con su varita mágica 
el milagro de transformarlos. Mientras esto pudiera llegar a 
ser, Mahamut, resignada, amaba intensamente al príncipe y 
le servía con abnegación, con ternura, con heroísmo. Y por 
razón de este amor, tan grande como imposible, la felicidad 
inundaba sus horas y su pecho en aquellas noches de luna y de 
mar en calma, en las cuales Ino-Dactú, ante la imposibilidad 
de navegar, se abandonaba al suave vaivén de la embarcación y 
cantaba de cara a las estrellas, mientras su garza le besaba con 
el beso blanco de su plumaje. 
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Al fin llegaron. En el torreón ya no estaba la madre de 
Ino-Dactú. Tampoco estaba en ninguna mazmorra. Las ratas 
visitaron todas y supieron de la muerte del reyezuelo, padre del 
príncipe. Y mientras buscaban a la esposa del jefe, la cacatúa 
ensayaba sus voces fantasmales. 

De retorno de un vuelo, las águilas trajeron la nueva de 
que la esposa del reyezuelo visayo se hallaba con la favorita 
pasando unos días cerca de la fuente de la Salud. Ésta última, 
aquejada de una enfermedad desconocida y misteriosa, había 
ido a desagraviar al Profeta, tallado en piedra15, que guardaba 
la entrada de la fuente, y se había quedado unos días a beber 
el agua que sanaba. Cumplida su misión, la favorita regresaba 
para reunirse otra vez con el sultán. Pero no volvía curada, 
al contrario, su mal se había agravado. El sultán, guerrero 
incrédulo y sanguinario, esperaba poco de la fuente de la Salud 
y hasta dudaba del Profeta. Fatalista, como buen mahometano, 
dejaba al Destino resolver por sí solo los problemas. Aquella 
misma noche la cacatúa se posó cerca de su ventana y comenzó 
la faena. Antes, una de las ratitas, emplazada en el ángulo 
superior exterior de la alcoba del sultán, roía el bambú del 
entramado con ritmo misterioso y despertaba al soberano. En 
seguida la cacatúa emitía un sonido lúgubre e inmediatamente, 
con la misma entonación pero entubando más la voz, decía en 
dialecto joloano16: "Se acerca tu castigo." 

El sultán saltaba del catre de bambú, adornado con 
hojas entrelazadas de cocotero, y se asomaba para descubrir 
al charlatán. Pero ya la cacatúa había volado y la ratita se 
había escondido. 

'Adelina muestra en este cuento su deseo- blación es predominantemente musulmana, 
nocimiento de la religión musulmana. La lengua y el grupo étnico más extendido 

"Perteneciente a la isla de Joló, al sur de es tausung. 
Filipinas en la provincia de Sulu donde la po-
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Cuando la favorita, en los días que siguieron, escuchó la 
lúgubre voz de la cacatúa anunciando un castigo que parecía 
haber empezado ya con su enfermedad, se atemorizó tanto 
que hubo necesidad de montar guardia especial para ver si se 
descubría la patraña o, por el contrario, quedaba confirmado 
el presagio con la persistencia de la voz misteriosa, como un 
anuncio sobrenatural. 

Ino-Dactú y su comparsa debían, pues, actuar con mucha 
mayor cautela. Se le propuso a la cacatúa teñirla de negro para 
mejor impedir su visibilidad, pero ella, presumida y envanecida 
con la belleza de su plumaje, se negó en rotundo. 

—Prefiero correr el riesgo de que me atraviesen el pecho con 
un flechazo antes de consentir tal tropelía —gritó indignada. 

Y como suspender la farsa hubiera sido fatal para la 
empresa de salvar a la madre de Ino-Dactú hubieron de 
continuar en su cometido, situando a la cacatúa un poco 
más alejada del palacio, disimulada entre las flores blancas 
de un magnolio. La garza montaba guardia en otro árbol 
más distante, y casi al borde de la empalizada, Ino-Dactú, 
echado sobre el suelo dentro de un embudo de tierra, 
observaba a la cacatúa y a la garza, dispuesto a auxiliarlas 
en cualquier momento de peligro. Los soldados del sultán 
vigilaban haciendo ronda por la floresta, unos con lanzas, 
otros con arcos y flechas. Mostraban serenidad y audacia 
hasta el momento en que la cacatúa lanzaba su grito 
lastimero. Entonces palidecían de terror, incapacitados de 
escuchar con atención la frase siguiente para mejor localizar 
la garganta que la emitía. Estaban convencidos de que no 
existía tal garganta, de que era una voz de ultratumba la 
que así hablaba, y en cada nueva noche íbanse alejando cada 
vez menos de la vivienda del sultán. Éste, enfurecido, los 
sustituyó con guerreros más audaces; pero también éstos 
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rehuían poner su valor al servicio de una lucha no contra 
hombres sino contra los poderes sobrenaturales. 

Las ratitas hacían sus correrías durante el día, recogiendo 
los comentarios y explorando el ánimo de las gentes. En 
la intimidad de los hogares se murmuraba ya contra la 
irreligiosidad del sultán, que se negaba a dar por hecho un 
aviso directo de los dioses. El pánico cundía. Las águilas hacían 
amistades con las aves y animales de los alrededores para 
enterarse de los rumores. Y a sus oídos llegó que un buho, al 
cual consultaban los astrólogos del sultán, se iba dando cuenta 
de la farsa y estaba a punto de hablar. Aquello era un gran 
peligro, pues el buho, con su fina vista en la oscuridad, había 
descubierto a la cacatúa y se había enterado luego que actuaba 
por cuenta de un muchacho malayo a quien se veía en compañía 
de una garza. Las mayas, pío-piando, también confirmaron lo 
que repetía la voz popular. 

—Lo que no sabe el buho —decían— es que somos muchos 
en la conspiración, y lo que más le intriga es dónde nos 
escondemos durante el- día. 

—Me he olvidado deciros —nos advertía Juana— que 
Ino-Dactú dejó la barca bien oculta entre la vegetación de un 
arroyo, que era un afluente del río grande, por donde se llegaba 
a la residencia del sultán. Este río principal salía al mar por 
la costa sur de Joló, mientras el afluente desembocaba en otro 
ramal que a su vez moría en la costa oeste. Por el río mayor 
entraban embarcaciones grandes y juncos chinos. Pero el buho, 
que había visto a la cacatúa y que descubrió luego a Ino-Dactú 
de bruces sobre el suelo, y más tarde levantarse y unirse a la 
garza, les perdía de vista tan pronto como amanecía y el sol le 
dejaba ciego. Cuando la recobraba con el oscurecer ya estaba el 
niño en su escondite dentro del parque del sultán, de forma que 
no se enteraba de dónde venían. 
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Las águilas trajeron la nueva de que, por mediación de un 
gato montes, el buho les había propuesto que le prestaran el 
servicio de averiguar el paradero de un muchacho y una garza 
que andaban por aquellos lugares, a lo cual ellas, las águilas, se 
prestaron gustosas, pretendiendo una alta remuneración, para 
mejor despistar al docto noctámbulo. Pero al ver éste cómo los 
días pasaban sin que las águilas le proporcionasen información 
alguna se dio cuenta de la burla, y, sin esperar más, puso en 
conocimiento de los astrólogos todo cuanto sabía. Los informes 
le vinieron al sultán de perilla, porque ya la favorita, presa del 
terror más grande, se había negado a permanecer en palacio y se 
había vuelto a la fuente de la Salud con la madre de Ino-Dactú. 
El sultán, enfurecido, proyectó una venganza refinada, llevada a 
cabo con sus propias manos. Y aquella noche, tan pronto como 
escuchó la voz de la cacatúa, llamó a los soldados que con él 
habíanse previamente escondido en unos macizos de gumamelas, 

les señaló el ave oculta en lo alto del magnolio, les llamó 
"cobardes", "indignos del nombre de guerreros", y les dijo: 

—Ahora mismo voy a disparar una flecha para matarla. 
Y al amparo de la luna creciente, apuntó hacia el árbol. 

Los guerreros quisieron detener su brazo, recordándole que 
aquella cacatúa podía ser un ave sagrada enviada de los dioses 
y no debía tocarla; pero él, soltando una ruidosísima carcajada, 
levantó el brazo para lanzar el dardo. En este momento una 
flecha le atravesó el codo. Ino-Dactú acababa de disparar contra 
el sultán. Y cuando los guerreros intentaron huir despavoridos, 
ignorantes de quién había podido atacar al soberano, el buho 
les gritó desde lo alto: 

—Es el muchacho que se halla escondido en la entrada del 
subterráneo cegado del mangostán'17, 

"Árbol pequeño del mismo nombre que su nia mangostana). 
fruta que crece hasta 10 m. de altura (garci-
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Viéndose perdido, Ino-Dactú disparó otra flecha que se 
hundió en el pecho del sultán. Los guerreros, al ver herido a 
su jefe, tensaron sus arcos y apuntaron, unos contra la cacatúa 
otros contra Ino-Dactú. Éste se disponía a disparar por tercera 
vez sin rehuir el combate, sereno y altivo. 

El buho contemplaba la escena desde la altura, vigilando 
de reojo a Mahamut, situada ésta en un árbol cercano al suyo, 
pero sobre una rama más baja. 

Sabía que Ino-Dactú no podría ya salvarse, porque, aunque 
él disparase antes su arma, ésta podría eliminar a un enemigo, 
evitar una flecha contraria, pero no las cien que le apuntaban; y 
se regocijaba con su triunfo porque la burla de las águilas había 
herido su amor propio y expuesto su prestigio de ave sensata 
y sabia. Sucedió, sin embargo, que, en el preciso momento en 
que iba a decidirse el destino del muchacho, el buho vio que 
Mahamut sacaba con su pico algo de entre el plumaje de su 
pechuga, por debajo del ala, y lo lanzaba a lo alto contra él. 
Entonces, rápido, alcanzó el cuerpo lanzado y, mientras lo 
sujetaba con su propio pico, volvió a mirar a Ino-Dactú, porque 
a su oído había llegado ya el silbido de las flechas disparadas. 

Pero, ¡oh, prodigio! Ni Ino-Dactú estaba allí ni la cacatúa 
en su rama del magnolio. Su mirada escrutó la floresta, la 
enramada, los arbustos, los canalillos, y no vio nada. Tanto 
Ino-Dactú como la cacatúa se habían hecho invisibles. 

La luna iluminaba el parque, pero ni aun así distinguió a 
los desaparecidos. 

Y antes de que llegase a averiguar lo que pudiera ser 
aquel cuerpo redondo detenido por su pico en el aire, oyó un 
estruendo ensordecedor de armas y cuerpos que chocaban, 
de gritos de guerra y de muerte; mil flechas cruzaban la 
floresta, cien lanzas atravesaban el parque y, finalmente, unos 
guerreros desconocidos, con escudos malayos, perseguían 
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a los soldados del sultán. También él huyó despavorido, 
refugiándose en el tronco hueco de un árbol viejo, mientras 
el sultán se desangraba y moría en el suelo, pisoteado por la 
turba invasora. 

—No cabe duda •—pensaba el buho—, esto es una 
maldición de los dioses. Las voces no eran fingidas: la cacatúa, 
el niño, la garza, todos, todos, enviados del más allá para 
infligir un castigo. 

Y tembló de arrepentimiento y de pavor. 
Al llegar a este punto de su narración, Juana se levantó 

apresuradamente, porque había oído la campana de la casa 
llamando al desayuno. Un desayuno fuerte, de huevos con 
chuletas de cerdo o pollo, morisqueta frita, tortas de harina de 
arroz y café con leche de cabra. 

—Bueno, Juana, pero ¿qué pasó con Ino-Dactú y la 
cacatúa? ¿Por qué se hicieron invisibles? —preguntaba yo, 
temerosa de que quedase suspendido el relato en el momento 
más interesante. 

—Echad a andar, que vais a llegar tarde. 
Y trepaba por el talud con prisas de regreso. 

—Bueno, cuenta, cuenta —insistía yo con tenacidad 
infantil. 

Pero ella corría jadeante. Cuando pasábamos por delante 
del mango dulce del huerto divisé a lo lejos, por un sendero que 
desembocaba en la calzada principal, el caballo de mi padre, 
sobre el que venía montado. 

—Mira papá, lo lejos que viene —exclamé regocijada—, 
no podemos desayunar mientras no esté él en casa. 
Sentémonos debajo de este mango hasta que le veamos llegar. 

Juana, convencida, accedió. 
—Escuchad, que esto es lo más bonito —nos dijo. Y 

continuó relatando. 
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El objeto que Mabamut extrajo de entre su plumaje y lanzó 
contra el buho era una perla, una de las lágrimas del príncipe, 
colgadas de su cuello la mañana triste en que lloró su amargura 
abrazado a la garcita blanca. Aquellas perlas tenían una virtud, 
un don, un poder; pero estaban condicionadas estas gracias a que 
un buho, si era de noche, o un águila, si era de día, las cogiese en 
el aire con el pico al ser lanzadas al espacio por la garza. Quiero 
decir que el dios de las aves, cuando dio su nombre a Mahamut, 
le hizo esta promesa: "Si algún día, por tu bondad o por tu 
heroísmo, consigues que un personaje real llore de agradecimiento 
sobre tu plumaje, sus lágrimas ensartarán un collar de perlas en 
torno a tu cuello. Por cada perla te será concedida la gracia que 
desees, siempre que al desearla dispares la perla al espacio y sea 
alcanzada con el pico por un buho o por un águila, según sea de 
noche o de día. Si la perla cae al suelo, la gracia te será negada y 
habrás desperdiciado una ocasión al perderla." 

Era la primera vez que Mahamut hizo uso de tal privilegio, 
puesto que la vida de Ino-Dactú y de la pobre cacatúa le eran 
bien queridas. 

Viéndoles en gran peligro, pidió al dios de las aves que los 
salvase y lanzó una perla al espacio; el buho, al detenerla, libró 
a sus enemigos. 

Entonces Mahamut corrió presurosa al lugar donde estaba 
Ino-Dactú invitándole a que huyese. Cuando iban a saltar 
la empalizada el fragor de la lucha que se desarrollaba a sus 
espaldas les hizo volver la mirada atrás. Vieron cómo los 
soldados del sultán huían llenos de pavor, y cómo los asaltantes 
sembraban la muerte entre gritos de victoria. A la cabeza 
de ellos, arrogante y valeroso, iba un hombre que el niño 
reconoció en seguida. Era su primo, el mismo que mientras Ino-
Dactú salía de la isla de Negros se hallaba reclutando hombres 
y fabricando armas para un ejército. 
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—Mahamut, Mahamut —dijo, invadido por la sorpresa—, 
es Hamabul, mi primo; ¿qué intención le habrá impulsado a 
hacer esto? 

—Huyamos, huyamos —replicó la garza—, que no te vea; 
por las almas de tus antepasados, que no sospeche que estás aquí. 

Y con su poder irresistible y misterioso arrastró al 
muchacho tras de ella. 

Mientras corrían amparándose entre las sombras de los 
árboles escuchaban el clamor de las armas al chocar, los 
lamentos roncos de los heridos y moribundos, los gritos de 
guerra y victoria de los triunfadores. Y más a lo lejos, las 
pisadas de los fugitivos que huían de los poblados para librarse 
de los asaltantes que pronto saquearían e incendiarían sus 
aldeas. 

Ino-Dactú se paró súbitamente y exclamó: 

—Ahora o nunca, Mahamut vamos a la fuente de la Salud a 
libertar a mi madre. 

—Ten prudencia, muchacho, y esperemos. ¿No ves que nos 
vamos a encontrar con gentes por doquier? 

—¿Y qué importan las gentes, si no nos conocen? 
Acompáñame, Mahamut, o me voy yo solo. 

Una de las ratitas se les presentó de improviso. 

—Llevo media hora buscándoos. ¿Dónde está la cacatúa? 
Ninguno de los dos la había vuelto a ver. 

—Búscala tú —ordenó Ino-Dactú a la rata— y esperadme 
en la barca. 

—¿A dónde vais? —preguntó la ratita. 
—A la fuente de la Salud, en busca de mi madre. Adiós. 

De un salto salvó un foso y salió corriendo. Le siguió 
la garza. Pero antes encargó a la ratita que, si sobre el 
amanecer no habían regresado, saliesen las águilas en vuelo de 
reconocimiento para localizarlos. 
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El palacete de caña y paja de la fuente de la Salud estaba 
ardiendo cuando Ino-Dactú y Mahamut llegaron al lugar. La 
imagen de Mahoma que guardaba la entrada yacía derribada y 
rota en el suelo. Ni un ser humano se veía en aquellos parajes. 
Los que habían llegado hasta allí se habían marchado ya con las 
mujeres que fueron a buscar. 

Ino-Dactú gimió, desesperado: 
—Tarde, tarde; ya me lo presumía. 
Pero la garza le consoló: 

—Estás muy nervioso, muchacho; cálmate, date un buen 
baño en la cascada y regresemos luego a la barca. 

—¿Sin averiguar antes dónde está mi madre? 
—Seguramente las ratitas o los pájaros tendrán noticias que 

darnos y nos dirán si la han visto. 

Esta reflexión serenó al príncipe. Se chapuzó en la laguna, 
llegó nadando hasta la cascada y aspiró, pletórico, el aura 
perfumada con la Dama de Noche bajo el beso de la luna, 
mientras el agua espumosa caía sobre su cabeza morena y daba 
descanso a su cuerpo fatigado. 

—¿No puedes tú venir hasta aquí? —gritó, eufórico, a 
Mahamut. 

—No; acaba y marchemos. 
—Espera, espera todavía —contestó entusiasmado y 

radiante. 

Volvía a ser un niño. Se olvidó por un momento de 
su madre, de su aventura, del peligro, de la barca, de sus 
compañeros. ¡Aquella soledad, aquella cascada que ponía 
aureolas de espuma a su cuerpo, aquella laguna dormida sobre 
el regazo de la noche iluminada, aquel susurro del bosque 
perfumado...! 

Saltó otra vez a la laguna y comenzó a nadar trazando 
círculos en el agua. 
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—Vamonos, vamonos —insistía Mahamut. El muchacho se 
zambullía, buceaba, surgía de nuevo, cortaba el agua con las 
piernas y volvía a desaparecer bajo la superficie. 

—Es indispensable que regresemos •—-gritó, seria e 
imperiosamente, la garza. 

Ino-Dactú nadó a la orilla y se dispuso a marchar, 
—Tengo ganas de estar de vuelta en mi isla, con mi madre 

—murmuró el príncipe. 

—Yo también —suspiró la garza. 
En la barca estaban todos, todos menos la cacatúa. Una 

preocupación comenzaba a inquietarles. ¿Dónde estaría la 
cacatúa? Pero había que esperar algo más antes de emprender 
una búsqueda. 

Las ratas sabían lo que había ocurrido en la fuente de la 
Salud. Hamabul, tan pronto como se enteró del paradero de su 
tía, corrió personalmente al lugar donde se hallaba, y en una 
hamaca de mano se la llevo. Detrás, a pie, iba la favorita del 
sultán como cautiva. 

Las habían embarcado en sus praos y habían salido al mar 
por el río grande. Sólo una embarcación quedaba para recoger a 
los rezagados y salir tan pronto como amaneciese. 

—Por lo tanto no nos queda ya nada que hacer aquí — 
opinó la rata madre—. Debemos partir antes de que rompa el 
alba para evitar caer en manos de los moros cuando regresen a 
sabiendas de que sus enemigos ya abandonaron el lugar. 

—Pues preparémonos a zarpar —dijeron las mayas. 

—No podemos dejar aquí a la cacatúa, que tan bien se ha 
portado —objetó Ino-Dactú—. Esperaremos hasta que empiece 
a clarear el día. 

Dos horas después vieron avanzar hacia ellos un bulto 
blanco, y sin dar tiempo a la cacatúa para que les explicase 
la causa de su ausencia desembocaron en el mar por la salida 
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del Oeste, siguiendo el curso del afluente donde se habían 
refugiado. Cuando el sol iluminó de lleno la superficie del 
agua, notaron que a la cacatúa le faltaba el moño. Una flecha 
se lo había llevado en la refriega, y en vez del penacho de vivos 
colores hubo de resignarse la bella charlatana con lucir la 
monda de su cabeza desplumada. Su pena no tenía consuelo. En 
vano le aseguró Ino-Dactú que había sido la más brava y la más 
útil de la expedición; vanamente también la quiso convencer 
de que sus plumas volverían a salir, más jóvenes, más vivas de 
color y más empingorotadas. Ella se pasó el viaje de regreso 
oculta debajo del asiento de popa, y juró no dejarse ver por 
nadie hasta tanto no recobrase la maravilla cromática de su 
cresta de plumas. 

En este momento de la narración hubimos de penetrar en 
casa, porque mi padre se apeaba del caballo frente a la puerta. 

Apremiada por mi impaciencia, Juana tuvo que relatarme 
rápidamente el desenlace de esta historia, ya que no quise esperar 
a la velada de la tarde para saber por qué el primer Camá-camá 

había tenido la estatura de un niño de dos años, y todos los que 
le siguieron fueron de la altura de una garza. Aprovechando un 
breve descanso en su trabajo, me contó este final: 

—Y al llegar a su tierra desembarcaron sin ser vistos, lejos 
del lugar del antiguo poblado. Se instalaron en la casa del árbol 
que el avaro pescador de perlas dejó en el bosque, y luego que 
se hubieron enterado que la expedición de su primo Hamabul 
contra los moros se debía al noble afán de éste por rescatar a su 
tía y restituir en su jefatura al viejo reyezuelo, presentóse Ino-
Dactú a su madre y a aquél. 

Hamabul había preparado previamente una casa para 
los jefes de la tribu, a la cual fue la madre de Ino-Dactú. 
Nombrado éste reyezuelo, pidió a Hamabul que se ocupase de 
la jefatura hasta que él fuese mayor de edad. Y el muchacho 
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Notaron que a la cacatúa le faltaba el moño 



se dedicó a atender a su madre, a reanudar su afición por 
las bromas y las tretas y, sobre todo, a amar y acompañar a 
Mahamut. Conservaron en buen estado la casita del bosque 
para estar juntos muchas horas, sin que los subditos ni sus 
familiares supiesen nada del escondido nido. Allí, Mahamut 
le tuvo que relatar el misterio de su poder, el regalo del dios 
de las aves, el don especial de las perlas y cómo por primera 
vez probó su mágico efecto para salvarle a él y a la cacatúa 
de una muerte segura. Entre ternuras y rubores, hubo de 
confesarle también su amor y cómo esperaba algún día llegar 
a ser su esposa. 

—Pero eso es muy difícil, Mahamut —le contestaba Ino-
Dactú tristemente—; para la realización de tu deseo tendría yo 
que dejar de ser rey y de ser hombre. 

—O yo dejar de ser garza —contestaba ella. 
—Mira, ésa me parece mucho mejor solución, que tú fueses 

mi princesa y luego mi reina —exclamaba entusiasmado. 

Entonces Mahamut callaba. Ella sabía que, tarde o 
temprano, su padrino, el dios de las aves, había de hacerla feliz 
del todo. 

La tribu de Ino-Dactú se rehizo y fue engrandeciéndose bajo 
la sabia y desinteresada regencia de Hamabul. Sus enemigos 
quisieron destruirla cuando, débil aún, en los comienzos de 
su reorganización creyeron que sucumbiría fácilmente. Pero 
el mágico poder de las perlas de Mahamut fue salvando los 
obstáculos y remediando las desgracias. El niño-rey siguió 
con interés el desarrollo del poblado y lo vio florecer con 
alegría; pero nostálgico de su independencia de niño, deseoso 
de evadirse del peso de la responsabilidad de un gobierno y, 
sobre todo, temiendo perder el encanto de sus horas íntimas 
en la dulce compañía de Mahamut, deseó que nunca llegase el 
momento de ser proclamado jefe efectivo y suplicó a los dioses 
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que, por una u otra causa, la jefatura quedase ya para siempre 
en manos de su buen primo Hamabul. 

Llegó un día en que a Mahamut no le quedaban más que 
dos perlas de su precioso collar, y comunicó a Ino-Dactú que 
por nada del mundo volvería a hacer uso de ellas, puesto que 
quería reservarlas para un supremo instante de necesidad en su 
vida y en su felicidad. 

Poco tiempo después enfermó gravemente la madre del 
reyezuelo niño. Se llamaron los mejores curanderos para que 
estudiaran la enfermedad y la sanaran. Ninguno acertaba 
con el remedio necesario. La madre del pequeño rey se moría. 
Mahamut, remisa a perder una perla más, se hacía la sorda ante 
las alusiones e indirectas del muchacho. Hasta que le vio llorar 
y tuvo que prometerle que salvaría a su madre. 

Efectivamente, al siguiente día Mahamut espero con los 
ojos puestos en el cielo a que cruzase un águila. Cuando la 
vio planear tiró hacia lo alto una magnífica perla. Ella e Ino-
Dactú, plenos de emoción y de ansiedad, la vieron pasar muy 
cerca del águila y luego caer pesadamente al suelo. La garza la 
había lanzado bien, pero el águila estaba ciega y no hizo presa. 
El muchacho lloró amargamente y corrió al lado de su madre 
enferma. Llegó a punto de recibir su bendición y de recoger su 
último suspiro. 

Como siempre, Mahamut, fue el gran consuelo en la tristeza 
de Ino-Dactú. Cumplidas las ceremonias de los funerales y 
después de que el cuerpo de su madre, expuesto a la intemperie 
entre el ramaje de un gran árbol fue consumido por los pájaros, 
el muchacho se retiró a su casita del bosque, y cuando regresó 
al poblado fue para comunicar a Hamabul que deseaba abdicar 
en él y seguir siendo libre como un ciudadano cualquiera. 
Hamabul trató de inculcarle la responsabilidad que encierra el 
haber nacido en una cuna real, de la que no se debe renegar por 
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caprichos o por hacerse la vida más fácil e independiente. "Los 
pueblos —le dijo— viven unidos cuando son regidos por una 
dinastía, sintiéndose fuertes en el idealismo de ser gobernados 
tradicionalmente por una misma sangre, prolongada en hijos y 
nietos." Pero Ino-Dactú estaba firmemente resuelto a no ser rey 
y, sobre todo a fundir su vida con la de Mahamut amalgamando 
ambas en un solo sentir. Su realeza era el gran inconveniente y 
debía eliminarla. 

Así fue cómo Hamabul pasó a ser el reyezuelo de la 
tribu, con gran contento del poblado, al que había gobernado 
justiciera y rectamente durante la regencia. El contacto con 
él inculcó en sus hombres el aprecio de sus virtudes y la 
admiración de su valor. Ninguno mejor para regirles que aquel 
guerrero heroico y bueno, reorganizador de la tribu, rescatador 
de la madre del príncipe, después de haber aniquilado al sultán 
que arrasó el poblado con instinto sanguinario de rapiña. 

Consumada la abdicación, nada le quedaba que hacer a 
Ino-Dactú más que vivir holgadamente en compañía de la 
garza, recordando en sus cuidados la ternura de su madre y en 
su amor la posible pasión de su mañana viril. Y pasaron los 
días, se fue curando de su pena, vagaba sin preocupaciones por 
los bosques, se internaba en las selvas, cruzaba los ríos, reñía 
con los animales de los montes, los vencía con ayuda del bolo 

favorito que recogió entre los restos calcinados del poblado, 
hablaba con los pájaros y molestaba a los monos dondequiera 
que los hallase. Llevaba al cinto un sumpitK con una gran bola 
de arcilla, y las pildoritas de barro introducidas en la cañita 
salían lanzadas por su soplido, yendo a pegarse en las orejas 
de los monos que tranquilamente dormían sus siestas sentados 
sobre las ramas. Les preparaba trampas, escondía las crías a las 

Cañita hueca, que usan los chiquillos indígenas para disparar bolitas de arcilla. 
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hembras y, en fin, todo cuanto podía atormentarles lo ponía en 
práctica el muchacho. 

Llegó la época de la reproducción; las mayas escondían sus 
nidos a millares por entre los tigbawales, la selva se llenaba de 
trinos, las flores cabeceaban bajo la brisa que transportaba su 
polen a otras flores, y las libélulas, las abejas, las mariposas 
libaban del néctar llevando entre sus patas la semilla que había 
de dar el fruto meses más tarde. Los animales, obsesionados 
con un renacer de vida en sus entrañas, se perdían por los 
bosques y se dejaban cazar, olvidándose de la cautela, de los 
peligros, de todo lo que no fuese la fuerza inconsciente del 
amor. 

Y una noche de plenilunio Ino-Dactú le contó a Mahamut 
que estaba triste. Luego le preguntó: 

•—¿Tú no tienes amor? ¿Tú no haces tu nido como los demás 
pájaros? 

—Yo tengo amor, pero no hago nido. Yo no amo a ninguno 
de mi especie; mi amor eres tú, pero tú no sirves para el nido de 
una garza. 

—¿Por qué? —interrogó el muchacho. 

—Porque eres un hombre y yo soy un ave —contestó 
Mahamut. 

—Y si yo fuera pájaro... 

—Haríamos un nido —interrumpió la garza. 
—Yo quiero ser garza. Mahamut; yo quiero ser garza — 

suspiró Ino-Dactú. 

Mahamut comprendió y sonrió, dichosa. 

—¿Estás seguro de que quieres ser garza? ¿No te 
arrepentirás nunca de haber dejado de ser hombre? 

—Nunca —contestó resuelto—. Los hombres son malos, yo 
prefiero ser ave. Me gustaría volar, tener plumaje, dormir en un 
nido... Me gustaría ser garza como tú. 

CUENTOS DE JUANA 



Mahamut le miró largo rato y habló así: 

—No me queda más que una perla del collar que colgaste en 
mi cuello; mañana pediré a mi padrino que te convierta en garza. 

—¿Por qué no ahora mismo? —preguntó el muchacho. 

—Los buhos son poco seguros; podría fallar el destinado 
a coger la perla con el pico; mañana, cuando se presente un 
águila, esperaremos a verla hacer presa para cercioramos de que 
no está ciega. Entonces arrojaremos la perla al espacio. ¡Mira 
qué hermosa! —Y se la mostró a Ino-Dactú. 

El muchacho apenas pudo dormir aquella noche. No 
se sabe si de felicidad o de preocupación. Sentía un deseo 
indefinido de amar, pero pensaba que si amaba a alguien que 
no fuese la garza, ésta moriría de tristeza, y maquinalmente 
apartó de sí la idea de una mujer compartiendo su vida. No, 
por nada del mundo podía causarle una pena a Mahamut. 
Además, amante empedernido de la libertad, le horrorizaban 
los convencionalismos de la tribu, atada a leyes absurdas para 
su mentalidad, expuesta a ser arrasada por sus semejantes 
y obedeciendo siempre a un hombre. Los espacios del cielo 
le atraían, y ésos eran para las aves; el campo y la selva, los 
arroyos, los herbazales, la montaña, el prado, los valles, toda 
la naturaleza, en fin, le embriagaban y podían ser más para 
él siendo pájaro que hombre. Tenía la certeza también de 
que nadie sabría amarle con la abnegación, la ternura y la 
intensidad con que le amaba la garza. Sí, decididamente, era 
mejor ser ave para siempre jamás. 

¡Ah, pero si la perla no fuese alcanzada por el águila! Era 
la última, y tras el fracaso nunca ya podría realizar el sueño de 
fundir su existencia con la de Mahamut. ¡Qué sobresalto más 
punzante mantenía sus ojos en vela dolorosa! Se revolvía sobre 
su lecho de hojarasca, sentía calor... Se asomó al borde de la 
plataforma —pues la casa no tenía ventanas y estaba abierta 
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por un lado—; vio que la luna se había ido y que las estrellas se 
apagaban también ante una claridad lechosa que velaba el cielo. 
Iba a amanecer. 

Mahamut le miraba, pero nada le decía. Volvióse el muchacho 
a su lecho. A los pocos minutos surgió la claridad asomándose por 
el horizonte. Más tarde, el sol. Ya estaba el campo lleno de voces, 
de murmullos, de susurros. 

—¿Y si el águila falla en coger la perla? —preguntó, al fin, 
a la garza. 

—Será que mi padrino, el dios de las aves, no te quiere para 
sí. Siendo ésa su voluntad, habremos de resignarnos. 

—¿Y qué haríamos entonces? 
—Yo seguirte a todas partes; tú, marchar por tus caminos 

de hombre prescindiendo de mí —replicó Mahamut. 

—No, no; yo no sería feliz así. ¡Qué angustia, Mahamut, 
qué angustia...! ¿Dónde está la perla? ¿No ves ningún águila? 
Tírala pronto, Mahamut; tírala pronto. 

El muchacho voluntarioso de ayer se había hecho 
vehemente, autoritario, impaciente. 

—Espera, espera, Ino-Dactú; cerciorémonos antes de que 
no está ciega el águila que elijamos —aconsejaba la garza. 

—Por allí viene una; anda, tírala; vuela muy bien, es joven y 
rápida; ¿no ves los giros que hace? ¿La puedo disparar yo? 

—No, ha de ser mi pico el que la lance. 

—Pues hazlo; ya planea hacia aquí —insistía el muchacho. 
—¿Y si te arrepintieses luego? —dudó la garza, entristecida. 
—Nunca, Mahamut, nunca —y la besó en el plumaje del 

cuello para convencerla. 

Mahamut, contagiada, perdió la prudencia y lanzó la perla 
con entusiasmo, radiante de ilusión, encendida en la pasión de 
Ino-Dactú. 

La perla subió muy alta, por encima de la cabeza del 
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águila. Ésta la vio elevarse, pero no pudo atraparla mientras 
ascendía y dio un giro para remontarse sobre ella. Cuando 
quiso bajar la perla había comenzado a caer. Como era grande 
y pesada descendía rápidamente. Mahamut e Ino-Dactú la 
vieron precipitarse hacia tierra, apretados en un abrazo de 
angustia y de temor. El águila, joven y vigorosa, aguijoneada 
por su fracaso se lanzó impetuosamente sobre la presa que 
se le escapaba y la alcanzó unos metros antes de llegar al 
suelo. Pero el niño y la garza observaron que, a pesar de todo, 
se estrellaba sobre el campo un cuerpo, mientras el águila 
remontaba el vuelo otra vez con un objeto en el pico. 

No se explicaban lo que había podido ocurrir. 
Simultáneamente el muchacho sufría una metamorfosis. Como 
si se vaciase todo él, como si perdiese peso, como si parte de 
su materia se evaporase, se encontró ligero, aéreo, incorpóreo. 
Mahamut le miraba con ojos de asombro y también de horror. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Estoy enfermo? ¿Me estoy 
muriendo? 

Y se miró a su vez. Ya no tenía pies, los muslos se le habían 
cubierto de plumas, y las pantorrillas, de escamas, rematadas 
en cinco garras iguales a las de Mahamut. Pero el pecho y la 
espalda eran de hombre, así como el cuello, y en las manos no 
tenía más que dos dedos, que se cerraban y se abrían como un 
garfio, mientras los brazos eran anchos, aplastados y revestidos 
de plumaje. Se tocó la cabeza. Allí estaban las plumas largas del 
casco de las garzas; los ojos se le habían corrido a las sienes; tenía 
pico en vez de nariz y boca. Sí, la cabeza era de garza toda ella, 
Ino-Dactú no sabía si alegrarse o llorar. 

—¿Qué es esto, Mahamut? —interrogó al fin. 

—No me explico —respondió la garza, sin comprender—. 
¿Puedes andar? —le preguntó. 

—Probaré —respondió Ino-Dactú. 
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Y como sabía hacerlo tan bien como una garza cualquiera, 
le dijo: 

—Sigúeme. Vamos a ver qué es lo que cayó al suelo después 
de que el águila hubo alcanzado la perla. 

En el sitio indicado hallaron la mitad de ella. El águila 
había puesto tanto ímpetu y tanta fuerza por alcanzarla, que al 
hacer presa la partió en dos. Una mitad cayó al suelo, la otra 
se la llevó en el pico. Debido a esto, sólo se cumplió a medias el 
deseo de Mahamut. 

Ino-Dactú no era ni hombre ni ave, sino ambas cosas a la 
vez, por partes iguales. 

—¡Qué desgracia! —exclamó Mahamut—•. No eres ni garza 
ni hombre. 

—¿Qué tamaño tengo? —preguntó aquél. 
—Algo más alto que yo, pero más bajo que antes. 

—¿Quepo en un nido de garza? 
—Sí, eso sí —contestó Mahamut, más animada. 

—¿Me quieres así? —interrogó de nuevo Ino-Dactú. 
—Te quiero mucho más —le respondió dándole un picotazo 

de cariño. 

—Pues soy feliz... —y luego añadió—, pero me da un poco 
de vergüenza que me vean con esta traza. 

—No te preocupes; al lanzar la perla pedí al padrino 
también que te hiciese invisible. Sólo yo puedo verte, y aquéllos 
a los cuales te quieras mostrar. 

—Magnífico; déjame probar si puedo pellizcar con estos 
dos dedos. 

Mahamut dio un grito porque le había hecho daño. 

—Lo que me voy a divertir dando bromas sin que sepan por 
dónde vienen. 

Así surgió el primer Camá-camá. Hicieron un nido más 
grande que los corrientes. Y fueron felicísimos; tan felices, que 
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Juana no encontraba palabras para expresar su dicha y dejó a 
nuestra imaginación el modo de averiguarlo. Yo tampoco sabría 
explicaros, lectores, la grandeza y el reboso de su contento, y 
brindo, a mi vez, a vuestra mente el pintároslo como podáis. 
No llegaréis nunca a la realidad, porque aquella felicidad quedó 
por encima de todo cuanto podamos idear. Sólo sé deciros que 
no volvieron a acordarse de las perlas ni las echaron de menos, 
porque en ningún momento desearon nada, ya que todo lo 
alcanzaron con su amor. ¡Ah, y sus hijos fueron todos Camá-
camaes, traviesos, bromeadores y dichosos, como sus padres! 
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