La lucidez
y el oxido
(Sobre

la poesia de
Caballero

Bonald)

Palabras como memoria,
ceniza, tiempo, simulacro, inda-
gacion, oxido, vacio, surgen con

frecuencia en la poesia de
Caballero Bonald, perfilando
con una ambigua exactitud no
solo los contenidos, sino tam-
bién la voz moral de su perso-
naje y las claves abstractas de su
poética. El trazado que va de la
ceniza al 6xido, del tiempo sen-
timental a la indagacion en el
simulacro, apunta a una tension
entre las evocaciones y la luci-
dez, entre los mitos consolado-
res y el estupor de la degrada-
cién, y marca un ambito lirico
resuelto en la memoria perpe-
tuamente cuestionada, en el
hallazgo de un argumento per-
sonal de verdades que se
autoinculpan y se revelan como
ficcion. Lo advertia José-Carlos
Mainer al estudiar los rasgos de
esta poética fundada en la
"Gestion de simulacros", a tra-
vés de unas operaciones de len-
guaje que conceden a la memo-
ria un lugar decisivo y contra-
dictorio: "Sospecho que si acer-
tAramos a enumerar cuanto
guiere decir José Manuel
Caballero Bonald cada vez que
enuncia la palabra memoria,
estariamos muy cerca de la reso-
lucion de los enigmas de ese yo
poético dilatado, confuso y has-
tiado de si mismo.



Pero resulta que la memoria es también territorio de contradiccion: es
nuestro signo de identidad y posesion, pero su contenido sedimenta incan-
sablemente lo otro, lo ajeno e involuntario"l.La reflexién sobre el 6xido, la
incertidumbre vivida como designio del lenguaje, la utilidad del simulacro
en la sabiduria dltima del vacio, son en este sentido una insistencia, el
resultado de unas preocupaciones que unifican y tensan la palabra poética
de Caballero Bonald.

En el prologo a Seleccion natural, el poeta define asi el rumbo de su
trabajo: "Pasé sin excesivas cautelas de un neoclasicismo romantico, a una
incipiente curiosidad indagatoria en el lenguaje, que no sé si me venia de
cierta grata impregnacién modernista o de mi fascinacién por los grandes
poetas andaluces, un gusto que todavia conservo"2. Esta indagacion en la
palabra, que es siempre una busqueda formal sobre la materia flexible del
tiempo, ha sido el eje de la tarea de Caballero Bonald, desde Las adivinacio-
nes (1952) hasta Diario de Argénida (1997), sostenida por una voz poética
implacable con ella misma, con la vida, con el recuerdo y con las imposibi-
lidades y deficiencias de la palabra.

El tiempo y la palabra firmaron su alianza desde el primer poema de
Las adivinaciones, titulado "Ceniza son mis labios":

"Turbador suefo yergue
su noticia opresora ante la furia
original de la que el cuerpo es hecho, ante
su herencia de combate, dando vida
a secretos quemados,
a reconditos signos que aun callaban
y pugnan ya desde un recuerdo misero
para emerger hacia canciones,
mudo dolor aténito de un labio,
el elegido,
que en cenizas transforma
la interior llama viva de lo humano"3

1Poesia en el Campus.- n° 30, Zaragoza, curso 1994-1995; pag. 5.

2 Seleccién natural.- Catedra, Madrid, 1983; pag. 19.

3José Manuel Caballero Bonald: Doble vida. Antologia poética- Alianza, Madrid, 1989; pag. 17. Si no se indica lo
contrario, las citas se referiran a esta edicion.



Este ambito de secretos quemados, de signos reconditos y de emer-
gencias liricas es el que define la memoria como un orden ficticio y contra-
dictorio. El recuerdo es la otra cara del olvido, pertenece a un mismo man-
dato de seleccion, de igual forma que las palabras deben asumirse como
ascuas de impotencias expresivas. "Gestion de simulacros” es un verso del
poema "Renuevo de un ciclo alejandrino”, perteneciente a Pliegos de cordel:

"Gestion de simulacros

es la verdad vivida: breve

como la fraudulenta desnudez

de la carne, centellea en la sombra
el tdlamo de Itaca, ya lejos

la taciturna orilla de Aznalcoéllar"

(pag.94)

La escritura es, como afirma unos versos mas adelante, "un pérfido
rastro de sustituciones”, que recrea, trabaja, manipula, descifra y convierte
en conocimiento lirico las anécdotas de la "verdad vivida". Por eso la poe-
sia se impone como una tarea de elaboracién, "de sustituciones", y por eso
hay que tener cuatro ojos cuando se cita a Caballero Bonald, porque uno de
los signos mas claros de su escritura obsesiva, de su lucha con el lenguaje,
es el cambio, el regreso al telar de los poemas. Antes decia que "Renuevo
de un ciclo alejandrino” pertenece a Pliegos de cordel, pero esto solo es vali-
do si acudimos a la ordenacion de la antologia Doble vida (1989). El poema
no esta en la primera edicién del libro (Colliure, Barcelona, 1963), aparece
en Vivir para contarlo (Seix-Barral, Barcelona, 1969) dentro de un capitulo
final titulado "Nuevas situaciones”, adelanto claro de Descrédito del héroe (El
Bardo, Barcelona, 1977), en cuya primera ediciéon se incluye. Alli sigue en
Seleccion natural (1983), y alli se lo volvera a encontrar el lector en la reedi-
cion de Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna (Visor, Madrid, 1993).

En Doble vida se afiaden, ademas, algunas correcciones, que acom-
pafan después al poema en su regreso al libro original. Por ejemplo, el
verso "pérfido rastro de sustituciones" aparecié primero como "délfico
rastro de sustituciones”. El poeta prefiere desplazar el eco visionario del
adjetivo original con una alusién méas matizada a la complejidad del len-
guaje, a la batalla personal que pone en marcha y a la l6gica contradicto-
ria de la sustitucion, raiz misma de las posibles iluminaciones del poema.
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La escritura es un laboreo irrefrenable, un ejercicio de esgrima que salta
de las primeras versiones de los libros a las posteriores entregas. Segun
ha estudiado minuciosamente Maria José Flores en La obra poética de
Caballero Bonald y sus variantes, las antologias de este poeta "no se limita-
rdn a ser meras recopilaciones de textos, ya que cada una de ellas, ade-
mas de numerosisimas variantes textuales (que testimonian graduales
elecciones estilisticas, pero, sobre todo, sucesivos modos de componer y
diversos estados de conciencia), incluye otros importantes cambios que
afectaran a los titulos y a la datacién de los poemas, asi como a la estruc-
tura interna de cada uno de los poemarios"4.

La apuesta por el artificio surge de la diferenciacién radical que
existe y debe existir entre la biografia y el poema. Los poemas son "ras-
tro de sustituciones”, simulacros. De ahi que el realismo de primeros tér-
minos le parezca a Caballero Bonald un empefio méas periodistico que
literario. En un poema de Descrédito del héroe, "Temor a la impotencia", en
el que se mantiene la alianza del tiempo y la palabra, hay una llamada a
ese tipo de tregua

"con que suelo
aplazar tu recuerdo cada dia
y callo
en las inmediaciones"
(P-140)

Escribir es indagar en las inmediaciones, definirse en la ambigue-
dad, justo en el silencio de la puerta que acaba de cerrarse. La poesia no
es realismo biogréfico, sino ficcion linguistica, historia y biografia del
idioma. Con la misma determinacién con la que se asume la piel incier-
ta de las anécdotas, se busca la precisiéon imposible en el vocabulario, las
inmediaciones, el adjetivo definidor en un doble sentido: porque define
al objeto y porque constituye en su verdad a la mirada que lo elige, al
personaje que vive en el poema. Como ha explicado Maria Payeras Grau,
la voz de este personaje "conecta con una tradicion simbolista, que deri-
va posteriormente hacia cauces donde lo irracional, lo onirico, y todo
cuanto se desvie de la norma y el dogma tiene amplia acogida"s.

4 Editora Regional de Extremadura, Mérida, 1999; pag. 21
5"Presentacion cordial”, en José Manuel Caballero Bonald, El imposible oficio de escribir. Antologia.- Universitat de
les llles Balears, 1997, p. VI



Este rastro de sustituciones que es la poesia encierra en Caballero
Bonald la inteligencia de un activo sentimiento de culpa, otra de las claves
de su obra, factura indispensable de la energia y, al mismo tiempo, del
oxido de la vida. Hay un poema en Descrédito del héroe, "Doble vida", lema
gue despueés sirvio para titular la citada antologia de su obra, que afirma lo
siguiente:

"Entre dos luces, entre dos

historias, entre

dos filos permanezco,

también entre dos Unicas
equivalencias con la vida.

Mi memoria proviene de un espacio
donde no estuve nunca:

ya no me queda sitio sino tiempo"6

De nuevo la misma alianza en la contradiccién del tiempo y la pala-
bra. El lenguaje intenta construir una verdad en el vacio, se hace vida al
despegarse de la vida, y el tiempo nos ata a una memoria que es olvido, a
un lugar de procedencia en el que no hemos estado nunca. Esta doble vida,
este didlogo con la mentira para capturar una forma de verdad, es el senti-
miento de culpa que de manera insistente acomparia al personaje poético
de Caballero Bonald en el espectaculo de la degradacion y el desamparo.
Se trata de un sentimiento de culpa que ayuda a salvar las hostilidades de
la realidad. "Defiéndame Dios de mi" se titula un poema de Las horas muer-
tas (1959) en el que se pide el derecho de merecer la propia perdicion, bajo
el trdmite de la tierra podrida y la borrosa efigie del desdén, como un
recurso unico para seguir viviendo. Parece una ética de la resistencia, que
afecta tanto al escritor que elabora simulacros, como al ser humano que se
sabe materia de simulacros. En Memorias de poco tiempo (1954), cuando se
adivina que "Un cuerpo esta esperando”, los versos indagan:

"En la oquedad propicia del instante
gue mientras mas deseo mas maldigo"

(p.37)

6 En la edicion de la antologia Doble vida, de la que tomo la cita (p. 114), este poema pasa también con varias
correcciones a Pliegos de cordel.
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y este sentimiento de culpa nos conduce "al voraz simulacro de la vida"
(p.37) 0 a una memoria que, suspensa del engano, "confunde sus fronteras
/ entre las turbias érdenes del tiempo" (p.38). Las ambigiedades y las cer-
tezas del escritor son las ambiguUedades y las certezas de la memoria, la
dindmica de sus contradicciones. Por eso resulta necesario escribir con el
acero de la inteligencia, un desdén degradador que sirve, dialécticamente,
para mantener el camuflado rescoldo del entusiasmo. Saberse sin sitio,
pero con tiempo, asegura una impertinente necesidad de futuro. Al afirmar
en Laberinto de Fortuna (1984) que "La botella vacia se parece a mi alma",
Caballero Bonald abre el camino a la toma de conciencia y a sus posibles
estrategias: "otra vez soy el tiempo que me queda” (p.156). Asi, los avisos
agonizantes del deseo acaban siempre por ser penultimos, y las meditacio-
nes del poeta, los juegos de la ficcién y de la realidad en las incertidumbres
de la memoria, pueden adquirir incluso el destello de la venganza. Cuando
presenta su Poesia amatoria, compuesta también por las piezas de una escri-
tura que no olvida "el prurito de perpetrar falsos autorretratos"”, el autor se
siente con derecho a plantear asi las cosas: "Aunque ya se sabe que la poe-
sia no tiene por qué responder a una transposicion veridica de los episo-
dios vividos, en este caso si puede haber algo de eso, no importa que afec-
tado por algun otro reajuste propio de la ficcion. Ya se trate de experiencias
reales o inventadas, las recapitulaciones amatorias, en su mas lato sentido,
tienden a adjudicarse cada vez mas el papel de imagenes vindicativas. No
es que esta actitud se estabilice como una norma o sea algo distinto a un
recurso, pero en el fondo si hace las veces de subrepticia venganza de la
sensualidad frente a las injurias del tiempo"7.

Junto a la degradacion y la culpa, el instinto de resistencia ha sido
otra de las claves de la obra de Caballero Bonald. En un poema de Pliegos
de cordel titulado "Supervivencia”, el poeta toca a ciegas la luz, desde el
centro del suefio, para saltar "por fin al borde de la vida" (p. 94). De
nuevo estamos en las inmediaciones, en el borde del lenguaje o de la
experiencia moral. La ambiguiedad y la voluntad de estilo son un equi-
paje imprescindible para alguien que vive la literatura con instinto de
resistencia, buscando la alianza de la lucidez negadora como perpetuo
cuartel de invierno. Este proceso ideoldgico es, en mi opinion, el eje o la
raiz de Diario de Argonida (1997), el ultimo libro de Caballero Bonald, en

7 Renacimiento, Sevilla,1999; p.8



el que se vuelve a un pasado que nunca existid para dialogar con un
futuro que no podra crearse, con lo cual la voz poética consigue regresar
al futuro y avanzar hacia el pasado, unico modo posible de seguir rei-
vindicando la autoridad imperfecta del ser humano sobre la Historia, la
posibilidad de inventarse un paisaje, de barajar los recuerdos, de asumir
una reflexion moral que impone siempre su geografia de distancias. La
lejania, la intima lejania, es el tono de voz que ha adoptado alguien que
no esta dispuesto a apurar los ultimos abismos de la renuncia. La derro-
ta activa flota como lefio de salvaciéon, como una manera de seguir exis-
tiendo.

La escritura de Caballero Bonald es la hazafa del poeta que se con-
cibe baudelerianamente como héroe moderno, pero desacreditdndose de
inmediato a si mismo en el fuego seco de la lucidez. En "Sobre el imposible
oficio de escribir”, otro de los poemas de Descrédito del héroe que regresaron
al pasado de Pliegos de cordel, la voz del poeta se confiesa y se interroga:

"Por aquella palabra

de mas que dije entonces, trataria

de dar mi vida ahora. ¢Vale algo
comprobarlo después de consumidos
tantos esfuerzos

para no mentir?"

(p-114)

La obra poética de Caballero Bonald es la consecuencia de esta con-
fesion y la respuesta a esta pregunta. El lenguaje y la lucidez, vigilandose
mutuamente, actian contra la degradacién y el éxido en los campos de
batalla de la memoria. Y no se trata aqui de un tiempo de guerras perdidas,
sino de una carta que ha llegado a su destino, esa carta que todo poeta esta
obligado a mandarse a si mismo.
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