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Resumen

En este trabajo se estudian algunas muestras de la escritura autobiográfica generada por 
mujeres en España, que por sus ideas y sus acciones defendieron el orden constitucional 
republicano y, en consecuencia, tras la guerra (in)civil (1936-1939) lucharon contra el 
franquismo, viéndose abocadas al exilio, en unos casos, y, en otros, al terrible suplicio de 
las cárceles. Unos testimonios de la memoria histórica que pueden servir para no repetir 
la misma memoria.
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Abstract

This pages focuse on some samples of the autobiographical writing generated by  spanish 
women who defended the constitutional order of the Republic, and, in consequence, 
fought against the Franco’s regime, which took them to the exile or to the jail.
Key words: Autobiography, testimony, historical memory, antiFranco’s regime.

Pórtico

Una de las líneas básicas de trabajo, realizada en el Centro de Investigación de Se-
miótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, fundado y dirigido por mí, desde 
1991, se centra en el estudio de lo biográfico y autobiográfico en España, funda-
mentalmente, a través de diversas actividades (como puede verse en su página 
electrónica http://www.uned.es/centro–investigacion–SELITEN@T): los cuatro 
Seminarios Internacionales dedicados al tema1, la edición (impresa y electróni-

1.	 Cuyas actas han sido publicadas por la editorial madrileña Visor Libros: José Romera Castillo (ed.), 
Biografías literarias (1975–1997) (1998), Escritura autobiográfica (1993), Poesía histórica y (auto)biográ-
fica (1975–1999) (2000) y Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (2003).
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ca) de la revista Signa2, las diferentes tesis de doctorado (todas ellas publicadas)3, 
realizadas bajo mi dirección –muy especialmente la de Eusebio Cedena Gallardo 
(2004)–, y los numerosos trabajos, tanto míos como de otros colaboradores, así 
lo ponen de manifiesto, convirtiéndose nuestro Centro en uno de los ámbitos 
más destacados en España en el estudio de lo autobiográfico, como he tenido la 
oportunidad de tratar en alguno de mis trabajos (Romera, 2003).

Pues bien, este trabajo se inserta en la mencionada línea de investigación, 
dentro de la producción crítica, llevada a cabo en España en el espacio autobio-
gráfico, en estos últimos años, de la que me siento muy ufano al haber sido uno 
de sus pioneros (Romera, 1999). 

Como he escrito en otros lugares, el espacio autobiográfico, según ha es-
tablecido la crítica, además de estar condicionado siempre por circunstancias 
históricas constituye, por una parte, una entidad de escritura (la del yo) con 
características propias: narrativas y formales (con identificación del autor–narra-
dor y personaje principal, como rasgo pertinente), semánticas (el emisor da tes-
timonio de su propia vida) y pragmáticas (por las que es necesario un explícito 
pacto de lectura para recrear las obras como tales), que la diferencian de otras 
modalidades textuales; y, por otra, está diversificado en una serie de ramas que, 
a su vez, tienen unas marcas propias. Me refiero, claro está, siguiendo el aserto 
platónico forma dat esse rei, que no es lo mismo verter el líquido de las vivencias 
en una vasija con forma de memorias y autobiografías, que escanciarlo en otros 
recipientes en forma de diarios, epistolarios o autorretratos, además de la au-
toficción, terreno híbrido donde los haya. A algunas de estas modalidades de 
escritura me referiré en este trabajo, dejando a un lado otras formas de discurso 
como las autobiografías dialogadas (entrevistas), crónicas, libros de viajes, etc.

Añadiré que, en nuestra historia, el cultivo de lo autobiográfico por las mu-
jeres merece una atención más profunda, aunque en los últimos años se está 
reivindicando paulatina y vigorosamente. No puedo pormenorizar ahora la in-

2.	 Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, que dirijo, se edita en dos versiones: la impresa 
(Ediciones de la UNED) y la electrónica (http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa). En los dieciocho 
números, publicados hasta el momento, han aparecido numerosos trabajos sobre el espacio autobiográ-
fico.

3.	 Dos de ellas relacionadas con nuestro tema: Luisa Maillard García, María Zambrano. La literatura 
como conocimiento y participación, Lleida, Edicions de la Universitat, 1997 y Eusebio Cedena Gallardo 
(2004), El diario y sus aplicaciones en los escritores del exilio español de posguerra (con prólogo de José 
Romera Castillo); y otras dos más de Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España. Jorge Sem-
prún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, Berna, Peter Lang, 2000 
(con prólogo de José Romera Castillo) y Francisco E. Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin 
del siglo XIX: el ciclo novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Ganivet (<http://www.
cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Refe=6037>), que ha dado origen a varias publicaciones. Ade-
más de varias Memorias de Investigación (inéditas).
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mensa bibliografía que ha generado la escritura relacionada con el feminismo, en 
general, y la referida a la práctica autobiográfica de mujeres, en particular, tanto 
en España como fuera de ella; así como la producida en el exilio, tras la guerra (in)
civil, en la que se produjo un verdadero esplendor en el cultivo de lo autobiográfi-
co, debido al desarraigo personal, político y cultural en el que hombres y mujeres 
deambularon (Romera, 2006). 

La España Peregrina, por motivos personales y sentimentales, produjo un 
conjunto autobiográfico cuantioso y valioso, pleno de nostalgia y literariedad, en 
ocasiones, como atestiguan los numerosos textos memorialísticos (Rafael Alberti, 
Francisco Ayala, Sender, Gil-Albert, Dieste, Jarnés, Moreno Villa, Corpus Barga, 
Manuel Andújar y tantos otros), diarísticos (Cernuda, Aub, Emilio Prados, Al-
tolaguirre, Larrea, Cansinos-Assens, etc.), autofictivos (Max Aub, Arturo Barea, 
León Felipe y otros) y, especialmente, los volúmenes de epistolarios de tanta 
abundancia en la época –con el añadido de otra joya literaria, la del autoexiliado 
Ramón, Ramón Gómez de la Serna, con su espléndida Automoribundia (1888–
1948)–, que constituyen un corpus muy relevante de esta modalidad de escritura 
en España, como ha estudiado la crítica, en general, y en algunas ocasiones por 
los mismos exiliados, en particular.

La mayoría de las mujeres modernas, surgidas en los años veinte en España 
y que constituyeron la avanzadilla en la inserción en la vida social y cultural, se 
vieron, como consecuencia de la guerra civil, abocadas al exilio, en el que la pre-
sencia de la escritura femenina tanto en diferentes órdenes como en lo autobio-
gráfico es muy significativa. Nunca antes, las mujeres plasmaron sus vivencias 
en tan abundantes textos, donde el recuerdo de lo vivido y perdido –especial-
mente la guerra civil de 1936, con sus terribles consecuencias con el franquismo 
imperante– aflorará con recio vigor testimonial, en algunas ocasiones y calidad 
artística, en otras, como han examinado –por citar unos pocos ejemplos– An-
tonina Rodrigo (1999), Shirley Mangini (1997), Sarah Leggott (2001 y 2008), 
Mercedes Gómez Blesa (ed., 2007) o yo mismo (como apuntaré a continuación), 
entre otros críticos. 

Por lo tanto, no trataré aquí de una serie de autoras, de las que me he ocupa-
do en «Testimonios autobiográficos de escritoras andaluzas en el exilio» y otros 
trabajos (Romera, 2006: 127-141; 2008)4. Con el fin de completar la visión de 

4.	 Que aparecerá en las Actas del Seminario Internacional Escritoras andaluzas en el exilio, celebrado en 
Córdoba (24-26 de abril de 2007), que serán publicadas por la Universidad / Diputación Provincial, 
en el que estudio la obra autobiográfica de las siguientes autoras andaluzas: María Zambrano (Vélez–
Málaga, 1904-Madrid, 1991), María Pérez Enciso (Almería, 1908-México, 1949), Isabel Oyarzábal 
Smith (Málaga, 1878-México, 1974) –conocida como Isabel de Palencia, al tomar el apellido de 
su marido–, María Campo Alange (Sevilla, 1902-Madrid, 1986), Victoria Kent Siano (Lagunillas, 
Málaga, 1898-Nueva York, 1987) e Isabel García Lorca (Granada, 1910-Madrid, 2002); de la parla-
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conjunto de este grupo de mujeres quisiera referirme brevemente a algunos as-
pectos –que no todos– que completan estudios anteriores, tanto propios como 
ajenos, y que considero se deben tener en cuenta, centrándome ahora en dos 
vertientes5. 

En la brecha política: algunos ejemplos

Varias destacadas mujeres, luchadoras y comprometidas en diversos ideales, pero 
siempre en defensa de la República y de la mujer, fueron marcadas tanto por el 
enfrentamiento bélico, como por exilio y/o la cárcel, destilando en sus escritos 
un recio antifranquismo. 

1.– En la lucha

Varias fueron las modalidades de lucha en las que se vieron implicadas las muje-
res. Unas lo hicieron en el ámbito político y sindical; otras se dedicaron a tareas 
auxiliares del frente (intendencia, enlaces, servicios, espionaje, etc.); algunas de-
safiaron el decreto de octubre de 1936, que reorganizaba las Milicias Populares, 
y se alistaron en batallones de combate; y otras ayudaron a la expatriación de 
niños a diversos países de Europa. 

Iniciaremos este breve recorrido –en modo alguno exhaustivo– con una de 
las mujeres más significativas, Dolores Ibárruri Gómez, La Pasionaria (Gallarta, 
Vizcaya, 1895-Madrid, 1989), gran activista política en el movimiento obrero y 
defensora del feminismo, que sobresale por su papel importante en el Partido 
Comunista de España durante la República (fue diputada en las Cortes en 1936, 
destacando en la Agrupación de Mujeres Antifascistas y en el Socorro Rojo). 

mentaria por Granada, María de la O Lejárra García (San Millán de la Cogolla, Logroño, 1874-Buenos 
Aires, 1974) –conocida también por María Martínez Sierra–; de las casadas con maridos andaluces: 
Zenobia Camprubí (Malgrat, Barcelona, 1887-San Juan de Puerto Rico, 1956) –Juan Ramón Jimé-
nez–, María Teresa León Goyri (Logroño, 1903-Madrid, 1988) –Rafael Alberti–, Concepción Mén-
dez Cuesta (Madrid, 1898-México, 1986) –Manuel Altolaguirre–, Luisa Carnés Caballero (Madrid, 
1905-México, 1964) –compañera sentimental del poeta cordobés Juan Rejano– y de las relacionadas 
con escritores de Andalucía: Pilar de Valderrama Alday (Madrid, 1899-Madrid, 1979) –la Guiomar 
de Antonio Machado– y Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905-Madrid, 1999) –Juan Ramón Ji-
ménez–. Cf. además de José Romera Castillo, «Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-
1991)» (Romera, 2006: 127-141), «Contexto autobiográfico de Juan Ramón Jiménez», en Francisco 
Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), Juan Ramón Jiménez, cincuenta años del Premio Nobel 
(1956-2006), Murcia, Fundación CajaMurcia, 2007, pp. 221-245 y «Las mujeres del 27 escriben sus 
memorias», en las Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: (París, 9-13 de 
julio, 2007, en prensa). Trabajos que integrarán un capítulo de mi próximo libro, La textura de la 
memoria. Panorama de la escritura autobiográfica en España a finales del siglo XX.

5.	 En este breve y selecto panorama, por razones de espacio, omito tanto los estudios biográficos como 
los referidos a la escritura autobiográfica de estas mujeres.
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Durante la guerra civil, su grito antifascista de «No pasarán» se convertiría en 
bandera de la defensa republicana en todo el mundo; en el exilio soviético, fue 
Secretaria y Presidenta del PCE y a su regreso a España, fue diputada por el 
mencionado partido en las Cortes democráticas. Es autora, además de En la lu-
cha. Palabras y hechos (Ibárruri, 1968 y 1976), de diversos libros memorialísticos 
como El único camino (Ibárruri, 1992)6 y Memorias de Pasionaria (1939‑1977): 
me faltaba España (Ibárruri, 1984)7 –Memorias de Dolores Ibárruri, ‘Pasionaria’: la 
lucha y la vida (1985)–, además de las conversaciones con Jaime Camino y otros8. 
Prologó, también, textos autobiográficos como el de José Gros, Abriendo caminos: 
relatos de un guerrillero comunista (publicado en París en 1972).

A los testimonios de La Pasionaria es preciso unir los de Irene Falcón (Ma-
drid, 1907-Madrid, 1999) –Carlota Berta Lewy Rodríguez, de nombre de pila; 
otra mujer que adoptó el nombre de su marido, el periodista peruano César 
Falcón, exiliado en España, de amplia formación intelectual, con una intensa 
labor periodística (en El Sol, La Voz y Mundo Obrero–) y de traducción de artí-
culos de revistas científicas internacionales, que trabajó, además, con Ramón y 
Cajal. Pues bien, en sus memorias, Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria, 
(Falcón, 1996) –escritas con la colaboración de Manuel Jiménez y Jesús Montero 
Falcón–, relata su estrecha colaboración con Dolores Ibárruri, tanto en el exilio 
soviético como a su vuelta a España en 1977. 

Federica Montseny Mañé (Madrid, 1905-Toulouse, Francia, 1994), diri-
gente anarquista de la CNT y ministra de Sanidad y Asistencia Social (1936-
1937) –siendo la primera mujer que ocupó un Ministerio en España, durante 
el mandato de Largo Caballero, regulando el derecho al aborto–, se exilió en el 
sur de Francia, donde continuó con la labor de escritura y activismo político en 
defensa del anarquismo y de los derechos de la mujer. Entre sus obras destacan 
los artículos publicados entre 1923 y 1936 en la Revista Blanca, y libros como 
El éxodo. Pasión y muerte de españoles en el exilio. Merecen especial atención sus 
escritos memorialísticos, Mis primeros cuarenta años (Montseny, 1987), en los 
que ha dejado el testimonio de una agitada vida política y sindical y Seis años de 

6.	 Publicado inicialmente en Moscú, Progreso / Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1962 y 1976. Otras 
ediciones en París, Éditions Sociales, 1962; La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1962; Buenos 
Aires, Sendero, 1963 y Barcelona, Bruguera, 1979.

7.	 El texto se había publicado en francés, Mémoires de la Pasionaria, París, René Julliard, 1964 (con tra-
ducción de Françoise–Marie Rosset). Traducido al inglés como They Shall not Pass: The Autobiography 
of La Pasionaria, Londres, Lawrence & Wishart, 1966; Nueva York, International Publishers, 1966 y 
Ann Arbor, Michigan, University Microfilms International, 1985.

8.	 Cf. Jaime Camino (ed.), Íntimas conversaciones con La Pasionaria, Barcelona, Dopesa, 1977; los repor-
tajes y entrevistas de Luis Haramburu y Peru Erroteta, Dolores Ibárruri, San Sebastián, L. Haramburu, 
1977; Javier Camino, “Pasionaria”, conversaciones en Moscú, Castellón, Eliago, 2006, etc.
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mi vida (1939-1945) (Montseny, 1978), donde propugnó, frente al sexismo im-
perante en los movimientos obreros, la emancipación económica y sexual de la 
mujer. Además, escribió otros testimonios autobiográficos como la conferencia 
pronunciada en el Teatro Apolo de Valencia, Mi experiencia en el Ministerio de 
Sanidad y Asistencia Social (Montseny, 1937?) y Cien días en la vida de una mujer 
(Montseny, 1949), ya en el exilio francés.

Otra anarquista, Sara Berenguer (Barcelona, 1919) –autora de libros de 
poemas–, que luchó durante la guerra civil en la CNT y en Solidaridad Inter-
nacional Antifascista, exiliada en Francia, en la obra Entre el sol y la tormenta: 
revolución, guerra y exilio de una mujer libre (Berenguer, 1988)9 ha dejado testi-
monio de su dura vida y de muchas de sus compañeras.

Silvia Mistral (La Habana, 1914-México, 2004) –de nombre verdadero Hor-
tensia Blanch Pita–, con antecedentes catalanes y gallegos –colaboradora de re-
vistas y autora de un libro de prosa poética, Madréporas, publicado en México 
en 1967, con ilustraciones de Ramón Gaya, así como de cuentos infantiles–, en 
Éxodo (Diario de una refugiada española) (Mistral, 1940)10 –con prólogo de León 
Felipe–, escrito en tercera persona, anota sus últimos días de la guerra en un ba-
rrio obrero, próximo a Barcelona, su exilio de cuatro meses en el sur de Francia 
y su travesía a bordo del Ipanema, que le llevaría a Veracruz (México).

Son de interés, asimismo, otros testimonios sobre la actuación de diver-
sas mujeres en la guerra civil, como los de Carmen Parga Parada (La Coruña, 
1914-México, 2004), casada con el matemático y físico Manuel Tagüeña, que 
por su militancia comunista y sus actividades en la guerra, tuvo que exiliarse, 
junto con su marido, primero en Moscú y tras su desilusión por el estalinismo se 
dirigieron a la Yugoslavia de Tito y, tres años después, a México, donde presidiría 
la agrupación del PSOE, como cuenta en sus memorias, Antes que tarde (Parga 
Parada, 1996)11.

A todos los anteriores testimonios, hay que añadir otros como los de María 
Manuela de Cora (1984) –investigadora y escritora que, procedente de Galicia, 
llegó a Venezuela en 1942–, Retaguardia enemiga o los de Leonor García Oliveros 
(1989), Recuerdos de lucha y resistencia. Sobre las vivencias de infancia, conviene 
ver los textos de Remedios Casamar Pérez (1993), Historias de la guerra: memo-
rias de una niña, así como los de la exiliada en París, durante la guerra civil, María 
Álvarez del Vayo (2003) –sobrina del último Ministro de Asuntos Exteriores de 
la República, Julio Álvarez del Vayo–, plasmados en Los últimos días: recuerdos 

9.	 Otra edición en Tavernes Blanques (Valencia), L’Eixam Edicions, 2004 (con edición de Antonina 
Rodrigo).

10.	 La obra se publicó, inicialmente, en siete capítulos, en la revista mexicana Siempre.
11.	 Obra traducida al checo por Eva Spitzová, Drív nez bude pozde, Brno, Doplnek, 1999.
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y reflexiones de una niña en el exilio12. Asimismo, se han recogido en diversos 
volúmenes testimonios orales, fundamentalmente, de mujeres que vivieron y 
lucharon por la República13.

2.– En las cárceles

Varias fueron las mujeres que sufrieron el duro rigor de las cárceles franquis-
tas por defender sus ideales y su activismo político, así como algunas de ellas 
estuvieron detenidas en campos de concentración nazis, como fue el caso de 
Felisa Gil (1960), quien en Recuerdos pretéritos –incluidos en su obra miscelánea, 
España en la cruz (España dolorida y sangrienta no está muerta)–, da cuenta de las 
horribles vivencias (un auténtico via crucis) en los campos de concentración de 
Argelès, Port-Vendres y Collioure (con la figura de Antonio Machado al fondo) y 
otros testimonios que constataré después.

Por lo que respecta a las presas en las terribles cárceles franquistas, traeré 
a colación la obra autobiográfica de algunas de ellas. Soledad Real López (Bar-
celona, 1917-Barcelona, 2007), tuvo a lo largo de su vida dos actividades fun-
damentales: de un lado, como defensora de los derechos de la mujer, al fundar 
(junto con Teresa Pàmies, Margarida Abril e Isabel Vicente) L’Aliança Nacional 
de la Dona Jove; y de otro, como destacada militante comunista, al integrarse 
en las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña, en cuyo semanario Juliol, 
colaboró en varias ocasiones. Tras una trayectoria intensa contra el sublevamien-
to militar y en defensa de la República, a la caída de Cataluña, huyó a Francia, 
donde estuvo nueve meses refugiada, siendo devuelta a España, en 1939, por 
el gobierno colaboracionista de Vichy. En 1941 fue detenida por sus actividades 
contra el franquismo, pasando 16 años en diferentes cárceles (Barcelona, Madrid, 
Málaga, Segovia y Alcalá de Henares). A su salida de la cárcel, en 1957, siguió 
participando en asociaciones (como en el Movimiento Democrático de Mujeres y 
en la Asociación de las Mujeres del barrio madrileño de Lucero) y militando en el 

12.	 Traducida al francés como Les télescopes de l’invisible, París, L’Harmattan, 1991.
13 .	Como los recogidos por Neus Català, De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españo-

las, Barcelona, Adgena, 1984 (con otra edición en Barcelona, Península, 2000); Guillermina Medrano 
(ed.), Nuevas raíces: Testimonios de mujeres españolas en el exilio, México, Joaquín Mortiz, 1993; 
Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio. Mujeres españolas en México, 1939-1950, Madrid, Comu-
nidad de Madrid, 1994; Dolors Marín, sobre las Libertarias españolas, en el capítulo final de la obra 
de Ingrid Strobi, La mujer en la resistencia armada contra el fascismo, Barcelona, Virus Editorial, 1996, 
pp. 345-364; Beatriz Graña Pérez, Voces da memoria: galegas exiliadas, emigradas e resistentes durante o 
réxime franquista, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago, 2003, etc. Por su parte, Alicia 
Alted Vigil, en La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005, ha recogido 
testimonios de experiencias de gentes anónimas, no relevantes (combatientes en el frente, mujeres, 
ancianos y niños) que lucharon y tuvieron que exiliarse.
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PCE y en el Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE) posteriormente. 
De todo ello da cuenta Consuelo García –al igual que hará Paloma Ulacia Alto-
laguirre con las memorias de Concha Méndez– en el compendio de entrevistas 
Las cárceles de Soledad Real: una vida (Real López, 1982)14 –que la ensambladora 
autopublicó primeramente en alemán15– y de las que, posteriormente, se han 
hecho dos ediciones en español–, en las que se nos ofrece su experiencia vivida, 
así como las situaciones de la mujer en el mundo penitenciario del franquismo.

Otra defensora de la mujer, Juana Doña Jiménez (Madrid, 1918-Barcelona, 
2003), militante del PCE y fundadora del Movimiento por la Igualdad y Libertad 
de las Mujeres–, condenada a muerte por el franquismo, además de ser una escri-
tora feminista, dejó testimonio novelado en Desde la noche y la niebla (mujeres en 
las cárceles franquistas) (Doña Jiménez, 1978)16 –fruto de su amarga experiencia, 
a través de Leonor, la protagonista, claro trasunto de la autora, presa en la cárcel 
de Ventas, en la Navidad de 1939–, Gente de abajo (no me arrepiento de nada) 
(Doña Jiménez, 1992) y Querido Eugenio (una carta de amor al otro lado del tiempo) 
(Doña Jiménez, 2003), dirigida a su compañero sentimental, Eugenio Mesón, 
como contestación a la última carta de éste antes de ser fusilado en 1942. 

Carlota O’Neill de Lamo (Madrid, 1905-México, 1990), hija del diplomático 
mexicano Enrique O’Neill Acosta y de la jienense Regina de Lamo Ximénez –cola-
boradora de Lluís Companys–, esposa del capitán Virgilio Leret Ruiz –inventor de 
un Mototurbocompresor de reacción continua, que daría origen después al motor 
de reacción–, emparentada con el dramaturgo norteamericano y Premio Nobel 
Eugene O’Neill (Nueva York, 1888-Boston, 1953), republicana progresista, pe-
riodista (en prensa, radio y televisión) y escritora (narradora –bajo el seudónimo 
en algunas de sus obras de Laura de Noves, tomado para no ser reconocida por el 
franquismo–, poeta y dramaturga), en Una mujer en la guerra de España –publicada 
inicialmente en Caracas, en 1951 (O’Neill, 1979)17–, plasmó sus vivencias durante 
los años 1936-1940, en Melilla, donde le sorprendió el inicio de la guerra civil, 
siendo encarcelada durante cinco años, exiliándose en Venezuela (1949) y Méxi-
co, donde tomó su nacionalidad. En el relato Los muertos también hablan (O’Neill, 

14.	 Otra edición, Las cárceles de Soledad Real, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988.
15.	 Consuelo García, Die Hand des Herzens. Leben und Kämpfe der Spanierin Soledad Real, Munich, Verlag 

Autoren Edition, 1981.
16.	 Otra edición en Madrid, 7.0 Comunicación y Diseño, 1993.
17.	 Otras ediciones en Madrid, Oberón, 2003 y 2006 (con prólogo de Rafael Torres) y Barcelona, RBA, 

2005. En México se publicó bajo el título de Una mexicana en la guerra de España: documento vivido 
y escrito, México, Populibros La Prensa, 1964. Hay traducciones al inglés, Trapped in Spain, Toronto, 
Solidarity Books, 1978 y al polaco, Varsovia, Czytlnik, 1968. Los testimonios de su vida, plasmados 
en Una mujer en la guerra de España, serían llevados a la escena teatral en una de sus obras, Cómo fue 
España encadenada –un título muy real y, a la vez, simbólico, publicado por la ADE, en 1997 (con 
edición de Juan Antonio Hormigón)–, de la que me he ocupado en otro trabajo (Romera, 2008). 
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1971), segunda parte de sus memorias, se centra en el periodo que va desde su 
regreso a Madrid y su llegada a América, con digresiones aclaratorias sobre el pasa-
do (se añade, además, una foto de su marido), así como cuenta las peripecias que 
tuvo que hacer para que los papeles en los que se plasmaba el invento del motor 
de reacción, debido a su marido, el capitán Virgilio Leret –fusilado en 1936–, no 
cayeran en manos de los franquistas, entregándolos en la embajada de Inglaterra 
con el fin de que fueran útiles a los aliados en la Segunda Guerra Mundial.

Isabel Ríos Lazcano (Curtis, La Coruña, 1907-Madrid, 1997), en Testimonio de 
la guerra civil (Ríos Lazcano, 1986), narra sus actividades de militante comunista, 
en cuyo partido ingresa en 1934, su defensa de los ideales republicanos y la dura 
experiencia que a continuación expongo. A los pocos días del alzamiento militar, 
fue detenida, junto a su marido Manuel Calvelo, siendo condenados los dos a la 
pena de muerte. El esposo fue ejecutado (el 31 de diciembre de 1936), mientras 
que a ella se le conmutó la pena por la de reclusión perpetua, pasando por diver-
sas cárceles (Santiago, Saturrán, Betanzos). En 1943 se le otorgó la libertad pro-
visional, continuando con la luchas de sus ideales en la guerrilla antifranquista. 
Como consecuencia de ello, tuvo que exiliarse en Argentina (en 1946), Chile y 
Perú, volviendo a España en 1975, donde permanecería hasta su muerte.

La asturiana Nieves Castro Feito (1981) –apodada Nievines– en Una vida 
para un ideal: recuerdos de una militante comunista (Castro Feito, 1981), además 
de hacer una apología de su ideología, cuenta sus vivencias en la cárceles fran-
quistas, sus fugas, su ida a Francia y la prisión que sufrió en Alemania, bajo el 
nazismo, así como da su visión sobre el régimen de la dictadura.

La socialista Mercedes Núñez Targa (Barcelona, 1911-Vigo, 1986) da cuenta 
de sus años de presidio (1939–1942) en Cárcel de Ventas –obra publicada pri-
meramente en París, en 1967, por la Librairie du Globe y traducida al gallego, 
Cárcere de Ventas (Núñez Targa, 2005)–, escrita ya en el exilio en Francia –donde 
participaría en la Resistencia antinazi, bajo el seudónimo de Paquita Colomer, sien-
do capturada y deportada, en 1944, al campo de concentración de Ravensbrück–, 
con el fin de que no se olviden las penalidades de estas mujeres que lucharon por 
la libertad. Volvería a residir en España desde 1975 hasta su muerte.

De Rosario Sánchez Mora (Villarejo de Salvanés, Madrid) –inmortalizada en 
un romance de Miguel Hernández (muerto en las cárceles franquistas), Rosario 
dinamitera (escrito hacia 1937)18, militante comunista e integrante del Quinto 
Regimiento, el de Valentín González (El Campesino), que perdió la mano dere-

18.	R osario, dinamitera, / puede ser varón y eres / la nata de las mujeres, / la espuma de la trinchera. / Digna 
como una bandera / de triunfos y resplandores, / dinamiteros pastores, / vedla agitando su aliento / dad las 
bombas al viento / del alma de los traidores […]. Miguel Hernández también la retrataría en su prosa 
«Rosario y Felisa», como una mujer valiente e incansable.
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cha mientras lanzaba cartuchos de dinamita en la defensa de Madrid, siendo 
encarcelada en diversas prisiones (la de Ventas, entre ellas)–, el periodista Carlos 
Fonseca ha escrito, con la ayuda de la protagonista, el relato novelado de su vida 
Rosario dinamitera: una mujer en el frente (Sánchez Mora, 2006). 

De María de la Luz Mejías Correa (Badajoz, 1917), su nieto, el historiador 
Manuel Pulido Mendoza, ha recogido en Así fue pasando el tiempo. Memorias de 
una miliciana extremeña (Mejías Correa, 2006) un testimonio oral que revive su 
paso por el frente, como soldado de infantería, los seis años que estuvo presa, 
así como la represión que sufrió su familia, además de tratar de la evolución 
económico–social en Extremadura y la función de la mujer.

En el ámbito del nacionalismo vasco me referiré a Polixene Trabudua de 
Manadaluniz (Sondica, 1912), carlista en sus inicios, que desempeñó una gran 
actividad política, por lo que fue encarcelada y, posteriormente, sufrió el exilio 
(en Suiza y París) durante varios años, que ha dejado, para la posteridad, parte 
de sus memorias, en Polixene, crónicas de Amama (Trabudua, 1997).

Ángeles García-Madrid (Madrid, 1918) –de nombre Ángeles Ortega García-
Madrid–, además de cultivar la poesía, en Réquiem por la libertad (García-Madrid, 
2003)19, testigo vivo del momento, da cuenta de las torturas físicas y humilla-
ciones morales, vividas por las mujeres españolas en la guerra y, después, en 
las cárceles franquistas, a través de su experiencia personal (fue condenada a 
muerte, aunque se le conmutó la pena por la de cadena perpetua y, tras ser libe-
rada, estuvo trece años en libertad vigilada), recogiendo la historia de las «Trece 
rosas», fusiladas, con las que coincidió en la cárcel de Ventas20. 

Remedios Montero (Cuenca, 1923), cuenta en sus memorias, Historia de 
Celia. Recuerdos de una guerrillera antifascista (Montero, 2004) cómo desde los 
trece años, una vez acabada la guerra civil, ayudó a los maquis (a los que per-
tenecían su padre y hermanos), refugiados en las montañas, por lo que tuvo 
que cambiar su nombre por el de Celia, huyendo a Francia, aunque vino varias 
veces a España para ayudar a pasar la frontera a sus camaradas comunistas, 
siendo detenida y encarcelada, durante ocho años y medio, pasando al exilio 
en Praga, hasta su vuelta a España en 1978.

19.	 La edición inicial se publicó en Madrid, Edición de la Autora (Copiasol), 1982.
20.	 A su vez, el periodista Carlos Fonseca, en Trece rosas rojas, Madrid, Temas de Hoy, 2004 y Barcelona, 

RBA, 2005, ha reconstruido la detención, juicio –pleno de irregularidades– y ejecución, en agosto de 
1939, por defender la libertad, de trece mujeres, en su mayoría menores de edad y militantes de las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas, basándose en las cartas que ellas mismas escribieron y en testimonios 
de familiares. Cf. además la novela de Jesús Ferrero, Las trece rosas, Madrid, Siruela, 2003. La historia 
ha sido llevada al teatro en el espectáculo 13 rosas, por Arrieritos Danza, bajo la dirección de Florencio 
Campo (estrenado el 22 de octubre de 2005, en el Auditorio Padre Soler de Leganés, dentro del X 
Festival Internacional Madrid-Sur) y al cine por Emilio Martínez Lázaro, en Las trece rosas (2007).
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Ángeles Malonda, farmacéutica de Gandía (Valencia), encarcelada por ayu-
dar a su marido (asesinado poco después) en sus actividades socialistas, recrea 
su experiencia en las cárceles franquistas, después de haber vivido tan cruel 
horror, en Aquello sucedió así: memorias (Malonda, 1983)21.

Por su parte, Tomasa Cuevas Gutiérrez (Guadalajara, 1916), militante comu-
nista, encarcelada en varias ocasiones por el régimen de Franco, ha publicado, 
bajo la influencia de Manuel Vázquez Montalbán y Teresa Pàmies, los testimo-
nios de más de trescientas compañeras de presidio en Mujeres en las cárceles 
franquistas (Cuevas Gutiérrez, 2004)22.

Para completar la visión de las encarceladas23 puede acudirse, por con-
traposición, al nombre de María Topete Fernández (1900–2000), funcionaria 
de las prisiones franquistas y gran represora24, así como a los testimonios de 
algunas otras mujeres que denuncian el terror rojo –al ser encarceladas por los 
izquierdistas– en sus escritos como Concha Espina (Santander, 1877-Madrid, 
1955) en Esclavitud y libertad: Diario de una prisionera (Espina, 1938); Rosario 
Queipo de Llano –familiar del cruel general franquista Gonzalo Queipo de Lla-
no–, en De la Checa de Atadell a la prisión de Alacuás: impresiones, estampas y… 
recuerdos de los rojos (Queipo de Llano, 1939); Margarita Olanda Spencer –una 
joven adinerada, presa en 1936, alias Marola–, en Prisionera del Soviet (Olanda 
Spencer, 1938)25, etc.

Ni que decir tiene que la nómina podría ampliarse. Baste por ahora poner un 
punto y seguido a este repertorio de textos autobiográficos de mujeres que, ade-
más de revivir una situación histórica tristemente trágica y abominable, pueden 
servir para no tropezar en el futuro en la misma, dura y terrorífica piedra.

21.	 Asimismo, se recogen los testimonios de Pilar Fidalgo, Une jeune mère dans les prisons de Franco París, 
Archives Espagnoles, ¿1938? –obra publicada en inglés como A Young Mother in Franco’s Prisions: 
Señora Pilar Fidalgo’s Story, Londres, United Editorial Ltd., 1939–, donde trata sobre las mujeres dete-
nidas en la prisión de Zamora. Por su parte, Ramón Sender Barañón, hijo del escritor Ramón Sender, 
ha publicado Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, sobre la misteriosa muerte de su 
madre, Amparo Barayón.

22.	 Un compendio de la voluminosa y valiente obra denunciadora se ha publicado como Presas: mujeres 
en las cárceles franquistas (Mujeres, voces y propuestas), Barcelona, Icaria, 2005. La primera edición 
apareció como Cárcel de mujeres (1939–1945), Barcelona, Ediciones Sirocco Books, 1985, 2 vols.

23.	 Otras presas escribieron sus memorias como Marisa Bravo (inéditas hasta el momento), como señala 
Shirley Manzini (1997: 29 y 125).

24.	 Como han estudiado Richard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, en Los niños perdidos del fran-
quismo, Barcelona, Mondadori, 2003.

25.	 La obra se tradujo al alemán, Tagebuchblätter einer geretteten Spanienn, Innsbruck, Rauch, 1939.
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