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A todos los lectores de Antonio Gamoneda nos ha estremecido
alguna vez -jtantas veces!- un escalofrio ante el profundo dolor de sus
versos, cuando estamos inermes, mecidos por su belleza envolvente. En
uno de los sonetos amorosos de Sublevaciéon inmdvil él mismo nos expli-
ca como aspira a hallar subitamente Zorigen de dolor a la belleza. Asi pues,
belleza, amor y dolor discurren por el mismo cauce ya desde sus prime-
ros poemas.

Para enfrentarse a este dolor original, original como la sangre del
recién nacido, Gamoneda elabora un lenguaje, su lenguaje poético, que
a la vez indaga en lo desconocido y responde a una pregunta nunca for-
mulada. Y asi aparecen las dos metaforas con las que se refiere al dolor:
elfrio y la edad. Cuando digo frio no me refiero a la frigidez del marmol,
sino al frio de la carne estremecida, el frio que nos hace temblar a sus
lectores, a la vez que sentimos como tiemblan los versos y la mano que
los escribe. Estos dos términos, frio y edad, nos remiten al tiempo en las
dos acepciones que tiene esta palabra. Primero el tiempo invernal del que
sabemos tanto los castellanos y que la poesia de Gamoneda soporta sin
aspavientos como una choza de pastor en medio del campo. Y en segun-
do lugar, el tiempo que pasa, la edad de la que hablaban los clasicos, res-
ponsable del deterioro y la mudanza. Frio y edad convergen en la
muerte, final y extremo escalofrio. Gamoneda ha sabido encararse en
sus versos con la presencia de la muerte, como solo los grandes poetas
logran hacerlo, sin rendirse ante el miedo que suscita, sin desviar su
mirada por medio de la idealizacion o el enmascaramiento.

Este mismo afio ha aparecido reunida su obra con el titulo de Esta
luz, en la edicién preparada por Miguel Casado, con un breve y exacto
estudio critico. Esta edicion nos permite realizar una lectura completa
de su obra, una lectura en la que se hace patente tanto su trayectoria a
través del tiempo, como su unidad interior, el centro del que Gamoneda
nunca ha separado los pies. Sin apartarse de ese centro, ha ido aden-
trandose en un territorio hondo y oscuro, carnal y palpitante, recorrien-
do el camino que parte de su propio corazon y se dirige al corazén de
la tierra. Esa lectura completa nos permite descubrir también el caracter
proteico de algunos de sus primeros poemas, en los que ya encontramos
el cerne del tronco de su poesia. En La tierra y los labios, su primer libro,
cuyos versos datan del afio 1947, encontramos un poema especialmente
significativo. Este poema recoge la metafora de Manrique y nos sitla



ante el hombre como caminante. Pero, al contrario que el caminante del
poeta medieval, no se dirige decidido hacia la morada, sino que se
detiene cuando y porgue escucha el latido de su propio corazén. En ese
momento el caminante se convierte en poeta, en el ser condenado a
escuchar y escucharse. Comienza diciendo:

Es un hombre. Va solo por el campo.
Oye su corazon, como golpea.

Y, de pronto, el hombre se detiene

y se pone a llorar sobre la tierra.

La condena de tener que traducir en palabras el eco interior de
sus pasos le hace al poeta detenerse en medio de la vida -;qué otra cosa
es la condicion del arte que el gesto de la interrupcion en medio del
camino?-, y al detenerse, surge el llanto y la necesidad de unir sus labios
a la tierra, de unir con el hilo de la voz el lenguaje y la materia, para que
de ella crezca la palabra poética. Sigue diciendo Gamoneda:

Juventud del dolor. Crece la savia
verde y amarga de la primavera.

Hacia el ocaso va. Un péjaro triste
canta entre las ramas negras.

Como el llanto de Apolo hace crecer el laurel, el llanto del poeta
posee el don de la fertilidad, propicia la circulacion de la savia.
Gamoneda sabe ya entonces que es en el dolor en donde reside su capa-
cidad creadora. Y que sin este dolor no hubiera descubierto el consuelo
del verso. Entonces se incorpora y sigue caminando, la poesia le acom-
pafia en su camino. La poesia es voz interior, oscura, tan oscura como
la voz del corazdn, objetivada en la rama negra en la que canta el paja-
ro. Para Gamoneda la oscuridad no es propia solamente de la noche
previa al amanecer, al encuentro con lo anhelado, es decir, la via purga-
tiva de los misticos. El se adentra en la oscuridad en direccion inversa a
la mistica, guiado por el negro resplandor en el que canta el pajaro, en
busca de mas oscuridad, de un paraiso oscuro y doloroso que se escon-
de en el fondo de la tierra. Al contrario que Dante, Gamoneda no se



encuentra extraviado en la selva oscura, sino que la oscuridad funciona
como brujula que guia su destino. Esa oscuridad terrestre es equivalen-
te a la blancura celeste de la estrella, pero no conduce hacia una espiri-
tualidad ascensional, sino a un ahondamiento en la materia, en la tierra
en donde aproxima sus labios, para escarbar en ella la humedad del
espiritu. Y el poema concluye:

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta
por el sabor a muerto de su lengua.

El llanto ya no es necesario para fecundar la tierra. La tierra y los
labios se han fundido en esa humedad subterrdnea. Ahora la poesia
reside en su interior. Es alli, en el cuerpo habitado por la vejez y la
muerte, donde crece la rama negra en la que canta el pajaro. Entonces
podemos decir que el poeta ha encontrado su voz. Corresponde este
momento a la escritura de Descripcion de la mentira, un libro que el
mismo Gamoneda confiesa haber encontrado sin buscarlo, haberlo
escuchado subitamente dentro, como la palabra revelada de los libros
sagrados, pero sin fe ni esperanza, sin vision ni profecia. Gamoneda
escribe este libro y los siguientes en la oscuridad conquistada por su
voluntad artistica, oscuridad en la que conoce a través del tacto, pues
toca a tientas aquello cuyos contornos imagina y describe. Mira con los
ojos del ciego, el Unico ser que sabe orientarse en la oscuridad porque
ha aprendido a escuchar con los ojos.

Miguel Casado constata como una caracteristica de Gamoneda la
formacién tardia de su voz. Efectivamente, es en el ultimo tercio del
Siglo XX, desde el ailo 1975, cuando consigue encontrar una forma para
expresar la voz de lo desconocido, la voz que le habla desde dentro.
Esto ocurre en Descripcion de la mentira, Lapidas y el Libro del frio, poema-
rios en los que va conformando un universo que podriamos llamar fan-
tasmagorico si sus referencias no fueran tan materiales, tan carnales.
Escritos en versiculos biblicos, estos libros parecen haber sido revelados
por la voz del cuerpo, fundida con la voz de la tierra. Otra de las cir-
cunstancias que contribuyen a que su voz sea tan tardia como intensa y
verdadera es la recepcion también retardada de su obra. Blues castellano,
por ejemplo, data de los afios sesenta y no se publicé hasta veinte afios
después. Estas circunstancias, unidas a otras como el origen proletario



o el autodidactismo de su formacion, retardan el conocimiento de una
de los autores mas importantes del Siglo XX, pero singularizan su obra,
dotandola de una profundidad y verdad poco usual en nuestro panora-
ma poético. "Si usted puede evitar escribir poesia, no la escriba", le dijo
Rilke en una ocasién a un joven poeta que le pedia consejo. Gamoneda
ha escrito sus libros en el aislamiento, a pesar del ninguneo y el despre-
cio de un entorno indiferente u hostil, y lo ha hecho llevado de una
necesidad imperiosa, por eso ha publicado tan solo lo necesario, lo
inevitable.

Antonio Gamoneda, cronoldégicamente, pertenece a la llamada
Generacion del 50. Le separa de poetas como Gil de Biedma o Angel
Gonzalez el origen proletario, origen que conlleva la ausencia de ironia
en su obra, tan habitual en los poetas de origen burgués, que tienen que
distanciarse de la clase que les ha amamantado y protegido. Sélo
Claudio Rodriguez comparte con él esta seriedad, aungue la formacion
autodidacta de Gamoneda le distancie del poeta zamorano, que si tuvo
una formacion universitaria. Gamoneda dejo el colegio a los catorce
afios para empezar a trabajar como recadero en un banco y estudié el
bachillerato por libre, sin que tuviera otro contacto con el mundo cultu-
ral que el del lector intuitivo. Huérfano de padre desde que contaba
solamente con un afio de edad, vive con su madre en Ledn, en una fami-
lia que componen tan solo ellos dos, la madre y el hijo, en compafiia de
la pobreza y los recuerdos. La madre es, sin duda, la figura fundamen-
tal no solo de su infancia sino de toda su vida, y de la obra con la que
intenta recobrar la ternura de su antigua y olvidada relaciéon maternal.
Una relacion que, sin embargo, siempre estuvo acompafiada por el
dolor, el dolor de la pérdida del esposo, que quiza ni siquiera el nifio
comprendia por entonces. ;(Cuantas veces le habra acariciado su madre
llorando? El llanto se confundiria con las caricias, en escenas que algu-
nos de sus versos rememoran. Pascal Quignard afirma en Vida secreta
gue el hombre se siente arrojado del cuerpo de la madre en el momen-
to del nacimiento, y que el escritor intenta reconstruir el paraiso del que
fue expulsado por medio de la escritura. La escritura seria entonces
una forma de representar la escena en la que la madre pone las palabras
en los labios del hijo para consolarle y disfrazar esa pérdida. Y el hijo
trataria de reconstruir ese lenguaje primigenio, formado por palabras y
caricias, un lenguaje desconocido y olvidado. Pero ese lenguaje, en el



caso de Gamoneda, esta bafiado por el llanto, se identifica con la expe-
riencia del dolor. Y por eso su obra persigue un paraiso al que no sabria
dirigirse si abandona el camino del llanto. Placer, belleza y dolor son, en
consecuencia, los tres componentes de su indagacion poética.
Oscuridad y amargura no le apartan del objeto anhelado, de la via uni-
tiva, pues aborrece la blancura y la luminosidad topica de la estrella y
se ve subyugado por el resplandor de la hondura material, maternal y
terrestre.

En la oscuridad reside el amor de los versos de Gamoneda, que
en uno de sus primeros libros afirma: Miro a mi amor. / Es una avecilla des-
nuda, negra, fria. Y el erotismo oscuro de su poesia se expresa en la atrac-
cion por los cabellos, quiza porque los cabellos son la parte del cuerpo
menos sensible, menos animada por los sentidos, més profundamente
material y desconocida. Te beberé el cabello /Zy cerraré los ojos, dice en otro
de sus primeros poemas.

En Blues castellano sitda el amor y la libertad en la oscuridad de la
noche, que le sustrae a la vida alienada, sometida, del esclavo:

A veces suefio que me llevan con las manos atadas,
pero entonces me despierto y siento la oscuridad,
y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mio.

En este libro el poeta se identifica con la voz negra del esclavo,
del oscuro, que es también la voz del dolor. Dolor y belleza son nueva-
mente atributos de un canto que es queja e induce tanto a la admiracion
como a la compasién, en el sentido etimoldgico del término com-padecer:
padecer con el otro. No importa mucho que la recepcién de Blues caste-
llano haya sido tardia, su musica sigue clamando contra la injusticia,
sigue preguntando por el destino del hombre y sigue encaminandonos
hasta un paraiso de belleza y oscuridad liberadora, mucho después de
gue la poesia social que se escribia por aquellos afios haya perdido su
valor revolucionario.

En el polo opuesto a la oscuridad amorosa, se encuentra la blan-
cura de la nieve, imagen fria de la muerte. Todo lo blanco es signo de
vejez y deterioro, todo lo blanco en Gamoneda remite a un mundo ani-
mista, en donde la muerte adopta una forma voraz e insaciable. Por eso
afirma en Lapidas: Edad, edad, tus animales blancos, o en el Libro del frio:
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Asi es la vejez, asi / la aparicion de las heridas blancas. La oscuridad, en
cambio, crea el &mbito en el que el poeta dialoga con la muerte, un espa-
cio poético de quietud, exento de angustia. Asi, afirma en Descripcion de
la mentira: En los establos en los que me envuelve la oscuridad Zyo recibo a la
muerte y conversamos hasta que lame dulcemente mis labios.

La lengua con la que conversa con la muerte no puede ser otra
gue la lengua de los muertos y su conversacion no puede versar sobre
otro asunto que aquello que no halla respuesta en la comunicacion de
los vivos. La lengua de los muertos es la lengua poética, la Unica que
libera al lenguaje de la mentira con la que pretende representar el edén
primigenio. Es la voz de la tierra, la voz del origen, la voz de lo mate-
rial y maternal. Los indios, que creen en la trasmigracion de las almas,
conciben la poesia como el texto en el que se escucha hablar a las anti-
guas identidades muertas, identidades olvidadas que, si hablaran, res-
ponderian a la pregunta sobre el origen desconocido de los seres huma-
nos. Gamoneda hace hablar a su propia identidad olvidada, por medio
de multiples voces poéticas, semejantes a las voces de los antiguos
moradores del alma en la poesia india. Pero Gamoneda teme que sus
palabras descubran una antigua impostura. Otra voz interior puede
deslizarse por los labios del poeta cuando los acerca a la tierra. A esa
voz se dirige con estas preguntas retdricas: ¢Y tu te ocultas, habitante de
mi alma?/ {Quién miente adn en el dormitorio de tu madre?

A pesar de la valentia con la que el poeta se encara incluso a rea-
lidades tan terribles como la muerte misma, hay un miedo latente en
toda la obra de Gamoneda, el miedo a abrir la puerta del recinto del len-
guaje y encontrar alli el origen monstruoso en la mirada de la oscuri-
dad. Decia George Oppen de un poeta mediocre que éste no tenia sufi-
ciente miedo a la poesia. Gamoneda nunca ha perdido el miedo cuando
canta sobre la rama negra que crece en su interior, cuando escucha el
latido de su coraz6n como un aviso de que ha llegado la hora de inter-
narse en busca del poema. Pero ese miedo no le ha impedido llegar a
Arden las pérdidas, su penultimo libro, en el que el olvido y la desespe-
ranza alientan la hoguera en la que arden las presencias y los recuerdos,
negandose al mezquino consuelo de la melancolia.

El vacio y el olvido son equivalentes a la oscuridad en la bdsque-
da del edén primigenio. Dante tuvo que beber de la fuente del olvido
para entrar en su paraiso, semejante a una pagina en blanco. Gamoneda



bebe también de la fuente del olvido y la desaparicion, un olvido que
crepita entre el fuego en que arden las pérdidas. Sus llamas no son
infernales. Las llamas del infierno no extinguen, no purifican. Las lla-
mas de la poesia de Gamoneda si lo hacen, y por eso sitian al poeta en
un nuevo umbral: Todo es presagio. La luz es médula de sombra; /van a
morir los insectos en las bujias del amanecer.! Asiarden en milos significados.

La gran mentira del lenguaje se consume entre las llamas del olvi-
do, todo entonces aparece como insignificante, dando paso a una espe-
cie de nirvana en la que la indiferencia ya no es signo de cobardia, sino
guietud salvadora, libre de los insectos y deméas animales que labran el
deterioro. Esta es su experiencia vital y artistica, tan inquietante, tan
sabia, tan prudente. Y aqui podria haber terminado su obra, en la quie-
tud de una verdad inexpresable, pues ha ardido el lenguaje que la
podria traducir.

Pero llega Cecilia. Cecilia es el ultimo libro de Antonio
Gamoneda. Y Cecilia, que es el nombre de su nieta ademas del titulo de
su ultimo libro, entusiasma al poeta, le arrebata de la hoguera de la
indiferencia. Porque Cecilia es luz encarnada, una luz que hace amane-
cer a las tinieblas del significado. Cecilia, el libro de poemas, es el diario
de este prodigio. Su presencia nos ha sorprendido tanto a los lectores
como al propio poeta, igual que un bebé que apareciera de improviso en
los brazos de su madre. Por eso la entonacion de este libro es exclama-
tiva, aungue no se encuentre ningudn signo ortografico para corroborar-
lo. La exclamacion se produce ante la negacion del tiempo gque supone
Cecilia, ajena totalmente al frio y a la edad. Cecilia no reconoce todavia
el tic-tac del reloj, no entiende su significado. Cecilia no ha escuchado
latir a su propio corazén, sigue inmersa en el ritmo del corazén de su
madre, no ha despertado en el sentido platénico. La carne, el llanto, los
ojos de Cecilia permanecen aun en el ambito de lo ignorado. Vive aun
en el suefio, ajeno tanto al anhelo de eternidad como al temor a la des-
truccion. Cecilia vive en lo que aun no ha aparecido: Acerqué mis labios
a tus manos y tu piel tenia la suavidad de los suefios ZAlgo semejante a la eter-
nidad rozo un instante mis labios. Cecilia, al rozarlos, coloca en los labios
del poeta las palabras de Cecilia: En tus labios seforman palabras descono-
cidas 'y lo invisible gira en torno a ti suavemente. Cecilia convierte el tiem-
po en espacio de lo invisible, cumpliendo la mision fundamental de la
poesia. Juan Ramén Jiménez también definid como Espacio ese angulo
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poético en el que el tiempo ya no tiene cabida. Y en ese espacio se inter-
na Gamoneda. Alli encuentra un nuevo paisaje y declara asombrado:
Nunca tuve en mis manos unaflor invisible.

Es el espacio de la plenitud, un paraiso que no es ni pequefio ni
grande, ni largo ni corto, ni ancho ni estrecho, porque no es mensura-
ble, es el espacio del suefio de Cecilia. Pero Cecilia tiende a la desapari-
cion como consecuencia de su crecimiento, de su propia vida. Su desti-
no es abandonar, abandonarse, dejar de ser nifia, dejar de iluminar para
acercarse a la luz y mirar el mundo. Su lugar es el umbral y su gesto el
de la despedida: Dices adids en el umbral. Entre el adiés y el umbral,
entre la aparicién y la pérdida, Cecilia es otra vez un destino para el
amor de Gamoneda, cuya poesia nunca ha renunciado a su motivo cen-
tral, el amoroso: Amo cuanto me estd abandonando, confiesa en este libro.
Y como todos los que aman no se conforma con mirar a los ojos y desde
los ojos del ser amado. Desea ser mirado para aparecer él mismo, para
ingresar, aunque solo sea de manera furtiva, en el espacio de Cecilia, es
decir, en el espacio del poema: Mirame , se atreve a declarar en otro
verso. Y en ese momento de mayor tensibn amorosa comienza la des-
aparicion de Cecilia:

Como musica de la que aun ipermanece el silencio
siento tus manos lejanas en mi

Asies

la desaparicion y la dulzura

Fuera del espacio invisible, Cecilia desaparece, se convierte en
musica. ¢Y no es la musica la luz de la oscuridad? En ese punto comien-
za el regreso. El poeta se desprende de la imagen que Cecilia habia con-
formado en sus ojos para dirigirse nuevamente hacia el abismo de la
oscuridad y el silencio. Alli se detiene: Eres como una flor ante el abismo,
eres mi ultimaflor, dice mientras se la acerca a los labios. Este es el ulti-
mo verso de Cecilia. Ante él nos recorre a sus lectores un escalofrio.
Tiemblan los poemas y ese temblor nos estremece, es un temblor vivien-
te que estremece también a la pagina en blanco, al silencio de la poesia.

Angel L. Prieto de Paula decia sobre la obra de Gamoneda en el
estudio de una Antologia poética, previa a la publicacion de sus dos ulti-
mos libros: "Ni el poeta sabe, ni los lectores sabemos, qué es lo que



espera al final de este camino”. En Arden las pérdidas y Cecilia,
Gamoneda ha terminado por situarnos ante la quietud de la desapari-
cién, una quietud que en el espacio es umbral y en el tiempo promesa.
Seguimos sin saber qué vendra después, pues su escritura nos demues-
tra que escribir es internarse en el misterio. Nadie sabe qué quedara
cuando se apaga una hoguera, las llamas siempre dejan un espacio de
vacio propicio al crecimiento.

Baudelaire, en La habitacion doble, contraponia la habitacion fan-
tastica, ideal, de su suefio, a la habitacion vulgar, triste, sucia, de la vida
real. Algunos poetas del Siglo XX, entre los que se cuentan, por ejemplo,
Celan y Gamoneda, consiguen que la poesia sobreviva en la habitacion
mas lébrega, es precisamente entre su lobreguez donde encuentran la
materia que arde y, al arder, caldea la habitacion en donde sobrevivimos
sus lectores. Este es el regalo que nos ofrece la lectura de Esta luz, este
es el calor del poeta que ha escrito los versos del libro del frio.






