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A todos los lectores de Antonio Gamoneda nos ha estremecido 
alguna vez -¡tantas veces!- un escalofrío ante el profundo dolor de sus 
versos, cuando estamos inermes, mecidos por su belleza envolvente. En 
uno de los sonetos amorosos de Sublevación inmóvil él mismo nos expli
ca cómo aspira a hallar súbitamente / origen de dolor a la belleza. Así pues, 
belleza, amor y dolor discurren por el mismo cauce ya desde sus prime
ros poemas.

Para enfrentarse a este dolor original, original como la sangre del 
recién nacido, Gamoneda elabora un lenguaje, su lenguaje poético, que 
a la vez indaga en lo desconocido y responde a una pregunta nunca for
mulada. Y así aparecen las dos metáforas con las que se refiere al dolor: 
el frío  y la edad. Cuando digo frío no me refiero a la frigidez del mármol, 
sino al frío de la carne estremecida, el frío que nos hace temblar a sus 
lectores, a la vez que sentimos cómo tiemblan los versos y la mano que 
los escribe. Estos dos términos, frío y edad, nos remiten al tiempo en las 
dos acepciones que tiene esta palabra. Primero el tiempo invernal del que 
sabemos tanto los castellanos y que la poesía de Gamoneda soporta sin 
aspavientos como una choza de pastor en medio del campo. Y en segun
do lugar, el tiempo que pasa, la edad de la que hablaban los clásicos, res
ponsable del deterioro y la mudanza. Frío y edad convergen en la 
muerte, final y extremo escalofrío. Gamoneda ha sabido encararse en 
sus versos con la presencia de la muerte, como solo los grandes poetas 
logran hacerlo, sin rendirse ante el miedo que suscita, sin desviar su 
mirada por medio de la idealización o el enmascaramiento.

Este mismo año ha aparecido reunida su obra con el título de Esta 
luz, en la edición preparada por Miguel Casado, con un breve y exacto 
estudio crítico. Esta edición nos permite realizar una lectura completa 
de su obra, una lectura en la que se hace patente tanto su trayectoria a 
través del tiempo, como su unidad interior, el centro del que Gamoneda 
nunca ha separado los pies. Sin apartarse de ese centro, ha ido aden
trándose en un territorio hondo y oscuro, carnal y palpitante, recorrien
do el camino que parte de su propio corazón y se dirige al corazón de 
la tierra. Esa lectura completa nos permite descubrir también el carácter 
proteico de algunos de sus primeros poemas, en los que ya encontramos 
el cerne del tronco de su poesía. En La tierra y los labios, su primer libro, 
cuyos versos datan del año 1947, encontramos un poema especialmente 
significativo. Este poema recoge la metáfora de Manrique y nos sitúa



ante el hombre como caminante. Pero, al contrario que el caminante del 
poeta medieval, no se dirige decidido hacia la morada, sino que se 
detiene cuando y porque escucha el latido de su propio corazón. En ese 
momento el caminante se convierte en poeta, en el ser condenado a 
escuchar y escucharse. Comienza diciendo:

Es un hombre. Va solo por el campo.
Oye su corazón, cómo golpea.
Y, de pronto, el hombre se detiene 
y se pone a llorar sobre la tierra.

La condena de tener que traducir en palabras el eco interior de 
sus pasos le hace al poeta detenerse en medio de la vida -¿qué otra cosa 
es la condición del arte que el gesto de la interrupción en medio del 
camino?-, y al detenerse, surge el llanto y la necesidad de unir sus labios 
a la tierra, de unir con el hilo de la voz el lenguaje y la materia, para que 
de ella crezca la palabra poética. Sigue diciendo Gamoneda:

Juventud del dolor. Crece la savia 
verde y amarga de la primavera.

Hacia el ocaso va. Un pájaro triste 
canta entre las ramas negras.

Como el llanto de Apolo hace crecer el laurel, el llanto del poeta 
posee el don de la fertilidad, propicia la circulación de la savia. 
Gamoneda sabe ya entonces que es en el dolor en donde reside su capa
cidad creadora. Y que sin este dolor no hubiera descubierto el consuelo 
del verso. Entonces se incorpora y sigue caminando, la poesía le acom
paña en su camino. La poesía es voz interior, oscura, tan oscura como 
la voz del corazón, objetivada en la rama negra en la que canta el pája
ro. Para Gamoneda la oscuridad no es propia solamente de la noche 
previa al amanecer, al encuentro con lo anhelado, es decir, la vía purga
tiva de los místicos. Él se adentra en la oscuridad en dirección inversa a 
la mística, guiado por el negro resplandor en el que canta el pájaro, en 
busca de más oscuridad, de un paraíso oscuro y doloroso que se escon
de en el fondo de la tierra. Al contrario que Dante, Gamoneda no se



encuentra extraviado en la selva oscura, sino que la oscuridad funciona 
como brújula que guía su destino. Esa oscuridad terrestre es equivalen
te a la blancura celeste de la estrella, pero no conduce hacia una espiri
tualidad ascensional, sino a un ahondamiento en la materia, en la tierra 
en donde aproxima sus labios, para escarbar en ella la humedad del 
espíritu. Y el poema concluye:

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta
por el sabor a muerto de su lengua.

El llanto ya no es necesario para fecundar la tierra. La tierra y los 
labios se han fundido en esa humedad subterránea. Ahora la poesía 
reside en su interior. Es allí, en el cuerpo habitado por la vejez y la 
muerte, donde crece la rama negra en la que canta el pájaro. Entonces 
podemos decir que el poeta ha encontrado su voz. Corresponde este 
momento a la escritura de Descripción de la mentira, un libro que el 
mismo Gamoneda confiesa haber encontrado sin buscarlo, haberlo 
escuchado súbitamente dentro, como la palabra revelada de los libros 
sagrados, pero sin fe ni esperanza, sin visión ni profecía. Gamoneda 
escribe este libro y los siguientes en la oscuridad conquistada por su 
voluntad artística, oscuridad en la que conoce a través del tacto, pues 
toca a tientas aquello cuyos contornos imagina y describe. Mira con los 
ojos del ciego, el único ser que sabe orientarse en la oscuridad porque 
ha aprendido a escuchar con los ojos.

Miguel Casado constata como una característica de Gamoneda la 
formación tardía de su voz. Efectivamente, es en el último tercio del 
Siglo XX, desde el año 1975, cuando consigue encontrar una forma para 
expresar la voz de lo desconocido, la voz que le habla desde dentro. 
Esto ocurre en Descripción de la mentira, Lápidas y el Libro del frío, poema- 
rios en los que va conformando un universo que podríamos llamar fan
tasmagórico si sus referencias no fueran tan materiales, tan carnales. 
Escritos en versículos bíblicos, estos libros parecen haber sido revelados 
por la voz del cuerpo, fundida con la voz de la tierra. Otra de las cir
cunstancias que contribuyen a que su voz sea tan tardía como intensa y 
verdadera es la recepción también retardada de su obra. Blues castellano, 
por ejemplo, data de los años sesenta y no se publicó hasta veinte años 
después. Estas circunstancias, unidas a otras como el origen proletario



o el autodidactismo de su formación, retardan el conocimiento de una 
de los autores más importantes del Siglo XX, pero singularizan su obra, 
dotándola de una profundidad y verdad poco usual en nuestro panora
ma poético. "Si usted puede evitar escribir poesía, no la escriba", le dijo 
Rilke en una ocasión a un joven poeta que le pedía consejo. Gamoneda 
ha escrito sus libros en el aislamiento, a pesar del ninguneo y el despre
cio de un entorno indiferente u hostil, y lo ha hecho llevado de una 
necesidad imperiosa, por eso ha publicado tan solo lo necesario, lo 
inevitable.

Antonio Gamoneda, cronológicamente, pertenece a la llamada 
Generación del 50. Le separa de poetas como Gil de Biedma o Ángel 
González el origen proletario, origen que conlleva la ausencia de ironía 
en su obra, tan habitual en los poetas de origen burgués, que tienen que 
distanciarse de la clase que les ha amamantado y protegido. Sólo 
Claudio Rodríguez comparte con él esta seriedad, aunque la formación 
autodidacta de Gamoneda le distancie del poeta zamorano, que sí tuvo 
una formación universitaria. Gamoneda dejó el colegio a los catorce 
años para empezar a trabajar como recadero en un banco y estudió el 
bachillerato por libre, sin que tuviera otro contacto con el mundo cultu
ral que el del lector intuitivo. Huérfano de padre desde que contaba 
solamente con un año de edad, vive con su madre en León, en una fami
lia que componen tan solo ellos dos, la madre y el hijo, en compañía de 
la pobreza y los recuerdos. La madre es, sin duda, la figura fundamen
tal no solo de su infancia sino de toda su vida, y de la obra con la que 
intenta recobrar la ternura de su antigua y olvidada relación maternal. 
Una relación que, sin embargo, siempre estuvo acompañada por el 
dolor, el dolor de la pérdida del esposo, que quizá ni siquiera el niño 
comprendía por entonces. ¿Cuántas veces le habrá acariciado su madre 
llorando? El llanto se confundiría con las caricias, en escenas que algu
nos de sus versos rememoran. Pascal Quignard afirma en Vida secreta 
que el hombre se siente arrojado del cuerpo de la madre en el momen
to del nacimiento, y que el escritor intenta reconstruir el paraíso del que 
fue expulsado por medio de la escritura. La escritura sería entonces 
una forma de representar la escena en la que la madre pone las palabras 
en los labios del hijo para consolarle y disfrazar esa pérdida. Y el hijo 
trataría de reconstruir ese lenguaje primigenio, formado por palabras y 
caricias, un lenguaje desconocido y olvidado. Pero ese lenguaje, en el



caso de Gamoneda, está bañado por el llanto, se identifica con la expe
riencia del dolor. Y por eso su obra persigue un paraíso al que no sabría 
dirigirse si abandona el camino del llanto. Placer, belleza y dolor son, en 
consecuencia, los tres componentes de su indagación poética. 
Oscuridad y amargura no le apartan del objeto anhelado, de la vía uni
tiva, pues aborrece la blancura y la luminosidad tópica de la estrella y 
se ve subyugado por el resplandor de la hondura material, maternal y 
terrestre.

En la oscuridad reside el amor de los versos de Gamoneda, que 
en uno de sus primeros libros afirma: Miro a mi amor. / Es una avecilla des
nuda, negra, fría. Y el erotismo oscuro de su poesía se expresa en la atrac
ción por los cabellos, quizá porque los cabellos son la parte del cuerpo 
menos sensible, menos animada por los sentidos, más profundamente 
material y desconocida. Te beberé el cabello / y cerraré los ojos, dice en otro 
de sus primeros poemas.

En Blues castellano sitúa el amor y la libertad en la oscuridad de la 
noche, que le sustrae a la vida alienada, sometida, del esclavo:

A veces sueño que me llevan con las manos atadas,
pero entonces me despierto y siento la oscuridad,
y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mío.

En este libro el poeta se identifica con la voz negra del esclavo, 
del oscuro, que es también la voz del dolor. Dolor y belleza son nueva
mente atributos de un canto que es queja e induce tanto a la admiración 
como a la compasión, en el sentido etimológico del término com-padecer: 
padecer con el otro. No importa mucho que la recepción de Blues caste
llano haya sido tardía, su música sigue clamando contra la injusticia, 
sigue preguntando por el destino del hombre y sigue encaminándonos 
hasta un paraíso de belleza y oscuridad liberadora, mucho después de 
que la poesía social que se escribía por aquellos años haya perdido su 
valor revolucionario.

En el polo opuesto a la oscuridad amorosa, se encuentra la blan
cura de la nieve, imagen fría de la muerte. Todo lo blanco es signo de 
vejez y deterioro, todo lo blanco en Gamoneda remite a un mundo ani- 
mista, en donde la muerte adopta una forma voraz e insaciable. Por eso 
afirma en Lápidas: Edad, edad, tus animales blancos, o en el Libro del frío:
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Así es la vejez, así / la aparición de las heridas blancas. La oscuridad, en 
cambio, crea el ámbito en el que el poeta dialoga con la muerte, un espa
cio poético de quietud, exento de angustia. Así, afirma en Descripción de 
la mentira: En los establos en los que me envuelve la oscuridad / yo recibo a la 
muerte y conversamos hasta que lame dulcemente mis labios.

La lengua con la que conversa con la muerte no puede ser otra 
que la lengua de los muertos y su conversación no puede versar sobre 
otro asunto que aquello que no halla respuesta en la comunicación de 
los vivos. La lengua de los muertos es la lengua poética, la única que 
libera al lenguaje de la mentira con la que pretende representar el edén 
primigenio. Es la voz de la tierra, la voz del origen, la voz de lo mate
rial y maternal. Los indios, que creen en la trasmigración de las almas, 
conciben la poesía como el texto en el que se escucha hablar a las anti
guas identidades muertas, identidades olvidadas que, si hablaran, res
ponderían a la pregunta sobre el origen desconocido de los seres huma
nos. Gamoneda hace hablar a su propia identidad olvidada, por medio 
de múltiples voces poéticas, semejantes a las voces de los antiguos 
moradores del alma en la poesía india. Pero Gamoneda teme que sus 
palabras descubran una antigua impostura. Otra voz interior puede 
deslizarse por los labios del poeta cuando los acerca a la tierra. A esa 
voz se dirige con estas preguntas retóricas: ¿Y tú te ocultas, habitante de 
mi alma?/ ¿Quién miente aún en el dormitorio de tu madre?

A pesar de la valentía con la que el poeta se encara incluso a rea
lidades tan terribles como la muerte misma, hay un miedo latente en 
toda la obra de Gamoneda, el miedo a abrir la puerta del recinto del len
guaje y encontrar allí el origen monstruoso en la mirada de la oscuri
dad. Decía George Oppen de un poeta mediocre que éste no tenía sufi
ciente miedo a la poesía. Gamoneda nunca ha perdido el miedo cuando 
canta sobre la rama negra que crece en su interior, cuando escucha el 
latido de su corazón como un aviso de que ha llegado la hora de inter
narse en busca del poema. Pero ese miedo no le ha impedido llegar a 
Arden las pérdidas, su penúltimo libro, en el que el olvido y la desespe
ranza alientan la hoguera en la que arden las presencias y los recuerdos, 
negándose al mezquino consuelo de la melancolía.

El vacío y el olvido son equivalentes a la oscuridad en la búsque
da del edén primigenio. Dante tuvo que beber de la fuente del olvido 
para entrar en su paraíso, semejante a una página en blanco. Gamoneda



bebe también de la fuente del olvido y la desaparición, un olvido que 
crepita entre el fuego en que arden las pérdidas. Sus llamas no son 
infernales. Las llamas del infierno no extinguen, no purifican. Las lla
mas de la poesía de Gamoneda sí lo hacen, y por eso sitúan al poeta en 
un nuevo umbral: Todo es presagio. La luz es médula de sombra; / van a 
morir los insectos en las bujías del amanecer.! Así arden en mí los significados.

La gran mentira del lenguaje se consume entre las llamas del olvi
do, todo entonces aparece como insignificante, dando paso a una espe
cie de nirvana en la que la indiferencia ya no es signo de cobardía, sino 
quietud salvadora, libre de los insectos y demás animales que labran el 
deterioro. Esta es su experiencia vital y artística, tan inquietante, tan 
sabia, tan prudente. Y aquí podría haber terminado su obra, en la quie
tud de una verdad inexpresable, pues ha ardido el lenguaje que la 
podría traducir.

Pero llega Cecilia. Cecilia es el último libro de Antonio 
Gamoneda. Y Cecilia, que es el nombre de su nieta además del título de 
su último libro, entusiasma al poeta, le arrebata de la hoguera de la 
indiferencia. Porque Cecilia es luz encarnada, una luz que hace amane
cer a las tinieblas del significado. Cecilia, el libro de poemas, es el diario 
de este prodigio. Su presencia nos ha sorprendido tanto a los lectores 
como al propio poeta, igual que un bebé que apareciera de improviso en 
los brazos de su madre. Por eso la entonación de este libro es exclama
tiva, aunque no se encuentre ningún signo ortográfico para corroborar
lo. La exclamación se produce ante la negación del tiempo que supone 
Cecilia, ajena totalmente al frío y a la edad. Cecilia no reconoce todavía 
el tic-tac del reloj, no entiende su significado. Cecilia no ha escuchado 
latir a su propio corazón, sigue inmersa en el ritmo del corazón de su 
madre, no ha despertado en el sentido platónico. La carne, el llanto, los 
ojos de Cecilia permanecen aún en el ámbito de lo ignorado. Vive aún 
en el sueño, ajeno tanto al anhelo de eternidad como al temor a la des
trucción. Cecilia vive en lo que aún no ha aparecido: Acerqué mis labios 
a tus manos y tu piel tenía la suavidad de los sueños / Algo semejante a la eter
nidad rozó un instante mis labios. Cecilia, al rozarlos, coloca en los labios 
del poeta las palabras de Cecilia: En tus labios se forman palabras descono
cidas I y lo invisible gira en torno a ti suavemente. Cecilia convierte el tiem
po en espacio de lo invisible, cumpliendo la misión fundamental de la 
poesía. Juan Ramón Jiménez también definió como Espacio ese ángulo
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poético en el que el tiempo ya no tiene cabida. Y en ese espacio se inter
na Gamoneda. Allí encuentra un nuevo paisaje y declara asombrado: 
Nunca tuve en mis manos una flor invisible.

Es el espacio de la plenitud, un paraíso que no es ni pequeño ni 
grande, ni largo ni corto, ni ancho ni estrecho, porque no es mensura
ble, es el espacio del sueño de Cecilia. Pero Cecilia tiende a la desapari
ción como consecuencia de su crecimiento, de su propia vida. Su desti
no es abandonar, abandonarse, dejar de ser niña, dejar de iluminar para 
acercarse a la luz y mirar el mundo. Su lugar es el umbral y su gesto el 
de la despedida: Dices adiós en el umbral. Entre el adiós y el umbral, 
entre la aparición y la pérdida, Cecilia es otra vez un destino para el 
amor de Gamoneda, cuya poesía nunca ha renunciado a su motivo cen
tral, el amoroso: Amo cuanto me está abandonando, confiesa en este libro. 
Y como todos los que aman no se conforma con mirar a los ojos y desde 
los ojos del ser amado. Desea ser mirado para aparecer él mismo, para 
ingresar, aunque solo sea de manera furtiva, en el espacio de Cecilia, es 
decir, en el espacio del poema: Mírame , se atreve a declarar en otro 
verso. Y en ese momento de mayor tensión amorosa comienza la des
aparición de Cecilia:

Como música de la que aún ipermanece el silencio 
siento tus manos lejanas en mí 
Así es
la desaparición y la dulzura

Fuera del espacio invisible, Cecilia desaparece, se convierte en 
música. ¿Y no es la música la luz de la oscuridad? En ese punto comien
za el regreso. El poeta se desprende de la imagen que Cecilia había con
formado en sus ojos para dirigirse nuevamente hacia el abismo de la 
oscuridad y el silencio. Allí se detiene: Eres como una flor ante el abismo, 
eres mi última flor, dice mientras se la acerca a los labios. Este es el últi
mo verso de Cecilia. Ante él nos recorre a sus lectores un escalofrío. 
Tiemblan los poemas y ese temblor nos estremece, es un temblor vivien
te que estremece también a la página en blanco, al silencio de la poesía.

Ángel L. Prieto de Paula decía sobre la obra de Gamoneda en el 
estudio de una Antología poética, previa a la publicación de sus dos últi
mos libros: "Ni el poeta sabe, ni los lectores sabemos, qué es lo que



espera al final de este camino". En Arden las pérdidas y Cecilia, 
Gamoneda ha terminado por situarnos ante la quietud de la desapari
ción, una quietud que en el espacio es umbral y en el tiempo promesa. 
Seguimos sin saber qué vendrá después, pues su escritura nos demues
tra que escribir es internarse en el misterio. Nadie sabe qué quedará 
cuando se apaga una hoguera, las llamas siempre dejan un espacio de 
vacío propicio al crecimiento.

Baudelaire, en La habitación doble, contraponía la habitación fan
tástica, ideal, de su sueño, a la habitación vulgar, triste, sucia, de la vida 
real. Algunos poetas del Siglo XX, entre los que se cuentan, por ejemplo, 
Celan y Gamoneda, consiguen que la poesía sobreviva en la habitación 
más lóbrega, es precisamente entre su lobreguez donde encuentran la 
materia que arde y, al arder, caldea la habitación en donde sobrevivimos 
sus lectores. Este es el regalo que nos ofrece la lectura de Esta luz, este 
es el calor del poeta que ha escrito los versos del libro del frío.




