
La otra aventura de 
Adolfo Bioy Casares 

X j a anécdota es conocida por todos: e! propio autor la refirió en innu
merables entrevistas. Para no recaer en los excesos pretendidamente van
guardistas cometidos en sus primeros libros, a comienzos de la década del 
'40 Bioy decidió componer los siguientes como si se tratase de máquinas 
de relojería, y bajo este impulso definió en ellos las líneas esenciales de su 
poética narrativa. En las novelas La invención de Morel (1940) y Plan de 
evasión (1945) y en la recopilación de cuentos La trama celeste (1948), se 
lee una doble afirmación: de la literatura como artificio y del artificio 
como medio privilegiado para interrogar lo real. Contra las estéticas natu
ralistas y realistas, Bioy afirma el carácter convencional de la literatura, la 
especificidad de sus técnicas y de los efectos que ellas producen. Pero sus 
máquinas literarias no se contentan con exhibir su ser de artificio: el 
poder de esas ficciones se ejerce en una experiencia inédita de la realidad, 
una experiencia heterogénea en relación a los saberes convencionales, en 
la que se hace sensible lo misterioso de la realidad, lo misterioso de lo que 
nos es más familiar: la unidad del tiempo y del espacio, y la identidad de 
la persona. 

El arte narrativo de Bioy está fundado en dos virtudes éticas: la «corte
sía» hacia el lector (cortesía que consiste en despertar su atención, en inte
resarlo por el desarrollo de una trama rigurosamente construida y, a la vez, 
en encantarlo por obra de las digresiones y los detalles circunstanciales, 
dándole ocasión así de que su pensamiento se despegue del transcurrir de 
la historia y siga sus propios impulsos secretos) y la exploración de lo 
«misterioso», esa dimensión constitutiva de la realidad que la realidad, 
para volverse obvia y previsible, niega. En esas mismas virtudes, en las que 
se afirma el valor de una cierta relación («íntimamente distante», diría 
Maurice Blanchot) con el lector y con la realidad que se experimenta, se 
funda también la escritura ensayística de Bioy Casares. Cortesía, en este 
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caso, tanto hacia quien lo lee como hacia los autores y las obras que ha 
leído, cortesía que habrá de revelársenos como la condición para experi
mentar, a través de la escritura, todo lo que hay de misterioso en «las 
aventuras del trabajo mental» cuando éste se cumple en los dominios de 
esa realidad esencialmente incierta que es la literatura. 

En «La Celestina», el primero de los ensayos reunidos en La otra aven
tura1, Bioy Casares afirma que la vida de una obra (y por «vida» debemos 
entender aquí el poder de transformación de esa obra, que se ejerce tanto 
sobre sí misma a través del tiempo como sobre quienes se aproximan a 
ella ocasionalmente) depende del «misterioso agrado» que es capaz de 
suscitar. La afirmación se encuentra no sólo en el primer ensayo del libro 
sino, más precisamente, en su primera frase, como una suerte de declara
ción de principios, y de consigna. Apartándose de las preceptivas tradicio
nales, Bioy declara que la verdad y la belleza —esos valores que se quieren 
atemporales— no son suficientes para mantener viva a una obra, que las 
obras mueren si no encuentran a un lector que se sienta atraído por algo 
misterioso que cobra presencia en ellas: una presencia que tiene mucho 
de ausencia porque resulta agradable sin saber por qué. Si la tarea que el 
ensayista se ha propuesto (y cuál otra podría ser) es dar su testimonio de 
lector acerca del poder de transformación de las obras sobre las que escri
be, deberá hacerlo preservando ese misterio por el que las obras viven en 
su lectura. El ensayista, nos dice Bioy al comenzar su libro, propone argu
mentos que parten de eso que le resulta agradable pero no para anularlo 
bajo el peso de una explicación definitiva sino para transmitirle a otro lec
tor el goce de lo incierto, ese goce que es la prueba literaria de que algo, 
en las obras y en quienes las leen, está vivo. 

Bioy distingue, en «La Celestina», dos modalidades del discurso crítico; 
están, por un lado, aquellos trabajos que discurren de acuerdo a una 
orientación prevista, desde y hacia un punto ya determinado, confirman
do, sin expandir, las fronteras del conocimiento, y están, por otro, los que 
siguen un curso errático (lo que no quiere decir erróneo) que van trazan
do a medida que lo recorren, en las encrucijadas y los desvíos de los cami
nos conocidos. A los primeros Bioy los vincula con el poder rector de «la 
impasible teoría», que sufren cómodamente, ávidos como están de genera
lidades y certidumbres inobjetables. Los otros son obra de ensayistas, de 
escritores que reconocen en los sentimientos «apresurados y conmovidos» 
que los afectaron en la lectura de un libro, las razones para escribir sobre 
él. Estas tentativas inciertas pero extremadamente rigurosas (porque se 
hace necesario extremar el rigor, si se avanza para saber por qué se ha 
emprendido la marcha y cuál es su destino, ese rigor que no necesita el 
que se mueve en el mismo lugar, para reconocerlo) formulan un saber de 
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la literatura atento «a la incalculable trama de las circunstancias» que se 
manifiesta en la lectura. Ese saber de lector, no de estudioso, presta una 
atención relativa a las virtudes retóricas de un texto (relativa a los afectos 
que se potencian en su lectura); su objeto no es la literatura en sí sino su 
experiencia: la experiencia, que este saber en acto preserva y transmite, 
del «misterioso agrado» que es su «vida misma». 

La teoría y la historia literaria, que se empeñan en imponer límites pre
cisos y valores generales a lo que sólo se experimenta como dispersión y 
singularidad, son pasiones tristes que debilitan las fuerzas de atracción de 
las obras y las fuerzas de invención de los lectores. A diferencia del ensa
yista, que responde en primer lugar —como lo quiere Borges— a la propia 
convicción y a la propia emoción, el teórico o el historiador de la literatura 
se dejan dominar por una serie de supersticiones (las obras valen por su 
«riqueza» temática y por sus aciertos retóricos y sólo se las puede leer 
correctamente si se conoce el contexto en el que fueron escritas) que limi
tan su potencia de actuar, es decir, su capacidad de inventar, bajo el influjo 
de lo misterioso que ha salido a su encuentro, nuevas formas de sentir y de 
pensar. Los términos subrayados no pertenecen a Bioy sino a Spinoza y 
vienen a recordarnos que los problemas que importan al ensayista son, 
fundamentalmente, problemas éticos, que su búsqueda es la de valores con
venientes para la experiencia de la literatura que7 en lugar de inmovilizarla 
remitiéndola a principios trascendentes, sirvan para darle nuevos impulsos. 

Hay en los ensayos de Bioy una vindicación constante de la felicidad, 
de la «alegría de vivir» que, como la que él encuentra en las novelas de 
Zola para atemperar el espectáculo de las miserias humanas (págs. 151-2), 
la literatura transmite a través de procedimientos que le son propios. La 
felicidad (de leer, de escribir) es el valor superior de la ética del ensayista 
y en él se fundan los desplazamientos que su práctica imprime a las valo
raciones morales reconocidas. Por eso, aunque la verdad o el acierto de 
las opiniones de un escritor sean más que discutibles, ellas valen si nos 
dejan presentir la existencia de un espíritu «resuelto y libre» («Memorias 
de Frank Swinnerton», pág. Bi). Por eso también un fracaso lógico, 
como el intento fallido de Gracián de explicar las razones del fenómeno 
estético, puede valer como un triunfo literario, si los argumentos que no 
nos persuaden nos permiten participar en «una de las más extrañas y no 
menos afortunadas aventuras de la lengua» («Agudeza y arte de ingenio», 
pág. 29), si bajo la frialdad de las sentencias que parecen querer imponer
se a cualquier realidad se puede oír «un eco de eruditas conversaciones y 
de profundas bibliotecas» (pág, 30), los ecos de un mundo maravilloso, 
como el que Bioy reconstruye en el último ensayo de su libro, dedicado a 
su relación con Borges, un mundo hecho de «Libros y amistad». 
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Como Bqrges, que acuñó esa expresión no para confundir dominios dife
rentes sino para propiciar la imaginación de uno radicalmente nuevo, Bioy 
se siente atraído por aquellas obras en las que se afirman unos valores 
estéticos singulares, los valores de una «estética de la inteligencia». La inte
ligencia que agrada a Bioy no es la que brilla, la que sorprende, ni mucho 
menos la que se impone a fuerza de erudición, sino otra menos espectacu
lar y más equívoca: la que él llama, a propósito de Etiemble, «inteligencia 
pura», que se diferencia de las demás porque aparenta ser «un tanto irres
ponsable y frivola» («Un tomo de la Enciclopedia de la Pléiade», pág. 168). 
Esta inteligencia, que reconocemos con agrado en los ensayos del propio 
Bioy, no es un atributo del autor que se expresa a través de su obra y que 
podría expresarse, por lo tanto, a través de otros medios, sino un efecto de 
la obra misma, es decir, un efecto literario. Una apariencia feliz que debe 
mucho a los modos en los que el autor se hace presente en lo escrito, 
modos que remiten, en cada caso, a una decisión —tal vez sería más preci
so decir a una «convicción»— ética. 

Apreciamos en los ensayos de Bioy lo mismo que él aprecia en las obras 
de los maestros ingleses del género (en Steele y Addison, en Samuel John
son, en De Quincey, en Stevenson, en Wilde): «la sombra del autor mez
clándose con el tema» («Ensayistas ingleses», pág. 33). La «sombra», es 
decir, una presencia indirecta y opaca, discreta, que entrevemos como si 
estuviese a punto de desaparecer. Leemos los ensayos de Bioy, atendemos 
a la exposición de los temas, al desarrollo de los argumentos y, ocasional
mente, descubrimos que nuestra atención fue capturada, como al paso, 
por la presencia de quien los ha escrito. Esa presencia —insistimos— es 
un efecto literario animado por una convicción ética. En el tono de conver
sación y en el estilo despreocupado y llano, que nos recuerdan «la engañosa 
facilidad que es frecuente en las obras perfectas» («Una novela de Har-
tley», pág. 147), Bioy se nos hace presente no para acompañar sus afirma
ciones con el peso de su autoridad sino, por el contrario, para aligerar el 
carácter afirmativo de sus enunciados. La prosa «conversada» y la falta de 
artificios —producto, como se sabe, de otros artificios, menos evidentes— 
nos sugieren que lo que se dice en estos ensayos a propósito de una obra, 
no debe ser tomado como un juicio definitivo, mucho menos como el 
único que se pueda formular, que la convicción en lo enunciado no supo
ne la gravedad en su enunciación. La presencia discreta de Bioy en sus 
ensayos, de una discreción hecha tanto de reserva como de intensidad, 
nos persuade del deseo de que sus juicios sean tomados como apreciacio
nes circunstanciales que valen tanto como las de otro lector (otro lector, 
eso sí, capaz de escribir ensayos como los suyos: ¡a discreción no se con
funde con la falsa modestia) porque no se autorizan más que en lo que ha 
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aprendido sobre la literatura, o sobre cualquier otra materia —no importa 
cuan rigurosa sea—, leyendo. 

La «sombra» de Bioy, que entrevemos mezclándose con los temas de 
sus ensayos, como el «misterioso agrado» de las obras que esos ensayos 
preservan y transmiten, es, más que la manifestación de una presencia 
(que siempre resulta brillante y espectacular), la «presentización»2 de una 
ausencia. La discreción de los ensayos reunidos en La otra aventura se 
aplica por igual a la forma en que se imponen los temas tratados y a las 
intervenciones del autor a propósito de ellos. Esa discreción nos remite al 
modo en el que Bioy se ausenta de lo escrito (como voz de autor, es decir, 
como voz autorizada) por la experiencia del goce o del interés del tema 
sobre el que escribe. En la discreción leemos las huellas, apenas esboza
das, del encuentro del autor con lo misterioso de la obra que lo ocupa, ese 
encuentro que hace vacilar sus certidumbres y lo pone en estado de inven
ción. Ese encuentro que repetimos, porque algo del misterio que lo presi
de nos fue transmitido, cuando nos aventuramos en el reconocimiento de 
esas huellas, sin importarnos demasiado si se trata verdaderamente de su 
reconocimiento o de su invención. Como al autor de estos ensayos, y gra
cias a su ausencia, nada nos importa tanto entonces como satisfacer nues
tro deseo de escribir. 

Como todo ensayista, Bioy escribe para opinar sobre las obras que ha 
leído, sobre la forma en que otros las han leído (casi no hay ensayo de La 
otra aventura en el que no se pueda avizorar un «conato» de polémica), 
sobre otros autores y otras obras, y también sobre otros temas (no siem
pre librescos), que el recuerdo asocia, de las formas más variadas, con los 
que circunstancialmente lo ocupan. Las opiniones se suceden casi sin inte
rrupción, los párrafos encuentran por lo general su unidad temática y 
retórica en un juicio de valor, pero la discreción hacia el tema tratado y 
hacia el lector hacen que Bioy se prive, en la mayoría de los casos, de 
enunciar la última palabra. Ya sea por el recurso a la conjetura como 
modo de enunciación, o por el «buen manejo de la ironía», que es la figu
ra de la ambigüedad de los sentidos, es decir, de la suspensión de los valo
res, el lector se siente invitado, sin sentirse compelido (porque no hay nin
guna apelación directa a su persona), a sumarse ai juego de las opiniones, 
a enunciar, no la afirmación última, la que nadie desea (porque sería 
como desear que no haya más lectores), sino una afirmación más. 

A una interrogación esencial, esa interrogación que surge de la inesen-
cialidad de la experiencia literaria, Bioy no responde con una afirmación, 
que la anularía, sino con algunas conjeturas que nos mantienen en un 
tiempo esencialmente literario, un tiempo de inminencia. Así, cuando se 
pregunta en «La Celestina» por las razones del agrado que despiertan en 
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él las páginas finales de la tragicomedia, esas páginas imperfectas, escritas 
con un estilo poco adecuado, Bioy da mayor intensidad al misterio conje
turando dos respuestas de naturaleza diferente: «Quizá algunas frases con
cretas, perdidas en las morosas enumeraciones, son bruscamente eficaces; 
o quizá a esta altura de la obra, nuestra participación en el argumento y 
en la suerte de los personajes ya es tan íntima, que palabras como padre, 
hija, muerte, amor, congoja, nos estremecen» (pág. 13). Las conjeturas, 
disímiles en cuanto al contenido pero referidas las dos a los avatares de la 
lectura, bordean el misterio, lo señalan, parece que van a explicarlo pero 
finalmente lo resguardan. 

La ironía, que escinde la perspectiva de valoración desde la que se sitú
an las opiniones, contaminando la identidad de cada valor con la presen
cia simultánea de su contrario, es otra estrategia de descentramiento, de 
desautorización de lo enunciado, a la que Bioy recurre constantemente en 
sus ensayos. Puede irrumpir casi imperceptiblemente, jugando con el 
doble sentido de una palabra, como en la atribución del epíteto «curioso» 
a un estudio filológico sobre La Celestina que pasa por ser una de sus 
interpretaciones autorizadas (¿el libro al que se hace referencia es «curio
so» porque despierta interés o porque se interesa demasiado en lo que no 
corresponde; porque es interesante o porque es indiscreto?). Podemos 
encontrarla también en otras formas menos sutiles pero igualmente efica
ces, como en el agregado de una referencia aparentemente circunstancial 
al término de un ensayo, una referencia anecdótica que no añade nada a 
la información que hasta ese momento se nos había suministrado, pero 
que sirve para que Bioy, sin decirlo, tome distancia de sus afirmaciones 
precedentes. Así, por ejemplo, en el párrafo con el que concluye el ensayo 
sobre el estudio que Edmund Wilson dedicó al descubrimiento de los 
manuscritos del Mar Muerto, estudio que hasta ese momento había sido 
apreciado en consonancia con el valor «cultural» e «histórico» del aconte
cimiento que es su tema: «No sé dónde leí —escribe Bioy en ese párrafo— 
que el número del New Yorker con el trabajo de Wilson sobre los manus
critos se agotó rápidamente y que en esa ocasión la mayor parte de los 
compradores eran señores de aspecto eclesiástico» («Los manuscritos del 
Mar Muerto», pág. 96). Tal vez Bioy no recuerde dónde leyó esa informa
ción porque acaba de inventarla; tal vez no pudo resistir la tentación de 
concluir su reseña sembrando la duda sobre el valor del estudio de Wilson 
(para todos aquellos que, como él, no aparentan ser espíritus piadosos). 

Con excepción del dedicado a su amistad con Borges, todos los ensayos 
de Bioy reunidos en La otra aventura son comentarios de libros que sirvie
ron en su momento como prólogos o como reseñas. El principio composi
tivo que rige la escritura de estos comentarios es simple: Bioy expone el 
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contenido del libro (da un resumen de la trama, si se trata de una narra
ción, o de las tesis propuestas, si se trata de un ensayo) y formula una 
evaluación de acuerdo al agrado, o desagrado, que experimentó en su lec
tura. Como las tramas «perfectas» de sus novelas y sus relatos, la exposi
ción simple y lineal, sostenida en la elegancia de una prosa conjetural 
cuyo tono «de conversación» se tensiona levemente gracias a los distancia-
mientos irónicos, sirve en los ensayos para mantener despierto el interés 
del lector. Como en las novelas y los relatos, la atención hacia su interés 
es sólo uno de los aspectos de la cortesía para con el lector. Cuando ese 
interés está asegurado, Bioy se permite ciertos desvíos del curso de la 
exposición, ciertas libertades retóricas que significan para el lector, sin 
que el autor se lo proponga, del modo más feliz en que pueden suceder 
las cosas: indirectamente, el reconocimiento de uno de sus derechos fun
damentales —porque su ejercicio aumenta la capacidad de goce—: el dere
cho a la distracción. 

En los ensayos de Bioy, las digresiones que interrumpen el desarrollo del 
comentario, esos desvíos en los que se cifra su verdadero arte de ensayis
ta, toman por lo general dos formas: la reflexión circunstancial sobre los 
más variados aspectos de la literatura y de la vida, que comunica, de un 
modo imprevisto, a la literatura con la vida, y la construcción de series de 
referencias que ligan autores, obras, motivos o personajes literarios. 

A propósito de los personajes de «Una novela de Hartley», A Perfect 
Wornan, Bioy recuerda la opinión de un crítico al que le pareció irreal el 
único personaje infantil de la novela, Janice, para declarar que no está de 
acuerdo con esa opinión porque para él «Los niños suelen ser inverosími
les y un poco irreales» en la propia realidad, «tal como Janice, de Hartley» 
(pág. 146). La misma remisión de la literatura a la vida, para formular un 
juicio favorable sobre un aspecto de la primera, se produce cuando Bioy 
conjetura que David Garnett encontró en sus deseos predilectos —que él 
llama «sueños de la vigilia»— los materiales con los que compuso la 
trama de Aspects of Love. Por eso, para quien comparte las ensoñaciones 
de Garnett, como es el caso de Bioy, resulta encantador encontrar entre 
los personajes de su libro «amigas hermosas, alegres y despreocupadas, 
que toleran con filosofía a sus rivales (mujeres, en fin, como sólo se 
encuentran en la imaginación de los hombres)» (pág. 141). 

El recuerdo, a propósito de las virtudes literarias de un autor, del de 
otros autores que ha leído con igual agrado; el recuerdo, a propósito del 
impacto que le produce la composición psicológica de un personaje, de 
otros acontecimientos de lectura similares producidos por la presencia 
singular de otros personajes; el recuerdo de las diferentes formas en que 
fue tratado un mismo tema en la obra de varios autores; cada una de esas 
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series de referencias, en las que los términos se ligan entre sí por el ejerci

cio de una memoria desinteresada en exhibir su erudición pero obcecada 

en reanimar experiencias felices, son otra forma de la digresión en los 

ensayos de La otra aventura, otra forma por la que —como dice Bioy en 

Guirnalda con amores— «entra en lo escrito la vida». Las series que la 

memoria construye obedecen a una sola ley compositiva: el gusto (o dis

gusto) de Bioy. Por eso, los términos se ligan por «similitud» y no por 

«semejanza», es decir, se ligan en acto (por el acto del recuerdo) y no de 

acuerdo a un patrón general establecido3. Las referencias encadenadas no 

sirven en ningún caso para autorizar una opinión, para dar fundamento a 

un juicio. Sirven, nada más, para que el lector acompañe, si lo desea, el 

recorrido gozoso del autor por su biblioteca personal. 

Las reflexiones circunstanciales y las series de referencias que suspen

den momentáneamente en los ensayos de Bioy el desarrollo de las exposi

ciones, son como «las escenas vividas, que pedía Stevenson» (pág. 38) en 

los relatos, para provocar en el lector la ilusión de realidad. Como «la 

inclusión de algún episodio que empieza y no concluye, de algún persona

je efímero» (pág. 142), esos detalles circunstanciales que agradan al lector 

de una novela, las digresiones significan en los ensayos los momentos de 

mayor felicidad tanto para quien escribe como para quien lee. Bioy se deja 

¡levar por el recuerdo de otros encuentros con la literatura o por el deseo 

de anotar, en los márgenes del libro que comenta, una reflexión ocasional. 

En esos momentos de abandono, en los que todos los deseos parecen bus

car su satisfacción en el deseo de escribir, los lectores de La otra aventura 

recibimos, agradecidos, la mayor felicidad que puede darnos la literatura: 

el espectáculo sutil, discreto, de su encuentro con la vida. 

Alberto Giordano 




