La otra aventura de
Adolfo Bioy Casares

a anécdota es conocida por todos: el propio autor la refirié en innu-
merables entrevistas. Para no recaer en los excesos pretendidamente van-
guardistas cometidos en sus primeros libros, a comienzos de la década del
‘40 Bioy decidié componer los siguientes como si se tratase de maquinas
de relojeria, y bajo este impulso definié en ellos las lineas esenciales de su
poética narrativa. En las novelas La invencion de Morel (1940) y Plan de
evasion (1945) y en la recopilacién de cuentos La trama celeste (1948), se
lee una doble afirmacién: de la literatura como artificio v del artificio
como medio privilegiado para interrogar lo real. Contra las estéticas natu-
ralistas v realistas, Bioy afirma el cardcter convencional de la literatura, la
especificidad de sus técnicas v de los efectos que ellas producen. Pero sus
maquinas literarias no se contentan con exhibir su ser de artificio: el
poder de esas ficciones se ejerce en una experiencia inédita de la realidad,
una experiencia heterogénea en relacién a los saberes convencionales, en
la que se hace sensible lo misterioso de la realidad, lo misterioso de lo que
nos es mas familiar: la unidad del tiempo y del espacio, v la identidad de
la persona.

El arte narrativo de Bioy estd fundado en dos virtudes éticas: la «corte-
sfa» hacia el lector {cortesia que consiste en despertar su atencién, en inte-
resarlo por el desarrollo de una trama rigurosamente construida y, a la vez,
en encantarlo por obra de las digresiones y los detalles circunstanciales,
déndole ocasién asi de que su pensamiento se despegue del transcurrir de
la historia y siga sus propios impulsos secretos) y la exploracién de lo
«misterioso», esa dimension constitutiva de la realidad que la realidad,
para volverse obvia y previsible, niega. En esas mismas virtudes, en las que
se afirma el valor de una cierta relacion («intimamente distante», dirfa
Maurice Blanchot) con el lector v con la realidad que se experimenta, se
funda también la escritura ensayistica de Bioy Casares. Cortesia, en este
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caso, tanto hacia quien lo lee como hacia los autores y las obras que ha
leido, cortesia que habra de reveldrsenos como la condicién para experi-
mentar, a través de la escritura, todo lo que hay de misterioso en «las
aventuras del trabajo mental» cuando éste se cumple en los dominios de
esa realidad esencialmente incierta que es la literatura.

En «La Celestina», el primero de los ensayos reunidos en La otra aven-
tura', Bioy Casares afirma que la vida de una obra (v por «vida» debemos
entender aqui el poder de transformacién de esa obra, que se ejerce tanto
sobre si misma a través del tiempo como sobre quienes se aproximan a
ella ocasionalmente) depende del «misterioso agrado» que es capaz de
suscitar. La afirmacién se encuentra no sélo en el primer ensayo del libro
sino, mas precisamente, en su primera frase, como una suerte de declara-
ci6n de principios, y de consigna. Apartandose de las preceptivas tradicio-
nales, Bioy declara que la verdad y la belleza —esos valores que se quieren
atemporales— no son suficientes para mantener viva a una obra, que las
obras mueren si no encuentran a un lector que se sienta atraido por algo
misterioso que cobra presencia en ellas: una presencia que tiene mucho
de ausencia porque resulta agradable sin saber por qué. Si la tarea que el
ensayista se ha propuesto (y cual otra podria ser) es dar su testimonio de
lector acerca del poder de transformacién de las obras sobre las que escri-
be, deberd hacerlo preservando ese misterio por el que las obras viven en
su lectura, El ensayista, nos dice Bioy al comenzar su libro, propone argu-
mentos que parten de eso que le resulta agradable pero no para anularlo
bajo el peso de una explicacién definitiva sino para transmitirle a otro lec-
tor el goce de lo incierto, ese goce que es la prueba literaria de que algo,
en las obras v en quienes las leen, esta vivo.

Bioy distingue, en «La Celestina», dos modalidades del discurso critico:
estan, por un lado, aquellos trabajos que discurren de acuerdo a una
orientacién prevista, desde y hacia un punto ya determinado, confirman-
do, sin expandir, las fronteras del conocimiento, v estan, por otro, los que
siguen un curso errético (lo que no quiere decir erréneo) que van trazan-
do a medida que lo recorren, en las encrucijadas y los desvios de los cami-
nos conocidos. A los primeros Bioy los vincula con el poder rector de «la
impasible teorfa», que sufren cébmodamente, avidos como estdn de genera-
lidades vy certidumbres inobjetables. Los otros son obra de ensayistas, de
escritores que reconocen en los sentimientos «apresurados y conmovidos»
que los afectaron en la lectura de un libro, las razones para escribir sobre
él. Estas tentativas inciertas pero extremadamente rigurosas (porque se
hace necesario extremar el rigor, si se avanza para saber por qué se ha
emprendido la marcha y cudl es su destino, ese rigor que no necesita el
que se mueve en el mismo lugar, para reconocerlo) formulan un saber de
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la literatura atento «a la incalculable trama de las circunstancias» que se
manifiesta en la lectura. Ese saber de lector, no de estudioso, presta una
atencion relativa a las virtudes retoricas de un texto (relativa a los afectos
que se potencian en su lectura); su objeto no es la literatura en si sino su
experiencia: la experiencia, que este saber en acto preserva y transmite,
del «misterioso agrado» que es su «vida misma.

La teoria v la historia literaria, que se empefan en imponer limites pre-
cisos v valores generales a lo que sélo se experimenta como dispersién vy
singularidad, son pasiones tristes que debilitan las fuerzas de atraccion de
las obras y las fuerzas de invencién de los lectores. A diferencia del ensa-
yista, que responde en primer lugar —como lo quiere Borges— a la propia
conviccién y a la propia emocidn, el tedrico o el historiador de la literatura
se dejan dominar por una serie de supersticiones (las obras valen por su
«riqueza» tematica y por sus aciertos retoricos y sélo se las puede leer
correctamente si se conoce el contexto en el que fueron escritas) que limi-
tan su potencia de actuar, es decir, su capacidad de inventar, bajo el influjo
de lo misterioso que ha salido a su encuentro, nuevas formas de sentir y de
pensar. Los términos subrayados no pertenecen a Bioy sino a Spinoza y
vienen a recordarnos que los problemas que importan al ensayista son,
fundamentalmente, problemas éticos, que su busqueda es la de valores con-
venientes para la experiencia de la literatura que, en lugar de inmovilizarla
remitiéndola a principios trascendentes, sirvan para darle nuevos impulsos.

Hay en los ensayos de Bioy una vindicacién constante de 1a felicidad,
de la «alegria de vivir» que, como la que él encuentra en las novelas de
Zola para atemperar el espectdculo de Jas miserias humanas (pags. 151-2),
la literatura transmite a través de procedimientos que le son propios. La
felicidad (de leer, de escribir) es el valor superior de la ética del ensayista
y en él se fundan los desplazamientos que su practica imprime a las valo-
raciones morales reconocidas, Por eso, aunque la verdad o el acierto de
las opiniones de un escritor sean mas que discutibles, ellas valen si nos
dejan presentir la existencia de un espiritu «resuelto y libres («Memorias
de Frank Swinnerton», pag. 131). Por eso también un fracaso l6gico,
como el intento fallido de Gracian de explicar las razones del fenémeno
estético, puede valer como un triunfo literario, si los argumentos que no
nos persuaden nos permiten participar en «una de las mas extrafias y no
menos afortunadas aventuras de la lengua» («Agudeza v arte de ingenio»,
pag. 29), si bajo la frialdad de las sentencias que parecen querer imponer-
se a cualquier realidad se puede oir «un eco de eruditas conversaciones y
de profundas bibliotecas» (pag. 30), los ecos de un mundo maravilloso,
como el que Bioy reconstruye en el Gltimo ensayo de su libro, dedicado a
su relacién con Borges, un mundo hecho de «Libros v amistads.
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Como Borges, que acuiié esa expresion no para confundir dominios dife-
rentes sino para propiciar la imaginacién de uno radicalmente nuevo, Bioy
se siente atraido por aquellas obras en las que se afirman unos valores
estéticos singulares, los valores de una «estética de la inteligencia». La inte-
ligencia que agrada a Bioy no es la que brilla, la que sorprende, ni mucho
menos la que se impone a fuerza de erudicién, sino otra menos espectacu-
lar y més equivoca: la que €l llama, a propésito de Etiemble, «inteligencia
puras, que se diferencia de las demas porque aparenta ser «un tanto irres-
ponsable y frivola» («Un tomo de la Enciclopedia de la Pléiade», pag. 168).
Esta inteligencia, que reconocemos con agrado en los ensayos del propio
Bioy, no es un atributo del autor que se expresa a través de su obra y que
podria expresarse, por lo tanto, a través de otros medios, sino un efecto de
la obra misma, es decir, un efecto literario. Una apariencia feliz que debe
mucho a los modos en los que el autor se hace presente en lo escrito,
modos que remiten, en cada caso, a una decisién —tal vez seria mas preci-
so decir a una «conviccién»— ética.

Apreciamos en los ensayos de Bioy lo mismo que ¢l aprecia en las obras
de los maestros ingleses del género (en Steele y Addison, en Samuel John-
son, en De Quincey, en Stevenson, en Wilde): «la sombra del autor mez-
clandose con el tema» («Ensayistas ingleses», pag. 33). La «sombran, es
decir, una presencia indirecta y opaca, discreta, que entrevemos comg si
estuviese a punto de desaparecer. Leemos los ensayos de Bioy, atendemos
a la exposicién de los temas, al desarrollo de los argumentos y, ocasional-
mente, descubrimos que nuestra atencién fue capturada, como al paso,
por la presencia de quien los ha escrito. Esa presencia —insistimos— es
un efecto literario animado por una conviccion ética. En el tono de conver-
sacion y en el estilo despreocupado y llano, que nos recuerdan «la engafiosa
facilidad que es frecuente en las obras perfectas» («Una novela de Har-
tley», pag. 147), Bioy se nos hace presente no para acompasiar sus afirma-
ciones con el peso de su autoridad sino, por el contrario, para aligerar el
caracter afirmativo de sus enunciados. La prosa «conversada» y la falta de
artificios —producto, como se sabe, de otros artificios, menos evidentes—
nos sugieren que lo que se dice en estos ensayos a propésito de una obra,
no debe ser tomado como un juicio definitivo, mucho menos como el
linico que se pueda formular, que la conviccién en lo enunciado no supo-
ne la gravedad en su enunciacién. La presencia discreta de Bioy en sus
ensayos, de una discrecién hecha tanto de reserva como de intensidad,
nos persuade del deseo de que sus juicios sean tomados como apreciacio-
nes circunstanciales que valen tanto como las de otro lector (otro lector,
eso si, capaz de escribir ensayos caomo los suyes: la discrecién no se con-
funde con la falsa modestia) porque no se autorizan mas que en lo que ha
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aprendido sobre la literatura, o sobre cualquier otra materia —no importa
cuan rigurosa sea—, leyendo.

La «sombra» de Bioy, que entrevemos mezclandose con los temas de
sus ensayos, como el «misterioso agrado» de las obras que esos ensayos
preservan y transmiten, es, mds que la manifestacion de una presencia
(que siempre resulta brillante y espectacular), la «presentizacién»? de una
ausencia. La discrecion de los ensayos reunidos en La otra aventura se
aplica por igual a la forma en que se imponen los temas tratados y a las
intervenciones del autor a propadsito de ellos. Esa discrecién nos remite al
modo en el que Bioy se ausenta de lo escrito (como voz de autor, es decir,
como voz autorizada) por la experiencia del goce o del interés del tema
sobre el que escribe. En la discrecién leemos las huellas, apenas esboza-
das, del encuentro del autor con lo misterioso de la obra que lo ocupa, ese
encuentro que hace vacilar sus certidumbres y lo pone en estado de inven-
cién. Ese encuentro que repetimos, porque algo del misterio que lo presi-
de nos fue transmitido, cuando nos aventuramos en el reconocimiento de
esas huellas, sin importarnos demasiado si se trata verdaderamente de su
reconocimiento o de su invencién. Como al autor de estos ensayos, y gra-
cias a su ausencia, nada nos importa tanto entonces como satisfacer nues-
tro deseo de escribir.

Como todo ensayista, Bioy escribe para opinar sobre las obras que ha
leido, sobre la forma en que otros Ias han leido (casi no hay ensayo de La
otra aventura en el que no se pueda avizorar un «conato» de polémica),
sobre otros autores y otras obras, y también sobre otros temas (no siem-
pre librescos), que el recuerdo asocia, de las formas mas variadas, con los
que circunstancialmente lo ocupan. Las opiniones se suceden casi sin inte-
rrupcion, los parrafos encuentran por lo general su unidad tematica y
retdrica en un juicio de valor, pero la discrecién hacia el tema tratado y
hacia el lector hacen que Bioy se prive, en la mayorfa de los casos, de
enunciar la dltima palabra. Ya sea por el recurso a la conjetura como
modo de enunciacion, o por el «buen manejo de la ironia», que es la figu-
ra de la ambigiiedad de los sentidos, es decir, de la suspensién de los valo-
res, el lector se siente invitado, sin sentirse compelide (porque no hay nin-
guna apelacién directa a su persona), a sumarse al juego de las opiniones,
a enunciar, no la afirmacién dltima, la que nadie desea (porque seria
como desear que no haya mds lectores), sino una afirmacion mds.

A una interrogacion esencial, esa interrogacién que surge de la inesen-
cialidad de la experiencia literaria, Bioy no responde con una afirmacién,
que la anularfa, sino con algunas conjeturas que nos mantienen en un
tiempo esencialmente literario, un tiempo de inminencia. Asi, cuando se
pregunta en «La Celestina» por las razones del agrado que despiertan en
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él las paginas finales de la tragicomedia, esas paginas imperfectas, escritas
con un estilo poco adecuado, Bioy da mayor intensidad al misterio conje-
turando dos respuestas de naturaleza diferente: «Quizé algunas frases con-
cretas, perdidas en las morosas enumeraciones, son bruscamente eficaces;
0 quiza a esta altura de la obra, nuestra participacién en el argumento y
en la suerte de los personajes va es tan intima, que palabras como padre,
hija, muerte, amor, congoja, nos estremecen» (pag. 13). Las conjeturas,
disimiles en cuanto al contenido pero referidas las dos a los avatares de la
lectura, bordean el misterio, lo sefialan, parece que van a explicarlo pero
finalmente lo resguardan,

La ironfa, que escinde la perspectiva de valoracion desde la que se sita-
an las opiniones, contaminando la identidad de cada valor con la presen-
cia simultdnea de su contrario, es otra estrategia de descentramiento, de
desautorizacién de lo enunciado, a la que Bioy recuwrre constantemente en
sus ensayos. Puede irrumpir casi imperceptiblemente, jugando con el
doble sentido de una palabra, como en la atribucién del epiteto «curioso»
a un estudio filolégico sobre La Celestina que pasa por ser una de sus
interpretaciones autorizadas (cel libro al que se hace referencia es «curio-
so» porque despierta interés o porque se interesa demasiado en lo que no
corresponde; porque es interesante o porque es indiscreto?). Podemos
encontrarla también en otras formas menos sutiles pero igualmente efica-
ces, como en el agregado de una referencia aparentemente circunstancial
al término de un ensayo, una referencia anecdética que no afiade nada a
la informacién que hasta ese momento se nos habia suministrado, pero
que sirve para que Bioy, sin decirlo, tome distancia de sus afirmaciones
precedentes. Asi, por ejemplo, en el parrafo con el que concluye el ensayo
sobre el estudio que Edmund Wilson dedicé al descubrimiento de los
manuscritos del Mar Muerto, estudio que hasta ese momento habia sido
apreciado en consonancia con el valor «cultural» e «histérico» del aconte-
cimiento que es su tema: «No sé donde lei —escribe Bioy en ese parrafo—
que el niumero del New Yorker con el trabajo de Wilson sobre los manus-
critos se agoté rdpidamente y que en esa ocasion la mavor parte de los
compradores eran sefiores de aspecto eclesiastico» («Los manuscritos del
Mar Muerto», pag. 96). Tal vez Bioy no recuerde dénde leyd esa informa-
cién porque acaba de inventarla; tal vez no pudo resistir la tentacién de
concluir su resefia sembrando la duda sobre el valor del estudio de Wilson
(para todos aquellos que, como él, no aparentan ser espiritus piadosos).

Con excepcion del dedicado a su amistad con Borges, todos los ensayos
de Bioy reunidos en La otra aventura son comentarios de libros que sirvie-
ron en su momento como prélogos o como resefias. El principio composi-
tivo que rige la escritura de estos comentarios es simple: Bioy expone el
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contenido del libro (da un resumen de la trama, si se trata de una narra-
cion, o de las tesis propuestas, si se trata de un ensayo) y formula una
evaluacion de acuerdo al agrado, o desagrado, que experimenté en su lec-
tura. Como las tramas «perfectas» de sus novelas v sus relatos, la exposi-
cién simple v lineal, sostenida en la elegancia de una prosa conjetural
cuyo tono «de conversacién» se tensiona levemente gracias a los distancia-
mientos irénicos, sirve en los ensayos para mantener despierto el interés
del lector. Como en las novelas v los relatos, la atencién hacia su interés
es s6lo uno de los aspectos de la cortesia para con el lector. Cuando ese
interés esta asegurado, Biov se permite ciertos desvios del curso de la
exposicién, ciertas libertades retéricas que significan para el lector, sin
que el autor se lo proponga, del modo mas feliz en que pueden suceder
las cosas: indirectamente, el reconocimiento de uno de sus derechos fun-
damentales —porque su ejercicio aumenta la capacidad de goce—: el dere-
cho a la distraccién.

En los ensayos de Bioy, las digresiones que interrumpen el desarrollo del
comentario, esos desvios en los que se cifra su verdadero arte de ensayis-
ta, toman por lo general dos formas: la reflexién circunstancial sobre los
mds variados aspectos de la literatura v de la vida, que comunica, de un
modo imprevisto, a la literatura con la vida, y la construccién de series de
referencias que ligan autores, obras, motivos o personajes literarios.

A propésito de los personajes de «Una novela de Hartley», A Perfect
Woman, Bioy recuerda la opinién de un critico al que le pareci6 irreal el
tGnico personaje infantil de la novela, Janice, para declarar que no esta de
acuerdo con esa opinion porque para él «Los nifios suelen ser inverosimi-
les v un poco irreales» en la propia realidad, «tal como Janice, de Hartley»
(pag. 146). La misma remisién de la literatura a la vida, para formular un
juicio favorable sobre un aspecto de la primera, se produce cuando Bioy
conjetura que David Garnett encontré en sus deseos predilectos —que él
llama «sueflos de la vigilias— los materiales con los que compuso la
trama de Aspects of Love. Por eso, para quien comparte las ensofiaciones
de Garnett, como es el caso de Bioy, resulta encantador encontrar entre
los personajes de su libro «amigas hermosas, alegres v despreocupadas,
que toleran con filosofia a sus rivales (mujeres, en fin, como sélo se
encuentran en la imaginacion de los hombres)» (pag. 141).

El recuerdo, a propdsito de las virtudes literarias de un autor, del de
otros autores que ha leido con igual agrado; el recuerdo, a propésito del
impacto que le produce la composicién psicologica de un personaje, de
otros acontecimientos de lectura similares producidos por la presencia
singular de otros personajes; el recuerdo de las diferentes formas en que
fue tratado un mismo tema en la obra de varios autores; cada una de esas
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series de referencias, en las que los términos se ligan entre si por el ejerci-
cio de una memoria desinteresada en exhibir su erudicién pero obcecada
en reanimar experiencias felices, son otra forma de la digresién en los
ensayos de La otra aventura, otra forma por la que —como dice Bioy en
Guirmalda con amores— «entra en lo escrito la vida». Las series que la
memoria construye obedecen a una sola ley compositiva: el gusto (o dis-
gusto) de Bioy. Por eso, los términos se ligan por «similitud» y no por
«semejanzar, es decir, se ligan en acto {por el acto del recuerdo) y no de
acuerdo a un patrén general establecido’. Las referencias encadenadas no
sirven en ningin caso para auforizar una opinién, para dar fundamento a
un juicio. Sirven, nada mas, para que el lector acomparie, si lo desea, el
recorrido gozoso del autor por su biblioteca personal.

Las reflexiones circunstanciales y las series de referencias que suspen-
den momentaneamente en los ensayos de Bioy el desarrollo de las exposi-
ciones, son como «las escenas vividas, que pedia Stevenson» (pag. 38) en
los relatos, para provocar en el lector la ilusién de realidad. Como «la
inclusion de algin episodio que empieza y no concluye, de algtin persona-
je etimero» (pag. 142), esos detalles circunstanciales que agradan al lector
de una novela, las digresiones significan en los ensayos los momentos de
mayor felicidad tanto para quien escribe como para quien lee. Bioy se deja
llevar por el recuerdo de otros encuentros con la literatura o por el deseo
de anotar, en los margenes del libro que comenta, una reflexién ocasional.
En esos momentos de abandono, en los que todos los deseos parecen bus-
car su satisfaccién en el deseo de escribir, los lectores de La ofra aventura
recibimos, agradecidos, la mayor felicidad que puede darnos la literatura:
el espectaculo sutil, discreto, de su encuentro con la vida.

Alberto Giordano





