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En este espacio tan vivido por Francisco de Quevedo, Torre de Juan
Abad, que existe en la historia de la literatura gracias a él, y en este um-
bral que piso gracias a la generosidad de Rosa Regas, mis dudosos pasos
solo pueden llevarme a formular una invitacién: la lectura de su obra. Y
nada mejor para compartir este tiempo de homenaje al extraordinario
escritor que adentrarse por ese bosque de intensisima belleza que es su
poesia amorosa. No he podido mas que escoger un verso suyo para ex-
presar los efectos en el lector de esta poesia: «la entiende I'alma, el co-
razon la siente».

Pero antes, voy a hablar brevemente del lugar en el que se situaban
los poetas aureos al escribir su poesia amorosa, porque no iba a ser el
mismo desde donde escribirian los poetas romanticos dos siglos mas
tarde. Hoy no es facil pensar en que el poeta puede no sentir lo que dice
o que lleva puesta una mascara en el poema.

El poeta en la Edad de Oro no hablaba de sus vivencias amorosas,
sino que partia de una historia amorosa literaria, de lo que Fernando de
Herrera llamaba el «argumento de amor». Siempre se lamenta en los
poemas un yo poético enamorado sin esperanza alguna de una dama be-
llisima y desdefiosa. Y escriben asi Quevedo y Gongora, y antes Garci-
laso o Aldana o Herrera... La Gnica excepcion podria ser Lope, para el
que amar y hacer versos era lo mismo, pero incluso él sigue casi siempre
la senda de todos los demas y recrea parecida historia. El romantico ya
hablara de si mismo, y fundira su yo con el yo poético en el momento
de la escritura; aunque, como sabemos, todos somos una sucesion de
yoes: ayer fuimos otros.

La recreacion de ese idilio imposible entre un yo poético sintiente
-no tiene retrato exterior, s6lo interior- y una dama bellisima, que nun-
ca le hace caso, permite a los poetas aureos alcanzar el ob]etlvo que pre-
tendian: demostrar que la lengua vulgar, el castellano, tenia la misma
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160 ROSA NAVARRO DURAN

capacidad expresiva que el latin. Le aplican el arte de la elocuencia, la
enriquecen con la imitacion de los escritores grecolatinos e italianos, y
el resultado es sencillamente espectacular.

La poesia se convierte en juego ingenioso y a la vez en hondisima
sugestion de sentimientos: admira y asombra al que puede entenderla,
al culto que conoce el arte que domina el poeta. Todos ellos parten de
una afirmacion platonica: lo dificil da placer; lo que cuesta entender,
cuando se logra, aumenta el gusto. Lo decia muy bien en £/ cortesano de
Baltasar Castiglione miser Federico Fregoso hablando con el conde Lu-
dovico de Canosa:

Si en el escribir las palabras escritas alcanzan una poca de dificultad o (por
mejor decir) una cierta agudeza sustancial y secreta, y no son asi tan comu-
nes como aquellas que se usan en el hablar ordinario, dan ciertamente ma-
yor autoridad a lo que se escribe, y hacen que quien lee no sélo estd mas
atento y mas sobre si, pero aun mejor considera y con mayor hervor gusta
del ingenio y doctrina del que escribe; y trabajando un poco con su buen
juicio, recibe aquel deleite que hay en entender las cosas dificiles!.

Si se unen estas dos ideas: que hay que escribir dificil para que el lec-
tor culto se complazca en desentrafiar esa dificultad, y que ademas sélo
con el arte de la elocuencia se logra poner de manifiesto la belleza ex-
presiva de la lengua, nos damos cuenta de qué estaban haciendo los poe-
tas aureos: dignificar la lengua con su creacion, en donde brilla el arte
retorica, y a la vez escribir para unos pocos cultos, para que gozasen con
la riqueza de alusiones, con la superposicion de imagenes y metaforas.

Hay un concepto —que hoy nos resulta extrafio aplicado a la lengua
literaria— que es esencial para entender esa poesia: la evolucion hacia esa
meta de perfeccion que aspiraban para la lengua romance. Herrera en sus
Anotaciones a Garcilaso parte de esa idea, de que la lengua literaria se iba
perfeccionando con la creacién de los grandes escritores: «Ya osamos na-
vegar el anchisimo océano y descubrir los tesoros de que estuvieron aje-
nos nuestros padres y sin conocimiento alguno de ellos»®. Por eso se
atreve a corregir a Garcilaso, porque la lengua en el tiempo del poeta to-
ledano no estaba atn tan perfecta como en el suyo (por ejemplo, les so-
naba adn bien las rimas en palabras agudas, que ellos ya rechazaban)?.

Asi Géngora, con razon, puede comparar lo que ha hecho en sus So-
ledades con lo que hizo Ovidio en sus Metamorfosis (o Transformaciones,
como ¢l dice):

De honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesia [las
Soledades]: si entendida para los doctos, causarme ha autoridad, siendo lance
forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la
perfeccion y alteza de la latina®.

! Castiglione, £/ cortesano, p. 152.

2 Gallego Morell, 1972, pp. 522-523.
3 Véase Rico, 1983.

* Gongora, Obras completas, 11, p. 297.
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No hay ambigiiedad alguna en la afirmacion de Géngora: gracias a
él el castellano puede equipararse al latin como lengua literaria.

Y llego ya al final, en ese preambulo teérico, para que se entienda el
arte de la dificultad de los poetas aureos®. Sélo se puede alcanzar esa
cima llevando al extremo el arte de la elocuencia si el lector no tiene que
averiguar qué se dice, sino s6lo cémo se dice. Si los poetas hubieran
cantado a mujeres rubias, morenas y castaias, el lector no hubiera teni-
do la clave para descifrar las metaforas que se crean a partir de la siem-
pre rubia y ondulada cabellera de la dama cantada. Si ella hubiera hecho
caso a veces al poeta y otras no, el lector tendria primero que saber cual
era la situaciéon amorosa vivida por el escritor, y para ello no podia avan-
zar por una selva de metaforas y otras figuras retéricas.

Pero el argumento de amor siempre es el mismo: sabemos ya quié-
nes son sus personajes antes de empezar a leer un poema amoroso. No
es posible encontrarnos con una dama de pelo castaiio que habla del
amor que siente por un caballero que le corresponde. El yo de todos los
poemas amorosos es siempre masculino y habla del dolor inmenso que
siente por una dama rubia, blanca, bellisima, que tal vez una vez le miro,
pero que nunca mas ha mostrado el minimo sentimiento favorable hacia
su adorador, que muere penando por ella.

Con esa base, podemos ya adentrarnos por la poesia amorosa de
Quevedo, y, con unas cuantas claves, podremos llegar a desentrafiar el
juego artificioso del poeta que nos ofrece creaciones inolvidables.

1. (RELAMPAGOS DE ROSA CARMESIES»

En la poesia aurea, el retrato de la dama nos ofrece una primera me-
tamorfosis, porque vemos la transformacion de su «rara» —extraordina-
ria— belleza en naturaleza, en piedras preciosas, partiendo del color de
su rostro®. Su cabello es oro, es luz, es fuego; sus labios, rojos, son grana,
son purpura, y su tez es nieve matizada por las rosas, las flores, de sus
mejillas. Ella es suma belleza, luz, sol.

Quevedo nos ofrece algin soneto en donde las claves estan a la vista,
como el que comienza exhortando al navegante que va a buscar tesoros
a Oriente que se detenga, que no vaya tan lejos:

detente aqui, no pases adelante;
hartate de tesoros, brevemente,
en donde Lisi peina de su frente
hebra sutil en ondas fulminante.

El oro lo encontrara en el cabello de Lisi, pero también hallara otras
piedras preciosas en otras partes de su rostro:

5 Ver Navarro Duran, 1991.
% Ver Gonzalez Quintas, 2005.
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Si buscas perlas, mas descubre ufana
su risa que Colon en el mar de ellas;
si grana, a Tiro dan sus labios grana’.

Si el hombre es mundo abreviado, la dama tiene «brevemente» en
su bellisimo rostro todas esas riquezas que el navegante codicioso se
afana en buscar tan lejos y con tanto peligro.

A partir de ese concepto de sintesis, de riquezas abreviadas en la be-
lleza de la dama, llegamos a otro soneto, ya mucho mas dificil, en donde
el ingenio del poeta barroco consigue altas cimas de belleza e ingenio.
Parte de una situacion precisa, de una circunstancia concreta: el yo poé-
tico lleva el retrato de su amada Lisi en una sortija. {Qué sucede enton-
ces? Sencillamente esta maravilla:

En breve carcel traigo aprisionado,
con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,

y grande imperio del Amor cerrado.

La dama es el sol, por tanto, trae aprisionado «en breve carcel» (el
anillo que tiene el retrato) ese astro. Pero la dama es también cielo, de
ahi que siga diciendo:

Traigo el campo que pacen estrellado
las fieras altas de la piel luciente...

Porque su enemigo, otro genial poeta, Géngora, comenzaba sus So-
ledades hablando del Tauro —o toro-, del signo del Zodiaco, como el
animal que pace estrellas en campos de zafiro, forma que adopté Jipiter
al raptar a Europa: «Era del afio la estacién florida / en que el mentido
robador de Europa / (media luna las armas de su frente, / y el Sol todo
los rayos de su pelo), / luciente honor del cielo, / en campos de zafiro
pace estrellas»®.

En la sortija tiene, pues aprisionado el sol y el mismo cielo. Y tendra
también encerradas todas las perlas que se asociaban con las Indias:

Traigo todas las Indias en mi mano,
perlas que, en un diamante, por rubies,
pronuncian con desdén sonoro yelo;

y razonan tal vez fuego tirano
relampagos de risa carmesies,
auroras, gala y presuncion del cielo®.

Los dientes son perlas, pero la boca no dice mas que desdenes y des-
precios, de ahi que sea dura como un diamante; los pronuncia por los
labios, rojos como rubies. Y la sonrisa de esa dama se convierte en esa
maravilla nunca oida ni vista hasta ese momento: «relimpagos de risa
carmesies». Ya no podremos dejar de verla. También Flori se reia con

7 Quevedo, Obra poética, 1, p. 641.

7Q do, Obra poctica, 1, p. 641

8 Goéngora, Soledades, pp. 195-197.

® Quevedo, Obra poética, 1, pp. 652-653.
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relampagos de purpura: «Y cuando con relampagos te ries / de parpu-
ra», y vencia a unos claveles, que quedaban marchitos renunciando a la
competencia con ese rojo Gnico de los labios de la dama'®.

Su belleza es tal que confunde a las mismas abejas, que se acercan a
sus mejillas a libar las que creen flores; asi se lo dice el yo lirico a Lisi,
«cortando flores y rodeada de abejas»:

Haces hermoso engailo a las abejas,
que cortejan solicitas tus flores;
llaman a su codicia tus colores:
su instinto burlas y su error festejas!!.

Ese engaiio parte de una interpretacion literal de la metafora: sus
mejillas son flores, y asi lo creen las mismas abejas.

Mucho mas compleja es la adoracion del yo poético, seducido por lo
que dice Lisis y por esa belleza de su rostro, cuando dice:

Doctas sirenas en veneno tirio
con tus labios pronuncian melodia;
y en incendios de nieve hermosa y fria,
adora primaveras mi delirio'>.

Las palabras de la amada son melodia que pronuncian «doctas sire-
nas», y sabemos de la fuerza de seduccion de esas aves mitologicas que
llevaban a los navegantes a la muerte; pero en Lisis esa muerte llega por
«veneno tirio», es decir, por sus labios, rojos como purpura, que se fa-
bricaba en Tiro, la ciudad fenicia. Y el delirio del yo poético le lleva a
adorar «primaveras» —y volvemos a esas flores que confunden a las mis-
mas abejas— pero lo hace en «incendios de nieve hermosa y fria», por-
que el fuego amoroso que le consume le lleva a vivir como incendios la
bellisima tez blanca de su amada, que es «nieve hermosa», y también
«fria», no como epiteto a la nieve, sino por su crueldad desdefiosa. Que-
vedo llega a la fusion de imposibles y lo hace apoyandose fielmente en
el codigo fosilizado de la poesia amorosa.

2. Un BOSQUE DE FLECHAS Y GUADANAS

Podria seguir hablandoles del <hermosisimo invierno de mi vida»
como la llama el yo poético porque su frialdad desdefiosa la convierte
en hielo y, por tanto, en invierno, eso si, hermosisimo. Pero voy ahora a
llevarles hasta la voz que mira esa belleza infinita, hasta el yo poético,
que nunca tiene perfil fisico, rostro, sino que es s6lo sentimiento, y lo
alberga en un interior que también sufre continuas metamorfosis por-
que esta subordinado a ese sentir que lo devora y que le da la razén de
ser y le lleva al no ser, a ese fuego que es el amor que arde en sus venas
y que ve €l en todas partes:

1 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 514.
' Quevedo, Obra poctica, 1, p. 677.
12 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 665.
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A todas partes que me vuelvo veo
las amenazas de la llama ardiente,
y en cualquiera lugar tengo presente
tormento esquivo y burlador deseo.
La vida es mi prision, y no lo creo;
y al son del hierro, que perpetuamente
pesado arrastro, y humedezco ausente,
dentro en mi proprio pruebo a ser Orfeo.
Hay en mi corazén furias y penas;
en €l es el Amor fuego y tirano,
y yo padezco en mi la culpa mia'?.

Su vida es su prision, su corazén esta lleno de furias y penas, y en él
reina, tirano, el fuego amoroso. Su interior se ha convertido en el Hades,
y él mismo intenta suspender sus penas siendo Orfeo, cantando al son
del hierro que lo encadena, del mismo modo que la armonia de la ma-
sica orfica hizo que se olvidaran un rato de sus tormentos todos lo que
penaban en ese reino de las sombras. Se desdobla, pues, en el atormen-
tado y en quien intenta que ese mismo dolor desaparezca.

Ese espacio interior del sentimiento se convierte en un ambito cam-
biante, siempre morada del dolor intenso o de quien lo causa, el Amor.
En un apostrofe al Vesubio (que comienza «Salamandra frondosa y bien
poblada», porque la salamandra, segun los bestiarios, podia vivir en el
fuego), acaba exclamando en el terceto final:

iOh monte, emulacién de mis gemidos:
pues yo en el corazon, y ta en las cuevas,
callamos los volcanes florecidos!!

El Vesubio le imita en su silencioso fuego interno, porque ambos ca-
llan dos volcanes florecidos». El interior del yo poético se transforma en
estancia de un volcan que no puede dejarse oir, es el fuego amoroso que
le consume y que se derramara por sus venas; asi se describe en el so-
neto «Arder sin voz de estrépito doliente»: «Del volcan que en mis venas
se derrama»'®. O que acabara convirtiendo en polvo las médulas de sus
huesos: «medulas que han gloriosamente ardido» y «polvo seran, mas
polvo enamorado»'®, como dice uno de los endecasilabos mas bellos de
nuestra literatura.

Siguiendo el camino de Petrarca, a quien tanto admiraba Quevedo,
en otro soneto («Colora abril el campo que mancilla»), el yo poético ve
c6mo la primavera llena de color el campo y oye la armoniosa voz de las
aguas del arroyo, libres del hielo invernal. S6lo su interior no goza de
esa metamorfosis ciclica, y vemos en ¢l uno de los mas impresionantes
paisajes morales nunca descritos:

13 Quevedo, Obra poctica, 1, pp. 489-490.
4 Quevedo, Obra poética, 1, p. 493.
15 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 504.
16 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 657.
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S6lo no hay primavera en mis entraias,
que, habitadas de Amor, arden infierno,
y bosque son de flechas y guadafias!’.

Sus entrafias pueden esconder un volcan o ser un bosque de flechas
y guadaiias, fundidos Amor y Muerte en esa verticalidad hiriente, en ese
paisaje interior.

Su alma ademas es el ambito que encierra la herida que consume su
vida:

En los claustros de I’alma la herida
yace callada; mas consume, hambrienta,
la vida, que en mis venas alimenta
llama por las medulas extendida'®.

Y encontramos de nuevo ese tormento amoroso tan hondo que se
muestra como fuego que se extiende por el interior de sus huesos. El fin
del soneto nos lleva otra vez a ese Hades en el que él mismo se interna
buscando apaciguar las insoportables penas con su canto: «mi corazon
es reino del espanto».

El yo lirico no huye de la muerte, ni siente el fin de la vida; pero si
le duele dejar vacio ese ambito en donde el Amor reina:

No me aflige morir; no he rehusado
acabar de morir ni he pretendido
alargar esta muerte que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cefiido;
desierto, un corazon siempre encendido,
donde todo el Amor reino hospedado.

La voz del poema resuena asi en un espacio inmenso, donde el Amor
reina, que se quedara vacio, despoblado, sin su bosque de flechas y gua-
daiias, con la muerte; aunque ese amor tan intenso puede incluso atra-
vesar el rio del olvido, y perdurar: «<nadar sabe mi llama la agua fria / y
perder el respeto a ley severa»®.

Ese ambito interior donde mora el sentimiento es a la vez reino del
espanto, claustro de la herida que le consume, volcin que no puede es-
tallar; es, en suma, fuego y dolor, muerte viva, pero también, razon de
su ser y del canto del poeta.

3. «SER DIOS Y ENFERMEDAD, 6COMO ES DECGENTE?»

Juan de Valdés, en su Dialogo de la lengua, habla de la incorporacion
de la palabra decoro al castellano. Pone en boca del personaje Valdés la

17 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 663.
% Quevedo, Obra poctica, 1, p. 666.
19 Quevedo, Obra poctica, 1, pp. 661-662.
20 Quevedo, Obra poética, 1, p. 657.
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voluntad de tomar del latin unas palabras, y entre ellas, decoro, y define
el concepto asi:

Cuando queremos decir que uno se gobierna en su manera de vivir con-
forme al estado y condicién que tiene, decimos que «guarda el decoro»; es
propio este vocablo de los representadores de las comedias, los cuales en-
tonces se decia que guardaban bien el decoro, cuando guardaban lo que
convenia a las personas que representaban?®!.

La palabra ya la habia usado Torres Naharro en el proemio a la Pro-
palladia, partiendo de Horacio, y habia glosado su contenido. El origen
del término esta, en efecto, en el Ars poetica horaciana. La comedia no
quiere versos tragicos ni el verso familiar conviene a la cena horrenda
de Tiestes, es decir, a la tragedia; que cada cosa esté en el lugar que le
toca, con decoro: «singula quaegque locum teneant sortita decenter», v. 91.
No es lo mismo que hable un dios o que hable un héroe, un viejo cadu-
co o un joven en plenitud de sus fuerzas.. ; el escritor tiene que seguir
fielmente la fama o inventar personajes que se correspondan con ella,
«aut famam sequere aut sibi conuenientia finge», v. 119. Aquiles tiene que
ser atrevido, insolente, implacable, impetuoso, que proclame a grandes
voces que las leyes no se hicieron para ¢l y confie la justicia a las armas;
y Medea debe ser feroz e inflexible. Pero si el comediografo se atreve a
crear un asunto nuevo y un personaje, deben ser iguales al comienzo
que al final, para que respondan a lo que son, «eruetur ad imum / qualis
ab incepto processerit et sibi constet», vv. 126-127.

Algo semejante dice Horacio a proposito de la edad de los persona-
jes y de sus caracteristicas: hay que subrayar las costumbres propias de
cada una de las edades y dar el caracter adecuado a las naturalezas que
cambian y a los afios: para que no se le dé a un nifio papeles de joven o
a éste de un viejo, hay que tener en cuenta lo que conviene a cada una
de las edades. En estos pasajes del Ars poetica, aparecen decenter, decor,
palabras que estan en la base del término decoro. S6lo con esa acepcion
del adjetivo decente se entiende lo que le dira, en un espléndido soneto
de Quevedo, el yo poético al Amor, después de haberle recordado su
condicion de dios:

{por qué bebes mis venas, fiebre ardiente,
y habitas las medulas de mis huesos?
Ser dios y enfermedad écomo es decenee?®.

Esa falta de «decoro» del Amor sera uno de los rasgos mas geniales
de la poesia amorosa del madrilefio. iCémo puede ser dios y a la vez una
enfermedad, la fiebre que le consume! Antes le ha recordado como fue
su madre Venus, la diosa de la hermosura; y sus abuelos, «herida des-
honesta y la blancura / de la espuma del mar»; y nunca se ha desmitifi-
cado con tanto ingenio y belleza la historia del nacimiento de Venus: el

2 Valdés, Didlogo de la lengua, p. 220.
2 Quevedo, Obra poética, 1, p. 497.
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semen de los 6rganos sexuales cortados de Urano -la herida deshones-
ta— fructific6 la espuma del mar. (La mitologia es un elemento esencial
del codigo que poetas y lectores compartian).

La indignacion que le causa ese Amor que deja libre a Floralba y le
tiene a él encadenado se plasma en un soneto de lengua satirica, pero
plenamente amoroso por su asunto. Al yo poético se le va la mano contra
ese dios, y sus improperios alcanzan también a su madre:

¢T, dios, tirano y ciego Amor? Primero
adoraré por dios la sombra vana.
Hijo de aquella adltera profana,
dudoso mayorazgo de un herrero;

viejo de tantos siglos embustero,
lampifio mas alli de barba cana;
peste sabrosa de la vida humana,
pajarito de plumas de tintero,

édejas libre a Floralba, y en sus manos
me prendes, donde ardiendo en nieve, enjugo
mis venas con incendios inhumanos?

Si quieres coger fruto, dios verdugo,
aprende a labrador de los villanos:
que dos novillos uncen en un yugo®.

No hace falta glosar el consejo que le da, furioso, al tirano Amor: s6lo
se consigue que fructifique el campo labrandolo con dos novillos unci-
dos en un yugo, o disparando flechas de oro —y no de plomo- a los dos;
no solo a él, sino también a la esquiva Floralba. Ni tampoco es necesario
—creo— poner en otras palabras lo que dice de su madre. Me quedo en
ese remachar su condicion de enfermedad placentera: «peste sabrosa de
la vida humana», y ese asombroso «pajarito de plumas de tintero», que
solo pudo imaginar el genial Quevedo. Si el Amor tiene alas y vuela, es
pajaro, pero sus plumas lo son de tintero, con doble juego: porque con
las plumas de ave se escribia, pero también porque los tinteros se hacian
de cuerno, y esta apuntando con ello a lo mismo que en sus poemas sa-
tiricos: a los cornudos.

Se despachara contra ese Amor que no sabe doblegar a su amada en
otro soneto, igualmente indecoroso como apéstrofe a un dios. Parte de
la duda de su condicion de tal para desembocar en otra desmitificacion
ingeniosisima:

Si dios eres, Amor, écudl es tu cielo?
Si sefior, éde qué renta y de qué estados?
{Adodnde estan tus siervos y criados?
¢Donde tienes tu asiento en este suelo?

Si te disfraza nuestro mortal velo,
{cudles son tus desiertos y apartados?
Si rico, ¢d6 tus bienes desvinculados?
¢Coémo te veo desnudo al sol y al yelo?

% Quevedo, Obra poética, 1, p. 507.
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{Sabes qué me parece, Amor, de aquesto?
Que el pintarte con alas y vendado
es que de ti el pintor y el mundo juega;

y yo también, pues sélo el rostro honesto
de mi Lisis asi te ha acobardado:
que pareces, Amor, gallina ciega®*.

No ha podido con Lisis; el Amor esta acobardado; es, por tanto, «ga-
llina», y «ciega» puesto que lleva los ojos vendados; pero a la vez estan
jugando con ¢l a la gallina ciega. El Amor llega a ser «pajarito de plumas
de tintero» o «gallina ciega» en boca del yo poético, furioso porque las
flechas del dios son incapaces de doblegar el pecho de la desdenosa da-
ma, como le dira en «<Amor, prevén el arco y la saeta», que se cierra con
«no permitas, despreciado, / que tu poder desmienta Lisis dura»?.

El amor es esclavo de Lisi -le dira en otro soneto- y, por tanto, no
puede ser dios. No solo le dice adi6s porque €l no esta dispuesto a servir
a un esclavo, sino que le dice que puede ya cerrar su palacio; y su padre,
el herrero Vulcano, tendra que forjar no rayos, sino grillos que lo apri-
sionen segln su condicién de esclavo exige:

Quédate a Dios, Amor, pues no lo eres;
que servir a quien sirve es vil locura.
Esclavo eres de Lisi en prisiéon dura,
¢Y que te sirva yo de esclavo quieres?

Ni templo habites ni holocausto esperes,
pues yaces, sacrificio a la hermosura
de aquella vista que me abrasa pura,
donde, ardiendo, con flechas y arco mueres.

El virote, que fue peso a tu aljaba,
en tu cuello te muestre fugitivo,
de humana majestad, deidad esclava.

Cierra el palacio en otro tiempo altivo;
forje grillos tu padre, que forjaba
para tu enojo el rayo vengativo?.

No va a tener templo ni holocausto, pues él mismo es sacrificio a la
belleza de la mirada de la dama, y muere ¢l también ardiendo. El virote,
flecha con casquillo, se ha convertido en hierro que se pone en el cuello
del esclavo —que ambos sentidos puede tener el término-, y asi indica
su condicion de fugitivo «de humana majestad», y él es, en cambio, «dei-
dad esclava»: la fuerza de la mirada de la belleza de la dama sojuzga al
mismo dios. Y el final contiene ese «Cierra el palacio» que supone la
cumbre de la ingeniosa idea y del espléndido soneto.

También la dama se vera alcanzada por esa falta de decoro del len-
guaje; va a ser homicida porque le provoca la muerte al yo lirico, y tam-
bién su verdugo, a quien a la vez él adora: «iTriste de mi, que mi

2 Quevedo, Obra poética, 1, p. 678.
% Quevedo, Obra poética, 1, p. 673.
2 Quevedo, Obra poética, 1, pp. 654-655.
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verdugo adorol», se lamenta?”. Y la llamara «ministro hermoso de mi
muerte» y, como a tal, como a su verdugo, le entregara sus vestidos; asi
se lo dice en una estancia de la cancién «Besando mis prisiones»:

Y pues te son debidos,
como a ministro hermoso de mi muerte,
recibe mis vestidos,
que, para mas dolor, quiso mi suerte
que a mi verdugo fiero,
en pago de matarme, haga heredero®.

Tal vez la cumbre de expresién «indecorosa» en estos poemas amo-
rosos sera llamar «retraida» a la dama como si fuera un delincuente re-
fugiado en la iglesia. Se lo dice ademas en un soneto de comienzo
petrarquista en donde imita el enamoramiento de Petrarca por Laura en
la iglesia de Santa Clara de Avifién:

Aunque cualquier lugar donde estuvieras
templo, pues yo te adoro, le tornaras,
idolo hermoso, en cuyas nobles aras
no fuera justo que otra ofrenda vieras,
templo fue del sefior de las esferas
donde senti las dos primeras jaras
que afil6 Amor en esas luces raras,
bastantes a que mas valor vencieras?.

Se enamora de ella en el «templo del sefior de las esferas», es decir,
en una iglesia (Quevedo recuerda a fray Luis, al que edit6), donde sien-
te las dos primeras flechas que Amor afila en los ojos de la dama. En esa
iglesia cambia la adoracién a Dios por la idolatria a la dama y ve en ese
lugar la muerte:

Volvi la adoracién idolatria,
troqué por alta mar seguro puerto;
vi en la iglesia mi muerte en tu hermosura,
que entonces a los dos nos convenia:
por retraida a ti, que me habias muerto,
y, como muerto, a mi por sepultura®.

Esa iglesia les conviene a los dos: a él, como muerto, para encontrar
alli sepultura; y a ella, como homicida suya, para refugiarse como «re-
traida», perseguida por la justicia. Es tan enorme el salto de registro que
hace Quevedo que Alonso Jer6nimo de Salas Barbadillo lo imita glosan-
do esa idea y la introduce nada menos que en su novela picaresca, La
hija de Celestina. Esta ingeniosa explicacion del porqué les conviene a los
dos, dama y enamorado, la iglesia, la cuenta la protagonista, Elena, en la
sarta de mentiras que urde para sacarle dinero al viejo don Rodrigo:

% Quevedo, Obra poctica, 1, p. 532.
% Quevedo, Obra poética, 1, p. 560.
2 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 534.
30 Quevedo, Obra poctica, 1, pp. 534-535.
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Cuando Vuestra merced, por mi desdicha, este verano pasado envio a ese
caballero a nuestra tierra, me vio en una iglesia, adonde, si fuera verdad lo que
él me dijo, los dos pudiéramos quedar en ella: yo retraida como matadora, y
él sepultado como difunto, porque me afirmé que mis ojos habian sido pode-
rosos a quitarle la vida valiéndose del lenguaje comtn y tretas ordinarias®'.

De poema amoroso a novela picaresca sin que disuene nada, y no lo
hace precisamente por el ingenioso juego de registros lingiiisticos que
lleva a cabo Quevedo.

4. «PIERDES EL TIEMPO, MUERTE, EN MI HERIDA»

La condicién del yo poético de muerto en vida me lleva a un altimo
espacio asombroso por su ingenio, por su belleza, en la poesia amorosa
de Quevedo. Con un tono coloquial se dirige nada menos que a la
Muerte diciéndole que «pierde el tiempo en su herida»:

Pierdes el tiempo, Muerte, en mi herida,
pues quien no vive no padece muerte;
si has de acabar mi vida, has de volverte
a aquellos ojos donde esta mi vida.

El razonamiento es impecable: quien no vive no puede morir; por
tanto, es inutil su intento de acabar su vida. Y ademas la orienta para que
sea eficaz su accion: tiene que ir a los ojos de la dama, causantes de esa
muerte en vida y donde reside ahora. Pero no se detiene aqui el ingenio-
so razonamiento —ademas va a utilizar de nuevo la palabra ya comentada
«retraida»—, porque le afiade una advertencia a la propia Muerte:

Al sagrado en que habita retraida,
aun siendo sin piedad, no has de atreverte;
que seras vida, si llegase a verte,
y quedaras de ti desconocida.

La Muerte no debe atreverse a entrar en ese lugar sagrado -la da-
ma-, donde la vida del yo poético esta refugiada, porque si llega a ver a
la Muerte esa dama, que mata a los que viven, le dara vida, y la Muerte,
ya vida, no se reconocera a si misma.

Concluira el soneto con unos tercetos igualmente admirables. Prime-
ro describe el yo su estado, consumido por el fuego amoroso:

Yo soy ceniza que sobré a la llama;
nada dejo por consumir el fuego
que en amoroso incendio se derrama.

Y luego se dirige otra vez a la Muerte y le exhorta a cambiar su punto
de mira:

Vuélvete al miserable cuyo ruego
por descansar en su dolor te llama;
que lo que yo no tengo no lo niego®.

31 Salas Barbadillo, La Aija de la Celestina, 111, p. 499.
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No tiene que pretender en vano acabar con la vida que no tiene; lo
que debe hacer la Muerte es hacer caso al desgraciado, al «miserable»,
que le esta pidiendo que acabe con su vida para poder descansar de su
dolor. Como él dice, do que yo no tengo no lo niego».

En una de sus canciones, va a afiadir un matiz a esa situacion, a la
no vida y a la vez a la no muerte, en esa tierra de nadie en que se en-
cuentra: su condicion de eterna. Cierra la cancién «Besando mis prisio-
nes» diciendo:

Sélo estoy temeroso
de que no he de morir eternamente
hasta que sea dichoso;
pues mientras mi dolor esté presente,
porque en tristeza viva,
eterno me ha de hacer Fortuna esquiva?.

No es, por tanto, extraiio que pueda hablar en otra cancion de una
«nueva filosofia de amor contraria a la que se lee en las escuelas»*. El
puede demostrar, con su experiencia, como el agua no apaga el fuego
porque el diluvio inmenso que ha llorado no ha muerto una sola de las
centellas «del fuego que en mis venas alimento». Vive ademas en dos
lugares sin dividirse: «pues vivo en mi desdicha de ti ausente, / ioh gran
mall, y en tus ojos juntamente». Vive sin alma porque esta en la dama;
ama a una fiera cruel que le da muerte, aunque todos los animales aman
a sus semejantes; se juntan en ¢l dos contrarios porque en su pensa-
miento se unen «el placer y el tormento», y por Gltimo, como cima de
toda esa destruccion de la verdad conocida: es y no es, muere y vive;
pero mejor es oirlo en sus versos:

Bien puede, en mi cadena,
el ser con el no ser a un mismo punto
estar, por mi mal, junto;
pues muero al gusto, estoy vivo a la pena;
y ansi es verdad, Inarda, cuando escribo,
que SOy yo y NO sOy, y muero y vivo*.

Quevedo destruye asi todo el conceptismo cancioneril; pero a la vez
es tal su ingenio y su dominio del verso que pinta asombrosamente con
esos oximoros absolutos el estado amoroso del yo poético. Parte de los
poemas de definicién, que él también recrea, los que siguen el «Pace
non trovo, e non ho da far guerra» del Petrarca («Osar, temer, amar y
aborrecerse», por ejemplo) y llega mucho mas alla: ya no a la sucesion
de paradojas que plasman la zozobra angustiada del enamorado, sino a
la destruccién de la logica en el puro ser.

32 Quevedo, Obra poética, 1, pp. 668-669.
3 Quevedo, Obra poética, 1, p. 561.
3 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 545.
% Quevedo, Obra poética, 1, p. 548.
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5. FINAL

El ingenio se atina con la belleza en esta asombrosa poesia amorosa.
Quevedo lleva al lenguaje literario a las mas altas cimas de originalidad,
pero también de intensidad sentimental: «la entiende I’alma, el corazén
la siente». No importa que todo sea un trampantojo literario, que hable
del argumento de amor que conocemos, es sumamente eficaz porque
llega directamente al corazén una vez aprehendemos su sentido.

El yo poético se nos muestra desgarrado gracias a la exhibicion que
hace el poeta de una lengua llena de matices, enriquecida por su domi-
nio del arte retorica, gracias a la maravillosa armonia de su verso. Y la
dama aparece con todo su esplendor, porque el yo poético nos cuenta
c6mo su corazon «en crespa tempestad del oro undoso / nada golfos de
luz ardiente y pura»*. {Cuando lucié mas bella una cabellera? Pero po-
demos descender incluso al lenguaje cotidiano porque basta la armonia
del ritmo para seducirnos:

Una risa, unos 0j0s, unas manos
todo mi corazon y mis sentidos
saquearon, hermosos y tiranos®.

Y aunque ella desaparezca, y quede en el poema sélo el sentimiento
que provoca, ese amor devastador que llena dias y noches sigue mara-
villandonos y conmoviéndonos.

Como cierre, un altimo asalto: el que al alba hacen «enemigos pen-
samientos» al barco del yo poético en su navegacion existencial, cuaando
duerme su razén, pero €l vela:

Algunos enemigos pensamientos,
cosarios en el mar de amor nacidos,
mi dormido batel han asaltado.

El alma toca al arma a los sentidos;
mas como Amor los halla sonolientos,
es cada sombra un enemigo armado®.

Esos piratas que son algunos pensamientos suyos porque han nacido
en el mar de amor lo atacan en ese amanecer en que sus sentidos todavia
estan adormecidos por el suefio, y ve en cada sombra un enemigo.

Precisamente con ese verso, «el alma toca al arma a los sentidos»
—con una paronomasia y una aliteraciéon intensificando la sonoridad de
un contenido asombroso—-, quisiera terminar porque es también lo que
nos sucede a los lectores con la poesia amorosa de Francisco de Queve-
do: «El alma toca al arma a los sentidos». No hay mas que obedecerla y
gozar con ellos.

3 Quevedo, Obra poctica, 1, p. 644.
37 Quevedo, Obra poética, 1, p. 639.
3 Quevedo, Obra poética, 1, p. 524.
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