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LA POETICA DE JUAN PANADERO

En el Acto de ayer, el Sefior Ministro de Educacion, Alain Savary, y
nuestro amigo Robert Jammes insistieron muy oportunamente sobre la
fidelidad de Rafael Alberti a un alto ideal de justicia y de paz. Es verdad
que desde los afios treinta, y para decirlo con el escueto lenguaje simbdlico
del poeta, Alberti estd en la calle para denunciar las fuerzas negativas y
para luchar por la /uz, esa tan fustigada luz, segin el titulo de una de sus
ultimas publicaciones. Asi que, en la complejidad y en las multiples rique-
zas de su obra, se impone como gran linea de fuerza esa fidelidad ejemplar
a un generoso ideal humano.

 Pero, sabido es también que esa vital entrega de cuerpo y alma a la
lucha por la /uz, nunca fue del gusto de lo que se suele llamar alta critica.
Para muchos, hubo, si, un gran poeta, el de Marinero en tierra, de El alba
del alheli, de Sobre los dngeles, «pobre poeta», segin dicen algunos, que
inexplicablemente cayé un dia en una repugnante vulgaridad proletaria.
Extravio, insinceridad son las palabras con las que suelen caracterizar a esa
orientacion de la obra de Alberti, los que no pueden comprender o los que
no pueden admitir que la poesia puede estar también en la calle.

«A partir de 1930 —escribe uno de esos criticos, Torrente Ballester—,
por razones no aclaradas, pero de ningiin modo auténticas, vir6 hacia la
politica y dio a su musa un sesgo proletario, en el que ha persistido y
persiste» !,

En el mejor de los casos, se le atribuye a esa poesia un valor ético, pero
no se le concede sin muchos regateos valor estético, porque a duras penas

(1) Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura contempordnea, Madrid,
Guadarrama, 1961, t. I, p. 323.
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se admite que ciertas realidades puedan alcanzar categoria estética. No es
mi propdsito enjuiciar aqui toda la obra de Alberti en funcion de tal crite-
rio. Tan s6lo desearia intentar el rescate de un gran poeta popular que
parece voluntaria e injustamente postergado: quiero hablar de Juan Pana-
dero.

Porque, poeta militante, o para decirlo con bastante mala palabra,
poeta comprometido, Rafael Alberti lo fue siempre, y persiste como dijo el
critico antes citado, pero poeta popular, o mejor dicho, poeta del pueblo,
viene a serlo verdaderamente cuando descubre a Juan Panadero. Juan
Panadero es hombre del pueblo, primero por la tematica de sus coplas, por
el ideario que informa todos sus cantares, pero también, y sobre todo, por
su poética y, digamoslo asi, por su estética.

Juan Panadero es un poeta consciente de su arte, tiene una poética
muy claramente explicitada en varias secciones y que, desde luego, es relati-
vamente facil analizar. Pero, es muchos mas importante, segin creo, ver
que la unidad de la obra reside en une estética particular que Juan Pana-
dero no inventd, que Rafael Alberti no inventd, y que es la tan singular
estética, si vale hablar asi, (y a mi modo de ver, si, vale) de la poesia popu-
lar anénima de Andalucia.

Cuando, en 1949, salieron a luz, en Argentina, las primeras Coplas de
Juan Panadero?, algunos creyeron que se trataba de un nuevo poeta descu-
bierto por Alberti. Bien se entiende que asi fuera, porque éste, aunque gran
conocedor de la poesia anénima castellana y aunque siempre supo esmaltar
su obra con numerosos cantarcillos de corte popular, nunca habia inten-
tado componer un verdadero cancionero como el de Juan Panadero.

El libro se caracteriza primero por una gran unidad ritmica. Encontra-
mos unas cuantas coplas de cuatro versos, algunas seguidillas, hasta hay
dos romances, pero la gran mayoria de los cantares son soleares. Y bien se
puede decir que Juan Panadero canta por soleares.

La solear es un cantarcillo de tres versos octosilabos con asonancia en
el primero y en el tercero, y con fuerte acento versal en la penultima silaba.
Es una forma muy sencilla que Juan Panadero toma casi espontaneamente
del rico folklore andaluz, porque es la que mejor conviene a su poética, ya
que él dice con Juan de Mairena :

(2) Citamos por la tltima edicién: Rafael Alberti, Coplas de Juan Panadero. 1949-1979,
Barcelona, Bruguera, 1980.
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«Prefiero la rima pobre»
esa que casi no suena. (1, p. 15)

Esa gran sencillez ritmica y fonica viene reforzada por el rechazo de
cualquier elemento innecesario. Y aun asi, a Juan Panadero, poeta muy
consciente de su arte, le parece que sobran palabras :

En lo que vengo a cantar
de diez palabras a veces
sobran mds de la mitad. (2-15)

Porque él sabe que el poeta popular dice lo estrictamente necesario y
desconoce el uso de palabras superfluas con que se expresan cosas vanas o
insustanciales. «La falta de ripio —escribe Antonio Machado y Alvarez, el
padre del poeta— es una de las verdaderas notas de la poesia popular: el
ripio es un primor que el pueblo desconoce. En tesis general, puede asegu-
rarse que copla, soled, o seguidilla que tenga ripios no la ha hecho el
puebloy» 3.

En la lengua de Juan Panadero, como en la lengua popular, dominan
los verbos y los sustantivos, lo que puede verse como reflejo de una menta-
lidad resueltamente vuelta hacia la accion y l1a pleniiud de las cosas y que
por eso rechaza todo lo que tiende a remansar el decir, o sea el adjetivo y el
adverbio. En lugar del adjetivo, Juan Panadero prefiere la sencilla asimila-
cion, tan popular, del hombre con las cosas. Cuando se dirige a los jornale-
oS :

. Sois candados, sois esposas,
sois grillos, barrotes, llaves,
sois paredes lastimosas. (14-62)

La poetisa brasilefia Marcia Teophilo es hondo corazén, dura voz,
clara sonriza y es también espacio geografico (Quemada de la sequia,
viento de selva, / dolor de la Amazonia) y hasta es historia (es los indios
exterminados / en las tierras invadidas / de los bosques saqueados). La
poetisa es todo eso porque se lo lleva todo consigo (p. 140). Se ve que esas
asimilaciones, que pueden aparecer como ingenuas torpezas sintacticas
son, en realidad, sumamente sugestivas y eficaces.

Resulta que las pocas palabras empleadas cobran su fuerza plena,
tanto.mas que, casi siempre, las voces mas cargadas de sentido reciben los
acentos discriminadores :

(3) Antonio Machado y Alvarez, Cantes flamencos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, colec.
Austral, 1947, p. 16.
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Yo soy como la saeta
que antes de haberlo pensado
ya estd clavada en la meta. (7-16)

Las dos palabras importantes, saeta y meta, se hallan aproximadas
por la rima y destacadas por el acento principal, al par que clavada, de
fuerte sentido y gran sonoridad estd puesta de relieve por caer su silaba
acentuada en la cuarta del octosilabo. Pero, no hay un esquema fijo que se
repetiria en cada solear; dentro de la gran economia de medios, que es la
caracteristica dominante, el poeta sabe, con gran flexibilidad, adaptar el
ritmo al decir. : '

Para enlazar sus coplas, Juan Panadero no acude, en general, al sis-
tema de relaciones gramaticales: es muy parco en el uso de conjunciones y
relativos. Las varias coplas que se relacionan con un mismo tema se yuxta-
ponen en la mayoria de los casos, sin el menor nexo de enlace. Asi, cada
solear aparece como faceta bien recortada de dicho tema y con valor casi
auténomo; lo cual da a cada una gran vigor expresivo dentro de la unidad
del conjunto.

Ahora bien, sabemos que esa falta de hilacion externa es privativa del
arte popular tradicional.

Valga un ejemplo, sin comentario, tomado, casi al azar, en las Coplas
de Juan Panadero :

Que yo no vendo mi trigo,
mi pan me lo como yo
o lo regalo al amigo.

Lo que mi molino muele,
lo dice Juan Panadero,
se reparte y no se vende. 2y 3, p. 9)

El tema de las dos coplas es casi el mismo y tenemos aqui un buen
ejemplo de esa reiteracion temética tan caracteristica de la poesia popular.
Pero lo que hay que subrayar es que no hay ninguna hilacion entre las dos.
Se yuxtaponen, porque asi basta.

Notar, de paso, el empleo de gue con el valor popular de digo que, tan
frecuente en la poesia de tipo tradicional.

Otra cualidad que Juan Pandero comparte con cualquier poeta popu-
lar an6nimo es una espontaneidad primigenia, por decirlo asi, espontanei-
dad que la gran sencillez de expresion no adultera :

Canto si quiero cantar,
sencillamente, y si quiero
lloro sin dificultad. (5-16)
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A esta solear le viene a maravillas el comentario que Antonio
Machado y Alvarez hacia de la espontaneidad popular andaluza: «Cuando
al poeta popular algo le duele, se queja, y cuando se alegra rie, sin meterse
jamés a esmaltar sus risas o sus lagrimas con adornos postizos», y como
lema de naturalidad espontanea, el compilador de los Cantes flamencos
citaba ese distico andénimo, que encierra toda una poética :

Todo aquel que dice ;ay!
es seftal que le ha dolido.*

Todo ello da a las soleares de Juan Panadero un gran vigor expresivo,
y sobre todo le da ese tono particular de firmeza que s6lo puede tener el que
esta bien arraigado en la tierra y bien arraigado en sus certidumbres. Juan
Panadero es un hombre que canta sin empacho desde la plenitud de su
hombria. Incluso en el humor, sencillo y sano, se afirma esa hombria, por-
que el humor de Juan Panadero no es defensivo como suele serlo el humor,
sino reivindicativo :

Lo que mi molino muele,
lo dice Juan Panadero,
Se reparte y no se vende.

Y el que me quiera probar
vaya sabiendo que soy
harina de otro costal. 3y 4, p. 10)

Asi también cuando proclama :

Lo canta Juan Panadero:
El duefio de este solar
lo soy yo. ;Viva mi duefo! (12-117)

Excusado es decir que, por ser hombre del pueblo, bien arraigado en
sus certidumbres, Juan Panadero desconoce esa mala conciencia que, por
los afios de 1950, atorment6 a ciertos intelectuales que querian acercarse al
pueblo «por no sentirse odiados» 3. Juan Panadero no quiere renunciar a su
ser, diluirse, desaparecer en los deméas. Ya que se siente firmemente uno de
tantos, quiere afirmar con fuerza su personalidad para dar mayor vigor a
su cantar :

(4) Antonio Machado y Alvarez, op. cit., p. 17.
(5) Gabriel Celaya, «A vuestro servicion, Movimientos elementales, 1947.
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Pero mis pocas palabras
aunque de todos, son mias. (3-15)

No es poeta an6nimo, tiene un nombre y reivindica sin falsa modestia
toda su hombria. Canta para el pueblo, ese pueblo que se llama Juan, por-
que €l también es Juan, pero es Juan Panadero, consciente de su decir :

Juan Panadero, aunque pobre,
en su poética es rico. (1-89)

Si no se deja llevar por su afan de cantar la hermosura del mundo es
porque demasiadas sombras empaiian la belleza. Primero hay que luchar
contra los obstaculos que se oponen a la plena realizaci6n humana. La
urgencia impone su regla, es un imperativo ético.

Si no hubiera tantos males
Yo de mis coplas haria
torres de pavos reales.

Pero a aquél lo estign matando
¥ a este otro lo estdn consumiendo
y a otro lo estdn enterrando. (9 y 10, p. 16)

De momento, €l cantar es un arma, y el valor de un arma es su efica-
cia :
Yo soy como la saeta

que antes de haberlo pensado
ya estd clavada en la meta. (7-16)

Pero eso, escribe :

Versillos que son metralla,
coplas que pueden de pronto
ganar hasta una batalla. (13-91)

Desde luego, la sencillez de quien quiere ser flechero de mafiana (8-16)
es una eleccion impuesta por las circunstancias. Juan Panadero, en efecto,
sabe de lo complicado (2-89) :

/.../ si soy
simple es porque as{ lo quiero (3-89)

Mi canto, si se propone
puede hacer del agua clara
un mar de complicaciones. (6-16)
Pero no se vaya a creer que la sencillez sea superficialidad. A Juan
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Panadero la experiencia y la reflexion le han dado un agudo sentido de la
historia, como veremos ulteriormente. Pero, sobre todo, sabe, como buen
discipulo de Juan de Mairena, que escribe «en una lengua madura, repleta
de folklore, de saber popular»é. Es una verdadera palpitacion de lirismo
popular la que brota espontaneamente cuando habla de su tierra andaluza
y marinera. A los que quieren saber algo de Juan Panadero, exiliado mas
alla del mar, dice Juan Panadero con aparente ingenuidad :

Pidanle sefias al mar
que el mar de Cddiz es bueno
y no se las va a negar. (6-10)

Y, al regresar, después de unos cuarenta afios de ausencia, declara a
sus paisanos :

Aqui naci y aqui hoy
vuelvo a daros lo que fui,
lo que por vosotros soy. (2-155).
iLirismo depurado de fuerte raigambre popular que surge de esa sabi-
duria que solo puede dar la conciencia de la propia identidad!

Pero es mas; muchas soleares se podrian sacar del cancionero de Juan
Panadero y con ellas se podria componer un verdadero capitulo de filoso-
fia popular, o por mejor decir, de sabiduria popular. He aqui algunos
ejemplos : como esta afirmacién de hombria en la adversidad :

¢ A qué llorar, si la pena
sdélo al corazon le pone
mds grillos y mds cadenas? (10-85)

0 esa caracterizacion, en escorzo, de la propia experiencia sobre fondo de
destino humano sometido a la violencia de las circunstancias :

Son mis universidades
una barca con un hombre
¥ un mar de tempestades. (7-90)

Y ;qué decir de esta sentencia? :

Sentirse joven no es ser
joven, es... sélo sentir
la ilusion de amanecer. (8-106)

Ahora bien, las soleares que acabamos de citar y otras muchas a las
que no podemos aludir aqui, cualquier hombre puede hacerlas suyas en
determinadas circunstancias. Y es precisamente cualidad de la poesia popu-
lar an6énima el ser adaptable a los casos y a las cosas méas diferentes.

(6) Antonio Machado, Juan de Mairena, Buenos Aires, Losada, I, p. 51 (cap. XI).
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Muchos de los cantares de Juan Panadero son como ese verso, del que
decia el poeta Antonio Machado, que «pasa de mano en mano» pues «del
oro se hace moneda»’.

Juan Panadero es, pues, un poeta que conoce perfectamente el folk-
lore de su tierra; donde quiera vaya, lo lleva consigo porque constituye el
fondo cultural de su identidad. Su estética coincide con la que se desprende
de la poesia popular andaluza. Ambas se caracterizan, en efecto, por una
serie de cualidades dominantes que pueden resumirse con unas cuantas
palabras: sencillez, naturalidad, espontaneidad, plenitud expresiva,
humor, etc., etc., y, a veces, valor genérico.

Pero no se debe perder de vista que si Juan Panadero utiliza una len-
gua «repleto de saber popular», no es sblo para imitar las coplas del pueblo
sino para ir adelante en el campo de la propia creacion :

El pueblo, digo, soy yo.
Soy pueblo. Y el pueblo inventa
aunque otros digan que no. (7-36)

Para comprender mejor la manera de inventar de Juan Panadero, hay
que acudir otra vez a Juan de Mairena, gran maestro en asignaturas popu-
lares:

«Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que la palabra
mas directamente significa: sabor popular, lo que el pueblo sabe, tal como
lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi
como lo expone y plasma en la lengua que él, mas que nadie, ha contri-
buido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo
sobre estos elementos, y su utilizacion mas sabia y ¢creadora»?

Ahora bien, las Coplas de Juan Panadero pueden aparecernos, en
cierto modo, como el resultado de un «trabajo consciente y reflexivo»
sobre el saber y la lengua del pueblo, pero para conseguir una creacion mas
sabia ain, o mejor dicho, mas clara en el sentido historico :

Buscar lo claro es tener
el perfil siempre dispuesto
a ver el amanecer. (11-91)

La poesia de Juan Panadero es, en efecto, reflejo de la lucha del pue-
blo contra, como decia Machado, «cuantos obstaculos se oponen a su

(7) Antonio Machado, Nuevas Canciones, «Proverbios y Cantares», LXXII.
(8) Antonio Machado, Juan de Mairena, op. cit., t. I, p. 103 (cap. XXII).
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hombria integral»?, esto es, reflejo de la dialéctica de la historia, o, para
emplear el sencillo lenguaje simbolico de nuestro poeta, reflejo del com-
bate de la luz contra las sombras. Es que Juan Panadero tiene la experien-
cia de la lucha. Esa «hombria intcgral», como la califica Machado, la con-
quist6 luchando siempre; primero en Espaifia, como un Juan soldado cual-
quiera, porque él tambicn es sangre caliente del pueblo; luego, cuando tuvo
que pasar al mar salada,

Juan Panadero de Esparia
ni se fue ni se perdié. (1y 2, p. 23)

Y siguid el combate del otro lado del mar.
Por fin, después de muchas andanzas, fue :

Coplero deliberado
que llegd, copla tras copla,
hasta salir diputado. (3-211)

Entonces, no puede sorprender que el libro sea resultado de una
reflexién consciente sobre la propia experiencia, que abarca casi medio
siglo de historia.

Por eso, casi naturalmente, la lengua popular de Juan Panadero se
enriquece con una serie de simbolos muy sencillos y ya familiares en 1949,
en la medida en que han sido popularizados desde 1936 por poetas como
Miguel Hernandez, Pablo Neruda y el mismo Rafael Alberti. De paso, no
sera inutil afadir que dichos simbolos vienen a formar parte del lenguaje de
los poetas de la generacion siguiente, como Gabriel Celaya, Blas de
Otero,...

Para Juan Panadero, ¢l mar es, eso si, el lirico mar de la infancia mari-
nera, pero es también la representacion simbélica del pueblo, de la infinita
fuerza de sus olas congregadas :

Toda Espafa se salfa
como de madre. Era el mar,
el mar lo que Espafa abria. (14-22)

de su incontrastable movimiento hacia el futuro :

[...] el mar
no es esa ola que acaba
bino la que va a empezar. (11-95)

o de su hondura filosé6fica :

(9) Antonio Machado, «Sobre la defensa y la difusion de la culturan (1936), en Abel
Martin, Buenos Aires, Losada, p. 115.
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Tiene su filosofia
el mar, que a veces no canta.
Cuando canta es la mia. (19-32) -

El pueblo que lucha es también foro o ledn, representaciones ya t6pi-
cas desde el Romancero de la guerra civil, desde De un momento a otro,
poesia e historia (1934-1939) de Alberti, o Viento del pueblo de Miguel
Hernandez, jCuantas veces vuelve en las Coplas de Juan Panadero el sim-
bolo del toro! Toro bravo :

;Toro de arrancar tan fuerte!
;Buen toro para la guerra [...]! (14-100)

y también toro protector :

Pero nadie tenga miedo
que el toro del pueblo es grande
S estd en medio del ruedo. (7-122)

El viento de Miguel Hernandez y el de Juan Panadero puede ser esa
fuerza popular que empuja la Historia (Recordar: Vientos del pueblo me
llevan,...) o representar la mentalidad colectiva, algo como el aire espiri-
tual que se respira y que anima al corazén. Cuando miliciano, Juan Pana-
dero fue un corazon en el viento (3-20), en América ya era viento de cual-
quier parte (14-31), y al regresar exclama :

[...] escuchad
como en el viento que os traigo
hay soplos de libertad. (3-129)

El viento del poeta es el aire comin en que todo el pueblo respira, y
asi :
Juan Panadero es del viento
que muele por todas partes. (7-10)

En todo el libro se entretejen sin cesar, casi diriamos en movimiento
permanente, los simbolos que acabamos de evocar muy brevemente con
otros muchos que no podemos sino citar. Asi, en la textura simbélica del
cancionero, se combina lo que va por el gire: la paloma, el sol, la estrella, la
luz, el alba, la aurora, el amanecer, ... con lo de la tierra: el olivo, el trigo,
la harina, el vino, la guitarra, sin olvidar, claro esta, la hoz y el martillo...
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Las Coplas de Juan Panadero aparecen, en efecto, como la bisqueda
de una armonia que, superando las dolorosas experiencias del pasado y del
presente, apunta a un porvenir de plena realizacién humana.

La cancion de Juan Panadero es tanto un perdido / barrizal como un
lucero pues
en todo estd lo bello,
Mas la sola condicién
es que la estrella y el barro
dejen de ser lo que son. (3-35)

Pero hay que repetirlo, glosando otra vez y para terminar a Antonio
Machado, «sin la asimilacion y el dominio de una lengua madura de ciencia
y conciencia popular» no hubiera podido nacer Juan Panadero, y si no
existiera un pueblo, un pueblo con su lengua «repleta de folklore, de saber
popular», tal vez, tal vez, el mismo Don Rafael se hubiera quedado Sobre
los angeles. Tal consideracion, que, bien mirada, es una perogrullada, no le
quita nada al genio del poeta. Al contrario, pues €l genio, para quien quiere
escribir para el pueblo, es saber captar las modalidades de la voz popular.
Y Juan Panadero muestra que Alberti es pueblo casi naturalmente.

Y ademas, escribir para el pueblo en esa misma lengua que éste ha
plasmado, y seglin la estética de su propia voz, ;no es el mejor homenaje
que se le puede tributar? Asi, el verdadero poeta popular, como lo es Juan
Panadero, voz popular tan bien timbrada de Alberti, es el que escribe pory
para el pueblo.



Le 25 avril 1983, en présence du Ministre de I’Education Nationale,
I’Université de Toulouse Le-Mirail remettait & Rafael ALBERTI les insi-
gnes de Docteur Honoris Causa, honorant ainsi plus d’un demi-siécle
d’une création artistique foisonnante, non seulement poétique, mais aussi
théatrale et plastique.

Le séjour de Rafael Alberti a Toulouse permit de nombreux échanges
et rencontres : aprés avoir ouvert par un émouvant récital les troisiémes
Rencontres internationales des poésies contemporaines, organisées par le
Centre d’Animation Culturelle de I’Université de Toulouse-Le Mirail,
Rafael Alberti fut regu par plusieurs groupes ou associations. Mais aussi, il
présida un Colloque scientifique consacré a I’étude de son ceuvre et qui réu-
nissait des spécialistes francais, espagnols et latino-ameéricains.

Le livre que nous présentons ici (288 pages, photos et illustrations)
rend compte de ces journées : c’est a la fois le mémorial des cérémonies, les
Actes du Colloque et un album de souvenirs.

El 25 de abril de 1983, en presencia del Sr. Ministro de Educacién
Nacional, la Universidad de Toulouse-Le Mirail conferia a Rafael
ALBERTI el grado de Doctor Honoris Causa, honrando asi mds de medio
siglo de creacién artistica, no sélo poética sino también teatral y plastica.

La estancia de Rafael Alberti en Toulouse permitié varios encuentros.
Después de abrir, con-un conmovedor recital los terceros Encuentros inter-
nacionales de poesias contempordneas organizados por el Centro de Ani-
macién cultural de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, Rafael Alberti
fue recibido por varios grupos, asociaciones y entidades. Pero también,
presidié un simposio cientifico dedicado a su obra y que reunia especialis-
tas franceses, espafoles y latinoamericanos.

El libro que presentamos aqui (288 pdg., fotos e ilustraciones), es la
relacion de esas actividades : a la vez, memorial de las ceremonias, Actas
del simposio y dlbum de recuerdos.

I.S.B.N. : 2-85816-039-2

EL POETA EN TOULOUSE

Dr Rafael ALBERTI

1984



