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LA POÉTICA DE JUAN PANADERO 

En el Acto de ayer, el Señor Ministro de Educación, Alain Savary, y 
nuestro amigo Robert Jammes insistieron muy oportunamente sobre la 
fidelidad de Rafael Alberti a un alto ideal de justicia y de paz. Es verdad 
que desde los años treinta, y para decirlo con el escueto lenguaje simbólico 
del poeta, Alberti está en la calle para denundar las fuerzas negativas y 
para luchar por la luz, esa tan fustigada luz, según el título de una de sus 
últimas publicaciones. Así que, en la complejidad y en las múltiples rique
zas de su obra, se impone como gran línea de fuerza esa fidelidad ejemplar 
a un generoso ideal humano. 

Pero, sabido es también que esa vital entrega de cuerpo y alma a la 
lucha por la luz, nunca fue del gusto de lo que se suele llamar alta crítica. 
Para muchos, hubo, sí, un gran poeta, el de Marinero en tierra, de El alba 
del alhelí, de Sobre los ángeles, «pobre poeta», según dicen algunos, que 
inexplicablemente cayó un día en una repugnante vulgaridad proletaria. 
Extravío, insinceridad son las palabras con las que suelen caracterizar a esa 
orientación de la obra de Alberti, los que no pueden comprender o los que 
no pueden admitir que la poesía puede estar también en la calle. 

«A partir de 1930 —escribe uno de esos críticos, Torrente Ballester—, 
por razones no aclaradas, pero de ningún modo auténticas, viró hacia la 
política y dio a su musa un sesgo proletario, en el que ha persistido y 
persiste»1. 

En el mejor de los casos, se le atribuye a esa poesía un valor ético, pero 
no se le concede sin muchos regateos valor estético, porque a duras penas 

(1) Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1961, t. I, p. 323. 
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se admite que ciertas realidades puedan alcanzar categoría estética. No es 
mi propósito enjuiciar aquí toda la obra de Alberti en función de tal crite
rio. Tan sólo desearía intentar el rescate de un gran poeta popular que 
parece voluntaria e injustamente postergado: quiero hablar de Juan Pana
dero. 

Porque, poeta militante, o para decirlo con bastante mala palabra, 
poeta comprometido, Rafael Alberti lo fue siempre, y persiste como dijo el 
crítico antes citado, pero poeta popular, o mejor dicho, poeta del pueblo, 
viene a serlo verdaderamente cuando descubre a Juan Panadero. Juan 
Panadero es hombre del pueblo, primero por la temática de sus coplas, por 
el ideario que informa todos sus cantares, pero también, y sobre todo, por 
su poética y, digámoslo así, por su estética. 

Juan Panadero es un poeta consciente de su arte, tiene una poética 
muy claramente explicitada en varias secciones y que, desde luego, es relati
vamente fácil analizar. Pero, es muchos más importante, según creo, ver 
que la unidad de la obra reside en une estética particular que Juan Pana
dero no inventó, que Rafael Alberti no inventó, y que es la tan singular 
estética, si vale hablar así, (y a mi modo de ver, sí, vale) de la poesía popu
lar anónima de Andalucía. 

* * 

Cuando, en 1949, salieron a luz, en Argentina, las primeras Coplas de 
Juan Panadero1, algunos creyeron que se trataba de un nuevo poeta descu
bierto por Alberti. Bien se entiende que así fuera, porque éste, aunque gran 
conocedor de la poesía anónima castellana y aunque siempre supo esmaltar 
su obra con numerosos cantarcillos de corte popular, nunca había inten
tado componer un verdadero cancionero como el de Juan Panadero. 

El libro se caracteriza primero por una gran unidad rítmica. Encontra
mos unas cuantas coplas de cuatro versos, algunas seguidillas, hasta hay 
dos romances, pero la gran mayoría de los cantares son soleares. Y bien se 
puede decir que Juan Panadero canta por soleares. 

La solear es un cantarcillo de tres versos octosílabos con asonancia en 
el primero y en el tercero, y con fuerte acento versal en la penúltima sílaba. 
Es una forma muy sencilla que Juan Panadero toma casi espontáneamente 
del rico folklore andaluz, porque es la que mejor conviene a su poética, ya 
que él dice con Juan de Mairena : 

(2) Citamos por la última edición: Rafael Alberti, Coplas de Juan Panadero. 1949-1979, 
Barcelona, Bruguera, 1980. 
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«Prefiero la rima pobre» 
esa que casi no suena. (1, p. 15) 

Esa gran sencillez rítmica y fónica viene reforzada por el rechazo de 
cualquier elemento innecesario. Y aun así, a Juan Panadero, poeta muy 
consciente de su arte, le parece que sobran palabras : 

En lo que vengo a cantar 
de diez palabras a veces 
sobran más de la mitad. (2-15) 

Porque él sabe que el poeta popular dice lo estrictamente necesario y 
desconoce el uso de palabras superfluas con que se expresan cosas vanas o 
insustanciales. «La falta de ripio —escribe Antonio Machado y Álvarez, el 
padre del poeta— es una de las verdaderas notas de la poesía popular: el 
ripio es un primor que el pueblo desconoce. En tesis general, puede asegu
rarse que copla, soleá, o seguidilla que tenga ripios no la ha hecho el 
pueblo»3. 

En la lengua de Juan Panadero, como en la lengua popular, dominan 
los verbos y los sustantivos, lo que puede verse como reflejo de una menta
lidad resueltamente vuelta hacia la acción y la plenitud de las cosas y que 
por eso rechaza todo lo que tiende a remansar el decir, o sea el adjetivo y el 
adverbio. En lugar del adjetivo, Juan Panadero prefiere la sencilla asimila
ción, tan popular, del hombre con las cosas. Cuando se dirige a los jornale
ros : 

Sois candados, sois esposas, 
sois grillos, barrotes, llaves, 
sois paredes lastimosas. (14-62) 

La poetisa brasileña Marcia Teophilo es hondo corazón, dura voz, 
clara sonriza y es también espacio geográfico (Quemada de la sequía, 
viento de selva, / dolor de la Amazonia) y hasta es historia (es los indios 
exterminados / en las tierras invadidas / de los bosques saqueados). La 
poetisa es todo eso porque se lo lleva todo consigo (p. 140). Se ve que esas 
asimilaciones, que pueden aparecer como ingenuas torpezas sintácticas 
son, en realidad, sumamente sugestivas y eficaces. 

Resulta que las pocas palabras empleadas cobran su fuerza plena, 
tanto más que, casi siempre, las voces más cargadas de sentido reciben los 
acentos discriminadores : 

(3) Antonio Machado y Alvarez, Cantes flamencos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, colee. 
Austral, 1947, p. 16. 

Siguiente
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Yo soy como la saeta 
que antes de haberlo pensado 
ya está clavada en la meta. (7-16) 

Las dos palabras importantes, saeta y meta, se hallan aproximadas 
por la rima y destacadas por el acento principal, al par que clavada, de 
fuerte sentido y gran sonoridad está puesta de relieve por caer su sílaba 
acentuada en la cuarta del octosílabo. Pero, no hay un esquema fijo que se 
repetiría en cada solear; dentro de la gran economía de medios, que es la 
característica dominante, el poeta sabe, con gran flexibilidad, adaptar el 
ritmo al decir. 

Para enlazar sus coplas, Juan Panadero no acude, en general, al sis
tema de relaciones gramaticales: es muy parco en el uso de conjunciones y 
relativos. Las varias coplas que se relacionan con un mismo tema se yuxta
ponen en la mayoría de los casos, sin el menor nexo de enlace. Así, cada 
solear aparece como faceta bien recortada de dicho tema y con valor casi 
autónomo; lo cual da a cada una gran vigor expresivo dentro de la unidad 
del conjunto. 

Ahora bien, sabemos que esa falta de hilación externa es privativa del 
arte popular tradicional. 

Valga un ejemplo, sin comentario, tomado, casi al azar, en las Coplas 
de Juan Panadero : 

Que yo no vendo mi trigo, 
mi pan me lo como yo 
o lo regalo al amigo. 

Lo que mi molino muele, 
lo dice Juan Panadero, 
se reparte y no se vende. (2 y 3, p. 9) 

El tema de las dos coplas es casi el mismo y tenemos aquí un buen 
ejemplo de esa reiteración temática tan característica de la poesía popular. 
Pero lo que hay que subrayar es que no hay ninguna hilación entre las dos. 
Se yuxtaponen, porque así basta. 

Notar, de paso, el empleo de que con el valor popular de digo que, tan 
frecuente en la poesía de tipo tradicional. 

Otra cualidad que Juan Pandero comparte con cualquier poeta popu
lar anónimo es una espontaneidad primigenia, por decirlo así, espontanei
dad que la gran sencillez de expresión no adultera : 

Canto si quiero cantar, 
sencillamente, y si quiero 
lloro sin dificultad. (5-16) 
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A esta solear le viene a maravillas el comentario que Antonio 
Machado y Álvarez hacia de la espontaneidad popular andaluza: «Cuando 
al pp§ts popular algo le duele, se queja, y cuando se alegra rie, sin meterse 
jamás ft esmaltar sus risas o sus lágrimas con adornos postizos», y como 
lema de naturalidad espontánea, el compilador de los Cantes flamencos 
citaba ese distico anónimo, que encierra toda una poética : 

Todo aquel que dice ¡ay! 
es señal que le ha dolido. * 

Todo ello da a las soleares de Juan Panadero un gran vigor expresivo, 
y sobre todo le da ese tono particular de firmeza que sólo puede tener el que 
está bien arraigado en la tierra y bien arraigado en sus certidumbres. Juan 
Panadero es un hombre que canta sin empacho desde la plenitud de su 
hombría. Incluso en el humor, sencillo y sano, se afirma esa hombría, por
que el humor de Juan Panadero no es defensivo como suele serlo el humor, 
sino rejvindicativo : 

Lo que mi molino muele, 
lo dice Juan Panadero, 
se reparte y no se vende. 

Y el que me quiera probar 
vaya sabiendo que soy 
harina de otro costal. (3 y 4, p. 10) 

Así también cuando proclama : 

Lo canta Juan Panadero: 
El dueño de este solar 
lo soy yo. ¡ Viva mi dueño! (12-117) 

Excusado es decir que, por ser hombre del pueblo, bien arraigado en 
sus certidumbres, Juan Panadero desconoce esa mala conciencia que, por 
los años de 1950, atormentó a ciertos intelectuales que querían acercarse al 
pueblo «por no sentirse odiados»3. Juan Panadero no quiere renunciar a su 
ser, diluirse, desaparecer en los demás. Ya que se siente firmemente uno de 
tantos, quiere afirmar con fuerza su personalidad para dar mayor vigor a 
su cantar : 

(4) Antonio Machado y Alvarez, op. cit., p. 17. 
(5) Gabriel Celaya, «A vuestro servicio», Movimientos elementales, 1947. 
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Pero mis pocas palabras 
aunque de todos, son mías. (3-15) 

No es poeta anónimo, tiene un nombre y reivindica sin falsa modestia 
toda su hombría. Canta para el pueblo, ese pueblo que se llama Juan, por
que él también es Juan, pero es Juan Panadero, consciente de su decir : 

Juan Panadero, aunque pobre, 
en su poética es rico. (1-89) 

Si no se deja llevar por su afán de cantar la hermosura del mundo es 
porque demasiadas sombras empañan la belleza. Primero hay que luchar 
contra los obstáculos que se oponen a la plena realización humana. La 
urgencia impone su regla, es un imperativo ético. 

Si no hubiera tantos males 
yo de mis coplas haría 
torres de pavos reales. 

Pero a aquél lo están matando 
y a este otro lo están consumiendo 
y a otro lo están enterrando. (9 y 10, p. 16) 

De momento, el cantar es un arma, y el valor de un arma es su efica
cia : 

Yo soy como la saeta 
que antes de haberlo pensado 
ya está clavada en la meta. (7-16) 

Pero eso, escribe : 

Versillos que son metralla, 
coplas que pueden de pronto 
ganar hasta una batalla. (13-91) 

Desde luego, la sencillez de quien quiere ser flechero de mañana (8-16) 
es una elección impuesta por las circunstancias. Juan Panadero, en efecto, 
sabe de lo complicado (2-89) : 

/.../ si soy 
simple es porque así ¡o quiero (3-89) 

Mi canto, si se propone 
puede hacer del agua clara 
un mar de complicaciones. (6-16) 

Pero no se vaya a creer que la sencillez sea superficialidad. A Juan 
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Panadero la experiencia y la reflexión le han dado un agudo sentido de la 
historia, como veremos ulteriormente. Pero, sobre todo, sabe, como buen 
discípulo de Juan de Mairena, que escribe «en una lengua madura, repleta 
de folklore, de saber popular»6. Es una verdadera palpitación de lirismo 
popular la que brota espontáneamente cuando habla de su tierra andaluza 
y marinera. A los que quieren saber algo de Juan Panadero, exiliado más 
allá del mar, dice Juan Panadero con aparente ingenuidad : 

Pídanle señas al mar 
que el mar de Cádiz es bueno 
y no se las va a negar. (6-10) 

Y, al regresar, después de unos cuarenta años de ausencia, declara a 
sus paisanos : 

Aquí nací y aquí hoy 
vuelvo a daros lo que fui, 
lo que por vosotros soy. (2-155). 

¡Lirismo depurado de fuerte raigambre popular que surge de esa sabi
duría que sólo puede dar la conciencia de la propia identidad! 

Pero es más; muchas soleares se podrían sacar del cancionero de Juan 
Panadero y con ellas se podría componer un verdadero capítulo de filoso
fía popular, o por mejor decir, de sabiduría popular. He aquí algunos 
ejemplos : como esta afirmación de hombría en la adversidad : 

¿A qué llorar, si la pena 
sólo al corazón le pone 
más grillos y más cadenas? (10-85) 

o esa caracterización, en escorzo, de la propia experiencia sobre fondo de 
destino humano sometido a la violencia de las circunstancias : 

Son mis universidades 
una barca con un hombre 
y un mar de tempestades. (7-90) 

Y ¿qué decir de esta sentencia? : 

Sentirse joven no es ser 
joven, es... sólo sentir 
la ilusión de amanecer. (8-106) 

Ahora bien, las soleares que acabamos de citar y otras muchas a las 
que no podemos aludir aquí, cualquier hombre puede hacerlas suyas en 
determinadas circunstancias. Y es precisamente cualidad de la poesía popu
lar anónima el ser adaptable a los casos y a las cosas más diferentes. 

(6) Antonio Machado, Juan de Mairena, Buenos Aires, Losada, I, p. 51 (cap. XI). 

Anterior Inicio Siguiente
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Muchos de los cantares de Juan Panadero son como ese verso, del que 
decía el poeta Antonio Machado, que «pasa de mano en mano» pues «del 
oro se hace moneda»7. 

Juan Panadero es, pues, un poeta que conoce perfectamente el folk
lore de su tierra; donde quiera vaya, lo lleva consigo porque constituye el 
fondo cultural de su identidad. Su estética coincide con la que se desprende 
de la poesía popular andaluza. Ambas se caracterizan, en efecto, por una 
serie de cualidades dominantes que pueden resumirse con unas cuantas 
palabras: sencillez, naturalidad, espontaneidad, plenitud expresiva, 
humor, etc., etc., y, a veces, valor genérico. 

Pero no se debe perder de vista que si Juan Panadero utiliza una len
gua «repleto de saber popular», no es sólo para imitar las coplas del pueblo 
sino para ir adelante en el campo de la propia creación ; 

El pueblo, digo, soy yo. 
Soy pueblo. Y el pueblo inventa 
aunque otros digan que no. (7-36) 

Para comprender mejor la manera de inventar de Juan Panadero, hay 
que acudir otra vez a Juan de Mairena, gran maestro en asignaturas popu
lares: 

«Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la palabra 
más directamente significa: sabor popular, lo que el pueblo sabe, tal como 
lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así 
como lo expone y plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contri
buido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo 
sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creadora»8 

Ahora bien, las Coplas de Juan Panadero pueden aparecemos, en 
cierto modo, como el resultado de un «trabajo consciente y reflexivo» 
sobre el saber y la lengua del pueblo, pero para conseguir una creación más 
sabia aún, o mejor dicho, más clara en el sentido histórico : 

Buscar lo claro es tener 
el perfil siempre dispuesto 
a ver el amanecer. (11-91) 

La poesía de Juan Panadero es, en efecto, reflejo de la lucha del pue
blo contra, como decía Machado, «cuantos obstáculos se oponen a su 

(7) Antonio Machado, Nuevas Canciones, «Proverbios y Cantares», LXXII. 

(8) Antonio Machado, Juan de Mairena, op. cit., t. I, p. 103 (cap. XJÇIJ). 
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hombría integral»9, esto es, reflejo de la dialéctica de la historia, o, para 
emplear el sencillo lenguaje simbólico de nuestro poeta, reflejo del com
bate de la luz contra las sombras. Es que Juan Panadero tiene la experien
cia de la lucha. Esa «hombría integral», como la califica Machado, la con
quistó luchando siempre; primero en España, como un Juan soldado cual
quiera, porque él también es sangre caliente del pueblo; luego, cuando tuvo 
que pasar al mar salada, 

Juan Panadero de España 
ni se fue ni se perdió. (1 y 2, p. 23) 

Y siguió el combate del otro lado del mar. 

Por fin, después de muchas andanzas, fue : 

Coplero deliberado 
que llegó, copla tras copla, 
hasta salir diputado. (3-211) 

Entonces, no puede sorprender que el libro sea resultado de una 
reflexión consciente sobre la propia experiencia, que abarca casi medio 
siglo de historia. 

Por eso, casi naturalmente, la lengua popular de Juan Panadero se 
enriquece con una serie de símbolos muy sencillos y ya familiares en 1949, 
en la medida en que han sido popularizados desde 1936 por poetas como 
Miguel Hernández, Pablo Neruda y el mismo Rafael Alberti. De paso, no 
será inútil añadir que dichos símbolos vienen a formar parte del lenguaje de 
los poetas de la generación siguiente, como Gabriel Celaya, Blas de 
Otero,... 

Para Juan Panadero, el mares, eso sí, el lírico mar de la infancia mari
nera, pero es también la representación simbólica del pueblo, de la infinita 
fuerza de sus olas congregadas : 

Toda España se salía 
como de madre. Era el mar, 
el mar lo que España abría. (14-22) 

de su incontrastable movimiento hacia el futuro : 

l„.J el mar 
no es esa ola que acaba 
bino la que va a empezar. (11-95) 

o de su hondura filosófica : 

(9) Antonio Machado, «Sobre la defensa y la difusión de la cultura» (1936), en Abel 
Martin, Buenos Aires, Losada, p. 115. 
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Tiene su filosofía 
el mar, que a veces no canta. 
Cuando canta es la mía. (19-32) 

El pueblo que lucha es también toro o león, representaciones ya tópi
cas desde el Romancero de la guerra civil, desde De un momento a otro, 
poesía e historia (1934-1939) de Alberti, o Viento del pueblo de Miguel 
Hernández, ¡Cuántas veces vuelve en las Coplas de Juan Panadero el sím
bolo del toro! Toro bravo : 

¡Toro de arrancar tan fuerte! 
¡Buen toro para la guerra [...]! (14-100) 

y también toro protector : 

Pero nadie tenga miedo 
que el toro del pueblo es grande 
f está en medio del ruedo. (7-122) 

El viento de Miguel Hernández y el de Juan Panadero puede ser esa 
fuerza popular que empuja la Historia (Recordar: Vientos del pueblo me 
llevan,...) o representar la mentalidad colectiva, algo como el aire espiri
tual que se respira y que anima al corazón. Cuando miliciano, Juan Pana
dero fue un corazón en el viento (3-20), en América ya era viento de cual
quier parte (14-31), y al regresar exclama : 

[...¡escuchad 
como en el viento que os traigo 
hay soplos de libertad. (3-129) 

El viento del poeta es el aire común en que todo el pueblo respira, y 
así : 

Juan Panadero es del viento 
que muele por todas partes. (7-10) 

En todo el libro se entretejen sin cesar, casi diríamos en movimiento 
permanente, los símbolos que acabamos de evocar muy brevemente con 
otros muchos que no podemos sino citar. Así, en la textura simbólica del 
cancionero, se combina lo que va por el aire: la paloma, el sol, la estrella, la 
luz, el alba, la aurora, el amanecer, ... con lo de la tierra: el olivo, el trigo, 
la harina, el vino, la guitarra, sin olvidar, claro está, la hoz y el martillo... 

* 
* * 
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Las Coplas de Juan Panadero aparecen, en efecto, como la búsqueda 
de una armonía que, superando las dolorosas experiencias del pasado y del 
presente, apunta a un porvenir de plena realización humana. 

La canción de Juan Panadero es tanto un perdido / barrizal como un 
lucero pues 

en todo está lo bello, 
Mas la sola condición 
es que la estrella y el barro 
dejen de ser lo que son. (3-35) 

Pero hay que repetirlo, glosando otra vez y para terminar a Antonio 
Machado, «sin la asimilación y el dominio de una lengua madura de ciencia 
y conciencia popular» no hubiera podido nacer Juan Panadero, y si no 
existiera un pueblo, un pueblo con su lengua «repleta As folklore, de saber 
popular», tal vez, tal vez, el mismo Don Rafael se hubiera quedado Sobre 
los ángeles. Tal consideración, que, bien mirada, es una perogrullada, no le 
quita nada al genio del poeta. Al contrario, pues el genio, para quien quiere 
escribir para el pueblo, es saber captar las modalidades de la voz popular. 
Y Juan Panadero muestra que Alberti es pueblo casi naturalmente. 

Y además, escribir para el pueblo en esa misma lengua que éste ha 
plasmado, y según la estética de su propia voz, ¿no es el mejor homenaje 
que se le puede tributar? Así, el verdadero poeta popular, como lo es Juan 
Panadero, voz popular tan bien timbrada de Alberti, es el que escribe por y 
para el pueblo. 
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Le 25 avril 1983, en présence du Ministre de l'Éducation Nationale, *J 

l'Université de Toulouse Le-Mirail remettait à Rafael ALBERTI les insi- ^ 
gnes de Docteur Honoris Causa, honorant ainsi plus d'un demi-siècle ^ 
d'une création artistique foisonnante, non seulement poétique, mais aussi O 
théâtrale et plastique. H 
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Le séjour de Rafael Alberti à Toulouse permit de nombreux échanges 
et rencontres : après avoir ouvert par un émouvant récital les troisièmes 
Rencontres internationales des poésies contemporaines, organisées par le 
Centre d'Animation Culturelle de l'Université de Toulouse-Le Mirail, y 
Rafael Alberti fut reçu par plusieurs groupes ou associations. Mais aussi, il O 
présida un Colloque scientifique consacré à l'étude de son œuvre et qui réu- Pu 
nissait des spécialistes français, espagnols et latino-américains. NJ 

Le livre que nous présentons ici (288 pages, photos et illustrations) 
rend compte de ces journées : c'est à la fois le mémorial des cérémonies, les 
Actes du Colloque et un album de souvenirs. 

El 25 de abril de 1983, en presencia del Sr. Ministro de Educación 
Nacional, la Universidad de Toulouse-Le Mirail confería a Rafael 
ALBERTI el grado de Doctor Honoris Causa, honrando así más de medio 
siglo de creación artística, no sólo poética sino también teatral y plástica. 

La estancia de Rafael Alberti en Toulouse permitió varios encuentros. 
Después de abrir, conun conmovedor recital los terceros Encuentros inter
nacionales de poesías contemporáneas organizados por el Centro de Ani
mación cultural de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, Rafael Alberti 
fue recibido por varios grupos, asociaciones y entidades. Pero también, 
presidió un simposio científico dedicado a su obra y que reunía especialis
tas franceses, españoles y latinoamericanos. 

El libro que presentamos aquí (288 pág., fotos e ilustraciones), es la 
relación de esas actividades : a la vez, memorial de las ceremonias, Actas 
del simposio y álbum de recuerdos. 
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