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Introducción

STE estudio1 presenta algunas de las peculiaridades meta-
fóricas que caracterizan la poesía de diez grandes poetas 

españoles contemporáneos. A través de ellas es posible entre
ver un concepto del hombre —vinculado a su patria y a su épo
ca— y una visión del universo.

Rasgos comunes o rigurosamente personales, pero enrai
zados todos en el alma y la historia trágicas de España, asocian 
o diferencian —como veremos— a estos poetas entre sí.

Miguel de Unamuno

z\l sumirnos en el denso mundo poético de Unamuno, per
cibimos que un fluido aliento vital circula constantemente por 
sus versos. Esta "vida fluida” no sólo riega intuiciones, sen
timientos y pensamientos, sino que traspasa y colorea palabras 
y frases, el ritmo sonoro de todas ellas, y viértese en el poema, 
en el libro, en la obra total del poeta. La nota más perdurable 
de la poesía de Unamuno es, sí, su fuerte e intensa humanidad. 
En ella se encarnan el espíritu y el lenguaje. A ella se subor
dina la forma. Trasciende siempre desde el fondo: desde la 
angustia religiosa y metafísica, desde el misterio mismo de la 
creación poética. Es, pues, la "humanación” el rasgo metafó
rico más peculiar de la técnica poética unamuniana. Tiñen sus 
matices la visión lírica, las intuiciones e imágenes y, en algu
nos casos, hasta ocasionan variaciones semánticas. Tal "huma- 
nación” no se nos da como un recurso estilístico ni como un 

1 He aquí sólo una síntesis de él. En forma completa aparecerá 
en el libro —ahora en imprenta—, titulado Poesía española contempo
ránea (Estudios temáticos y estilísticos).



simple juego metafórico, ni como un virtuosismo de la forma, 
sino como una proyección vital, recia y poderosa, de su "yo” 
irreductible, de su "yo” vasco e ibérico. Su ansia—su "an- 
sión”— de supervivencia trasciende al estilo y crea esas formas 
humanadas, esas palabras poéticas vivas, operantes, con temblor 
de entraña y de corazón. La ''humanización” es el fuerte vínculo 
interior que enlaza y da coherencia a todas las concepciones 
poéticas de Unamuno, ligando, además, prosa y verso. Todo es 
vivencia para él. Así vive múltiples vidas, en un anhelo infi
nito de serlo todo. Precisamente, para "derretir el espanto de 
la muerte”,12 su yo se trasfunde al cosmos, a todas las formas 
de la Naturaleza, a las ideas mismas, "porque las ve ateridas de 
frío”.2 3 Humana los campos, el mar, el cielo, los animales, las 
ciudades, las cosas, con su alma compasiva, con sus ojos visio
narios: les da calor, vida, puesto que vive en todos y en cada 
uno. Y a todo transfiere sus problemas íntimos, su hambre de 
inmortalidad. No soporta el monólogo y, por medio de esta 
"humanación” metafórica, se crea un confidente y surge el au- 
todiálogo, en el que sus voces interiores, y sus pasiones se dra
matizan y viven en él trágicamente. A través de la "humana
ción”, Unamuno reelabora viejos temas, los repristina y vitali
za; interpreta el paisaje español y, al contemplar el universo, 
traduce su contemplación en una visión antropomórfica del 
mundo, porque en éste vierte su propia persona, su cuerpo y 
su alma. Su espíritu encarna en todo y de aquí que todo adquie
ra humano cuerpo y humana voz, que realice acciones propias 
de los hombres. Arboles, nubes, pájaros, ríos, luceros, no di
cen nada y lo dicen todo. El universo es la "inmensa metáfora 
divina”4 5 que Unamuno interpreta en términos humanos. Su 
filosofía se le hace paisaje, contorno y dintorno. Debajo del 
cosmos palpitan creaciones antropomórficas que también se 
hallan insertas en el lenguaje. Es ésta una concepción helénica, 
sin duda,6 pero Unamuno la impregna de su personal substan
cia: traspasa a la Naturaleza sus propios problemas anímicos, su 

2 Soneto LVI, De Fuerteventura a París (1925).
3 ”E1 desinterés intelectual”, La Nación, Buenos Aires, 3-III- 

1911. En: Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poe
sías. Estudio y antología de poemas inéditos o no incluidos en sus li
bros. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pág. 174.

4 No. 504, Cancionero. Diario poético (1953).
5 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, 5a. ed. Buenos Aires,

Espasa-Calpe Argentina, 1952, págs. 118-119.



angustia existencial, sus anhelos: su metagónica. Unamuno lo 
humana todo, porque así amplifica su vida, vive más y más, 
vive infinitamente. Sus versos propagan esta moral invasora, 
dominadora, casi agresiva de la "humanación”, de la persona
lización, de la conscientización de todo lo que existe.

Elijamos, al azar, una, sólo una de sus estupendas "hu- 
manaciones”: España, en este poema, tiene un cuerpo vivo 
que alienta, sufre y canta, que hiere y abraza, que sueña y hace 
soñar; España es una materia viva, es una "persona”, es una 
madre que ríe y llora. La humanidad total de la patria emer
ge cálida y real, al volver el poeta de su destierro.

De regreso

Sales a recibirme, patria mía, 
con los brazos abiertos, tus montañas, 
con tu frente azul, libre de ceño, 

riente y alta.
Con las brisas que saben mis secretos, 

me vienes a besar toda la cara. . .

y a tu pecho me aprietas y el latido 
siento del corazón de tus entrañas. . . 
y de tus ojos a mis ojos, madre, 
viene a caer una furtiva lágrima. . .c

Antonio Machado 

Antonio Machado no se dejó deslumbrar por las conquis
tas más externas del modernismo, aunque no por esto dejó de 
admirar a Rubén Darío, quien era para él "maestro incompa
rable de la forma y de la sensación”.* 7 Prefirió seguir otro ca
mino. Así lo declara en el prólogo de sus Soledades: "Pensaba 
yo —dice— que el elemento poético no era la palabra por su 
valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensacio
nes, sino una honda palpitación del espíritu: lo que pone el 
alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, 
con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. 

c En: Manuel García Blanco, op. cit., pág. 379.
7 Prólogo a las Soledades (1917), en Poesías Completas, 3a. ed. 

Buenos Aires, Losada, 1951, pág. 9.



Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algunas pala
bras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los 
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislum
brar las ideas cordiales, las universales del sentimiento”. A es
tos principios poéticos y estéticos aún añadió, más tarde, en 
1931, otro de índole metafísica: "la poesía es la palabra esen
cial en el tiempo”. Discrepaba de todos los poetas que tendían 
a una destemporalización de la lírica, "no sólo por el desuso de 
los artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo de las 
imágenes más en función conceptual que emotiva”.8 Su poesía, 
pues, se sumergía en las raíces de la vida, en las aguas vivas 
de la existencia humana. Las ideas del poeta no eran, para él, 
"categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones 
del ser que deviene de su propio existir”. Esencialidad y tem
poralidad, por tanto, fueron las condiciones básicas de su lírica, 
y a ellas se adhirió su técnica. Imágenes y símbolos actúan 
siempre en esta doble dimensión. El tiempo, el sueño y el amor 
son los grandes temas de su honda poesía, a la que prestan 
consistente unidad. La angustia temporal subsiste en ella y de
ja advertir una concepción temporalista del mundo y de la 
vida. El tiempo de Machado no es abstracto, sino vivido: es 
tiempo personal, empapado de intimismo. Sus poemas se nos 
aparecen como un diálogo del hombre con su tiempo, desdo
blado en personajes tales como la mañana, la noche, la tarde, 
el símbolo de la fuente y el agua, el reloj y las cosas. El tema 
del sueño presenta en Machado significaciones de gran profun
didad: es forma de conocimiento y refugio intemporal contra 
el dolor de vivir; hay sueños del hombre y sueños de la Na
turaleza y también las cosas sueñan; el sueño crea su propio 
mundo y los recuerdos también se sueñan. El tema del amor 
halla su exegeta en Abel Martín y en Juan de Mairena, quienes 
creen en la heterogeneidad de la sustancia. Leonor y Guiomar 
son las amadas que el poeta evoca melancólicamente desde la 
ausencia.

Aunque Antonio Machado reconocía que los filósofos eran 
creadores de grandes metáforas —el río de Heráclito, la esfera 
de Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la 
paloma de Kant, etc.9—, no sintió mucha simpatía por ellas, 
según lo demuestran estas líneas suyas: "Sabed que en poe

8 "Poética”. Ibid., pág. 13.
9 Juan de Mairena. Madrid, Espasa-Calpe, 1936, pág. 140.



sía..., no hay giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda 
del atajo, de una expresión directa; que los tropos, cuando su
perítaos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y 
que las más certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre 
en el lenguaje de todos”.10 Sin embargo, alguna vez utilizó 
la metáfora, pero justamente para concentrar en ella el tem
blor lírico. Tal ocurre, por ejemplo, en el poema "Orillas del 
Duero” (IX) en que el poeta nos presenta una parca descrip
ción realista de Soria: una cigüeña se asoma a un campanario; 
las golondrinas chillan; es una tibia mañana de primavera. Más 
allá de los pinos están los chopos, junto al Duero que corre 
mansamente. Alguna flor, entre las hierbas. Pero, de pronto, 
se entusiasma y, al final del poema, expresa su pasmo casi 
místico en una exclamación pura, en la que aparece la única 
nota lírica: la metáfora "espuma” concentra en sí color, tem
blor y belleza, al referirse a los álamos de la ribera:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

(Nótese cómo la metáfora le lleva, le alza a la exclamación fi
nal, en la que la hermosura de la tierra soriana extiéndese, sim
bólicamente, a la de la patria entera. El puro pasmo ante unos 
árboles líricos, en la orilla de un río, le eleva a un arrobo ma
yor, a un éxtasis total).

Otras metáforas salpican los versos machadianos, pero 
nunca son ornamento ni decoración, sino centro de un núcleo 
expresivo. La juventud perdida es "pobre loba” muerta ("El 
viajero”, I); recordando a Jorge Manrique, repristina las me
táforas-símbolos del "río”—referido a la vida humana—y del 
"mar”—referido a la muerte: "Donde acaba el pobre río la 
inmensa mar nos espera” (XIII); la música de trémolos som
bríos del "Cante hondo”, no es sólo un suspirar de oro, sino 
que se trueca en "surtidor de estrellas” (XIV); su paso, al ca
minar en el crepúsculo, es "espuela sonora” que repercute le
jana (XVII); vuelve al recuerdo manriquiano, cuando imagina 
al poeta como "gota de mar” que ha de perderse en la mar in

10 Ibíd., pág. 332.



mensa de la muerte, después de flotar como una rama (XVIII); 
la mano de un mendigo harapiento es "una rosa blanca” 
(XXVI); la amapola marchita es "negro crespón del campo” 
(XXXIII); la luna es "reluciente calavera” (LVI); la estrella 
Venus es una "pajarita de cristal”; España es "varona fuerte, 
madre santa”, "ancha lira hacia el mar entre dos mares” (sone
to VII de las Poesías de la guerra); la separación de su amor 
—Guiomar—, a causa de la contienda, le inspira el soneto V de 
la misma serie, el cual contiene unas metáforas conmovedoras y 
sencillas en los tercetos:

La guerra dió al amor el tajo fuerte, 
y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío.

Juan Ramón Jiménez. 

Una síntesis de la trayectoria lírica de Juan Ramón Jiménez 
nos llevaría a considerar en ella tres grandes ciclos. El pri
mero fue un éxtasis de amor, y en él se advierte una mayor 
riqueza figurativa y sensorial. El segundo fue una avidez de 
eternidad y se caracteriza por una lograda desnudez, por una 
clara transparencia de la palabra, pues el poeta ha descubierto 
el sentido de lo eterno. El tercero fue una necesidad de con
ciencia interior y culmina en Dios deseado y deseante, libro en 
que el poeta sostiene un diálogo-monólogo con un dios sentido 
como conciencia. Esta nueva vivencia le exige—como vere
mos— un lenguaje nuevo, personal, alegórico, circunlocutorio, 
ambivalente, pues capta poliédricamente las múltiples posibili
dades simbólicas del hallazgo divino-poético.

En la primera fase de su devenir poético observamos, den
tro de su técnica metafórica y estilística, algunos rasgos muy 
constantes: Juan Ramón, por ejemplo, materializa lo temporal, 
convirtiendo a la noche en una rueda; le interesan los valores 
cromáticos del paisaje exterior e interior, pero, entre las sensa
ciones, destacan también las sensaciones olfativas y acústicas: 
olores y músicas le sirven, a través del recuerdo, para revivir 
realidades del pasado; de ahí también que utilice con cierta 



frecuencia sinestesias en las que se cruzan y trasponen estas sen
saciones. Descubre estados psicológicos y sentimientos en el 
paisaje, en los astros, en los árboles y animales, en el agua y 
en las cosas. Todo sufre, todo llora, todo vive traspasado por 
su propia melancolía dolorosa. La belleza del mundo es, pre
cisamente, el origen de la tristeza que siente el poeta. Todo se 
ha impregnado de su sensibilidad. Todo se ha identificado 
psicológicamente con él. El universo entero se ha sensibilizado. 
En consecuencia, el mundo puede ahora soñar como el poeta: 
los valles sueñan, sueñan los animales y sueñan las flores en 
Arias tristes. En Jardines lejanos triunfa la suntuosidad sen
sorial sobre la natural melancolía del poeta. Las notas cromá
ticas se entrecruzan con las musicales. Juan Ramón siente en 
torno suyo presencias invisibles: asimila cuanto le roza, cuanto 
ve, cuanto oye: llega a transfigurarse, es otro y sigue siendo el 
mismo. En Pastorales es aún más evidente la humanización 
del paisaje, pero su tristeza es ahora dulce. Alguna metáfora, 
de vez en cuando, acusa su color o su relieve: la luna de 
agosto, por ejemplo, es "sandía enorme”; luego, se humaniza 
en "pastora de plata” que guía manadas de nubes. La música 
pone en relación el mundo de los vivos y el de los muertos: 
vuelve a acentuarse el tono lúgubre. Mas en Baladas de Pri
mavera, "Dios está azul” y la amapola del campo concentra 
en sí varios valores metafóricos: es "sangre de la tierra”, "herida 
del sol”, "boca de la primavera”, "novia alegre de los labios 
granas”, "mariposa de carmín en flor”. Vuelve a colorear lo 
espiritual y lo psicológico y, así, yendo a caballo, exclama 
"¡Qué tranquilidad violeta!” Concretiza lo espiritual: el alma 
se hace presente en el paisaje, pues dice que "la choza del 
alma / se recoge y reza”. El poeta, además, siéntese árbol 
que se deshoja, captando en sí toda la melancolía del otoño. 
En la Soledad sonora crea un poema sinestésico, cuya primera 
estrofa se repite con variaciones al final:

Le he puesto una rosa fresca 
a la flauta melancólica: 
cuando cante, cantará 
con música y con aroma. . .

cuando llore, llorará 
con música y con aroma.



En los Poemas mágicos y dolientes hay gran fuerza cro
mática: triunfa, por ejemplo, el amarillo en "Primavera amari
lla’’, poema en que el mundo aparece ungido de amarillez. En 
Poemas agrestes, el paisaje confiere al alma del poeta calma 
y serenidad. Se inicia en los versos un suave realismo y lo 
sentimental se adelgaza. El poeta aspira, ahora, a una forma 
suprema —a la de la espiga— "que eleve a lo imposible / el 
alma”, a una poesía "infinita, áurea, recta”. En Melancolía, 
los paisajes, vistos desde el tren, se van, huyen, y el poeta 
empieza a darse cuenta de que las realidades exteriores tam
bién se escapan. Así, en Poemas impersonales, escribe:

Del amor y las rosas, 
no ha de quedar sino los nombres. 
¡Creemos los nombres!

Vamos a entrar pronto en el segundo ciclo de su quehacer 
poético. Pero antes pasará por una breve etapa de transición 
en la que gusta de un cierto modernismo sensorial. Al fin 
descubre la plenitud de lo mínimo en la Frente pensativa. Su 
alma, blanca y limpia, se levanta hacia Dios. Descubre, tam
bién, "el silencio de oro”: paz y soledad sólo turbada por una 
campana y por el trino de un pájaro y, entonces, exclama: 
"¡Parece que lo eterno se coje con la mano!” Y descubre el 
sentido de lo eterno a través de la eternidad de la poesía:

¡Belleza que yo he visto, 
no te borres ya nunca! 
Porque seas eterna, 
¡yo quiero ser eterno!

Cada minuto de ese silencio de oro es, acaso, toda la eter
nidad. Su soñar se hace más y más hondo: se adentra "por las 
sendas más ocultas / que ya no tienen retorno”. Frente a Cas
tilla —en los Sonetos espirituales—, al ver el surco que el arado 
abre, quiere arrancarse el corazón y sembrarlo allí para que, 
en la primavera, florezca "el árbol puro del amor eterno”. 
Metafóricamente, su corazón, su vida, se ha identificado con 
este árbol que tiene sus raíces en la tierra y sus ramas en los 
cielos. Esta viva metáfora vuelve a aplicarla concretamente a 
su poesía, la cual se le revela como "árbol joven y eterno”. 
Su existencia, así, se le desnuda y resplandece en excelsitud 



de "su verdad divina”. Su palabra poética sigue adelgazándose 
en Eternidades, más y más desnudándose, hasta no existir casi, 
como vemos en "Acción”:

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi palabra.

Aspira, por otra parte, a la máxima exactitud, que es como 
decir a la máxima desnudez:

¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

. . .Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente.

El y su poesía se limpian, en consecuencia, lavados en el 
torrente del llanto. Casi se olvida, además, de la realidad ex
terior. Piedra y cielo nos demuestra que el poema es creación 
fresca y fragante. Cada verso está impregnado de diafanidad 
estética. La belleza es, para el poeta, una "mariposa de luz” 
que escapa de su mano, pero de la que queda algo: "la forma 
de su huida”. Juan Ramón busca y consigue la pura, desnuda y 
esencial expresión lírica, exenta de anécdota y de retóricos asi
deros exteriores. Los poemas se levantan a una inaudita depu
ración, queriendo apenas aletear en torno a las esencias del 
mundo y el corazón del hombre.

El tercer ciclo de la producción juanramoniana está con
dicionado y marcado por la guerra civil española, por el signo 
del destierro, por la tragedia y ausencia de España. La poesía 
de Juan Ramón se ahonda, se vuelve filosófica y hasta desen
gañada. Sigue usando las viejas formas líricas tradicionales en 
Romances de Coral Gables, en Voces de mi copla y en Cancio
nes de la nueva luz, pero se abandona al verse libre en Animal 
de fondo y en Dios deseado y deseante, títulos que integran 
una unidad completa. En ambos culmina el acendramiento lí
rico de Juan Ramón. En ellos, el poeta se ha libertado de toda 
medida rítmica y de todo vestigio de rima, entregándose al 
libre fluir de la palabra poética. Los poemas, por esta razón, 
dejan de ser unidades independientes y no sólo se enlazan 



sino que, más bien, se continúan. Ambos, de este modo, son 
un largo poema de sostenido aliento: el diálogo-monólogo del 
poeta con un dios sentido como conciencia, con un dios a la 
vez deseado y deseante. Dios es sentido en lucha de amor y 
se identifica con la esencia del poeta y del hombre, con la 
esencia del todo. Es un dios uno y distinto, conciencia suma 
de lo hermoso, conciencia del poeta y, a la vez, de todos los 
humanos. Universo y alma coexisten en un centro total y úni
co de conciencia plena. La vida del poeta ha llegado a su ci
ma: a su dios deseado que le domina desde su cumbre. En 
cuanto al tiempo, su conciencia-dios es fijo presente, pura 
esencia de todas las edades. En el poeta se cumple la estación 
total de este dios y en él se realiza su intemporalidad. Vejez e 
infancia coinciden: el niño de Moguer se funde con el hombre 
en plenitud, los sueños tristes de la infancia con la conciencia 
actual. El poeta, más que explicar una experiencia místico- 
poética, la vive desde dentro. Y, al vivirla, ésta le exige adap
tar su lenguaje a la extraordinaria circunstancia. El léxico 
capta las múltiples posibilidades simbólicas del hallazgo divi- 
no-poético, las matizaciones expresivas de la vivencia nueva, 
íntima, pero no menos universal e inefable. Juan Ramón re
nueva, pues, su vocabulario y sus imágenes. Algunas veces, 
éstas se transforman en símbolos para expresar el misterio de 
esta relación mutua entre el poeta y su dios-conciencia. La ex
periencia númica le lleva a crear el lenguaje alegórico, circun- 
locutorio, ambivalente y siempre poético, al que antes nos re
feríamos. Por una parte, acude a las metáforas simbólicas de 
la mística española, pero las repristina a la luz de su propia 
experiencia místico-poética que nada tiene que ver con el dog
ma ni la teología católica: "fuego”, "llama”, "antorcha”, "la 
gracia”, "el amor lleno”, "el subir”, "sol”, "pozo”, etc. Crea 
la "mañana oscura” —en la que irrumpe la luz de su dios—, 
en vez de la "noche oscura”, y la "noche serena y señalada”. 
Por la otra, abundantísimos neologismos y palabras compues
tas extreman la expresividad de esta lengua místico-poética: 
"clariver”, "nombradla”, "mi vivida”, "pleacielo”, "pleadios”, 
"rayeado movimiento”, "pensamiento miriante”, "inmanencia 
madreada”, "amarillomar” (sobre verdemar), "dudón”, "io- 
mar”, "desiertoriomar”, "riomardesierto”, "circumbre”, "ultra- 
tierra” y "ultracielo” (sobre ultramar); "cuerpialma”, "mati- 
nado”, "conciencia plenitente”, "olear”, etc. Los participios 
activos confieren gran dinamismo a estos versos: "deseante”, 



"olas abrazantes”, "éxtasis obrante”, "conciencia plenitente”, 
"mirante dios deseado y deseante”, etc. A veces, utiliza el jue
go de palabras y consigue una expresividad muy elocuente. 
Juan Ramón Jiménez observa la misma actitud de los místicos 
en el empleo de recursos estilísticos, porque le acucia la misma 
necesidad ontológica y espiritual: revelar una experiencia mís
tico-poética.

La diferencia fundamental que separa a Juan Ramón Ji
ménez de un San Juan de la Cruz, por ejemplo, además de la 
total ausencia en aquél de inspiración católica, es que su alma 
no se ha "desnudado”, sino, más bien, se ha enriquecido. No 
se ha adelgazado, pulido y purificado, sino amplificado y en
grandecido a fuerza de amor y sensibilidad. No se ha ajenado 
a cuanto es secular y temporal, sino, representándolo todo, ha 
asumido lo total. No se ha desasido de gustos y aficiones, sino 
que los ha integrado en sí y en sí mismo los ha radicado. Si 
para los místicos españoles y alemanes la "desnudez” era cua
lidad y estado imprescindibles para la unión del alma con Dios 
para Juan Ramón Jiménez es un estado de riqueza y plenitud 
lo que le lleva a la identificación con su dios-conciencia del 
todo. Si para San Juan de la Cruz Dios comenzaba a reinar en 
el "alma vacía y desnuda”, para el poeta moguereño su dios le 
ha estado rodeando desde su infancia y sólo entra en él cuando 
su alma y su vida se han colmado de dones y han llegado a la 
máxima plenitud. Esta sustituye, pues, a la renuncia mística. Si 
el alma del místico debía quedar vacía, en oscuridad y pobreza, 
acendrada, desasida, resignada y libre, la de Juan Ramón Jimé
nez ha de expanderse en la luz, llenarse de sí y de todo lo 
creado, verterse en la obra, asirse y englobar el universo, enri
quecerse jubilosa, vinculándose al todo, a sí misma y a su dios, 
en triple unión ontogénica. "Yo nada tengo que purgar” —di
ce Juan Ramón Jiménez en un poema. "Toda mi impedimenta 
no es sino la fundación para este hoy en que, al fin, te deseo” 
("La transparencia, dios, la transparencia”). No se sume en la 
"noche oscura del alma”, sino que "crea un mundo para su 
dios". Su dios es "gracia libre”, "la gloria del gustar”, "la 
eterna simpatía”, "el gozo del temblor”, "la luminaria del cla- 
river”, "el fondo del amor”, "el horizonte que no quita nada”, 
"la transparencia”, "la conciencia” de ser. Y esta conciencia se 
da como una perfección final suma, tras el largo y sostenido 
crear —única ascesis para Juan Ramón Jiménez—, inexorable 
pero gozoso, en búsqueda siempre de lo hermoso. Pero esta 



culminación no desemboca en el desasimiento ni en la recogida 
quietud que anhelaba el místico, sino en clara, vital y activa 
conciencia en identidad con su dios. Para Juan Ramón Jiménez 
no existe el "sosiego” místico: toda su vida ha sido un ince
sante crear y, creando, un incesante desear a ese dios que, tam
bién, le deseaba. Finalmente, esta entrega dinámica se con
funde con el éxtasis místico. No hay aniquilamiento, sino luci
dez total de la conciencia. No hay negación ni olvido de sí 
mismo, sino aceptación plenaria, en la "vividora luz” de "lo 
alto profundo”, en la doble dimensión única de su "dios de
seado y deseante”.

Pedro Salinas 

P edro Salinas consideró siempre que la poesía era "una 
aventura hacia lo absoluto”.11 Sus poemas nunca desmintieron 
tal creencia y bucearon por debajo de las palabras, ajenas, por 
lo demás, a toda falsa retórica, externa metáfora o rima dema
siado sonora. Su poesía trata de desenmascarar los nombres, 
arrancándoles los disfraces de la apariencia que encubre la 
verdadera realidad del ser. Salinas decía que las palabras eran 
"antifaces leves”. Así, aspiraba a descubrir, debajo de los ac
cidentes sensoriales, lo que no cambia y permanece: el ser ab
soluto, la realidad absoluta y atemporal. Toda su poesía gravi
ta hacia esa "otra” realidad. Sus tres primeros libros nos 
descubrían la trasrealidad del mundo y de las cosas; los dos 
siguientes, la trasrealidad del Amor. En todos ellos, el poeta 
pretendía asir lo inasible. Las realidades fugaces, en inexora
ble mutabilidad, no le permitían encontrar la permanencia, la 
realidad esencial, única y constante. Sólo lo logra en 1946, en 
El contemplado, largo canto a la hermosura del mar de Puerto 
Rico. Este mar se le vuelve revelación de una realidad última. 
No es una visión objetiva, sin embargo: es el mar contempla
do por un alma que lo interpreta. La realidad externa del mar 
se identifica con la propia realidad interior del que contempla: 
contemplado y contemplante se unifican en una total realidad. 
En el perpetuo cambio del mar, en su inasible fugacidad, el 
poeta halla una realidad constante: la fugacidad se vuelve per

11 Gerardo Diego, Poesía española contemporánea (I9OI-I934). 
2a. ed., Madrid, Taurus, 1959, pág. 318.



manencia. La contemplación mística del mar lleva al poeta a 
una comunión con la eternidad.

La técnica metafórica de Pedro Salinas está al servicio de 
esa "otra” realidad interior, de ese más allá del ser. Pedro 
Salinas trata, precisamente, de desenmascarar las apariencias. 
De ahí que huya de la vulgar metáfora, transposición, por lo 
general, de cualidades exteriores. Si usa alguna, ésta es ínti
ma, asocia estados o sentimientos interiores, relaciona esen
cias.

Jorge Guillen 

J orge Guillén ha ordenado toda su producción lírica en dos 
obras únicas: Cántico y Clamor. La primera fue creciendo or
gánicamente desde 1928 hasta cerrarse en la cuarta y última 
edición en 1950. Clamor aún está en gestación y el poeta nos 
ha entregado hasta la fecha un anticipo: M.aremágnum (1957). 
Guillén afirmó en Cántico su personalidad indiscutible, porque 
lograba su concepción del mundo a través de una concepción 
de lo poético, siendo ambas absolutamente originales. Este 
Cántico lleva infuso un sentido de gracias y alabanzas a todo 
lo que es. Expresa el claro y luminoso júbilo del poeta ante 
todas las formas de la vida. Si la poesía era para Guillén Cán
tico, es porque—como dice en un verso— "todo en el aire es 
pájaro”. El poeta vive un momento de plenitud que se sincro
niza con la plenitud del mundo exterior. En este instante úni
co, el aire —como un espíritu— rodea, envuelve todo lo crea
do. Así, cada ser siéntese "pájaro”, es decir, criatura alada, 
elevada, gozosa, airosa, pura, más cerca del cielo que de la 
tierra, transportada a esa "cima de la delicia”, gozo que ha lle
gado a sus ápices últimos, a esa plenitud de sentirse ser que 
está siendo, que es. Cima que es conciencia y es pasmo, acep
tación y éxtasis. Todos los seres cercanos, inmediatos, sintién
dose aves, se resuelven en lejanía, en elevación, superados ya 
los límites terrestres, las limitaciones de la gravedad. Lo pre
sente vuélvese lejano. Guillén ha descubierto así una metáfora 
intensa, concentrada, totalizadora: "todo en el aire es pájaro”. 
Y todo es "pájaro” porque la vida, en sí, es bella: "Ser nada 
más. Y basta. / Es la absoluta dicha”. Cada poema de Cántico 
resuma esa complacencia jubilosa de ser: "¿Qué es ventura? Lo 
que es”. Por esto, la metáfora guilleniana no compara ni aso



cia cualidades sino esencias, modos del ser, momentos existen- 
ciales. Prevalece, pues, en esta poesía el sustantivo; apenas si 
aparecen las formas adjetivas. Triunfa, también, el verbo ser. 
Guillen afirma la poesía de la realidad en todas las realidades. 
Poesía de la realidad, sí, pero que no quiere decir que sea "rea
lista”: Guillén trasmuta la realidad objetiva y material en rela- 
lidad poética. Así, siendo tan real, su poesía da la sensación 
perfecta de un mundo purificado, esbelto, puro, platónico: 
"todo es realidad”, pero "todo es prodigio”. Sus metáforas 
—cuando existen—acumulan fulgores súbitos, gracias, alelu
yas. Nos revelan el auge del amor a las cosas, al presente per
durable. Nos brindan presencias, velocidades. Nos alzan a 
mayor altura. Nos injertan empuje, ánimo, dicha, serenidad.

Si Cántico interpreta el mundo circundante en función del 
ser, Clamor tiende a la revelación pura del vivir del hombre, 
entrañable y dramática experiencia. Maremágnum —el anticipo 
que conocemos es un libro que se compromete con lo cotidiano 
y circunstancial, por vías más cerca de las estridencias y las di
sonancias que de la armonía. La experiencia cotidiana —empla
zada ahora en el vivir histórico— se desnuda aquí valientemen
te hasta casi rozar —a veces— los bordes de lo antipoético, 
hasta cubrirse de voluntario prosaísmo. Todos los perfiles, 
turbios, caóticos, indecisos, del instante histórico que Guillén 
eliminó totalmente en su Cántico, se muestran en Clamor con 
verdad de "documento histórico”. "Clamor” es sinónimo, aquí, 
de "acusación”, ante las pavorosas circunstancias que vive la 
humanidad actual. El poeta acusa, increpa o se burla: las fuer
zas oscuras que gobiernan al hombre de hoy, amenazan la vida, 
la plenitud del ser y la belleza. Reina el caos, el mare mágnum, 
el dolor antes negado por el poeta, la destrucción, la ruina, la 
pena sin fin. Los poemas guillenianos, en consecuencia, se ha
cen más extensos, pero si pierden concentración y poder sinté
tico, ganan intensidad patética, dramatismo. Sus metáforas, 
ahora, no expresan la realidad ni la esencia, sino burda mate
ria, ira, náusea. El mundo, ahora, no es pájaro sino un vagón, 
un mare mágnum veloz con estruendo de tren.

Federico García Lorca 

G arcía Lorca fue un incansable cultivador de la imagen poé
tica, un constante aficionado a las traslaciones de sentido, un 



infatigable creador de metáforas populares y cultas. Creía que 
"sólo la metáfora puede dar una suerte de eternidad al esti
lo” Por otra parte, la imagen era para Lorca "un cambio de 
trajes, fines u oficios entre objetos e ideas de la Naturaleza”.12 13 
Así, la metáfora era para él un salto ecuestre de la imaginación 
que unía mundos antagónicos e>n apariencia: astros con hom
bres, animales y plantas, y a la inversa. Sus más extrordinarias 
metáforas son las que yuxtaponen objetos muy alejados, pues 
todas las formas son dignas de canto y en todas hay belleza o 
expresión. Lo pequeño y lo grande son del mismo modo tras
cendentes. Por esto, en su mundo metafórico, el sol puede ser 
una naranja y una naranja puede ser el sol.

Si examinamos las peculiaridades de la técnica metafórica 
lorquiana, observamos que el poeta (i) dinamiza los objetos 
estáticos, aunque ejecuten acciones inusuales, ansiando romper 
los límites propios. El ser inanimado se transforma en fuerza 
dinámica: "las alamedas se van”, "el valle fue rodando con 
perros y con lirios”. (2) Vivifica todas las formas de la Na
turaleza—cosas, minerales, vegetales, el paisaje—: "La iglesia 
gruñe a lo lejos / como un oso panza arriba”; el monte "eriza 
sus pitas agrias”. (3) Lorca también humaniza y personifica, 
con tanta o mayor frecuencia, aquellas mismas formas: árboles 
y animales adquieren cualidades o estados psicológicos. Así 
dice de un chopo: "Hoy estás abatido. ..” Al personalizarse o 
humanizarse, es natural que, a veces, reciban epítetos metafó
ricos humanos: el chopo, en su vejez, es "rudo abuelo del pra
do”. Los objetos inertes se contagian de humanidad: los faro
les tiemblan, Granada suspira por el mar, en tanto que Sevilla 
se convierte en un saetero que "dispara la constante saeta de 
su río”. Las canciones, por su parte, toman figuras de muje
res: la soleá es una mujer enlutada y pensativa; la petenera es 
mujer "cuya falda de moaré tiembla”; la siguiriya es una mu
chacha morena que camina "entre mariposas negras”. La hu
manización del paisaje afecta tanto a la adquisición de estados 
psíquicos como a la incorporación de sentidos y acciones hu
manas. Lorca también humaniza lo sobrenatural: la Virgen, 
San José, ángeles y santos intervienen en la vida de los hom
bres, fraternizan con los gitanos e intervienen en sus reyertas. 
(Nótese que esta humanización implica una desdivinización).

12 Obras completas, VII. Buenos Aires, Losada, 1946, pág. 91.
13 lbid., pág. 94.



El cielo y la luz también ejecutan acciones humanas. (4) En 
ocasiones, Lorca deshumaniza al hombre, pues éste asume ca
racterísticas que no le son propias: se reviste de propiedades ar
bóreas y vegetales, porque se ha establecido una situación in
terna paralela entre él y ellos. (5) Otra peculiaridad metafó
rica muy típica de la poesía lorquiana es el fenómeno que lla
mamos intervalencia y plurivalencia. Todo se halla en viva fu
sión para Lorca. Un cambio de sangres, jugos, luces o símbolos 
circula por todo lo creado. Los diversos elementos del orbe pa
san por los mismos procesos de sístoles y diástoles. Todo se 
intervale y plurivale, en un prodigioso anhelo de comunión 
cósmica. La clave de este fenómeno metafórico acaso se halle 
presente en su poema "Sur”: "da lo mismo decir estrella que 
naranja, cauce que cielo”. Esto significa que astros, flora, fau
na, hombres y cosas participan, de una esencia común que los 
hace identificarse entre sí y equivalerse. A causa de tal plu
rivalencia metafórica, de tal panteísmo reversible, Lorca no es 
únicamente un "andaluz profundo”, sino que es un poeta uni- 
versalísimo al darnos en su obra esa total comunión cósmica, 
esa plenitud de ser y existir en todas sus formas. Por tal 
razón, en su poesía, tierra y agua se engarzan con cielo y astros. 
El hombre no queda aislado ni en una situación de dependencia 
con respecto a aquéllos, sino ligado a unos y otros, porque tam
bién participa él de esa esencia común: el ser en el cosmos. Los 
mundos —el de los hombres, el de los astros, animales y plan
tas— son más que tangentes, pues se tocan no en la superficie 
sino en lo profundo de la existencia, interfiriéndose y equiva- 
liéndose. De ahí ese valor intervalente y plurivalente de la poe
sía lorquiana. (6) Las sinestesias son también abundantísimas 
en la poesía de Lorca: no sólo lo audible se convierte en visión 
y lo visible en audible, sino que para él son válidas las asocia
ciones sensoriales de todas clases, perceptibles por los diversos 
sentidos o debidas a la superposición de éstos. (7) Las metá
foras e imágenes cromáticas no son menos abundantes —hemos 
contado unas treinta combinaciones—y confieren a la poesía 
lorquiana una extraordinaria plasticidad. (8) Otras muchas 
clases de metáforas e imágenes—volitivas, metonímicas, de 
posibilidad existencial, etc.— son evidentes también, junto a 
algunas casi indeterminables. Como todo gran poeta, Lorca 
tiende a lo misterioso, a lo increíble, a lo inesperado, a lo inex
presable: de ahí que muchas figuraciones metafóricas se nos 
escapan, si tratamos de aprehenderlas por vía racional. No hay 



asociaciones claras en ellas, sino adivinaciones profundas de lo 
misterioso y de lo mítico. Sólo la intuición puede, en algunos 
casos, revelarnos su sentido, si es que tienen alguno.

Dámaso Alonso 

D ámaso Alonso se había manifestado, antes de la Guerra 
Civil, como un delicado poeta "puro”, cuyas imágenes y me
táforas aliaban un delgado intelectualismo y un fino sentimien
to, conjugaban lo conceptual, lo plástico y lo musical. Pero, 
después de la tragedia española, juzga que es estéril y egoísta 
seguir escribiendo una lírica que sólo puedan descifrar unos 
cuantos privilegiados, mientras que millones de hombres que
dan excluidos de esa amplificación del espíritu, de ese agua 
clara que es y debe ser la poesía. Piensa que hay que atraer
los, moverlos, hablándoles al alma. Publica Oscura noticia 
(1944), obra escrita en formas tradicionales y en la que, de
bajo de la perfección del verso, palpita una honda ansiedad hu
mana. Debajo de bellas imágenes sentimos la vigilia del hom
bre, la incertidumbre que le acosa, su impaciencia. La diestra 
y hábil técnica del poeta encubre la vida, la terrible vida del 
hombre. Pero tal vida está alejada de la anécdota, hecha obra 
de arte. Humana es la raíz de este libro y humanas son las 
realidades que transparentan sus imágenes. Todas buscan la 
absoluta poesía, sin embargo, el venero de Dios. Hay poemas, 
en el libro, transidos del dolor de España: por ejemplo, las 
elegías a Unamuno y a García Lorca. En Hijos de la ira 
(1944) —escrito en verso libre—, el acento del poeta se vuelve 
profético, apasionado, apocalíptico. Su alma se siente lacerada 
por la injusticia y la corrupción. Su canto se vuelve estallido pa
tético, grito acusador y, a veces, increpándose a sí mismo su 
miseria carnal, se eleva hasta un ascetismo de la más pura cepa 
española o, en otras ocasiones, desciende a una ternura huma
na y religosa conmovedora. La imagen se hace visionaria y el 
denuesto excluye toda expresión esbelta, toda palabra "pura”. 
Los improperios irrumpen en avalancha, fustigan, arrancan piel 
y sangre en el cuerpo y en el alma. El poeta no se permite ni 
el menor virtuosismo poético, ni el más mínimo juego meta
fórico.

Hombre y Dios (1955) es la culminación de las tenden
cias presentadas por Dámaso Alonso en toda su obra anterior: 



análoga tensión patética, aunque el temple espiritual parece 
distinto: el corazón está más abierto al recuerdo y a la espe
ranza. La angustia y el frenesí no desaparecen del todo, si bien 
se dejan disciplinar por la fe, la confianza o la esperanza en 
Dios. El poeta conquista estas afirmaciones y se deja persua
dir por ellas: las acepta, no ciertamente para apaciguarse sino 
para renovar su lucha interior. Una de esas afirmaciones es 
creer que la "libertad es creación”:

Porque creando, uso de la libertad que me dió: 
en cada acto de mi libertad estoy creando.
Creando estoy, estoy creando, segundo a segundo: 
cada acción de mi vida, flor nueva. ..

El lenguaje metafórico aparece desnudo de toda retórica y 
sólo expresa realidades interiores del alma en diálogo con su 
Dios.

Vicente Aleixandre 

La visión y la imagen cósmica sobrerrealista es la peculia
ridad metafórica más constante en la poesía de Vicente Alei- 
¡xandre antes de la aparición de Historia del corazón (1954). 
La Destrucción o el Amor (1935) presenta un mundo en que 
los términos "destrucción” y "amor” se equivalen y se identi
fican esencialmente. El cosmos se presenta en este libro como 
un todo enigmático, misterioso, enorme. Animales, vegetales, 
minerales y sentimientos acosan al hombre como alimañas. To
do se acomete y lucha. Todo es amor, no obstante, y todo, 
amando, se destruye. El poeta se identifica con este mundo, en 
un anhelo de fusión cósmica. Los límites de lo humano, de la 
flora y de la fauna se desvanecen, fundiéndose en una especie 
de criatura total, indeterminada. Y tal criatura es el mundo: 
todo en que cada especie no se reconoce distinta sino dependien
te y en contacto con otras. El mar siente a los peces como si 
fueran pájaros. Las espumas son cabelleras difusas. El cora
zón del hombre es león, ave, metal, y halla un espejo en las 
montañas. Esta primera visión aleixandrina del mundo apare
ce iluminada por un panteísmo que es pesimista porque el 
cosmos actúa como un disolvente del hombre: es su destructor. 
Pero Sombra del Paraíso (1944) nos presenta un mundo orde



nado, sereno, radiante de belleza. El poeta retrocede a un 
mundo primigenio y sin mancha, en el que el alma y el cuerpo 
coinciden con el paisaje recién creado, con las plantas y los 
animales y están en hermandad con los astros. Es un Paraíso 
anterior al pecado, al instante en que el hombre empezó a cu
brirse, a vigilarse, a darse intimidad. Invoca el principio del 
mundo, sin estratificaciones de cultura, a los seres de los orí
genes que debieron balbucir las primeras preguntas que oyó la 
tierra. Las formas primitivas no se han enfriado aún ni se ha 
pulido todavía la fisonomía de lo creado. Todo conserva la 
huella caliente y hermosa del acto mágico de la creación. Todo 
irradia pureza, hermosura, concordancia, armonía. Es un mun
do terrenal, sí, pero está coloreado por un intenso irrealismo 
que lo eleva a un plano de diamantina belleza: es el que de
biéramos vivir y haber vivido. Es un Paraíso ya muerto, cuya 
sombra evoca el poeta nostálgica y visionariamente. Mundo a 
solas (1950) es un libro presidido por una desconsolada angus
tia: el mundo y el hombre se dan como negación, puesto que 
existe la muerte y ambos son incapaces de alcanzar el Paraíso, 
mundo no por venir sino que ya fue fugazmente. El hombre 
no existe; el mundo está solo, deshabitado o, tal vez, poblado 
por sombras de hombres que no fueron ni serán: reina la luna, 
astro de la muerte, flotando sobre ciudades apagadas y desier
tas. El mundo se nos da como una oquedad, no de elementos 
naturales, sino de hombres.

Historia del corazón (1954) es una obra extensa y com
pleja. El contenido de su temática queda implícito en el título: 
es el vivir del poeta y, a través suyo, el vivir del hombre. Abar
ca los ciclos de la vida humana en poemas que recogen recuer
dos o vivencias de la infancia, juventud, madurez y edad última. 
No es un vivir elementalmente jubiloso, sino conscientemente 
resignado a su finitud. El cosmos se asoma a este libro sólo 
como fondo del transitorio vivir del hombre. Cada poema se 
halla transido de esa conciencia de la fugacidad del tiempo 
y de la vida. Sin embargo, el poeta no se halla solo ante el 
mundo, sino en medio de los hombres y se siente dentro del 
gran corazón de la humanidad. Todos los poemas están im
pregnados de una honda conciencia de la solidaridad humana. 
No es menester vivir desesperadamente, angustiadamente, sino 
en concordancia con los demás, reconociéndose y aceptándose: 
el mundo real, ahora, no se contrapone al poeta ni tampoco lo 
destruye. No se trata de una penetración en la multitud, sino, 



más bien, es una compenetración ontológica, una comunión 
integral. Es una aceptación de la vida tal como es. El lenguaje 
y el metaíorismo poético de Aleixandre siguen su trayectoria 
de simplificación comenzada en Sombra del Paraíso y alcanzan 
formas cristalinas, sencillas, realísimas, en un ansia de hallar 
eco y comprensión en todos los corazones. La imagen visiona
ria sobrerrealista ha retrocedido a la realidad pura. Vicente 
Aleixandre se mueve ahora en el ámbito de un realismo lleno 
de ternura humana.

Rafael Alberti 

La imagen más constante y sostenida de toda la poesía al- 
bertiana es el mar, sin duda alguna. Inspira el primer libro 
—Marinero en tierra (1924)—, está presente en todos los de
más —hasta en los más culteranos— de algún modo, impregna 
las poesías del destierro e invade por completo Pleamar y Arión 
(1944). Es el mar del suroeste de España, evocado—prime
ro— desde la Sierra de Rute y desde tierra adentro. Por últi
mo, aún siendo el mismo mar, es el mar —los mares— de Es
paña, dolorosamente añorado desde la costa argentina. La 
nostalgia, la melancolía y la tristeza tiñen estos poemas y libros 
del mar. En las obras en que éste no es tema propiamente di
cho, frecuentísimas imágenes alusivas conservan su presencia 
viva. Siempre se ve o se oye el mar —en la superficie y en el 
fondo— en la obra de Alberti. El mar es, pues, tema unitario 
y elemento que relaciona libros de concepción diversa. Esta 
constante temática y metafórica impone una vigorosa unidad 
—dentro de tornasoladas variaciones—a una poesía de signo 
vario, que va de lo popular a lo social, de lo superculto gon- 
gorino a la imprecación airada, del superrealismo angélico a la 
honda queja del hombre desterrado.

Todo el metaforismo de Marinero en tierra gira, en torno 
al mar, anáfora constante. El joven poeta —"marinero en tie
rra”— se siente como un desterrado del mar. Gime por él y 
por él quisiera volverse salinero de los esteros del mar, llenos 
de nieve salada. Y hasta pez querría tornarse. Y pregonara 
del mar que pregonara: "¡Algas frescas de la mar, / algas, 
algas!” Y pirata que robara la aurora de los cielos. El mar 
penetra en su sueño, en las surrealistas aguas de su subcons
ciencia. Convertido en jinete del mar, querría cabalgar sobre 



un caballo de marina espuma, sobre la mar misma. En una 
autoelegía condecora su voz de poeta-marinero con insignias 
marinas.

En La Amante (1925), diario de viaje escrito en leves 
cancioncillas—de corte neopopularista como el libro ante
rior—, el poeta evoca el mar algunas veces al atravesar Castilla. 
De mar a mar es su viaje. Nostalgia del que ha dejado, anhelo 
y ansia del que pretende ver. Al fin expresa su alegría por 
haber hallado el Cantábrico.

En Cal y Canto (1927)—libro de temas clásicos en que 
aparece la sirena, Narciso, el jinete de jaspe— Alberti nos pre
senta un mar que se ha convertido en tema estético, pues no 
predomina el sentimiento directo, sino intelectualizado, con
vertido en materia artística. Cuanto se refiere al mar, aquí, 
es pasado por el tamiz neoculterano y neogongorino. La esti
lización reemplaza, ahora, el dolorido sentir, la nostálgica año
ranza del mar. Así, el tema de la sirena—iniciado antes den
tro de la canción popularista— se reviste aquí de tornasoladas 
metáforas y es elevado a un primer plano de poesía culta y 
alquitarada. El mar, sin embargo, se deja entrever muchas ve
ces bajo el hipérbaton, la perífrasis, las metáforas y los neolo
gismos: late en el fondo de estos versos elaborados a la sombra 
de Góngora. El vocabulario náutico o marino le sirve, preci
samente, para trabajar su neoculteranismo con sello propio, 
aunque no afecte a la temática de los poemas directamente. Este 
vocabulario es especialmente característico en "Busca”, poema 
en el cual teje una fina urdimbre, y en algunos otros. "Narci
so”, por ejemplo, no se contempla ni en río ni en fuente, sino 
en el mar: Alberti repristina la antigua figura mitológica, a la 
que otorga una condición marinera.

En Sobre los ángeles (1928), como es natural, el mar se 
introduce pocas veces en este mundo sobrerrealista de los án
geles albertianos. Si aparece, es una oscura fuerza pasional 
más entre tantas otras: entre la mentira, el desengaño, la rabia, 
la envidia.. .

El mar penetra en los versículos visionarios de Sermones y 
moradas (1930), libro que saca a luz los sótanos del alma. El 
poeta hace colaborar al mar en estas revelaciones de la subcons
ciencia, en este mundo también sobrerrealista como el anterior 
poblado por ángeles. El mar se corrompe en los sótanos psíqui
cos y se vuelve fuerza destructora.

En Verte y no verte (1934) —elegía al torero Ignacio 



Sánchez Mejías—, el mar albertiano se introduce en el ámbito 
de la muerte. Así vemos sus aguas oscurísimas, por las cuales 
navega el poeta dolorosamente. Y el torero, simbólicamente, 
se pierde en el mar de sangre de su cogida.

Llegan los años de la expatriación. La visión albertiana 
del mar —y toda su poesía— se tiñe con el dolor del destierro 
definitivo. Entre el clavel y la espada (1940) contiene abun
dantes poemas, imágenes y metáforas en que se alza el mar. 
Su presencia es más conmovedora, acaso, en "Toro en el mar”, 
elegía sobre un mapa perdido. Obvio es decir que el toro re
presenta la imagen de España, toro que obsesiona al poeta, que 
muge y brama por encima del mar, desde un arenal de muertos.

El mar es sujeto de Pleamar (1944) : mar amargo, mar de 
los destierros, a la que ofrece, en patéticos versos, a su hijita 
Aitana, niña nacida en el exilio.

Arión reúne los versos sueltos del mar: es el diálogo del 
poeta con el mar. Son sus reflexiones tristes, nostálgicas, ante 
éste. El mar de Cádiz se ha confundido con el mar de Améri
ca. El mar se ha identificado con la Poesía. Es el mar de su 
tradición española. Mar que se humaniza o se deshumaniza, 
que se mete en su casa y vive con él, que usurpa su puesto y su 
cama. Mar al que transfiere su propia tragedia humana. Mar 
aterrado y aterrador, pues las puertas de los destierros y de los 
desastres están cerradas. Mar-existencia, mar-tragedia, más que 
mar-metáfora.

El mar abre, recorre y termina la obra completa del poeta 
gaditano, en múltiple metaforismo de existencia y vocación, 
pasando por todos los matices que van desde la gracia infantil 
y popular, y hasta el dolor y el llanto más patéticos y existen- 
ciales.

Miguel Hernández 

E l mundo poético de Miguel Hernández —como el de 
todo poeta verdadero— es un mundo transfigurado. Así, toda 
su obra no es más que la transfiguración poética de ásperas, 
fuertes y tremendas realidades. Todas las experiencias de su 
vida —desde las de pastor adolescente hasta las de preso con
denado a la última pena— se transmutan en poesía por el mi
lagro de una intuición lírica, purísima y en agraz, primero, y 
madurada, después, por el dolor y la muerte.

Hacia 1931, Hernández se sintió atraído, deslumbrado y 



solicitado por el neogongorismo, entonces en boga, y le acució 
el deseo casi desafiador de probar fortuna en ese mundo de 
perfección poética. Se lanzó entonces a la conquista de esa 
maestría, de la forma, a la busca y captura de la belleza como 
fin último de la poesía y del arte. No fue un simple juego vir
tuosista, sino una victoria sobre sí mismo: el triunfo heroico 
de su inteligencia sobre su instinto y su temperamento. Mas 
su metaforismo se asentará en lo real y en lo inmediato: en la 
cercanía de la tierra y el cielo, no en un mundo puramente fa
buloso. Rescatará el dinamismo de las formas barrocas, sí, pe
ro contendrá su tremenda fuerza expresiva, arrolladora, en los 
límites del verso clásico y la domeñará con las difíciles ligadu
ras del hipérbaton. Publica Perito en lunas (1933) y, en él, 
consigue eliminar plenamente la rudeza originaria que cree 
poseer. Es el hombre de la tierra que aspira a las formas de 
expresión más cultas y alquitaradas, a las formas más elevadas 
del pensamiento y del arte. Desde este momento, toda su obra 
será un constante esfuerzo para elevar hasta su dignidad inte
rior y hasta ese plano de alta hermosura, todas las cosas feas 
y tristes que cercaron su existencia. Ahora, más que pastor, 
es "lunicultor”, "perito en lunas”. Sin embargo, el ropaje 
neogongorino y barroco deja entrever, por debajo de sus 
metáforas, una vena de poesía original en busca de expresión 
propia. Ciertas peculiaridades y giros, ciertas imágenes vio
lentas, heridoras, forjadas por una perceptibilidad muy mascu
lina, anuncian a un poeta de ley en trance de superación, pero 
también delatan al hombre de la tierra, al pastor. Debajo de 
las metáforas de este libro, se identifican realidades vividas 
por el poeta en su Orihuela natal. Ni cíclopes ni ninfas, sino 
mitología de la tierra, cercana geografía.

Pero el libro que reveló al poeta fue El rayo que no cesa 
(1936). Un hondo y patente sentimiento amoroso riega la más 
profunda raíz de estos poemas, y una conciencia no menos se
ria y honda del dolor. Una intensa tonalidad dramática, pre
ñada de patetismo, ensombrece la deslumbrante belleza de 
algunos sonetos y la dulce melancolía de otros. En metáforas 
e imágenes alienta esta desolada tristeza, presagios de muerte 
y, también, una concepción dionisíaca de la vida y un sentido 
sensual del amor. En ellas entrevemos, además, el primigenio 
sentido de la tierra tan ligado a toda la obra de este poeta que 
dice llamarse "barro”, aunque Miguel se llame, y que "barro” 
es su profesión y su destino.



Adviene la Guerra Civil y Hernández se siente arrebatado 
por el viento que sacude al pueblo de España y, "sangrando 
por trincheras y hospitales”, conquista su primera madurez. 
Publica Kzetf/oJ del pueblo (1937) que, más que libro, es esto: 
viento, alud de versos épicos, arengas, gritos, dentelladas, cóle
ra, explosión, ternura, llanto, pavorosas visiones de sangre y 
muerte. La técnica metafórica, influida por las tremendas cir
cunstancias, se enriquece con imágenes visionarias, deshumani- 
zadoras, humanizantes, magnificantes y, cromáticamente, el 
libro se tiñe de luces sombrías y sangrientas.

Termina la contienda y el poeta comienza su peregrinaje 
por las cárceles franquistas y sólo acabará con su muerte. Lenta 
y dolorosamente escribe su Cancionero y romancero de ausen
cias. Es un verdadero diario íntimo: las confesiones de un al
ma en soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras, 
sinceras, desnudas, enjutas. El dolor ha secado las imágenes y 
la metáfora. Ni un rastro de leve retórica. Su dolor solo: el 
dolor del hombre acosado, el sombrío horizonte de los presos, 
el ir a la muerte cada madrugada. Canciones y romances llo
ran virilmente ausencias irremediables, el lecho, las ropas, una 
fotografía... La esposa y el hijo le arrancan las notas más in
tensas y entrañables. Ni un brillo en esta poesía requemada 
por el dolor, hecha ya desconsolada ceniza:

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme.

Fieras, hombres, sombras. 
Soles, flores, mares. 
Cogedme.

Dejadme.

El poeta canta y llora en baja o entrecortada voz o modula 
sus versos con el aliento: se ha acercado al centro mismo de la 
vida, de la poesía y de la muerte. Sus poemas transparentan 
sangre y abandono, desnuda intimidad desvalida.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo. 
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles 
dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del árbol de los imposibles.


