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HANDKE: UNA EXPERIENCIA LITERARIA Y EXISTENCIAL

DE AUTOEXILIO

i . No todos los exilios son impuestos . . . No siempre los frutos literarios y
existenciales de esta situación de «lejanía radical» son la gozosa contrapartida de un
castigo . . . En algunos casos el hombre se aleja voluntariamente de su patria para
volver a ella y reimplantarse más profundamente en ella.

Los exilios terminan -a veces . ..- con el regreso al hogar . Pues bien, éste es el
título -concretamente, «lento regreso al hogar»- de la tetralogía que va a ocupar
nuestra atención en las páginas que siguen . La literatura austríaca de los últimos
años nos ofrece un ejemplo egregio de este autoapartamiento de la patria en estos
cuatro volúmenes de Handke . El primero, que es un relato ficcional, lleva el título
general de la tetralogía, Lento regreso; el segundo, que cabalga entre el género de
ensayo y el género relato autobiográfico, se titula La doctrina del Sainte-Victoire; el
tercero, un relato correspondiente a unos meses de la vida del autor con su hija,
lleva por título Historia de niños, y el último es un poema dramático titulado Por los
pueblos.

Estas cuatro obras -desde distintos ángulos y con distintos procedimientos
literarios- nos hablan de un exilio voluntario y del regreso al hogar que sigue a él .
Pues bien, ¿de qué exilio se trata?, ¿qué es lo que ha motivado la voluntariedad de
tal exilio?, ¿a qué hogar regresa?, ¿por qué caminos transcurre esta morosa aventura?
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No será digresivo, creo, esbozar la trayectoria literaria y existencial de este
autor, una trayectoria de la que, de algún modo, la tetralogía que nos ocupa viene a
ser un fin de etapa .

En el discurso que Handke pronunció con motivo de haberle sido concedido el
premio Büchner leemos :

Ich bin überZeugt von der begriffsauflbsenden and damit ZukunftsMdcbtigen Kraft des
poetischen Denkens .

Estoy convencido de la fuerza que el pensamiento poético tiene para disolver
conceptos y, por tanto, para adueñarse del futuro .



Estas bellas palabras definen a la vez el empeño constante de Handke y el común
denominador de toda su obra : luchar contra el lenguaje, disolver los conceptos
heredados, derribar hábitos y rutinas lingüísticas y perceptivas, y, de este modo,
abrir el ámbito de lo auténticamente nuevo, ésta podría ser una definición del
futuro, de este éxtasis temporal que debe ser algo más que mera inercia y perdura-
ción de lo pasado . . .

En efecto, Insultos alpúblico (1966) era una pieza teatral destinada a demoler toda
convención adherida al género dramático . Kaspar (1967) era la descripción de una
«Sprachfolterung» -una «tortura lingüística», en palabras del mismo .autor-, el
modo como Kaspar Hauser, aprendiendo a hablar va siendo esclavizado por
aquéllos que, enseñándole su lengua, quieren integrarle en su mundo. En La
cabalgada por el lago de ConstanZa (I97o) Handke hace una crítica demoledora e
implacable de la dimensión no estrictamente verbal de la comunicación humana -
gestos, actitudes, formas de trato . ..-. En Wunschloses Unglück (1972) -un juego de
palabras que yo he intentado traducir por Desgracia impeorable- vemos a su autor,
en el empeño de contarnos la vida de su madre, luchando contra las asechanzas del
lenguaje . En La hora de la verdadera emoción ( 1 975) asistimos a la metamorfosis -y
empleo esta palabra para aludir al claro parentesco que este relato tiene con el de
Kafka del mismo título- de un hombre, Gregor Keuschnig, que empieza una
nueva vida, entra en un «nuevo sistema» (abandonando su puesto en la Embajada de
Austria, abandonando a su mujer, a su amante, incluso a su propia hija . . .) . En La
mujer Zurda ( 1 976) vemos a una mujer entrando gozosamente en una especie de exilio
interior, dejando a su marido «porque ha tenido una iluminación», no porque haya
roto con él por algún motivo, y buscando una soledad y una presencia de sí misma
ajenas completamente a las fórmulas que para situaciones de este tipo tiene previstas
la sociedad : divorcio, separación amistosa, anulación de matrimonio . . . El peso del
mundo (1 976) es una aventura extrema, una contorsión literaria sin precedentes en la
obra de este autor : el libro es una colección de instantáneas de la realidad, la
reacción escrita inmediata, virginal, rápida, antes que la pauta lingüística o la falsilla
perceptiva hayan podido deformar el momento que centra cada uno de los fragmen-
tos de este, aparente, cajón de sastre .
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A esta obra sigue la tetralogía Lento regreso . Para empezar debemos decir que
cabe poner en conexión esta tetralogía con La hora de la verdadera emoción y con La
mujer Zurda. En este sentido : este empeño por luchar contra el lenguaje y por
disolver los conceptos heredados se encuentra en estas obras doblado por lo que de
algún modo cabría llamar la dimensión epistemológica y ética de la empresa de
Handke . A los personajes centrales de estas dos obras de nuestro autor, el liberarse
de las formas simbólicas heredadas les depara una nueva visión de la realidad y una
nueva vida . El título del primero de estos relatos alude al momento, climático en
esta obra, en el que Gregor Keuschnig, que ha abandonado ya «el viejo sistema»,
con una mirada virginal, desprovista de todos los viejos moldes que empañaban su
vista, ve como una unidad la constelación de estos tres objetos : un prendedor, una
hoja seca y un espejo roto . . . El relato La mujer Zurda nos presenta en su última
página la imagen de una Marianne transfigurada -en contraste con la imagen con la
que nos la presenta el autor en las primeras páginas, encorvada sobre una máquina
de escribir, traduciendo. ..-: sentada en una mecedora, en la terraza de su casa,
vestida con una ropa ligera, con las rodillas descubiertas ; la mujer zurda levanta los
brazos y empieza a dibujar su autorretrato .

Pues bien, esta mirada virginal y esta nueva vida son los frutos que se persiguen

1 2



-y de algún modo se alcanzan . . .- con el autoexilio con el que empieza Lento
regreso .

Empecemos por la primera de estas cuatro obras . El geólogo Sorger se ha
retirado al «Gran Norte» -identificable con Alaska- para entrar en contacto con
«las formas de los primeros tiempos» --éste es el título de la primera de las tres
partes de esta novela-. Allí, dibujando estas formas, olvidando los viejos nombres
y aprendiendo nombres nuevos, logra una nueva comunidad con la tierra, un grado
mayor de identificación consigo mismo y una nueva relación con los demás . Una
vez terminado este exilio, el viaje hacia el hogar pasa por «la ciudad de la costa
occidental», en California, «la ciudad de las ciudades» -claramente identificable con
Nueva York- y termina en el avión que le conduce a Europa . Allí Sorger tiene
previsto emplear su año sabático visitando «los espacios de la infancia» (más
adelante diremos lo que esto significa en este itinerarium . . .) .

Cuatro elementos fundamentales me interesa subrayar de este camino que lleva a
Sorger de Alaska a Europa : las formas, los nombres, la dimensión ética y social de la
experiencia del protagonista y las crisis y momentos de éxtasis por los que pasa este
itinerario espiritual .

Empecemos por el primero de estos cuatro elementos . El geólogo Sorger (y no
es por casualidad por lo que Handke ha asignado esta profesión y este nombre, «el
cuidadoso», «el preocupado», a su protagonista), acostumbrado a observar, clasificar
y denominar las formas de la tierra, quiere ahora enfrentarse a formas nuevas . No
olvidemos que el ser humano, una vez ha abandonado la infancia, al abrir los ojos a
la realidad lo hace pertrechado con un repertorio de pautas y falsillas desde las que
ve -o, mejor dicho, no ve. . .- lo que se encuentra ante sus ojos . Pues bien, en el
«Gran Norte» Sorger ha buscado el lugar -el paraíso originario, casi, anterior a la
simplificación llevada a cabo por el hombre . . .- en el que ya no sea posible llevar a
cabo esa aprehensión de las cosas a partir de formas mentales previas . Al final de la
primera parte de este relato, cuando el protagonista se dirige en avión a la segunda
etapa de su itinerario -«la ciudad de la costa occidental»-, hay un pasaje que
describe de un modo especialmente pregnante este desideratum . Desde el avión
Sorger contempla el paisaje en el que ha practicado esta especie de «purgare oculos»
agustiniano ; la región del «Gran Norte» se le aparece como un gran rostro :

y lo sorprendente de este rostro era, cada vez que uno lo miraba, la extensión de la
corriente de agua que rodaba por en medio de él : la imagen no era nunca idéntica a
sí misma : la anchura del gran río era cada vez un acontecimiento nuevo, aunque no
hubiera dejado de mirar por unos momentos ; realmente no era posible imaginarla
(Página S9).

Pasemos al segundo de los elementos que me he propuesto analizar brevemente:
el lenguaje, los hombres . Sigamos pensando en la profesión de Sorger : las formas de
la tierra no sólo se encuentran clasificadas en una taxonomía sino que cada tipo de
forma tiene su nombre . Pues bien, existe un modo todavía más desdichado de
alejarse de la realidad, de perder las cosas : consiste no ya en ver los objetos desde un
repertorio de plantillas recibidas sino simplemente en nombrarlos : el nombre ha
suplantado a la cosa, se ha convertido en una etiqueta que se interpone entre la cosa
y nosotros . Y aún en el caso de que el nombre «nos diga» algo -el nombre común
frente al nombre propio : pensemos en el distinto grado de locuacidad de dos
términos como «antibiótico» y «Neomicina» . . .-, aún en este caso el nombre, según
Sorger-Handke, puede deformar gravemente la cosa, o hurtárnosla. Otro pasaje de

1 3



la primera parte de Lento regreso puede ser ilustrativo de lo que acabo de comentar :

las fórmulas lingüísticas de su propio idioma ( . . .) se le ofrecían siempre como una
alegre estafa_(. . .) : el hecho de que en una lengua que se había formado a partir de la
historia de la humanidad hubiera que pensar la historia, incomparablemente
distinta, de los movimientos del globo terráqueo le provocaba una sensación
repentina de vértigo (pág . 18) .

Pero en esta aventura epistemológica de Sorger el nombre tiene una naturaleza
jánica : una cara hosca con la que nos oculta, o nos deforma, la realidad y una cara
risueña con la que nos la hace presente ; el hombre puede ser una pantalla y puede
ser también una ventana . Unas líneas más arriba del primero de los pasajes que
hemos citado hace un momento leemos :

Este rostro aparecía como algo rico, inquietante y sorprendente ; rico no sólo
por la multiplicidad de sus formas sino también por lo inagotable de la impresión
que éstas producían, inquietante por la ausencia casi total de nombres para cada
una de las incontables formas que allí había ( . . .) unas formas que parecía que
estuvieran pidiendo nombres a gritos (pág. 59).

Los nombres que hay que olvidar y los nombres que hay que volver a crear : en
el fondo, la obra del poeta, la recuperación del mundo a través de la regeneración de
la palabra .

Esta nueva forma de ver las cosas, de olvidar sus nombres y a la vez de
nombrarlas de nuevo, como bautizándolas (¿no será lo que nos cuenta el Génesis
cuando nos presenta a Adán dando nombre a las cosas?) le depara a Sorger una
nueva comunidad con la Tierra y, lo que es más importante, una nueva forma de
trato con los demás: la india y los habitantes de la colonia, en la primera parte del
relato ; la familia de vecinos en «la ciudad de la costa occidental», en la segunda, y
Esch, en la tercera, un desconocido que Sorger encuentra en el aeropuerto de Nueva
York y con el que, de un modo gratuito y sin motivación «convencional», traba una
singular relación . A este respecto habría que citar los bellísimos párrafos, de
reconfortante lectura, de la segunda parte en los que Handke nos describe cómo
Sorger, invitado en casa de sus vecinos, ve a esta familia como transfigurada, bajo
una nueva luz, cómo levanta los niños en brazos, los besa, los lleva a la cama, es
objeto de confidencias por parte de éstos . . .

Y, por último, los avatares del itinerarium dé Sorger ; concretamente, sus
momentos de éxtasis y de crisis . Ante todo las crisis ; verdaderas noches oscuras del
alma, simas que son a la vez quiebras epistemológicas y éticas . En efecto, decíamos
que la nueva visión de las formas le depara a Sorger un nuevo modo de entrar en
contacto con los demás. Pues bien, cabe invertir este proceso : un fracaso en la
relación con el otro conlleva en esta obra una crisis de realidad, una pérdida de las
formas y una caída en las viejas tinieblas -éste es precisamente el sentido del título
de la segunda parte de esta novela, «la prohibición del espacio»- . Y, a su vez, la
salida de estas crisis -verdaderos momentos de éxtasis- tienen lugar gracias al
reencuentro del otro .

La tercera parte de este libro se titula «La ley» y este rótulo hace referencia a la
nueva vida que debe seguir a este exilio voluntario . Es algo que veremos más tarde,
cuando hablemos del poema dramático Por los pueblos.

4. Decíamos que el propósito de Sorger al regresar a Europa después de su
autoexilio en el «Gran Norte» era visitar «los espacios de la infancia», es decir,



aquellos microespacios que tienen embelesados a los niños tente la extrañeza de los
mayores . . .- y en los que el ser humano que hemos dado en llamar inmaduro
contempla las cosas sin el lastre de las pautas impuestas por el mundo en el que vive .
Algo de esto es lo que Handke nos cuenta en el relato-ensayo autobiográfico La
doctrina del Sainte-Victoire, la segunda de las obras de esta tetralogía . Aquí no es
Sorger el protagonista sino el mismo Handkc . Lo que visita no son los espacios de
la infancia sino la montaña de Sainte-Victoire, el monte de Provenza que Cézanne,
en los últimos años de su vida, pintó más de sesenta veces . . . Dos excursiones a esta
montaña y múltiples reflexiones sobre los colores, las formas, la realidad, el arte. . .,
son el contenido de este segundo volumen . Lo que Handke se promete de estas dos
peregrinaciones es lo que el título de esta obra insinúa, la comprensión de «la
doctrina» de esta montaña ; el maestro que debe iniciarle en este saber es Cézanne, a
quien Handke, sin ambages, llama en este libro «el maestro del siglo xx»
-denominación que en modo alguno hay que entender aquí como refiriéndose a que
Cézanne sea el mejor pintor de nuestro siglo o un modelo para los demás pintores . . .

A pesar de ser una obra de características literarias tan distintas a la anterior, en
ella encontramos todos los elementos del primer volumen de la tetralogía : las
formas, los nombres, la realidad, la renovación personal y social que se obtiene
gracias a esta nueva manera de ver las cosas . . . ; en este libro encontramos también las
crisis y los éxtasis que encontrábamos en el primero .

La realidad, la difícil conquista de la realidad, podría ser el tema central de las
reflexiones de La doctrina del Sainte-Victoire ; la realidad en-cubierta por los nombres
y re-cubierta por lo que hemos dado en llamar «la civilización» . . . En este libro
Handke cita dos pasajes del epistolario de Cézanne que definen claramente esta
angustia: el maestro advierte a su correspondiente que debemos darnos prisa si no
queremos perder la realidad, porque dentro de cien años ya no existirá nada . . . La
obsesión del pintor por copiar desde distintos ángulos, de diversas formas y a
distintas horas del día el monte Sainte Victoire la interpreta el autor de este libro
como un último esfuerzo por no perder la realidad, por aprehender de un modo
originario las formas, la obsesión que atraviesa el libro entero . Cabría decir que
Lento regreso -el primer volumen de la tetralogía del mismo nombre- es la versión
novelesca, ficcional de una experiencia y que La doctrina del Sainte-Victoire es el
relato de esta misma experiencia, vivida por el propio Hándke de la mano de
Cézanne y al pie del famoso monte de Provenza. En este relato asistimos a las crisis
epistemológicas de Handke -la pérdida de las formas, la caída en las viejas
convenciones . ..-, crisis que, al igual que en el volumen precedente de la tetralogía,
están provocadas por acontecimientos de orden social : la visión de unos soldados
con un avalky-talky, bajando del monte Sainte-Victoire, el acoso de que es objeto el
narrador por parte del perro de Puyloubier, junto a un cuartel de la legión
francesa . . . No sólo crisis sino también momentos de éxtasis ; momentos que se
definen en términos epistemológicos muy cercanos a los que encontramos en el
relato de Sorger. Al principio del capítulo titulado «La meseta del filósofo»,
subiendo la montaña de Cézanne, en un momento de plenitud habla Handke así de
lo que está viviendo :

Las superficies se alejan y toman además forma de un modo claramente
perceptible; el aire que hay entre los ojos y ellas se materializa. Lo conocido hasta
la saciedad, lo vinculado al lugar y lo que gracias a los nombres vulgares se ha
convertido en algo que parece no ser objeto, en esta ocasión, por una vez, se
encuentra en la verdadera lejanía ; como «mi objeto»; con su verdadero nombre
(Págs . 39 -4°)



La nueva relación con los seres humanos que se consigue de esta experiencia es
algo que encontramos también en este libro . Aquí es D, la modista austríaca que
vive en París, obsesionada por la confección de «el abrigo de los abrigos» -una
prenda de vestir en la que esta muchacha busca enconadamente la suprema
coherencia . ..-, y que, a modo de Beatrice, acompaña al autor en una de sus
ascensiones al monte Sainte-Victoire . . ., una figura humana a salvo de todo conven-
cionalismo, originalísima, entrañable y que tiene algo de «la india» de Lento regreso y
de la mujer de la familia vecina de «la ciudad de la costa occidental» .
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Historia de niños es el relato del viaje de Peter Handke y su hija Amina, de
pocos años, desde París a Salzburgo, donde. l a niña va a ir a la escuela .

Aunque es la obra que menos tiene que ver con la problemática que ocupa las otras
tres, en modo alguno cabe decir que es un cuerpo extraño dentro de la tetralogía. Para
empezar es un viaje al hogar ; al final del libro se encuentra una frase griega -pro-
bablemente de Píndaro- que cabría traducir así : «levántate, niño, y vamos a una tie-
rra común en busca de la fama.» En otro lugar ha dicho Handke que desarraigarse a
sí mismo es la mayor de las empresas pero que desarraigar a un niño es el más
grande de los crímenes . Este viaje tuvo lugar : el autor quiso que su hija se educara
en la tierra de sus padres, y de hecho ha pasado los últimos 8 ó io años en
Salzsburgo ; luego, una vez la niña terminó sus estudios, Handke volvió a París y
actualmente parece encontrarse «en paradero desconocido» -¿continuando tal vez
la empresa de desarraigarse a sí mismo? .

De los elementos señalados en las obras anteriores cabría señalar tal vez en esta
obra el que concierne a la relación entre el protagonista y los otros, aquí la niña . En
efecto, ¿puede haber una relación más limpia -en el sentido handkeano. . .-, más
liberada de toda convención, que la relación con un niño de pocos años? Aunque
aparece una familia de amigos, la relación entre padre e hija centra la obra entera . El
viaje de Handke y su hija tiene algo de exilio también, de apartamiento de todo
hábito y de toda rutina, la suprema soledad que puede reportar la compañía única,
constante e ininterrumpida de un niño. Esta soledad, en espera de volver al hogar
-la «tierra común» del lema griego, donde ha nacido la niña y los padres de la
niña-, donde le están construyendo una casa al novelista, nos recuerda de alguna
manera la soledad de Sorger en el «Gran Norte» .
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Y finalmente Por los pueblos, la última de las obras de esta tetralogía . A
diferencia del libro anterior, y aunque a primera vista no parezca que sea así, este
«poema dramático» -que de este modo lo ha denominado su autor- está plena-
mente integrado en la temática de todo el conjunto .

Para empezar hay que decir que es también un regreso al hogar: el de Gregor
-¿quiere Handke con este nombre recordarnos la metamorfosis de Gregor Keusc-
hnig en La hora de la verdadera emoción? a la casa de sus padres, para resolver junto
con sus hermanos una cuestión relativa al reparto de una herencia . En esta obra
presenta el autor distintos temas : la familia, el peso de la infancia y del pasado en el
hermano que ha querido liberarse de la casa paterna, el mundo del trabajo frente al
mundo del pensamiento y del arte, la fuerza de atracción-repulsión que sobre el
hombre ejercen las raíces familiares y solariegas . . .

Pero, por seguir el hilo de las reflexiones precedentes y tomando un cabo que ha
quedado suelto al hablar del título -«La ley»- de la última parte de Lento regreso,
me interesa subrayar uno de los elementos fundamentales de este poema dramático :
¿qué es lo que debe empezar -para Sorger, para Handke, para Gregor . ..- una vez



se haya consumado el regreso al hogar? Esto es lo que trata de contestar Por los
pueblos en sus últimas escenas. Debe empezar una vida nueva regida por una ley
nueva . Una ley que no ha caído del cielo ni se ha encontrado en ningún libro . El
establecimiento de un nuevo orden de valores -Peter Pütz ha relacionado esta parte
de la obra de Handke con Nietzsche-. ¿Cuáles? Aquéllos que el ser humano sea
capaz de inventar . ¿Según qué pautas? Ninguna . Tan sólo una quizá : el abandono de
los vicios del pasado . Este nuevo camino tiene tal vez estos dos postulados : la
realidad, incontaminada de los viejos moldes perceptivos y lingüísticos ; el trato con
los otros, incontaminado de toda convención . Este es el sentido del discurso de
Nova en las últimas partes de esta obra ; en algunos párrafos parecen oírse acentos
del Zaratrusta :
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