
LA VIDA CON SU TABLERO 

(Ecos y encuentros con Luis Rosales) 

I 

En las primeras mañanas1 del recuerdo. 

¿Se queda dormida la memoria? Sé que 

vibra siempre el verano. No se materializa , 

el tiempo en las mil arrugas 

sino en la claridad que se derrama. 

De otras cosas me entero, de las horas 

con alas, de canciones sin viento, 

de nubes en la encrucijada clamorosa. 

También sé que los ojos se apoyan 

en la mesa de trabajo, o en la mano 

que cordialmente se estrecha, o en 

las luces desde fuera desenterradas. 

De puro viejas se transparentan las palabras. 
Se las oye. Como se oye a los pájaros. 
Palabras que en el mar de los' días 
a estelas y a brújulas se asemejan. Esto 
es: escuchadas desde dentro. 

II 

Dícese: arboleda de mayo. 

Repítese: amistad en los años. 
El aire se mostraba acuchilladizo 
en esas comparaciones-. En poesía 
se modelaba la libertad a pulso ganada. 
Novela y crónica al acogerse el hoy y 
el pasado reciente. Así era aquello, por 
la Ciudad Universitaria, un despacho 
austero, y el rigor de la ofrenda dicha y dada. 
Herencia de la geografía de España. Andalucía 
y Vasconia. Dos poetas. Hablábamos. Seguimos 
hablando. Páginas con sencillez guiadas. 
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En la siempre difícil alegría, aquel diálogo 
s<e continúa. Siembra, y esperanza. La vida 
se escribe en las pizarras del alba. 

III 

Nadie habla de baratijas. Y menos que 
nadie, yo mismo. Evoco el camino de las verdades. 
No puedo olvidar nada. A nada renuncio. Acaso el 
horizonte tenga su nido exacto en cántico 
de labios sinceros, en la mano estrechada. 

¿Qué tal te va? ¿Cómo siguen tus cosas? 
Dos poetas1 se hablan. La vibración 
de lo sentido. De lo soñado. En el 
corazón. Con su sustancia. Por los 
subsuelos de la tierra de todos. Por 
arroyos y barrancas y vericuetos. Por 
las venas que en espejo se recrean. 

Nadie habla de baratijas. Granito y 
basalto cerca del Guadarrama. La luz 
que en despacho austero a colaborar 
me invitaba. 

IV 

Madrid no se desdora en primavera, se 
alza en su lenguaje renovado. Otra vez 
la Universitaria, la charla de prisa o 
sosegada. Apremia el poema con su albedrío. 
Temblando venía la resonancia, lo oscuro 
de la certidumbre. ¿Quién sabe vivir y soñar? 
De la mano se lleva al corazón, es lazarillo, 
reponiéndose infatigablemente la memoria. 
Lo de siempre, lo de hombres. Todo arde y sale 
a la luz de la cara y de las palabras. Eso 
es el tiempo, su cauce y su cuenca. Madrid 
por debajo de la corteza. Victoria, o 
naufragio, un camino que todo ilumina, una 
confesión de testigos. De encuentros. 
Poesía, hondísimas soledades al habla. 

JACINTO LUIS GUEREÑA 
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