
irrumpen como una fuente y entran a colmar para siempre 
gloria, gloria, gloria, 
el reino final y destructor del trueno de la génesis. 

Dylan Thomas fue un hombre preocupado por todo esto que llama­
mos «vida». Rebelde, llegó a la je sin pasar por el purgatorio de la duda. 
Eso nos dice Elizabeth Azcona. Y añade: «Bardo en el viejo sentido de 
la palabra, a la manera de Francois Villon o de su compatriota medieval 
Dafyd Ap Gwillin, se vuelve a la leyenda que conserva la fuerza de lo 
primitivo y permanece como patrimonio del hombre.» 

Era necesaria esta edición de los Poemas Completos del gales. Era 
necesaria, pues, tras mucho tiempo; desistí de buscar por todas partes 
una edición en castellano. Agradezco a Elizabeth Azcona su trabajo como 
deberán agradecérselo otros.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasi-
tas, bloque 6, núm. 1, 1.° izq. MADRW-26). 

"LAS GUERRAS DE NUESTROS ANTEPASADOS", 
DE MIGUEL DELIBES 

La sumisión. O sea una variada y extensa gama de sumisiones. Esta 
viene a ser la temática, a mi parecer, de la obra. De una obra profunda, 
inquieta, casi simple, imposible, grandiosa, mediatizada por los condicio­
namientos ambiguos de un protagonismo dual. Un protagonismo, casi 
externo, alejado de la propia acción de los sucesos, limitador, inconse­
cuente, necesario forjador del amplio dilema que página a página va 
desglosando impresionantes historias entrelazadas y configuradoras de 
una biografía, una sola biografía que hace resucitar vidas y violencias 
que el tiempo se había encargado de olvidar. Son dos personas, el doctor 
Burgueño López y el recluso Pacífico Pérez, quienes hablan noche tras 
noche, y en el despacho del primero, con una copíta de anís por medio, 
y poniendo sobre el tapete intrascendencias vitales. Su protagonismo, 
por otra parte, construye un universo impresionante, con la tragedia como 
base y con apariencias de simple drama rural al que se concatenan extra­
ñas circunstancias para proporcionar un final no premeditado. 

En Las guerras de nuestros antepasados ], Miguel Delibes, plantean­
do una necesaria trama desnuda de aditamentos estériles, inventa un es­
cenario desierto y mudo de acción y decorados y coloca en él dos per-

1 MIGUEL DELIBES: Las guerras de nuestros antepasados, Ediciones Destino, Barcelona, 19/5. 
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sonajes, casi insólitos por lo imprescindible de su actuación, quienes a 
través de la técnica de psicoanálisis van gravitando sobre los intermina­
bles sucesos que harán posible la historia. Uno, el doctor Burgueño, actúa 
como receptor de un mundo cerrado. El otro, Pacífico Pérez, es el trans­
misor de todo un sistema de violencias sencillas que se van descubriendo 
como algo natural surgido de las propias dificultades de convivencias ru­
tinarias y por ello habituales. Y tanto al ser descubiertos los hechos 
como ai ser mostradas las particularidades que los suscitaron se advierte 
que la construcción de ese mundo aparentemente utópico y, por otra 
parte, profundamente racional y razonable obedece a las naturales com­
plicaciones que trae consigo toda vida en sociedad. Así es como anclajes 
en el pasado y saltos hacia un futuro completamente endeble se enfren­
tan continuamente con un presente vago y dilatorio, en el cual la pasi­
vidad y la pereza no hacen más que desmentir la posibilidad, de una nueva 
configuración del destino. A través de toda la obra, la sumisión a dife­
rentes compromisos creados voluntariamente no hace más que mostrar 
la débil naturaleza humana que va doblegándose ante las circunstancias 
de una cotidianeidad no calculada, pero siempre precisa y con objetivos 
concretos en la configuración de las existencias que van desfilando por 
las páginas del libro. 

Casi treinta años de la vida de un escritor no son fáciles de enjuiciar, 
pero lo cierto es que, en Miguel Delíbes, desde aquella obra densa y ex­
traña por su realismo inquieto que se titulaba La sombra del ciprés es 
alargada, hasta la que ahora comentamos, ha seguido una línea de pro­
funda búsqueda de nuevas formas, de nuevos ingredientes, para hacer-
de sus obras algo atractivo e innovador. Así, el intentar agrupar en diá­
logos densos y completos toda la problemática de varias generaciones en 
pugna constante con lo diario, lo habitual, no es más que el llevar a la 
práctica esa necesidad de abrir canales nuevos para la expresión, que no 
es demasiado normal en esta hora de confusión y fácil bestsellerísmo. 

Se advierten en Las guerras d,e nuestros antepasados tres grandes 
etapas, como inmensos actos de una gran tragedia dramática, en los que 
la correlación generacional es importante para comprender cómo es posi­
ble que pase a través de ellos, casi sin alterarse, la figura monolítica del 
gran protagonista que, imperturbable, hace posible toda la trama de la 
obra. 

Una primera etapa muestra la lucha constante de varias generaciones 
anteriores para atrapar a Pacífico Pérez en sus muertas grandezas y hacer­
le partícipe y posible emulador de glorías perdidas. Así van surgiendo 
las hazañas guerreras del Bisa—bisabuelo—, del Abue—abuelo—y del 
Padre, alrededor de los cuales aparece un coro de allegados de difícil 
cualificación: la abuela Benetilde, ía Madre, la señora Dictrinía, el sacer-
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dote don Prócoro y otros de menor entidad. Todos ellos forman el plan­
tel imprescindible para hacer de Pacífico un ser huidizo y tímido que, 
precisamente por descomprometerse con cada uno de ellos, forja una 
manera de ser que tal vez su no injerencia en la vida del muchacho habría 
evitado. 

Porque son circunstancias impresionantes las que ha de vivir a su 
lado Pacífico; circunstancias sin posibilidad de eludir o evitar. Triunfa-
lismos de las tres anteriores generaciones de soldados rasos que creen 
haber salvado ellos solos un país perfectamente arruinado por las equi­
vocaciones de sus contemporáneos. Apacibles locuras como la de la abue­
la Benetílde que, presa de un misticismo no diagnosticado, explica sen­
cillamente su propio suicidio a través de una carta que ha de ir a América 
y volver para dar tiempo a la total consumación de la atrocidad preme­
ditada: «Os escribo estas cuatro letras para deciros que me cuelgo de 
la olma de la Torca porque sois malos. Y me cuelgo por los pies porque 
por el pescuezo me da miedo el ahogarme.» Abandono del Padre, que 
persigue el dinero por un afán de posesión desmedida, haciendo casi nu­
las las relaciones con el hijo, Pacífico, a quien, no obstante, advierte muy 
en su papel de autoridad: «Sangra o te sangrarán, no hay otra alternati­
va.» Así transcurre la infancia de Pacífico, casi olvidado por aquellos que 
le conviven y, por lo mismo, pretendiendo alejarse cada vez más del 
mundo ya configurado y que le ve lleno de odios, de suspicacias, de infi­
delidades, de negaciones... Es por eso por lo que dirige sus preferencias 
a su tío Paco, un poco alejado del pabellón familiar y tal vez más libera­
do que los otros de sumisiones incoherentes y malsanas. Pero se quedan 
en simples preferencias, sin llegar a ser un asidero eficaz para el hombre 
que Pacífico necesita ser. 

Puede ser la segunda etapa, con su torbellino de nuevas sensaciones, 
de incumplidas promesas y de prometidas libertades la que más vigor 
aporte a la obra, a la obra sólo, porque también sale de ella Pacífico sin 
demasiados cambios en su manera de ser y sin grandes deseos de trans­
formar nada de lo ya existente. Y es precisamente por ver cómo lo pro­
metido se va desmoronando poco a poco ante la simple presencia de las 
causas naturales que agotan las posibilidades de una rebelión necesaria 
contra sociedades caducas y convencionalismos desproporcionados. Hu­
man del Otero era o es un pueblo con dos caseríos, como el propio Pa­
cífico explica: «El Otero quedaba arriba, en el cerro... Abajo, orilla el 
Embustes, o sea, el río, estaba el Human.» Como en una gran mayoría 
de pueblos y aldeas, esta diversidad de localización da lugar a la forma­
ción de dos categorías de habitantes, enemigos inconciliables por los si­
glos y que suelen dar pie con frecuencia a conflictos y dramas que, por 
otra parte, están latentes en las relaciones diarias. Es la clásica complica-
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ción veronesa-shakesperiana, pero con un marco rural y donde quedan 
además incluidos problemas de cultura y subdesarrollo. Los jefes nomi­
nales de las banderías entre unos y otros son «el Teotista, arriba, y el 
Agatángelo, abajo». Alrededor de ambos se agrupan los convecinos pro­
pios, y las querellas se resuelven casi siempre con violencia ya calculada, 
lo que no quita para que existan sus momentos de conciliación y colabo­
ración común. De pronto llega al pueblo, al Human del Otero, Candí, la 
hermana del Teotista nada menos; mejor dicho, regresa al pueblo, im­
buida de ideas que ni por asomo hubieran llegado a lugar por otro con­
ducto. Ideas casi de escándalo para su recepción por una comunidad rural 
convencional y cargada de los prejuicios propios de un sistema patriarcal 
casi por completo cerrado, porque, según explicación de Pacífico, «la 
Candi, para que lo sepa, tenía en el pensamiento armar una comunidad 
campesina y fundar una escuela, ¿se da cuenta? Que la comunidad, por 
un decir, estaría compuesta por hombres y mujeres jóvenes, pero sin 
prejuicios, ¿entiende?, o sea, sin escrúpulos. De forma que cada chávala 
pudiera estar con todos los hombres y viceversa, oiga, todas las combi­
naciones, sin que nadie tuviera derecho a cabrearse. Por lo demás, lo que 
ella decía, todos arrimarían el hombro y comerían de los frutos de la 
tierra». La concepción del mundo de Candi, con una fachada de progre­
sismo implacable, se alerta asimismo llena de sumisiones para acabar en 
la sumisión total a lo que más profundamente había despreciado; el ma­
trimonio. Así se hartaba a renegar de una sociedad (los mayores de cua­
renta, los curas...) que había Dosificado a la mujer, hasta convertirla en 
objeto y en esclava del varón, y de pronto olvidaba sus postulados para 
prometer, por ejemplo: «Tú y yo, putito, nos iremos juntos muy lejos 
en busca de una sociedad más pura», y aunque ese deseo de escapar de 
la realidad sea para algo lejano a los estándares habituales, la necesidad 
de depender para ello de un hombre le encierra precisamente en ese 
marco retrógrado al que acusaba a su familia de pertenecer. Pero es pre­
cisamente a partir de Candi, que se propone liberarle de la represión y 
mostrarle nuevos caminos para su existencia rutinaria, cuando Pacífico 
modifica su sentido de la responsabilidad hasta llegar a convertirse en 
un ser sin ideales y sin capacidad para el sacrificio o la redención. Es 
decir, que la liberación de Candi lo único que consigue realmente es hun­
dirle en una profunda pereza, de la cual, más aún a impulsos de su en­
fermedad, agravada por encierros y falta de aire puro, que acabará con 
su propia existencia. Antes de la llegada de Candi, Pacífico era un idea­
lista. Por ejemplo, utilizaba su habilidad para extraer la miel de las col­
menas «a pelo» en beneficio de quien necesitaba extraerla sin obtener 
por ello ninguna compensación, porque pensaba que la mejor compen­
sación era hacer el bien; hasta que su padre intercede para recriminarle 
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el que él anduviese «todo el día de Dios aperreado y tú a manteles pues­
tos a comer la sopa boba». En vista de que la guerra de Pacífico no llega­
ba, pues ni el sargento Metodio ni el telegrafista daban razón de ella, los 
mayores se sentían orgullosos de cualquier empresa que acometiera el 
muchacho y que demostrase que «tenía algo entre las piernas», algo que 
le alejase de sus angustias infantiles y demostrase al pueblo, «a los del 
Human y a los del Otero», su hombría, sin olvidar el beneficio que ello 
pudiera reportar. Es así como «le dije a Padre que me montara un ga­
llinero moderno, ¿entiende?, con ponederos automáticos y todo», empre­
sa en la que habría de colaborar el Emigdio, el novio de su hermana 
Corina, que era veterinario. Tras la primera aventura, ocurrida en Prá-
danos, el pueblo ahora abandonado donde tiempo atrás habían aparecido 
pepitas de oro, Pacífico abandona hasta el gallinero para convertir aquel 
abandono en un paraíso, donde un hombre y una mujer, desnudos y 
apartados de las convenciones sociales, camina hacia la sumisión final de 
ambos. Candi suplica la solución del matrimonio, «mayormente por dar 
un padre a la criatura», mientras que Pacífico, inexplicablemente, opta 
por la violencia. Apuñala al Teotista, el hermano de la Candi, cuando 
aquél les descubre, «en la braña, tal que así, sentados en la hierba, como 
de costumbre», por haber tenido que olvidar la costumbre de subir a 
Prádanos, puesto que una tarde, de repente, «las ventanas, y las callejas, 
y las puertas, se llenaron de gente». 

La tercera etapa supone una simple regresión a habitualidades per­
manentes. La constante privación de libertad de Pacífico, que, por otra 
parte, no desea evitar. El abandono de los antepasados hacia el joven. 
Las visitas de la Candi y su hijo a la cárcel. Las complicaciones de una 
huida en la que Pacífico no deseaba participar y le supuso la prolonga­
ción, casi deseada, del encierro. Y finalmente el hecho de contraer ma­
trimonio 'in artículo mortis' con la señorita Cándida Morcillo para dar 
un padre a su hijo, siendo testigos el doctor Burgueño y el tío del finado, 
don Francisco Pérez, único eslabón que en los últimos años le había uni­
do con el mundo exterior. 

En definitiva, la búsqueda de mundos puros va quedando paulatina­
mente lejos del protagonista al sentirse comprometido con cuanto le ro­
dea y no saber, o no poder, escapar de ello. 

Luego está el léxico, la importante aportación de convertir en diálo­
gos plenos de contenido literario y humano el habla corriente de la Cas­
tilla rural , 

Y el mostrar la fácíl-difícü convivencia de comunidades casi reñidas 
con el presente, donde supersticiones y sujeciones a normas caducas inhi­
ben al hombre normal de remontarse a los necesarios cambios que el 
transcurso de los años va exigiendo. 
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No se trata de una obra definitiva, creo que ningún escritor da fin a 
su obra definitiva, pero sí puede decirse que con Las guerras de nuestros 
antepasados Miguel Delibes sale airoso de la empresa de intentar un si­
mulacro de charla psicoanalítica que venga a mostrar las angustias de una 
generación que no por hallarse libre de 'su' guerra consigue ser más feliz. 
Tal vez porque la mentalidad la cambia el progreso racional y no el es­
tancamiento prohibidor, y cuando ese progreso no existe, el hombre se ve 
reducido a un puñado de angustias, a una sumisión permanente a las 
normas ya dictadas, y cuyo cumplimiento se hace exigible o se castiga 
justicieramente, no justamente, si alguien lo llega a eludir.—MANUEL 
QUIROGA CLÉRIGO (Pía. Sierra-II. Gredos, 4-3° A. MAJADA-
HONDA. Madrid). 

LA PSICOLOGÍA DEL VESTIR* 

Desde Jorge Simmel y Max von Boehn hasta Roland Barthes en su 
Sistheme de la mode (Sueil, 1967), las manifestaciones del vestir han 
sido objeto de muchas reflexiones. ¿Qué es la moda? ¿Por qué existe 
la moda? ¿Qué significación tiene el vestir? En este libro colectivo los 
seis ensayistas que colaboran tratan de dar una explicación del fenómeno 
de la moda. Desde el primer ensayo introductorio de Umberto Eco se 
nos indica que si en muchos momentos la moda es algo funcional, muy 
pronto la moda pierde la funcionalidad y se convierte en un valor co­
municativo. 

En una época en que el estudio de la semiología y de la cinésica nos 
lleva a la conclusión de que el mundo de la comunicación no verbal es 
de una extensión ilimitada, Umberto Eco puede afirmar, con razón, que 
«sí la comunicación se extiende a todos esos niveles, no hay que extra­
ñarse de que pueda existir una ciencia de la moda como comunicación y 
del vestir como lenguaje articulado». 

El vestido es expresivo, y existen códigos indumentarios que hablan 
con más evidente claridad que las palabras, algunos de ellos tan estrictos 
que una transgresión puede costar cara, por ejemplo: el traje militar. 

Las convenciones indumentarias se corresponden al lenguaje de la 
moda: «Basta con observar una revista de modas al comienzo de una 
témpora—dice Eco—para ver que hasta las variaciones están previstas 

* Eco, DORFLES, ALBERONI, LIVOLSI, LOMAZZI, SIGURTA: Psicología del vestir, Editorial Lumen, 
Barcelona, 1976. Ediciones de bolsillo, 101 págs. 
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