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A las mujeres del mundo, muchas casi niñas aún, 

que padecen la herida innombrable,                                                                              

y especialmente a las de Madagascar,                                                                    

a las que operé, porque me permitieron  

aprender de la enfermedad y de la vida                                                                         

y a las que aún no, para pedirles que esperen 

pacientemente su turno,                                                                              

que algún día les llegará.  

                                                                             

                                                                              
                                                                               
 
                                                                                                                                 

JOSÉ MANUEL DEVESA 
 

 
 

       
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

Yo quisiera morir cuando ya tenga 

Mi sangre en otras sangres derramadas 

Y ya en mi corazón sea semilla 

Que florezca su flor en otra rama 

 
 
 
 

José Luis Hidalgo 
(Del poema Los Hijos) 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Mapa esquemático de la isla de Madagascar donde se 
señalan los lugares en los que se desarrolla la novela 
“Llévame a Farafangana” 
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PRÓLOGO 

 

 

—Doctor, ¿por qué decidió ir a África?  

—Porque soy médico…, y sé que África se está muriendo. 

    Esta sencilla pregunta, que se lee en uno de los pasajes de este 

relato,  y su contundente respuesta, contienen el principio filosófico 

esencial que inspira la novela “Llévame a Farafangana”, 

magistralmente escrita desde el dolor, la emoción y la experiencia 

fascinante de un cirujano que, año tras año, deja lo mejor de sí mismo 

para llevar un hálito de esperanza y un soplo de salud a unos seres 

olvidados y desheredados de la Fortuna, en el extremo suroriental de 

la cuarta isla más grande del Planeta: Madagascar, que se aferran por 

sobrevivir a una vida miserable, exenta de esperanza.  

     En aquel remoto lugar, la “enfermedad oculta”, la temida y terrible 

fístula, ese maldito agujero que comunica la vejiga y la vagina, 

producida cuando el que va a nacer se queda atascado en la salida 

hacia la vida porque las mujeres, casi todas niñas adolescentes, no 

disponen de asistencia médica durante el parto, conduce sin remedio, 

a una situación vergonzante, al abandono absoluto, al repudio 

conyugal, y al rechazo social y familiar que en muchos casos sólo 

encuentra la solución final con la llegada de una muerte tan injusta 

como prematura.  

     Este relato fascinante de José Manuel Devesa es novedoso en su 

género, profundamente humano en su contenido, cautivador y 

atractivo en la imparable cadencia de sus escenas, sobrecogedor en 

sus descripciones médico-quirúrgicas, intrigante y misterioso en su 

desarrollo, tierno y emotivo en la inocente dulzura de sus personajes, 

desgarrador y violento en el comportamiento inhumano de una 

sociedad desvalida que asiste apática, mirando hacia otro lado, el 
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atropello salvaje de unas niñas que, sin solución de continuidad, 

pasan desde la indolente infancia a lo más duro de una imprevisible 

edad adulta, que se cuela en sus vidas inocentes como un violento 

ciclón, que todo lo arrasa.   

     “Llévame a Farafangana” es, además, en su inesperado final, un 

sonoro aldabonazo en las mullidas conciencias de nuestro acomodado 

mundo occidental, que a nadie, por insensible que sea, puede dejar 

indiferente. Cuando se dobla, definitivamente, la última página del 

libro, el nudo opresor que ha hecho garra en la garganta del lector, 

tarda tiempo en resolverse, mientras el pensamiento se revuelve 

confundido entre el dolor insoportable que se derrama en muchas de 

sus escenas y la esperanza que se vislumbra en algunas de sus 

secuencias. 

      José Manuel Devesa sabe mantener la atención y la expectación 

del lector desde la primera escena hasta la última, con una tensión "in 

crescendo" que acaba rompiéndose de forma explosiva en la escena 

final, dejando a la imaginación del lector, como sólo saben hacerlo los 

grandes novelistas,  el incierto futuro de Vohilaba y la angustia 

agónica de Jaky.  El vagabundeo incierto de estos dos adolescentes 

malgaches, desheredados de la Fortuna y abandonados en los brazos 

de las peores condiciones imaginables, no puede dejar indiferente a 

nadie, como tampoco pasa sin dejar una profunda huella la infatigable 

y abnegada labor de las Misioneras de la centenaria leprosería, la 

obsesiva labor de los médicos y enfermeros por resolver problemas 

vitales, tanto más espinosos cuanto más desconocidos e inciertos, y el 

trabajo sin tregua de unos  cooperantes cuyo único objetivo es darlo 

todo a cambio de una agradecida sonrisa malgache.  

      Y todo ello narrado de una manera abrumadoramente magistral, 

donde la sencillez de la palabra magnifica la grandeza del relato, con 

la hábil sagacidad literaria de ir concatenando escenas, personajes, 

desencuentros y reencuentros de un modo tal, que cada uno de los 

que intervienen en el guión lo hace siempre desde la relevancia, por 
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mucho que su papel pueda parecernos secundario. En la novela no 

sobra nada ni nadie, como tampoco se echa en falta la concurrencia 

de ningún otro personaje o escenario. Todo y todos están 

perfectamente ensamblados dentro una estructura literaria, 

sabiamente trabada, que da como resultado una novela inolvidable. 

      Las descripciones que hace el autor de “Llévame a Farafangana” 

son tan eficaces y realistas, tan auténticas,  que el lector puede 

captar, sin proponérselo, el maravilloso declive de los rojos 

atardeceres del Índico que se dibujan delicadamente con todos los 

pinceles del arco iris, las luminosas y deslumbrantes salidas de un 

tibio sol que, en su apogeo, acaba por incendiarlo todo, la belleza 

natural de los todavía vírgenes paisajes malgaches, el ambiente 

primitivo y ruidoso de las estaciones de ferrocarril por las que de vez 

en cuando transitan exóticos viajeros blancos, el incómodo traqueteo 

de los vagones de viejos trenes coloniales atiborrados de gentes, 

donde hombres, mujeres, niños y ganado se hacinan forzosamente en 

una comunión obligadamente impuesta por la ley de las penurias,  la 

lentitud de los relojes africanos que laten al compás de la resignada 

paciencia de sus gentes, la humildad de los chozos permeables a todo 

tipo de inclemencias, el aroma y el sabor de sus guisos, la indolente 

alegría de los niños de los pequeños poblados ajenos al incierto 

porvenir que les reserva una vida adulta; dura y cruel. Las 

inimaginables miserias de sus gentes; su callada resignación frente a 

los políticos corruptos o la policía avasalladora. La hambruna 

endogámica. Las enfermedades infecto-contagiosas que, como las 

fieras salvajes, amenazan continuamente una vida de valor escaso. La 

higiene y la alegría que se derrama desde esa antigua leprosería 

reconvertida en un sencillo hospital, donde probablemente no se 

salven tantas vidas como en nuestras modernas clínicas occidentales, 

pero donde la recuperación de la salud perdida se vive con una 

emoción inusitada y se canta en gargantas desbordadas por el 

entusiasmo y el agradecimiento. Y hasta se percibe, entre las páginas 
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de la novela,  el asfixiante olor de los insalubres mercados callejeros y 

ese otro hedor insoportable que provoca en las niñas madre, como 

Vohilaba o como Beline, la siniestra enfermedad oculta: la fístula, de 

la que son inocentes víctimas por la salvaje pobreza de una sociedad 

tan indiferente como insensible.  

      Cuando acabé la novela de José Manuel Devesa me pregunté en 

qué género literario podría ser encasillada. Y, sin pensarlo demasiado, 

concluí, que “Llévame a Farafangana” es sencillamente una novela de 

AMOR. Pero no una novela al estilo del clásico y dulzón amor 

romántico, o de esos otros amores turbios y apasionados, o de 

aquellos otros incomprendidos y no correspondidos. No; “Llévame a 

Farafangana” es un relato de AMOR, forzosamente escrito con 

mayúsculas. Con las mayúsculas en las que dos jóvenes 

desafortunados, carentes de lo más elemental, obtienen las fuerzas 

necesarias para luchar y sobrevivir en un mundo hostil, sin otro apoyo 

que su amor, su voluntad y su fe. Es un AMOR en estado puro, sin 

contaminar, franco y generoso, que solo da y nada pide a cambio, 

fraguado en la pobreza de quienes nada tienen y de los que todo lo 

poseen gracias a la inmensa generosidad que brota de sus inocentes y 

negros corazones. Es una novela de AMOR, en la que una doctora 

procedente del exquisito París, se da, bruscamente, de bruces con el 

sórdido mundo de la fístula pestilente y a ello entrega lo mejor de sí 

misma, con la ilusión de solucionarla y con la frustración de no 

conseguirlo. Es AMOR la renuncia que hace Marie de sí misma, la 

partera clandestina malgache, que adopta y protege a Vohilaba, como 

si fuese su propia hija, y sin cuya ayuda hubiese quedado 

indefectiblemente abocada a una muerte sin remedio. Es un 

permanente acto de AMOR la devoción de las Hijas de La Caridad por 

aquellos seres brutalmente desgajados de una sociedad injusta a los 

que ayudan con los escasos recursos que sólo consiguen gracias a una 

extraña e incomprensible fe en algo, que para los que somos ajenos a 

ese mundo de carencias y miserias, se nos hace tan difícil de creer y 
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aceptar. Es AMOR lo que, sin intencionadamente pretenderlo, mueve 

a unos profesionales sanitarios a arrostrar con generosidad, 

entusiasmo y valentía, la lucha titánica por solucionar, con una 

instrumentación insuficiente, un mal que afecta a más de dos millones 

de mujeres en la siempre desconocida realidad del inmenso 

Continente Negro.  

      Conocí al doctor Devesa, hace muchos años. Ambos hemos 

trabajado durante más de treinta en el Hospital Universitario Ramón y 

Cajal de Madrid. Él, como brillante cirujano. Yo, como modesto 

cardiólogo. Tuvimos durante esa larga etapa, encuentros 

circunstanciales motivados por el obligado intercambio de criterios a 

los que la complejidad de diversos casos clínicos hace cruzar unos 

especialistas con otros.  La casualidad quiso que, recientemente, nos  

reencontráramos en un lugar ajeno al mundo de los quirófanos.  

      Quedé fascinado y sorprendido desde el primer instante en que 

supe de su actividad quirúrgica en la centenaria leprosería de 

Ambatoabo, Farafangana, en la lejana Madagascar. Allí, en un 

modesto hospital, desarrolla un programa específico para el 

tratamiento de las tan complicadas fístulas vésico-vaginales en los 

malheridos vientres de las mujeres malgaches que paren en la 

soledad de sus humildes e insalubres chozos o al abrigo de la 

estrellada noche del infinito cielo africano, bajo el que se adormece la 

gran isla roja.     

      Cuando además de contarme sus hazañas humanitarias y médico-

quirúrgicas en Farafangana me refirió, como de pasada, que había 

escrito una novela sobre el tema, intuí que se trataría, 

probablemente, de un tedioso relato profesional en el que se 

detallarían los procedimientos quirúrgicos sobre el cierre de las 

fístulas, que sólo interesarían a los médicos, o que tal vez, para 

adornar un poco el árido contenido, hubiese incluido escenas de sus 

viajes que hicieran recordar filmes de tanta repercusión emocional 

como Memorias de África.  José Manuel Devesa sabía de mis 
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inquietudes literarias y de mis modestas incursiones en el terreno de 

la publicación y de la edición digital on line. Le pedí que me enviara el 

manuscrito para su valoración, más por cortesía que por verdadero 

interés intelectual o editorial. 

      Ya he dejado dicho en los párrafos anteriores en qué modo el 

relato me atrapó desde su primer capítulo, y ya he manifestado, 

también, mi admiración no sólo por el contenido sino por el modo tan 

excepcionalmente impecable como está escrito, con una literatura 

directa, transparente y eficaz, que llega directamente desde la 

creativa imaginación del escritor al estremecido corazón del lector. 

      Quizá sea la parte médico-técnica del libro la menos relevante. 

Hasta en eso, el sagaz autor se ha mostrado especialmente delicado 

con el lector evitando abrumarlo con escenas quirúrgicas truculentas 

o con descripciones científicas que podrían hacer tedioso el relato 

para quienes no están familiarizados con ese complejo mundo de la 

Medicina y los médicos.  El entramado de la novela, según revela el 

propio autor, es una historia ficcionada, basada en hechos reales, a 

los que la habilidad literaria de José Manuel Devesa, les confiere vida 

propia elaborando una trama argumental tan desconcertante como 

real. 

      Mi más cordial enhorabuena a José Manuel. Y sin ánimo de 

invitarle a que abandone la cirugía, en la que es un verdadero mago, sí 

me permito recomendarle, encarecidamente, que continúe cultivando 

un género literario en el que, a pesar de ser ésta su ópera prima, se ha 

revelado como un consumado maestro. 

      Yo ya sabía que el doctor Devesa es un magnífico cirujano, lo que 

ignoraba, hasta que he leído entre sorprendido y emocionado, 

“Llévame a Farafangana”, es que además de hacer milagros en los 

vientres rotos de las niñas malgaches, es un extraordinario narrador 

de historias que, como testigo excepcional de unas indescriptibles 

tragedias, consigue conmover, con sus narraciones, las adormecidas 

conciencias de los que vivimos en estos mundos fáciles, tan ajenos a 
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la miseria que se abate sobre eso que injustamente venimos llamando 

“El Tercer Mundo”.  

     Enhorabuena y gracias, José Manuel. Tú objetivo está plenamente 

conseguido. 

               

                          José Luis Palma 

                          Madrid. Verano de 2012 
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En ese momento una lluvia fina caía sobre París. En Tana también 

amanecía oscuro… 

 

 

A las seis de la mañana sonó la alarma del despertador que apagó con 

un movimiento reflejo de su mano sin ni siquiera abrir los ojos.  Dio 

media vuelta acomodando las sábanas para que siguieran 

envolviendo su reposo y  entre sueños pensó que aún le correspondía 

arrullarse durante cinco minutos más. De pronto se sentó en el borde 

de la cama  desperezándose lentamente hasta lograr desentumecer 

los músculos, listos ya  para iniciar una nueva jornada de trabajo en el 

hospital. El cuerpo siempre le arrancaba con un ritmo más lento que 

la cabeza, especialmente si había tenido un día tan largo como el de 

ayer, que llegó a rozar la madrugada. Un bostezo prolongado dio la 

señal definitiva de incorporarse y otro, como si fuera el eco de aquél, 

la acompañó hasta la cocina donde maquinalmente se dispuso a 

calentar una taza de café que iba a saborear lentamente mientras se 

informaba de las noticias del día, como era su costumbre, dando así 

tiempo a que el sueño y la pereza momentánea se fueran 

desvaneciendo como ya lo estaba haciendo la noche.  

      Cuando iba a dar el primer sorbo interrumpió bruscamente el 

gesto y depositó la taza humeante sobre la mesa. No daba crédito a lo 

que estaba oyendo a la vez que la televisión mostraba las duras 

imágenes de la policía reprimiendo de forma brutal la manifestación 

pacífica que había tenido lugar en la calle principal de Antananarivo.          
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     Su cuerpo se quedó paralizado y por dentro la recorrió una 

corriente de rabia e indignación. 

     —¡Malditos criminales! —exclamó aún sin saber de quién era la 

culpa pero segura  que del pueblo no.  

     Un tiempo atrás ya se había anunciado que algo se estaba 

tramando y desde hacía varias semanas la situación en Madagascar 

parecía inestable. Volvían otra vez los ruidos de la lucha por el poder 

con más muertes de manifestantes inocentes y desposeídos que lo 

único que reclamaban era que de una vez por todas se erradicara la 

pobreza y la corrupción, y que los dirigentes dejaran de engañar 

impunemente con promesas siempre incumplidas. Ahora la situación 

parecía más seria. 

     De forma nerviosa encendió el ordenador, que tardaba en 

reaccionar como si también estuviera todavía sacudiéndose el sueño. 

Cuando por fin estuvo listo, se conectó inmediatamente a la red y 

pudo leer:  

Protestas masivas contra el Gobierno 

comenzaron en enero de 2009. La violencia 

enfrentó al entonces presidente Marc 

Ravalomanana contra Andry Rajoelina, alcalde 

de la capital. Rajoelina movilizó a sus partidarios 

a salir a las calles de Antananarivo para exigir la 

destitución de Ravalomanana en razón de su 

supuesto estilo de Gobierno "autocrático" y 

contra su política económica y de concesión de 

tierras agrícolas a consorcios extranjeros. El 

nuevo líder forzó la renuncia de su rival tras una 

oleada de manifestaciones en las que ayer 

murieron unas 140 personas. La revuelta estalló 

en enero después de que el Gobierno….  

http://es.wikipedia.org/wiki/2009
http://es.wikipedia.org/wiki/Andry_Rajoelina
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     Otro titular de RTVE.ES / AGENCIAS 21.04.2009 decía:  

La historia se da la vuelta. Si hace unos meses el 

desencadenante de la revuelta en Madagascar 

fue el cierre de una emisora por el Gobierno, 

ahora el nuevo líder hace lo mismo con dos 

radios afines al depuesto presidente. Lo que no 

cambia es el resultado: los disparos de la policía 

tiñen de rojo las calles de Antananarivo y el 

estado africano se sume en la inestabilidad. 

"Detrás de la revuelta en Madagascar que ha 

acabado con un cambio de presidente está la 

oferta de la surcoreana Daewoo de comprar más 

de un millón de hectáreas en la isla para plantar 

maíz para biocombustibles y otros cultivos", 

explica Henk Hobbelink, coordinador de Grain, 

ONG que promueve el uso sostenible de la 

biodiversidad agrícola. El nuevo presidente de 

Madagascar, Andry Rajoelina, anunció en marzo 

que vetaba el proyecto de Daewoo, lo que no ha 

frenado que otras empresas, como la india 

Varun, proyecten alquilar miles de hectáreas 

para plantar arroz, lentejas y maíz. "Este juego 

de monopoly basado en yo compro la tierra y 

obtengo mi comida se traduce en que la 

producción de alimentos esté en manos de quien 

tiene más dinero", añade Hobbelink. El arroz que 

ha madurado en Madagascar viajará miles de 

kilómetros, hasta las mesas de Qatar, India o 

China. 

 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 22 - 

     Esta vez dejó el café abandonado y se vistió precipitadamente. Con 

dedos temblorosos tecleó en el móvil el número de su jefe hasta que 

logró establecer la conexión y le comunicó que llegaría tarde. Sin 

preguntar nada,  éste  accedió suponiendo que tendría causas 

mayores y le insistió en que no se preocupara y resolviera sus 

problemas sin contar el tiempo que pudiera necesitar para ello. La 

ginecóloga tuvo un sentimiento de agradecimiento y se dirigió a la 

Embajada. El tráfico se movía de forma torpe y resbaladiza en esa 

mañana lluviosa de abril contribuyendo a aumentar su inquietud.  

     A pesar de lo temprano de la hora,  en la Sede Diplomática ya se 

empezaban a concentrar un grupo reducido de personas entre las que 

se podían ver algunas monjas —a buen seguro misioneras de permiso 

pendientes de regresar—, unos pocos turistas con sus viajes 

programados, nativos que se movían nerviosamente de un lado para 

otro a la espera de conocer la lista de los fallecidos y otros, como ella, 

que por diferentes causas también estaban ansiosas de conocer todo 

tipo de detalles. Al rato parecía que todos se conocían y en el 

vestíbulo se oían conversaciones cruzadas que chocaban en el aire 

con un lamento común. Finalmente, tras una larga espera, apareció 

con semblante serio la  Secretaria de Embajada y de forma escueta 

comunicó que « la situación aún era confusa, todas las compañías 

aéreas habían cancelado sus vuelos a Antananarivo y, en cualquier 

caso, debían abstenerse de viajar al país, quedando temporalmente 

suspendida la emisión de visados». Fuera ya se veía a un grupo 

todavía escaso de manifestantes con pancartas que coreaban gritos 

alusivos a la situación. Como siempre, unos a favor y otros en contra. 

     Cuando salió de la Embajada, la ginecóloga se dirigió titubeante 

hacia su hospital, más apesadumbrada por el destino de aquellas 

pobres gentes que por la certeza de que ahora tocaba esperar…  

      Esa tarde, cuando llegó a casa, revuelta por las noticias con las que 

se había levantado, se conectó a una cadena de televisión que en ese 
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momento estaba emitiendo una tertulia política sobre la antigua 

colonia. Acababa de comenzar y hablaba el que dirigía el programa:     

     —Como saben ustedes, Antananarivo se despertó convulsionada y 

temerosa por los acontecimientos del día anterior: más de un 

centenar de muertos y muchos más heridos en la manifestación 

pacífica en la que participaron a pecho descubierto miles de 

ciudadanos sin nada que perder, hartos ya de desesperar y de la 

corrupción, que se dirigían al Palacio Presidencial con una consigna 

única y simple: ¡Basta ya!  

     Tras presentar a los tertulianos, a continuación le pidió al invitado 

malgache que hiciera una semblanza de país que —según sus propias 

palabras— era un gran desconocido para la mayoría de la gente. 

     —Miren ustedes— inició su intervención con voz firme el 

prestigioso escritor y periodista exiliado:  

    —Madagascar atesora riquezas que nosotros —los malgaches— 

nunca hemos sabido ni sabemos explotar. Siempre lo hicieron otros 

dejándonos las migajas y un pueblo sin formar, aunque ahora los 

responsables y culpables de ello somos nosotros mismos, pues ya no 

pertenecemos a nadie desde 1960 y las circunstancias políticas 

cambiaron. Nuestro suelo es un granero de arroz que, 

paradójicamente, tenemos que importar para cubrir nuestras 

necesidades básicas; y de vainilla —de la que somos los primeros 

productores mundiales—, té, café, clavo, cacao, mandioca y canela, 

además de esconder un verdadero tesoro mineral rebosante de 

carbón, cromo, grafito, mica y titanio —por ejemplo—. Por si fuera 

poco, bajo su corteza existen una gran variedad de piedras de gran 

valor, como el zafiro, el rubí, la esmeralda y la turmalina, entre otras, 

y, más recientemente aún, también se encontraron minas de 

diamante. 

     —¿Y el mar? —se preguntó a sí mismo, mirando directamente a la 

cámara como si estuviera ensayando delante de un espejo y 

frunciendo el ceño con un gesto desafiante—. El potencial de pesca es 
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enorme, pero nuestros peces se los llevan otros y en casa solo se 

queda la pesca artesanal para un consumo limitado. Todo lo que 

hacemos para nosotros es de forma artesanal, valga la redundancia: la 

explotación de la tierra y el mar es así de primitiva y carecemos de 

industria propia. 

     Hizo una breve pausa para beber un sorbo de agua… Entonces, 

suavizando de forma seductora el tono de voz, prosiguió: 

     —Pero, además de todas esas generosidades, Madagascar es muy 

hermosa y tiene la biodiversidad más rica de la tierra. Quiero decir 

que hay animales —como los lémures, camaleones, tortugas, y 

pájaros, por citar tan sólo unos pocos de ellos—, de los que muchas 

de sus especies sólo existen allí. Sí, supervivientes del Arca de Noé. Lo 

mismo ocurre con nuestra flora. ¿Quién no admira la elegancia, la 

esbeltez, la sobriedad de los míticos y centenarios baobabs? ¿Y la 

singularidad de la palmera ravenala, que se abre como la cola de un 

pavo real? O la escritura indescifrable de líquenes milenarios, que en 

Isalo siembran de historia y pintan de colores rocas imponentes 

talladas por el tiempo de forma caprichosa; y todo un sinfín más  de 

árboles, plantas y flores de gran belleza, como la orquídea corneta —

la reina de todas las orquídeas, la más elegante y seductora —, y la 

flor de ylang-ylang, de la que se obtiene el extracto para fabricar los 

perfumes más caros. En fin, una naturaleza prodigiosa que adorna y 

da vida a  paisajes tan diversos como espectaculares, con islas idílicas 

bañadas por un mar transparente que es una ventana abierta a todas 

las formas y colores del  coral, inmensas llanuras de sabana a las que 

ponen límite ríos caudalosos que nacen y corren por montañas 

rebosantes de vegetación y selva, otras rocosas y desnudas que 

apuntan al cielo con forma de agujas —los famosos tsingy—; todo un 

paraíso que lo convertirían en un país turístico de primera línea. Pero 

no, la mano del hombre se mantiene ajena a este derroche 

voluptuoso de la naturaleza y apenas existen  infraestructuras de 

ningún tipo: sólo unas pocas carreteras —muchas de las 
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comunicaciones por tierra son pistas que en la época húmeda son 

intransitables y en la época seca recorrerlas es una aventura en la que 

las distancias se cuentan por horas y no por kilómetros—; no existe 

una red ferroviaria excepto el famoso tren de la selva y poco más; 

sólo quedan  unos pocos aeropuertos operativos desde que fue 

descolonizada; no hay suficientes hoteles adecuados y, en definitiva,  

nada que pueda hacer a Madagascar un país competitivo para un 

turismo a gran escala. 

     A continuación, con gesto estudiado, centró por un instante su 

mirada en unos papeles que tenía cuidadosamente ordenados 

delante de sí…  Con voz más apagada, entristecida, añadió:  

     —Lamentablemente, según uno de los últimos informes de un 

organismo internacional que establece la lista de los países de 

acuerdo a su grado de desarrollo y riqueza,   Madagascar ocupa el 

puesto número 150 de un total de 166, uno de cada tres de sus 

habitantes sufre malnutrición y el ochenta por ciento son 

considerados pobres o muy pobres. 

     El tertuliano hizo una pausa para darle un poco de énfasis a los 

datos que se disponía a leer a continuación. Se puso sus gafas y, 

señalando con el índice de su mano izquierda a los depredadores 

imaginarios, subrayó:  

     —Ya bien entrados en el siglo veintiuno, casi la mitad de nuestra 

gente vive con menos de un dólar al día, no tiene acceso al agua 

potable y dos de cada tres no disponen de la posibilidad de tener 

asistencia sanitaria. En este sentido, permítanme que les proporcione 

unos datos que sobrecogen, pronunció manteniendo la tensión con 

una lentitud premeditada. 

     La ginecóloga, de forma instintiva, subió el volumen del sonido y 

fijó más la atención.   

     El periodista cogió el vaso de agua con ademán de dar un sorbo, 

pero no lo hizo. Entonces, carraspeó de forma casi imperceptible y, ya 

sin pausa, prosiguió: 
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     —En nuestro país, tres de cada cien madres fallecen por tener 

hijos. Además, por si esto aún no fuera suficiente desgracia, un 

sinnúmero de las que sobreviven se quedan con secuelas que las 

convierten en inválidas o las excluyen de la vida y de la familia. 

Asimismo, ochenta y cinco de cada mil niños nacidos se mueren tras 

el parto o antes del año. 

     —¿Cómo es posible esto? —clamó con rabia.  

     —La respuesta es simple, dijo ahora en tono apenado: «nuestro 

sistema de salud pública sólo tiene un médico y dos enfermeras  por 

cada diez mil personas». Miren: «mientras el Gobierno se  gaste siete 

veces más en defensa y en armas para matar que en salud para vivir, y 

más del doble que en educar a una población en la que  uno de cada 

cuatro de nuestros hombres y una de cada tres de nuestras mujeres 

no saben leer ni escribir, no podremos progresar.» 

     Ahora, señalando de nuevo a los culpables invisibles con gesto 

acusativo, miró hacia la cámara por encima de las gafas y, elevando la 

voz, sentenció: 

     —En definitiva, las circunstancias que se están viviendo son 

debidas a la corrupción y  despilfarro de la clase dirigente, y porque el 

pueblo carece de la cultura y  formación necesarias para desarrollarse 

por sí mismo. Desde que se marcharon los franceses seguimos siendo 

una colonia, pero ahora de muchos más países, concluyó con énfasis, 

casi deletreando, mientras unas finas gotas perladas por la luz de los 

focos resbalaban lentamente hundiéndose entre los surcos de una 

frente arrugada. 

     —¡Uhmm…! Creo que con esta información es suficiente para 

iniciar el debate —señaló con énfasis el director de la tertulia—. 

Seguidamente, invitó a uno de los analistas políticos a hacer un 

análisis desde esa perspectiva. 

     —Bueno —empezó diciendo un conocido politólogo experto en 

África—, yo estoy de acuerdo en considerar que con esa información 

objetiva e irrefutable se dan las condiciones irresistibles para que un 
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pueblo se subleve contra una clase dirigente corrupta que antepone 

su poder a los intereses y necesidades imperiosas de la gente. La 

corrupción y el desprecio a los ciudadanos, que consideran unos 

súbditos  de clase inferior, son las bases. En definitiva, la corrupción 

siempre opera en el mismo sentido y, con su magia, hace que todo lo 

que parece que hay de repente desaparezca: desaparecen las 

promesas que se hacen antes de ser elegidos; desaparece el dinero 

que llega de las ayudas exteriores y aparece en cuentas ocultas de 

otros países; desaparecen los pocos profesionales que con tanto 

esfuerzo se lograron formar y aparecen trabajando para otros pueblos 

que no los necesitan porque ya tienen muchos de los suyos, pero en 

el propio no se les considera ni se les paga y allí sí; desaparece la 

dignidad de la persona y aparece la dependencia de la asistencia 

extranjera para todo. En otras palabras: se vende el país. Al final, 

desaparece la ley y la libertad y aparece la fuerza del dictador cuyo 

único objetivo es mantenerse en el poder. En Madagascar no parece 

que se trate ni mucho menos de una lucha entre diferentes etnias, 

sino del cansancio de una población que vive  sobre una base de 

grandes carencias y bajo el despotismo crónico de sus dirigentes. 

Sencillamente, creo que al final  lo que ocurrió fue que la actuación de 

la policía contra los manifestantes —sin duda fuera de lugar— acabó 

de encrespar los ánimos de la mayoría de la cúpula del ejército que se 

alineó con un proyecto político más populista. Ante estos hechos tan 

graves el golpe de estado ya estaba servido… 

     La tertulia prometía por la relevancia de los tertulianos y la buena 

dirección del moderador, aunque la ginecóloga ya conocía muchos de 

esos hechos y ahora lo importante era saber lo que iba a pasar en los 

próximos días.  

     Una llamada hizo temblar el móvil que descansaba encima de la 

mesa, como si también sintiera  escalofríos solidarios. Lo cogió y, con 

el calor de su mano, lo aquietó sin responder. Eso la distrajo y apagó 

la televisión. Se sintió frustrada, aunque sabía que tarde o temprano 
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acabaría yendo. El móvil volvió a vibrar anunciando un mensaje que 

no leyó. Quería estar sola. Se puso la gabardina y salió a deambular 

por el Barrio Latino, dejándose llevar por el azar de los pasos, hasta 

que la humedad de una lluvia tenue, pero pertinaz, empezó a calar 

por debajo de la piel. Entonces, buscó acomodo en una crêperie muy 

agradable en la calle Saint Sévenin. Era la misma  que frecuentaba de 

estudiante y entre sus sueños ya aparecía África y se iba fraguando la 

conciencia de la solidaridad. No tenía hambre, pero la tarta de 

chocolate elegantemente decorada con sabor a frutos rojos, tonos 

florales bien equilibrados y un relleno cremoso (especialidad de la 

casa), bien acompañada por media jarra de vino blanco de Alsacia 

fresco y afrutado, que bebió de forma apurada,  amansaron su estado 

de ansiedad y fortalecieron su decisión. Mientras hacía que cenaba, 

recordó la vida de aquel hombre llamado Albert Schweitzer, quien 

marcó sus tendencias y pasiones cuando conoció su biografía. Por 

entonces era tan solo una quinceañera que navegaba entre las 

turbulencias que siempre acompañan con incertidumbre  el tránsito 

difícil  por las edades intermedias. Siempre atribuyó a su lectura la  

decisión de que quería ser médico.   

     —¡Claro que iré! —pensó mientras de forma casi compulsiva 

consumía un cigarrillo, cobijada en la puerta del restaurante, antes de 

dejarse mojar de nuevo por una lluvia más pertinaz, ya camino de su 

apartamento. 

     El ruido de sus pasos ligeros enmudeció cuando al pasar por 

delante de la Iglesia de Saint Germain des Prés escuchó amortiguados 

los acordes del concierto que allí  se daba entre piedras centenarias… 

Se detuvo por un momento… Sonaban las notas de Las Cuatro 

Estaciones de Vivaldi. No importaba que movimiento ni quiénes eran 

los intérpretes; ni si era el “Otoño” o ya habían entrado los primeros 

compases del “Invierno”. El vino, que aún jugaba con su imaginación,  

la trasladó a la “Primavera” y lo que ella sintió es que sonaba el 
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resplandor de la vida que año tras año brotaba de nuevo. No quiso 

esperar a que finalizara y reanudó su marcha acelerando el paso.  

     Ya en casa, primero se deshizo de su ropa empapada y se deslizó 

en la bañera para que su cuerpo flotara envuelto por el mismo calor 

en el que flotaba su cabeza; luego ambientó el estar dejándolo solo 

iluminado por la luz que alumbraba el cielo de París y se filtraba 

tímidamente con haces  velados que pestañeaban en el suelo al ritmo 

de la lluvia que ahora arreciaba golpeando los amplios ventanales. 

Encendió otro cigarrillo, que consumió con cuatro suspiros, y se 

acomodó en la penumbra fundiéndose con su sofá para dejarse llevar 

por los ritmos alegres y sensuales de Ranomafana: la música 

malgache que sonaba a todo volumen a través del DVD que 

reproducía una recopilación de sus mejores melodías. El móvil bailó 

repiqueteando sobre el cristal de la mesa por enésima vez en el día. 

Esta vez atendió la llamada de él, y al reconocer su voz simplemente 

le dijo: «¡Iré!». A su vehemencia y sequedad respondió el silencio y 

entonces apretó el botón de colgar.  No sabía cuánto tiempo había 

pasado cuando sonó el timbre de la puerta… 

     —¡Diablos! ¿Quién será? 

      Se incorporó irritada contra el intruso que había rasgado sus 

sueños, pero inmediatamente pensó que el volumen de la música tal 

vez estaría molestando a alguno de los vecinos… Mientras silenciaba 

la habitación, se calmó. Con gesto desganado se abrochó la bata fina 

que cubría su desnudez y lentamente se dirigió hacia la puerta… 

     Era él. Se miraron durante un rato sin decirse nada. Cuando iba a 

empezar a hablar, un temblor casi imperceptible movió sus labios 

antes de que sonara ninguna palabra. Él la interrumpió al  instante, 

posando con suavidad su dedo en la boca  sugiriéndole un silencio 

que agradeció. 

     —No necesito ninguna explicación; ya sé que irás —dijo entonces 

con voz serena y seductora. 
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     Cuando, al fin, ella desvió los ojos hacia el suelo y se giró 

levemente para dejarlo entrar sintió unos brazos firmes que primero 

la envolvieron con fuerza y enseguida con ternura, dejando que sus 

manos poco a poco la recorrieran hasta que la piel se erizó y la bata, 

que apenas disimulaba una silueta de curvas bien trazadas, fue un 

estorbo. Esa noche hicieron el amor: Él en París… Ella en 

Madagascar...  Esta vez sin exclamaciones… 

 

Al golpe de estado le siguieron unos meses de incertidumbre y 

angustia, pero la situación de inestabilidad política y social se diluyó 

poco a poco tras el abandono del país del ex presidente. La gente 

retomó sus hábitos y la ciudad de Tana recuperó su pulso dejando de 

ser noticia, aunque las heridas se hubieran cerrado en falso. En 

cualquier caso, los gobiernos ya habían retirado desde hacía un 

tiempo la advertencia de no viajar a Madagascar, por lo que la joven 

ginecóloga decidió, por fin,  hacer la maleta y volar en la fecha que 

tenía prevista desde bastante tiempo antes. La víspera, cargó su 

equipaje ligero de ropa y lleno de estímulos viajeros y solidarios… 
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A su llegada a Antananarivo se sucedieron una serie de trámites 

burocráticos exageradamente lentos, algunos dudosamente 

necesarios, a los que se añadió un exceso de pereza por parte de la 

cinta transportadora en escupir la maleta, retrasando su salida del 

aeropuerto hasta horas ya tardías. Un taxi, que no lo era, como tantos 

furtivos que aguardaban su oportunidad, supo apoderarse de su 

incertidumbre mientras buscaba inútilmente si alguien había ido a 

esperarla en medio de una muchedumbre ruidosa que ya se 

desparramaba y la iba dejando sola. Finalmente, cedió ante la 

insistencia de aquel hombre que se ofrecía de transportista y, a la 

postre, la  condujo hasta la Residencia, circulando con escasa 

oposición por calles llenas de baches que dormían con las luces 

apagadas el cansancio del bullicio diurno. Había que esperar a que 

llegara el alborear para hacerlas latir de nuevo. Al cabo de casi media 

hora, por fin, llegó. 

     La mujer que la esperaba se despertó de su sueño ligero cuando 

oyó el ruido agonizante  del motor de un coche que finalmente se 

silenció. Se asomó  con recelo a la ventana que daba a la calle y vio a 

una joven de cabellos rubios y facciones atractivas recoger su 

equipaje y pagarle al conductor ilegal una suma que debía ser 

satisfactoria, pues éste aceptó de buen grado los aryarys extras con 

los que no contaba. 

     —Debe ser la doctora que esperamos —se dijo de forma 

tranquilizadora.  
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     Cuando la ginecóloga se quedó sola, con su maleta pegada a la 

pierna delante de la Residencia, lanzó una mirada escrutadora al que 

sería su nuevo hogar y sintió el alivio de haber llegado sin ninguna 

incidencia. Aspiró profundo para empezar a conocer el olor del nuevo 

país. Entonces se abrió la puerta y la mujer de dentro, algo rechoncha, 

de piel oscura y rasgos que denotaban su raza, se atrevió a 

preguntarle si era la nueva doctora que esperaban, a lo que la 

ginecóloga respondió con una sonrisa cansada y un gesto afirmativo. 

La mujer malgache se le  acercó para saludarla, dándole la bienvenida 

de forma cortés  pero fría, como entre agradecida y recelosa y, en 

silencio, la condujo hasta la habitación que sería su apartamento. Con 

un aire cansino, que reflejaba la hora, a continuación le mostró donde 

estaban los servicios comunes, le preguntó si necesitaba algo  y, sin 

más, le deseó buenas noches. 

     —Gracias y buenas noches —respondió la ginecóloga. 

     La puerta de la habitación, algo desportillada, emitía sus últimos 

gemidos antes de cerrarse del todo cuando la mujer pareció 

arrepentirse de su frialdad o indiferencia y tímidamente la llamó 

desde el pasillo:   

     —¡Doctora…! En el Hospital Materno-Infantil  la esperan con 

ansiedad y mucha ilusión. 

     —Tantas como traigo yo —respondió la ginecóloga de forma 

afectuosa y ya complacida. —Ahora es muy tarde y debe descansar, 

murmuró la anfitriona de guardia antes de repetir las buenas noches. 

     «Ojalá se adapte pronto…», pensó mientras se retiraba con andar 

perezoso.   

     Cuando la puerta se silenció tras un pequeño empujón que la dejó 

encajada, Juliette barrió la habitación con una mirada rápida 

buscando algún bicho que no encontró. Al saberse sola se tranquilizó. 

Tan sólo sacó de su maleta un pijama y se tumbó en la cama  rendida 

por el viaje largo y la excitación  vivida, entregándose a un sueño 

profundo. 
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     Al día siguiente, amaneció con el ronroneo de la vida en la 

Residencia. Hubo saludos y algunas presentaciones que apenas la 

entretuvieron. Ya era un poco tarde y se apresuró para salir y dedicar 

la mañana a regular su situación como cooperante, colegiándose 

como médico y cumpliendo con otros trámites en el Ministerio de 

Sanidad y otras dependencias de una Administración que tanto 

chocaba con la suya. Todo se hacía a mano. Todo le llamaba la 

atención por resultar de otra época que  no conocía. Nunca había 

vivido en un mundo sin ordenadores… Circular y moverse por la 

ciudad resultaba caótico en ese ambiente bullanguero. Muchos la 

miraban y casi otros tantos la transparentaban. Ella los miraba a 

todos: a los que iban, a los que venían, y a los que no iban ni venían.  

     Ya entrada la tarde, por fin, conoció el hospital y a los que serían 

sus nuevos compañeros. Se puso a disposición de todos y de forma 

algo tímida pero determinante estableció las bases de su trabajo, 

aunque la asaltaron grandes dudas acerca de la posibilidad de 

desarrollarlo con aquellos medios tan precarios… Bueno, pensó, esa 

era precisamente la razón por la que había  decidido  pasar un tiempo 

en un país constreñido por tantas carencias. 

     A pesar de ello,  cuando  la tarde ya se agotaba regresó a su 

habitación y estuvo tentada de reintroducir en la maleta lo poco que 

había sacado y al día siguiente regresar tranquilamente al aeropuerto 

a esperar el primer avión de vuelta. No había hecho más que finalizar 

ese pensamiento de abandono cuando unos nudillos golpearon con 

suavidad la puerta. Era la otra ginecóloga —la nativa— que trabajaba 

en el Hospital y quería decirle algo. 

     —¿Algún problema? —preguntó Juliette. 

     —No, simplemente quería decirte que no te imaginas cuanto 

agradecemos que estés aquí y cuánto te necesitamos —respondió 

recreando la frase en tono amistoso—. Seguidamente añadió: 

     —Debes saber que de ahora en adelante trabajaremos para ti y 

haremos todo lo que podamos con nuestros escasos recursos para 
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que te sientas lo más a gusto posible. Tómate los días que quieras 

para adaptarte. Aquí no tenemos prisa, sólo muchas necesidades… 

Desde que nacimos estamos acostumbrados a esperar. Creo que 

antes de empezar con tu actividad sería bueno que te impregnaras de 

Tana para valorar lo que significa esta otra ciudad apéndice en la que 

estamos: «Akamasoa». Ahora… tal vez pienses en marcharte y volver 

a tu país, pero si aguantas unos días lo que querrás será quedarte con 

nosotros para siempre.  Si necesitas algo dímelo y cuando quieras 

empieza.  

     Juliette le dio las gracias en tono dulce y afrancesado. Cuando cerró 

la puerta, acabó de deshacer su equipaje del todo y ordenó con 

esmero la habitación. Ya sabía que se quedaría.  
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La mañana alboreaba con pereza filtrando sus primeros rayos a través 

de un cielo encapotado amenazando con lluvia. Sin embargo, el 

verano, ya en la antesala del otoño, todavía ejercía su poderío y  la 

temperatura del aire que soplaba suave, como movido por un 

abanico, era agradable. Juliette lo agradeció. Apenas hacía un par de 

semanas que había llegado a Madagascar y ya empezaba a respirar en 

malgache. Hasta ahora tan sólo conocía su capital, ancha y ondulada, 

con reminiscencias de un pasado colonial que desde su colina 

dominante mostraba con impudicia edificios y mansiones ahora 

descuidadas y desteñidas, y a sus pies ofrecía pinceladas sueltas de 

copias baratas de una modernidad irreal abrumada, casi borrada, por 

la pobreza y la mugre —lujuriosas, ofensivas— que se esparcían por 

doquier. 

     Al salir vio al gato, que por su actitud desconfiada y vigilante debía 

estar haciendo  guardia, correr veloz con el lomo erizado detrás de 

algo que  por muy poco se escapó vivo, logrando esconderse entre el 

ramaje del seto que enmarca el pequeño jardín que daba entrada a la 

Residencia. El afortunado debía ser uno de esos roedores 

supervivientes que aún quedan por la zona, pensó mientras 

acomodaba en la espalda la mochila  con el ordenador y un buen libro 

repleto de hermosas fotografías y todo tipo de ilustraciones sobre 

Madagascar. 

     Con paso tranquilo inició el camino hacia el hospital por la calle 

donde se estaban construyendo la iglesia y otra escuela con las 

piedras de la cantera vecina, arrancadas y domesticadas a golpe de 

martillazos lanzados por manos infantiles y de mujeres y hombres que 
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resquebrajaban su pasado y abrían los resquicios de un futuro hasta 

entonces inimaginable para ellos. El gallo cantaba su particular 

maitines allá a lo lejos y la ciudad empezaba a despertarse quebrando 

perezosamente  el silencio de la noche con el sonido destartalado de 

los pocos coches que a esas horas tempraneras circulaban por las 

calles de Akamasoa —«ciudad de los buenos amigos»—, la única 

colina de Antananarivo en la que la vida tiene un sentido humano. 

Poco después empezaría a llegar el otro, el de la música ruidosa de un 

millón y medio de habitantes que se mueven azuzados por la 

necesidad de sobrevivir, más que por la de vivir. 

     Ahora, caminaba sin temor por esas calles anónimas flanqueadas 

por unas viviendas dignas, todas iguales, que parecían vestidas de 

uniforme y se mostraban perfectamente alineadas unas con otras 

como si se tratara de una formación militar, pensando en la labor tan 

intensa y profesionalmente apasionante que tenía que afrontar en 

unas condiciones tan precarias de medios técnicos y humanos. 

Aunque había leído mucho acerca de la vida y las costumbres del país, 

la realidad que se encontró desde su desembarco en la gran «isla 

roja» le resultaba ajena e impactante motivándola aún más, si cabe, 

para ahondar en su conocimiento y desarrollar la misión con la que se 

había comprometido consigo misma un año antes en Mónaco. Su 

pensamiento la condujo allí, al recuerdo del día  que  asistió llena de 

expectación y entusiasmo a una conferencia ofrecida por el Padre 

Opeka —argentino de nacimiento y malgache de adopción, albañil, 

futbolista, misionero, escritor, filósofo de la vida, encantador de 

almas y forjador de voluntades—  fundador, esencia y aliento de 

Akamasoa, el barrio nacido entre los escombros, las chozas y la basura 

que se daban cita en aquel punto de la periferia de Tana. El motivo no 

era otro que el de  solicitar fondos para continuar derrumbando con 

éxito los cimientos de la desidia y del abandono, de tanta miseria que 

allí reinaba hasta que empezó a combatirla con su asombroso 

proyecto de vida,  educación y trabajo: un proyecto de  esperanza. 
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Cuando apareció y se subió al estrado, su  presencia llenó todo el 

espacio y cortó la respiración  de un público pudiente  que abarrotaba 

la sala. Su poblada cabellera blanca se ondulaba en la frente 

continuándose en su caída hacia los lados en una larga y densa barba 

que alcanzaba hasta casi la mitad del pecho confiriéndole un halo 

místico y casi bíblico. Sus ojos, de color azul verdoso, transmitían una 

mirada profunda y seductora que inspiraba confianza y penetraba en 

el alma conducida por una voz potente y bien timbrada que 

despertaba la llamada a la solidaridad. Una emocionante ovación 

puso fin a sus palabras y a las imágenes que proyectó, que calaron 

hondo en las conciencias y atizaron la  de la ginecóloga. En ese 

momento,  ya supo que algún día ella también estaría allí luchando 

contra la enfermedad. 

     Al aproximarse al hospital observó cómo en la puerta de entrada 

empezaban a agolparse grupos de familiares de las pacientes 

ingresadas, mujeres embarazadas y otras que seguramente buscaban 

poner remedio a su incapacidad para conseguirlo; algunas, porque 

sangraban de forma desmesurada y a destiempo debido a ciclos 

menstruales caprichosos y las de más edad porque éstos ya habían 

sido sustituidos por  unos sofocos que las consumían. El paisaje lo 

completaban maridos con aspecto inexpresivo o enfermizo que iban 

de acompañantes, y padres y madres con niños que sufrían todas las 

formas imaginables de desnutrición, con sus vientrecitos hinchados, y 

tantos otros padecimientos que reflejaban cruelmente las carencias 

higiénicas y sanitarias en las que viven. Muchos de ellos habían 

pasado la noche allí, en silencio, esperando a que se abrieran las 

puertas de una salud que desconocían. Pronto estaría todo dispuesto  

para iniciar una nueva  jornada de consultas interminables, en  las que 

las dolencias que se contaban casi siempre reflejaban más las 

dentelladas que les iba dejando  la vida que las de la propia 

enfermedad. 
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     Ahora, Juliette agradecía el esfuerzo de las muchas horas robadas 

al sueño que había dedicado al estudio de la lengua malgache durante 

los meses previos, pues eso le permitía acercarse a los nativos de una 

forma directa y natural, entrar en ellos y leerlos mejor. Cada nueva 

paciente le reservaba una sorpresa, que enriquecía sus conocimientos 

médicos y humanos. Por eso, desde su llegada, acudía diariamente al 

hospital con un renovado y creciente interés por extraer de cada 

historia clínica la otra, la vivida, que corría de forma tan paralela. Su 

experiencia profesional, aunque todavía corta, ya le había enseñado 

que la enfermedad y el enfermo son dos partes inseparables, que hay 

que tratar por igual si se quiere lograr la verdadera curación.  

     Entre saludos de “manao ahoana” (buenos días) se abrió paso con 

discreción por medio de ese montón dispar de pacientes y familiares 

ansiosos o resignados, que intuitivamente reconocían su condición de 

médico venida de algún lugar lejano, apartándose con respeto para 

facilitarle el camino. Como de costumbre, saludó a los del Servicio de 

Seguridad y entró en el edificio de ladrillo que había sido construido 

por los propios habitantes de Akamasoa, quienes  poco a poco iban 

llenando de contenido una ciudad satélite que desde su altura 

arrebataba la dignidad y el orgullo a la otra Tana que se extendía a sus 

pies. 

     Lentamente, se dirigió hacia su despacho rastreando con su fino 

olfato el pasillo al que daban las habitaciones para tratar de detectar 

el olor de los nuevos ingresos, o el de las complicaciones surgidas 

durante la noche. Al llegar a la puerta hizo bailar su llave dentro del 

hueco más grande de la cerradura hasta que sonó el clic que 

anunciaba que ya estaba encajada y lista para ser girada y abrirla. La 

luz natural mortecina de ese amanecer nuboso, que teñía de gris el 

despacho, sólo  se alegró ligeramente con el encendido de la única 

bombilla que colgaba del techo y el reflejo de la bata blanca que se 

puso con un movimiento maquinal. Ese día no tenía operaciones 
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programadas por la mañana, por lo que dispondría de más tiempo 

para dedicárselo a los pacientes nuevos que acudieran a la consulta. 

     El despacho estaba modestamente amueblado con lo más 

imprescindible.  En una de las paredes colgaba un  estante sobrado de 

espacio, que contenía algún libro de medicina general y otros de 

ginecología y obstetricia. La mayoría presentaban un aspecto viejo, 

por desuso más que por uso, y  en su país ya sólo podrían encontrarse 

en poder de los coleccionistas o anticuarios.  La silla crujió con un 

saludo de bienvenida cuando se sentó mirando hacia el crucifijo que 

colgaba enfrente; entonces, musitó una breve oración a la que puso 

fin santiguándose con un gesto rutinario.  Seguidamente, se dispuso a 

ordenar unos montones de papeles sueltos que había sobre la mesa 

sin prestar atención a su lectura. De pronto, unos nudillos golpearon 

la puerta y la hicieron chirriar sin esperar respuesta. La enfermera 

asomó la cabeza diciéndole que fuera esperaba una joven que venía 

acompañada por alguien de la Residencia de Akamasoa. 

     —¿Quién es? ¿Sabes qué tiene? 

     —No. Estoy escribiendo las gráficas de la noche y no me dio tiempo 

a preguntar, pero su aspecto me resulta familiar y sólo sé que lleva un 

tiempo acogida en la Residencia y es una persona muy querida, según 

me hizo saber la acompañante nada más dirigirse a mí. 

     —¿Huérfana? 

     —Lo ignoro, pero intuyo que se trata de una de esas chicas que 

fueron abandonadas, como casi todas las que… 

     La ginecóloga la interrumpió y sin mirar a la enfermera dijo que le 

comunicara a la paciente que pasara ella sola. Había aprendido que 

las mujeres cuentan más cosas cuando están solas que acompañadas. 

En cualquier caso es un respeto a su intimidad, pensó para sí. 

     La joven se quedó parada tímidamente en la puerta esperando una 

señal que la invitara a entrar. Juliette alzó la vista y enfrente se 

encontró a casi una niña. Durante unos instantes, la escrutó sin 
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pestañear tratando de adivinar su mal. Por fin, con una voz suave y 

tono casi maternal le indicó: 

     —Pasa y túmbate boca arriba en la camilla que está pegada a la 

pared. 

     Cuando la joven ya estaba dispuesta, se acercó a ella y de 

inmediato percibió un fuerte olor desagradable, diferente al de otras 

pacientes, que le permitió establecer el diagnóstico de forma 

inequívoca. Sin decir nada, la desnudó con mirada de médico durante 

unos segundos e inmediatamente le dirigió otra teñida de  compasión 

al tiempo que le cogía una mano con un apretón ligero, tomándole el 

pulso de forma discreta, mientras posaba la otra doblada sobre su 

frente para sentir la temperatura de su cuerpo. En la habitación tan 

sólo se oía un silencio entrecortado por el ruido del aire que entraba y 

salía de un pecho asustado que subía y bajaba más rápido de lo 

habitual. A continuación, se dirigió hacia su mesa y abrió una carpeta 

que contenía unos papeles en blanco en los que escribió unas breves 

notas acerca de las observaciones que acababa de hacer. En un 

instante pensó en toda la patología ginecológica que había visto en 

tan solo unos días y que en un país moderno como el suyo ya casi 

formaba parte de la historia de la especialidad, pero este era el primer 

caso que veía de esa lacra que tanto aflige a las mujeres del tercer 

mundo y que en el suyo solo formaba parte de un pasado ya lejano y 

olvidado. Sabía que en África subsahariana más de dos millones de 

mujeres la padecen. 

     Se dirigió de nuevo hacia la camilla donde la joven yacía tumbada e 

inmóvil, con la mirada sombría, triste, indiferente, perdida, 

apuntando a un lugar impreciso del techo. Le apretó su mano y con 

convicción, con voz de médico, dijo:  

     —Ya sé lo que tienes —pero, ahora, lo que me interesa es conocer 

la historia de tu vida y las circunstancias en las que se produjo esto, y  

cómo y por qué llegaste hasta aquí—. Si quieres… cierra los ojos para 

mirar hacia dentro y suelta todo lo que llevas ahí escondido, 
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enjaulado, mordiendo tu alma, añadió finalmente con una entonación 

más cercana.  

     —Doctora…, yo puedo contarle todo, pero tengo pocas palabras 

para expresarlo  —dijo con timidez o vergüenza. 

     —No te preocupes, yo tengo muchas para escribirlo; tú 

simplemente habla —respondió Juliette. 

     Tras un breve silencio, la joven asintió con un gesto de 

complacencia y miró a la doctora, ahora  dejando entrever un brillo de 

esperanza y otro de tristeza. Esas palabras y el contacto con su piel 

fina le habían transmitido confianza y en sus ojos de color azul muy 

claro supo apreciar una mirada limpia y un halo de ternura. Luego, 

giró la cabeza al frente y respiró hondo durante unos segundos, 

mientras la ginecóloga se levantó para coger la carpeta en la que 

había escrito un momento antes. Cuando oyó crujir la silla y supo que 

ya se había sentado, bajó los párpados y se adentró en su vida que 

ahora emitía destellos de luz y, con voz tenue, la empezó a 

rememorar desde el principio… 

     Juliette escuchaba en silencio tomando notas continuas del relato 

que fluía de forma ordenada desde el manantial de sufrimiento y 

amargura  que había alimentado a aquella niña inocente e indefensa, 

intercalando sus vivencias personales con  otras reflexiones que 

reflejaban con toda crudeza la vida rural en su país.  

     Tras un prolongado monólogo, la joven hizo una pausa y la 

ginecóloga aprovechó para hacerle  beber un vaso de agua que vació 

de un trago. Cuando se sentó de nuevo le pidió que ahora le hablara 

de él y de cómo sucedió. 

      Al cabo de un tiempo, que se le hizo corto, la interrumpió para 

comunicarle que por hoy bastaba. Veía a la joven fatigada y observó 

que su cuerpo temblaba de un frío que venía de dentro anunciando 

calentura, por lo que procedía ingresarla para iniciar el tratamiento 

cuanto antes. Cuando se encontrara un poco mejor podría seguir 

viajando por la memoria de sus recuerdos…  
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     De nuevo, le cogió la mano y acariciándole el oído con voz suave así 

se lo indicó. 

     Cuando salía del despacho, ya en el umbral de la puerta, la joven se 

dio la vuelta y mirando a la doctora le dijo: 

     —He sufrido mucho, pero aquel grito pronunciando mi nombre 

cuando el tren arrancaba y yo corrí tras él sin alcanzarlo fue una 

pesadilla constante que arrastro desde entonces y aún hoy no he 

podido olvidar. ¡Cuántas noches oyendo aquella voz retumbando en 

mi corazón hasta que el sueño, imitando al tren, la alejaba! exclamó 

antes de desaparecer tras la puerta. 

     Juliette frunció el ceño sin decir nada.  

     Cuando se quedó de nuevo sola en el despacho, una emoción 

contenida humedeció sus ojos mientras ordenaba los papeles en los 

que había anotado todos los detalles de aquel monólogo, solo 

puntualmente interrumpido con algunas  preguntas para hurgar en lo 

más hondo de sus sentimientos o para ayudarle a expresar su visión 

de la vida desde su perspectiva y cultura primitivas. Los guardó 

cuidadosamente en el cajón y seguidamente escribió de forma 

escueta y clara los datos clínicos y el diagnóstico en otra carpeta antes 

de continuar con su trabajo. El resto de las pacientes que atendió 

presentaban patologías más comunes con las que estaba de sobra 

familiarizada, por lo que no podía evitar pensar una y otra vez en la 

historia que había escuchado a primera hora de la mañana. 

     Al finalizar el día, se encerró en su despacho con algo de comida 

que le proporcionaron en la cocina. No tenía apetito y apenas tardó 

nada en saciarlo. Recogió cuidadosamente los restos que sobraron y 

los depositó bien envueltos sobre una mesa auxiliar. Seguidamente 

despejó la suya para hacerle un hueco al ordenador.  Al encenderlo, la 

pantalla se iluminó con la mirada penetrante de unos grandes ojos 

oscuros con tintes de miel que dejaban en segundo plano el resto de 

las facciones de aquella otra niña que la asonada dejó huérfana de 

padre y ahora estaba ingresada enferma de soledad, pero que con su 
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inocencia se había dejado fotografiar sonriente el día que la conoció y, 

desde entonces, configuraba el salvapantallas de su portátil. 

Instantáneamente le devolvió una sonrisa apesadumbrada mirándola 

fijamente a sus ojos,  mientras esperaba a que su imagen fuera 

sustituida por la página en blanco con el cursor pestañeando 

indicándole que ya podía empezar a escribir.  

     Antes, le echó un vistazo rápido a aquellas otras hojas llenas de 

anotaciones escritas por ella para refrescar algunos datos, aunque 

casi no le hubiera hecho falta, pues en su memoria retenía vivamente 

la totalidad de la narración.  

      Cuando, por fin, ya iba a empezar a teclear, los dedos se quedaron 

suspendidos en el aire dudando sobre que letras bailar. Apenas sin 

pensarlo, los recogió sobre su regazo al tiempo que miraba pensativa 

hacia la camilla vacía en la que, sin embargo, percibía ilusoriamente la 

imagen de la joven de la mañana. Corrieron unos minutos en esa 

actitud hasta que, de pronto, la cabeza le dio la orden de arrancar:  

 

     Niña de unos quince años de edad, aunque aparenta más, que 

acude a la consulta por... 

 

En ese punto interrumpió la escritura y, acto seguido, decidió borrar 

todas las palabras. Entonces, apoyó los codos sobre la mesa y cruzó 

las manos bajo su mentón, reposando así la cabeza para intentar 

ordenar sus pensamientos a la vez que  miraba alternativamente 

hacia la camilla y a la pantalla del ordenador, hasta que de nuevo 

cogió los papeles con sus notas y los releyó despacio. Cuando acabó 

miró el reloj y, al darse cuenta de la hora que era, decidió que pasaría 

el resto de la noche en el despacho. Salió al pasillo y se dirigió al 

cuarto donde estaba la enfermera, que en ese momento registraba 

las constantes de alguna paciente. Al ver a la doctora  se extrañó, 

pues nadie había requerido su presencia, pero enseguida la 

tranquilizó diciéndole que tenía que elaborar un informe y eso le 
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ocuparía un tiempo, por lo que había decidido quedarse trabajando 

hasta que lo finalizara. Le preguntó por Vohilaba y la enfermera le 

comunicó que, aunque seguía con fiebre, estaba tranquila y a esa 

hora dormía.  

     Mientras  caminaba sin prisa hacia su despacho, tomó la decisión 

de documentar aquella historia: no como meras notas clínicas, sino 

como un testimonio de la vida real en Madagascar. Antes de sentarse, 

se sirvió un café, que saboreó lentamente sin apartar su mirada de la 

camilla en la que ahora se veía a ella misma allí tumbada suplantando 

de forma imaginaria a la joven, fundiendo así ficción y realidad. 

     Una vez  delante de la pantalla,  casi sin ser consciente  de ello, sus 

dedos se abalanzaron sobre el teclado y empezaron a tamborilear sin 

tregua. La voz de la joven sonaba ahora en silencio y la ginecóloga la 

tradujo a su manera… 
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—Nací en un poblado sin nombre, que no figura en ningún sitio y vivía 

en una cabaña al borde del río que se mueve entre los bosques, 

rodeada de otras  pocas chozuelas en donde también habitaban más  

niños: algunos  menores y otros mayores que yo. En realidad, ninguno 

conocíamos bien nuestra  edad,  que podría saberse por el número de 

veces que empieza o se acaba la estación de las lluvias. Para nosotros 

es lo que determina nuestra supervivencia: si hay agua, hay cosecha; y 

si no, hay hambre.  

     Pero ¿qué importa la edad? Para las mujeres de nuestras aldeas y 

poblados, las edades de la infancia vienen selladas por las tareas que 

hacemos a partir de cuando ya podemos cargar con nuestros 

hermanitos menores, a los que tenemos que cuidar  mientras no 

estemos lo suficientemente desarrolladas como para soportar  otros 

pesos que pronto serán nuestros postizos en la cabeza o en la espalda, 

dobladas por el agua o la leña que transportamos para preparar un 

puñado de arroz disimulado con otras hierbas como nuestra única 

comida diaria.   

     Tampoco supe nunca la edad de mi madre, que ya se hizo vieja 

nada más unirse a mi padre cuando todavía era una niña y la 

vendieron  a su marido a cambio de una cabra «para poder mojar con 

leche la sed de la familia». De noche, dormía en nuestra cabaña, allí 

acurrucada, como si de uno de nosotros se tratara. 

     Mi madre decía que sus antepasados —“los merina”—  eran 

descendientes de los esclavos negros que tanto tiempo antes habían 

escapado del hambre y del trato al que eran sometidos por otros 
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grupos que los consideraban inferiores por el color más oscuro de la 

piel. 

     Tuve algunos hermanos que no conocí y otros que vi  morir. Al final 

yo era la mayor de tres. A veces tenía que cuidarlos mientras mi 

madre lavaba los trapos de ropa en el río, acarreaba agua o recogía 

de la tierra o de los árboles algo que pudiera servir de comida. Otras, 

las más, tenía que ayudarle a ella mientras la hermana que me seguía 

cuidaba del más pequeño.  

     Mi padre salía de la choza antes del amanecer envuelto en la 

misma ropa con la que se acostaba, la única que tenía. La parte de 

arriba de su cuerpo la cubría con unos  andrajos de tela con forma de 

camisa que tapaba con lo que en su día debió ser una chaqueta, y la 

de debajo con otros a modo de pantalón que le  llegaban hasta las 

rodillas, dejando al descubierto unas piernas enjutas vestidas con una 

piel ajada y  callosa, preparadas para hundirse en el agua y el barro de 

los arrozales.  

      La mayor parte de las veces su diálogo con mi madre y nosotros 

era tan solo a través del sonido áspero y tenue de sus  pies descalzos 

al andar, acercándose o alejándose, pues no había ningún otro rito 

que marcase la diferencia entre acostarse y levantarse. Sólo sé que 

cuando se iba cogía un palo largo con una cuchilla curva y afilada en 

uno de los extremos, que era el único objeto de trabajo de que se 

disponía en la cabaña, lo apoyaba sobre el hombro y entonces 

desaparecía. Cuando llegaba por la noche, se tumbaba en silencio y 

cerraba los ojos vacíos de esperanza para recobrar unas fuerzas 

inútiles, que sólo conseguían traer despojos de la tierra y de la vida.  

     Aún era peor si algún día no trabajaba. Entonces desaparecía y 

volvía tambaleándose con la mirada perdida en un futuro que para 

nosotros no existía, esbozando una sonrisa enferma que abría la 

ventana a una lengua que se asomaba caída hacia un lado entre dos 

hileras de dientes  llenas de huecos. Si podía hablar era para balbucear 

algo ininteligible y reprocharle violentamente a mi madre su 
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infortunio, o para  penetrarla sin otros preámbulos ante la mirada 

temerosa y atónita de nosotros. En sus escasos momentos de lucidez, 

a veces, se lamentaba de no haber tenido la suerte de poder comprar 

un carro con ruedas  o un “pousse-pousse” para transportar cosas o 

personas de un lado para otro cuando aún tenía fuerza suficiente para 

ello, allí en el pueblo donde nació: en la región de los “antandroy”, a 

varios días de mi aldea.   

      ¡Ah! —me llamo Vohilava y siempre fui menuda, como la gente de 

mi raza. Hasta mucho tiempo después no conocí bien mis rasgos, pero 

los intuía al verlos reflejados en las aguas del río. Sabía que mis ojos 

son oscuros, como si hubieran pegado ahí dos trozos redondos de mi 

piel, y sentía que mi expresión era dulce.  

      Nunca había tenido nada, igual que el resto de los niños de la 

aldea, pero nos inventábamos juegos como el de  saltar con una liana; 

o hacíamos una bola con hojas que atábamos con raíces finas que 

transformábamos en cuerdas y, formando dos grupos, le dábamos 

patadas hasta meterla entre dos piedras que colocábamos 

enfrentadas a otras dos, a ver quien la colaba más veces a un lado o al 

otro. A veces fabricábamos un aro con tallos tiernos que se dejaban 

doblar hasta unir un extremo con el otro, y corríamos detrás de él 

empujándolo con un palo; o simplemente bailábamos al son de las 

canciones que aprendíamos de nuestros mayores. Todo eso nos hacía 

reír y sentirnos felices en ese tramo tan corto de nuestra vida, 

mientras somos mitad niños mitad madres o padres.  

     Cuando enfermábamos de algo aparecía una mujer que trataba a 

las mujeres y un hombre que hacía lo propio con los hombres: son los 

“Ombiasy” (brujos, curanderos). Había que ir a buscarlos a otra aldea 

más grande, a más de un día de la mía, y eran las personas más 

poderosas y respetadas de toda un área que,  entonces, no alcanzaba 

a imaginar. Iban y venían con unas cestas o sacos en donde 

guardaban muchas hierbas distintas, y después de examinar al que 

estaba sufriendo recitaban con solemnidad unas frases para nosotros 
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ininteligibles, invocando con la mirada perdida a los “Razana” 

(espíritus, antepasados divinizados) o a no sé qué cosas u objetos 

extraños. Al rato, hacían una selección que mezclaban y trituraban 

hasta que salía un jugo que nos hacían beber, o una pasta que 

aplicaban sobre la piel en determinados sitios del cuerpo —según la 

parte que ellos estimaban que era de donde procedía el mal—, 

haciendo previamente unas heridas a cada lado con  un palo 

punzante, que nos llenaba de dolor. Si bebíamos la pócima, al poco 

tiempo, se descomponía el cuerpo y los pensamientos se hacían 

turbios, detrás venían las convulsiones, todo se volvía borroso hasta 

desaparecer de la vista aunque los ojos siguieran abiertos, el cuerpo se 

vaciaba sin control, y se caía en un estado de ausencia hasta que 

pasaba su efecto, o el enfermo ya no despertaba porque el brebaje no 

había podido con el mal espíritu que había entrado en la víctima. Si la 

introducían en la piel, primero quemaba, luego se producían 

temblores de frío, que anunciaban  la llegada de un calor intenso y, en 

poco tiempo, la herida se hinchaba y enrojecía hasta que se reventaba 

y salía un líquido sucio y de un olor que apartaba a los demás. Era 

como poner a pelear entre sí  a dos enfermedades: la buena contra la 

mala. Unas veces ganaba la buena y otras la mala, que, entonces, se 

llevaba la vida como trofeo por su victoria. Según qué circunstancias, a 

veces nos tratábamos nosotros mismos utilizando el instinto, y casi 

siempre era mejor. 

     Un día, la enfermedad mala se llevó a mi madre.... 

     Todo empezó por la picadura de un mosquito, como le había 

pasado a dos de mis hermanos: uno que conocí y otro que se fue antes 

de que llegara yo. Estaba mi madre haciendo el fuego de la noche, en 

el que calentaba en un cuenco el agua del río para cocer el arroz y las 

hierbas de adorno con las que como cada día engañábamos al 

estómago. Sintió como si se pinchara con algo que no vio y se asustó 

recordando a sus hijos perdidos. No sé cuánto tiempo después, un 

atardecer, bruscamente, empezó a temblar de frío, luego a arder por 
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dentro y perdió el conocimiento. Mi padre aún no había llegado, mis 

hermanos miraban y lloraban asustados mientras yo le ponía unos 

trapos mojados en agua fría por todo el cuerpo, hasta que  poco a 

poco empezó a despertarse de su «malaria». Estos episodios se 

repetían periódicamente, marcando los tiempos de un caminar rápido 

hacia la muerte. 

      Ella no decía nada, pero cada vez se movía con más dificultad y ya 

me pedía ayuda para todo. Un día, me fijé que tenía el vientre 

hinchado, como si de repente se hubiera quedado embarazada y 

estuviera a punto de parir. Años después,  supe que ese abultamiento 

era producido por la hinchazón de lo que tenemos dentro flotando en 

un  líquido ahí atrapado  que no le dejaba respirar. 

     Mi padre, en el único momento de ternura o cariño que le vi 

demostrar a mi madre,  trató de informarse de si en la gran ciudad, a 

varios días de distancia caminando, había otros chamanes que 

pudieran curarla, pero ella ya no podía andar y no teníamos nada para 

vender,  que nos hubiera permitido viajar en alguna camioneta de las 

que a veces cruzaban el río en una u otra dirección. 

     Una mañana, no se levantó del suelo, cerró los ojos, me cogió la 

mano y susurró que cuidara de mis hermanitos y de mi padre. Fueron 

sus últimas palabras antes de que mi padre, ebrio como estaba, la 

tirara al río: su cementerio. Ni siquiera tuvo fuerzas para enterrarla. 

Ese día cambió mi vida, dejando atrás una niñez que se llevó la 

corriente del río a la misma velocidad que el cuerpo de mi madre, sin 

tiempo para llorar ni para recordar. 

     Mi padre se volvió aún más distante con nosotros, sus silencios y 

ausencias duraban cada vez más y nunca volví a sentir algo parecido a 

ser inocente o feliz. Con frecuencia, mis hermanitos y yo sufríamos su 

ira cuando regresaba con el olor del alcohol que se hace con miel, y 

nos echaba de la cabaña o nos teníamos que refugiar en algún rincón 

alejado para no recibir más golpes hasta que, de nuevo al amanecer, 

desaparecía para buscar algo que ya no llegaba a casa, pues lo que 
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conseguía se lo gastaba en beber antes de regresar. Entonces, sin la 

amenaza de su presencia, volvíamos a nuestro paupérrimo hogar para 

descansar del miedo y buscar algo para comer. Yo ya no podía jugar ni 

reír con los niños de mi edad. Ya era madre sin serlo.  

     Mi amiga Alahady trataba de ayudarme y su mirada siempre 

reflejaba el brillo apagado de la nostalgia de otros momentos que 

hasta ayer compartíamos  y que tan poco tiempo habían durado. Ella 

también cuidaba de sus hermanitos mientras su madre lavaba en el 

río o cocinaba el pescado que traía su padre: un buen hombre que 

siempre desembarcaba con una cesta llena de peces y cangrejos, parte 

de los cuales los intercambiaba con los vecinos por lo que ellos 

conseguían de lo que daba la tierra, y otra parte los vendía en otra 

aldea más grande, a algo más de un día de viaje. 

     A escondidas de mi padre, la madre de Alahady a veces nos daba 

comida o nos hacía participar de la suya, como si también fuéramos 

sus hijos, y eso era una fiesta para nuestros estómagos 

acostumbrados al vacío, pero era una fiesta aún mayor  para nuestros 

corazones rotos. Eran mis mejores amigos y los quería más que a mi 

padre. 

     De tarde en tarde, veía cruzar el río en la barca a unas mujeres que 

se cubrían la cabeza y su piel con unos trapos raros, como si tuvieran 

frío, aunque no lo hiciera, o les diera vergüenza enseñarlas. Siempre 

iban en un coche y ése era el único signo de civilización que yo conocía 

y que nunca entendí. Si nuestra barca se mueve porque los hombres 

tiran de una cuerda que va de un lado a otro del río… ¿por qué a un 

coche no es necesario empujarlo o tirar de él para que ande? Tampoco 

me importaba mucho saberlo. 

     Un día, Alahady me comunicó que a partir de la siguiente luna iría a 

una escuela que había en un gran poblado, comparado con el nuestro, 

donde vivían esas mujeres raras  en unas casas de verdad y enseñaban 

a los niños a leer y a escribir, les daban de comer y los alojaban en 

unas habitaciones donde dormían sobre un suelo blando que estaba 
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encima del duro sobre unos palos que lo sostenían. La habitación era 

grande y había muchos de esos suelos blandos cubiertos con unas 

telas que estaban limpias, y podías apoyar la cabeza sobre algo que 

parecía un tronco de madera, pero que no lo era, y se hundía sin crujir 

cuando la reposabas para descansar. También había unas bolas 

vacías, como lunas llenas de diferentes tamaños, que de repente 

daban luz. Su padre le había contado todo eso. 

     Yo no sabía en qué consistía leer o escribir ni para qué servía. 

Nunca había visto un papel escrito. Tampoco me imaginaba lo que era 

una escuela; ni aquello que llamaban cama o almohada; ni por qué 

para dormir había que meterse entre unas telas como si fueras un 

trozo de pollo entre dos rebanadas de pan; ni para qué se necesitaban 

esas bolas de luz, con lo bien que vemos nosotros en la oscuridad. 

      Mi vida, hasta entonces, se había centrado en cuidar a mis 

hermanos, ayudar a mi madre y esconderme de mi padre para tener el 

premio de una comida diaria. Yo nunca había salido de mi aldea de 

cabañas y mi padre no quiso o supo explicarnos cómo vivían en otros 

sitios más grandes, como en el que él había nacido. 

     Estaba muy triste porque mi amiga se iba a ir y sin ella ya nada 

sería igual… Tal vez no volvería, o se convertiría en una persona 

extraña para mí o, peor aún, yo acabaría siendo la extraña para ella. 

Nunca regresó. 

     Al poco tiempo de marcharse, una noche, sentí un dolor extraño a 

ambos lados por debajo del ombligo… Me mantuvo despierta y 

asustada. Estaba acostumbrada a tener dolores frecuentes en otras 

partes del vientre como todos los demás niños, pero nos resultaban 

familiares porque eran producidos por la agitación de nuestros 

parásitos, cuando llevábamos tiempo sin darles de comer. Aquello era 

distinto. El dolor era fijo y yo tenía una sensación nueva. De pronto, 

sentí que algo húmedo resbalaba entre mis piernas, pero poco 

después el dolor fue disminuyendo y, sin darme cuenta, me dormí. 

Cuando la luz del amanecer entró por las rendijas de la cabaña,  mi 
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padre ya no estaba y me atreví a salir a ver que era aquel líquido que 

seguía fluyendo a cuenta gotas como si estuviera llorando por un sitio 

nuevo. Mi falda estaba manchada de sangre y comprendí que esa 

noche me había hecho mujer. 

      Antes de morir, mi madre me contó esa extraña transformación 

que se produce en nosotras. Fue un día que estaba bañándome 

desnuda con otros niños en el río y ella apreció que las dos manchas 

oscuras que adornan mi pecho empezaban a crecer y  a abultarse. Los 

niños las miraban con una mirada pícara y sonreían cuando las dejaba 

ver o las intuían bajo una blusa raída y transparente. Había hecho de 

madre antes de ser mujer sin que mi vida cambiara, pero a partir de 

ahora todo sería distinto. Pasé del circuito de los niños al de los 

hombres…. Los juegos inocentes ya iban a ser para siempre un breve 

recuerdo del pasado y el primer aviso de mi recién estrenada 

adolescencia no se hizo esperar. El olor de mi cuerpo cambió y empecé 

a atraer a los chicos que, ahora, querían jugar a tocarme. Esperaban a 

que fuera al río, para observarme mientras me inclinaba para lavar la 

ropa. A veces sucedía que a la ventana de mi blusa se asomaban 

inocentemente dos pechos tiernos y firmes, que flotaban en el aire y se 

balanceaban alegremente con mis movimientos. También, me 

miraban cuando la ropa mojada se ceñía a mi cuerpo, menudo pero 

bien formado. 

     Un día, con la complicidad del atardecer, uno de ellos, de carácter 

violento, me abrazó con gestos obscenos cuando volvía con la ropa 

lavada en una cesta que portaba sobre la cabeza con todo su peso y 

ninguna capacidad para defenderme. La madre de Alahady oyó mis 

gritos y amenazó con furia al que quería profanar mi intimidad. Todo 

acabó ahí, pero fue el inicio del rechazo al contacto con un hombre, 

que no se suavizaría hasta mucho tiempo después…  

    Una noche mi padre apareció en la cabaña con otra mujer y nos 

echó a dormir fuera. Mi hermanito Vary y mi hermanita Siramamy 

lloraron en silencio, dejando resbalar sus lágrimas hasta mezclarse 
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con los mocos que siempre  adornaban su nariz, mientras  yo, 

abrumada, envuelta por la tenebrosidad de la noche, recordaba 

intensamente a nuestra madre. La vida nos cambió y de qué manera. 

Aquella mujer, ya ajada por la vida, se pasaba el día sentada 

esperando la llegada de mi padre, y,  de noche, se entregaba a él por 

un puñado de comida que nos robaba a nosotros. 

     No tardé en darme cuenta que para mi padre yo ya era un estorbo 

aprovechable. Siramamy ya podía sustituirme en las labores de 

recoger los palos para encender el fuego, buscar el agua y la comida 

que encontrara en el fango de los arrozales más cercanos al río y, 

cuando se podía, lavar los trapos con que cubríamos nuestros cuerpos; 

y Vary, el pequeño Vary, andaba y jugaba sólo con los otros niños de 

su edad, apurando con alegría los pocos años que le quedaban de una 

niñez huérfana de sentimiento. 

      Una mañana, que estaba lavando, la madre de Allahady  se acercó 

a mí y me dijo que mi padre estaba buscándome un hombre para que 

le diera hijos. Las mujeres de nuestras aldeas, nosotras, no tenemos 

otro valor para el hombre — susurró mirándome con ojos brillantes y 

humedecidos—. Yo no podía dejar a Vary y Siramamy, pero comprendí 

que mi tiempo a su lado se había ido. Un día, mi padre me presentó a 

mi futuro marido, que había robado un cebú para entregárselo a 

cambio de mí. Era el chico que violentamente me había asaltado 

aquella tarde. La memoria de mi madre me volvió a inundar y su 

ausencia me desgarró. 

     Cuando se lo conté a Vary y Siramamy me miraron mudos con sus 

ojos como castañas a través de una cortina de agua que los 

empañaba, sin comprender que habían hecho para que los privaran de 

mí, que era lo único que tenían. La boda se iba a celebrar en cuanto 

volviera a salir el sol. Esa noche lloré amargamente.  

     Mi futuro marido vivía al otro lado del río y trabajaba tirando de la 

cuerda de la barca que transportaba a las camionetas que de tarde en 
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tarde cruzaban de un lado a otro, yendo o viniendo de sitios que yo no 

conocía ni imaginaba.  

     El día que fui vendida se celebró con una comida de hierbas, arroz, 

pescado —el que nos regaló el padre de Alahady y cocinó con todo 

esmero su madre—, y carne de unos pollos, que corrían desesperados 

escapando del fuego cuando supieron que iban a ser una parte del 

festín. Acompañando la comida, los hombres bebían un líquido, que al 

pasar abrasaba la boca y, poco a poco, les producía primero una 

alegría babosa, que apenaba en vez de contagiar, y luego los iba 

dejando tirados por el suelo respirando a bocanadas —como los peces 

cuando salen del agua y agonizan—. A partir de ese momento ya eran 

incapaces de levantarse para cantar o bailar.  

     Cuando el día languidecía, y ya solo quedaban los despojos de mi 

fiesta más triste, la madre de Alahady me llevó a un aparte. Primero,  

me abrazó con ternura y luego, entre mis disimulados gemidos, me 

puso entre las manos un pequeño objeto de madera para que siempre 

lo llevara conmigo: un “ody” (amuleto) al que pudiera aferrarme para 

ayudarme a luchar contra la soledad de una vida que, al lado de una 

persona que no quería, me iba a resultar hostil. 

      Esa noche, el novio, ebrio de alcohol y de deseo, me rompió por 

dentro llenándome de dolor. Cuando se apartó de mí apreté fuerte  mi 

amuleto. Apenas dormí. Las horas despierta las ocuparon la tristeza, el 

miedo y la incertidumbre. Mi padre me abandonó a una suerte que no 

busqué ni deseé, obligándome a dejar a los que tanto quería y tanto 

me necesitaban. 

     Cuando se esfumaron los vapores del alcohol y sexo que lo habían 

dejado tumbado, mi marido se incorporó y se mojó entero en el río, 

metiendo y sacando la cabeza del agua varias veces para enfriar sus 

calores. Ya vestido, me apuró para emprender la huida de la aldea 

para siempre. 

     —¿Cómo es esto? ¿Por qué? ¿Y mis hermanos?, le pregunté 

asustada y empezando a temblar otra vez. 
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     —Sé que tarde o temprano los buscadores del cebú robado darán 

con el ladrón…  No tenemos otra alternativa que marcharnos lejos. 

Aún no amaneció y este es el momento. No hay nada que pensar —

dijo con tono rudo, casi amenazante.  

     —No hubo tiempo a más. Tuve que aceptar su decisión de huir de 

mi pasado sin posibilidad alguna de negarme. Cumpliendo su 

premonición, casi al tiempo que a mí me robaron mi dignidad, a mi 

padre le robaron a su hija, ahora convertida en cebú.  

     Así empecé una nueva etapa de mi vida. Por entonces, supe que 

tenía más o menos 13 años.  
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Juliette interrumpió la escritura para tomarse un breve respiro. Hizo 

crujir de nuevo la silla al levantarse para preparar otro café, que 

sorbió son calma asomada a la ventana. La noche mostraba quietud. 

Una brisa suave arrastraba nubes que jugaban a apagar y encender la 

luz de una  luna creciente. 

     Durante un rato, dejó que el aire moviera su melena rubia, que 

tanto le llamaba la atención a las nativas; ellas luciendo  su pelo duro 

y rizado pegado a la cabeza, como si fuera una almohadilla para 

amortiguar el peso de vasijas llenas de agua, cestas de hierbas y 

grano, racimos enormes de bananas o troncos de madera: sus 

herramientas de supervivencia. Olía a mojado, por la lluvia caída en 

las últimas horas, y pudo aspirar con agrado  esa humedad tan 

distinta a la que desprendía la joven Vohilaba.  

     Se sentó de nuevo, miró otra vez hacia la camilla, y cuando volvió a 

fijar su vista en la pantalla del ordenador, con el cursor en estado de 

espera intermitente invitándola a escribir, en su interior oyó la voz 

silenciosa de Vohilaba, ahora hablándole de su marido…  

 

 

—Se llama Razafindra y vio la luz en un lugar al sur de las tierras altas.  

Su aldea está en el medio de nada, a muchas horas de camino del 

pueblo por el que cruza una carretera que, en muchos tramos, el barro 

hace intransitable durante la época de las lluvias. Su padre se 

dedicaba al pastoreo y trabajaba para  alguien que vivía en el pueblo, 

que se hizo próspero gracias a esa naturaleza que da comida 
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inagotable a manadas de  cebúes: el mejor amigo y el bien más 

preciado que tenemos los malgaches. 

     Razafindra era el mayor de cuatro hermanos y  acompañó a su 

padre desde que tenía recuerdos en su memoria. Se levantaban antes 

de que saliera el sol y no volvían hasta la noche. Su madre cuidaba de 

los otros hermanos y, todos los días, recorría mucha distancia para 

recoger agua y preparar el grano que constituía la base de la comida 

diaria. 

     Él se lamentaba de que no había tenido infancia, pues sus únicas 

compañías fueron los cebúes y su padre, y, desde poco tiempo 

después, el hermano  que le seguía.  Su mayor riesgo era el de tener 

que enfrentarse a los ladrones de cebúes, que los roban para engrosar 

otras cuadras o para demostrar el valor y el amor a una pretendida, 

aún sabiendo que si los descubren su destino es huir o acabar muertos 

a manos de los hombres que defienden los intereses del amo. 

     Un día desafortunado, su padre cansado de la miseria de un salario 

de subsistencia, se vendió por un puñado de ariarys a un tratante de 

ganado que le propuso mirar para otro lado durante la noche, dejarse 

amordazar y golpear levemente —pero aparentando una acción 

violenta— permitiendo así que se esfumasen una gran parte de los 

cebúes, con los mejores ejemplares. Cuando quiso cobrar la 

recompensa, fue rechazado y amenazado con ser delatado a su amo, 

lo que finalmente ocurrió. Por eso tuvieron que abandonar la aldea, 

igual que nosotros. 

     Escondidos entre las hierbas altas —como los leopardos— su padre 

y él aguardaron  sin moverse a que el sol se acostase, para correr a 

casa y despedirse de su madre y hermanos por un tiempo que ya fue 

definitivo. 

     Sus perseguidores, siguiendo las órdenes del amo, tenían el encargo 

de hacer desaparecer a su padre; y si no lo encontraban se vengarían 

con él. Estuvieron todo el día merodeando alrededor de su cabaña sin 

encontrar a sus presas. Cuando, al  fin, los esbirros desistieron de 
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esperar por ese día, se despidieron de su madre violándola en 

presencia de sus hermanos.  Esa noche, con poco más de diez años, los 

mismos que uno de los cebúes favoritos de su padre —por eso sabía su 

edad—, Razafindra aprendió que la fuerza y la violencia eran más 

poderosas que el sentimiento… Entonces, decidió adiestrarse en su uso 

para sobrevivir. 

      Juntos, su padre y él emprendieron la partida andando de noche, 

guiados por la oscuridad,  y descansaban de día, siempre ocultos. 

Tardaron más de una luna en alcanzar los bosques de plataneros y 

ravenalas, donde la naturaleza era generosa en alimentos que les 

permitían seguir su huida a ninguna parte. 

     Un amanecer, al llegar a una aldea a orillas de un río, el padre 

decidió que se quedarían allí hasta que pasado un tiempo, en el que la 

edad ya los habría hecho irreconocibles para sus vengativos verdugos,  

pudieran volver a buscar a la madre y hermanos para traerlos a esta 

nueva vida. El padre consiguió una azada, como recompensa a varias 

jornadas de trabajo cargando bultos que transportaban por encargo, 

doblados por su peso  durante muchas horas cada día. Así pudo 

empezar a construir la choza, cortando troncos y hojas de ravenala, 

hasta que, por fin, tuvieron cobijo al amparo de las lluvias que ya 

habían comenzado. 

     Ahora vivían a orillas del río y casi todos sus pocos vecinos eran 

pescadores. El padre también decidió serlo. No quería volver a 

trabajar para otros. 

    Cuando acabaron de construir la cabaña, cortaron un tronco ancho 

y largo, lo ahuecaron, lo destecharon, le dieron forma, y lo 

convirtieron en una barca. Hacer los remos les resultó mucho más 

fácil. 

 

 

La ginecóloga interrumpió la escritura y abrió su libro guía de 

Madagascar, para contemplar las hermosas fotografías que 
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mostraban esos lugares en los que la tierra se desparrama hacia las 

inmensas  llanuras de la sabana de Isalo, donde había nacido 

Razafindra.  

     Al rato, la voz de Vohilaba, que a esas horas descansaba tranquila, 

volvió a sonar muda en su cerebro… 

 

 

—A los pocos días de nuestra huida, cuando el sol apuraba sus últimas 

luces colándose como una bola roja allá al fondo, nos topamos con un 

río bordeado por una vegetación espesa, que ocultaba unas pocas 

chozas en las que la vida no se notaba. Razafindra me ordenó 

permanecer en un sitio hasta que él volviera de inspeccionar la orilla. 

Apenas tardó en reaparecer. Se movía ágil y silencioso entre los 

ramajes densos que nos ocultaban. Al llegar a mi lado se sentó y, 

susurrando sus palabras, dijo:  

     —Hay una barca a poca distancia de aquí. Aprovechando la luz de 

la luna, cuando tenga la certeza de que la aldea duerme, la cogeremos 

para cruzar al otro lado. La distancia es corta para mí. Tú… lo único 

que tienes que hacer es seguirme en silencio y dejar de temblar. 

     —No sé cuánto tiempo de la noche había pasado cuando 

Razafindra, de pronto, se incorporó y siseando, casi sin que lo pudiera 

oír, me apretó el brazo tirando de mí y dijo: 

     —¡Chist! ¡Vamos! 

     —Yo le seguí en silencio, pero temblando. Me hizo subir a la barca. 

Apenas acababa de poner los pies encima cuando, con un movimiento 

rápido, desató el nudo de la cuerda que la mantenía anclada a la 

orilla. Lo siguiente que vi fue a él tirando con fuerza de la otra cuerda 

que unía las dos orillas, mientras ya nos alejábamos. Entonces se oyó 

un grito amenazante, que le dio más velocidad a nuestra huida. 

Cuando desembarcamos, corrimos durante un rato hasta que 

encontramos un claro donde pasar la noche. No hacía falta hacer 

fuego. La luna estaba encendida y brillaba. Yo, agotada y temerosa, 
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me dejé caer sobre la hierba y empecé a llorar en silencio. Razafindra 

se tumbó a mi lado y con voz pausada me habló así: 

      —Pronto aprendí a sentir el mordisco del pez en el cebo y me 

resultaba fácil conseguir las presas. Con el paso del tiempo me fui 

desarrollando físicamente, el sexo brotó de pronto en mi vida casi sin 

darme cuenta, como lo hacen las flores en la primavera, y empecé a 

desear  satisfacer mis erecciones. No tenía amigos, pues nunca fui 

niño. Mis relaciones, hasta entonces,   habían sido mi padre y los 

cebúes, mi espacio de juegos la cuadra, y sólo era capaz de 

expresarme con pocas palabras y de forma autoritaria, como si todo 

lo que me rodeara fuera ganado. Al final acaba siendo uno como ellos. 

Me pasaba el día remando de un lado a otro del río buscando los 

bancos de peces, para que fuera mi padre el que sentado lanzara el 

hilo con el cebo, esperando a notar el tirón. Así, conseguí endurecer 

mis músculos y empezar a hacerme temer entre los chicos de mi 

edad, que me veían más fuerte que ellos. Poco a poco me fui 

cansando de ese trabajo. Comíamos pero no progresábamos. Mi 

mundo se reducía a mi padre, el agua y los peces, con los que además 

no podía hablar. 

     Cuando dejé atrás la niñez, veía con envidia como dos jóvenes de la 

aldea de enfrente y otros dos de la mía trabajaban tirando de las 

cuerdas para cruzar la barca de una a otra orilla, transportando gente 

y, de tarde en tarde, algún vehículo. Me atraía cambiar mi actividad, 

pues ese trabajo me permitiría relacionarme con hombres de mi edad 

y otras personas, y me abría un mundo nuevo. El trabajo era sencillo, 

sólo había que tener algo de maña y un poco de fuerza —de la que yo 

andaba sobrado— para mover unas tablas que se sujetaban sobre los 

bidones que las sostenían. 

     Un día, uno de los chicos se aplastó un pie que le quedó atrapado 

entre la barca y la rampa de desembarcar. Nunca más pudo volver a 

hacer el trabajo de barquero y yo lo sustituí. 
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     —Yo escuchaba temerosa de todo, inmóvil, con los ojos cerrados. 

De pronto, se calló y se levantó pausadamente sin hacer ruido. Algo 

que yo no oí lo había alertado. Me incorporé ligeramente y él me 

detuvo. Con paso lento,  pareciendo flotar sobre el suelo, se dirigió 

hacia la arboleda cercana para inspeccionar la zona. Ahora si pude oír 

un ruido de ramas y hojas al lado del claro donde descansábamos. 

Contuve la respiración, pero mi cuerpo se puso a temblar otra vez 

hasta que lo vi regresar,  ya pisando la hierba. No hay que alarmarse: 

«Son los “makis” (lémures) nocturnos», dijo con voz tranquilizadora. 

Ya relajada, me recosté de nuevo y volví a cerrar los ojos. Esta vez, él 

se quedó sentado a unos metros de mí y, al poco, se puso a hablar, 

como si estuviera solo: 

 

 

—En la orilla de enfrente había una joven que casi siempre estaba 

lavando ropa, o recogiendo agua, o descansaba sentada, o miraba de 

pie el ir y venir de la barca, a veces con su hermanito colgado sobre su 

cintura que le hacía un hueco para que se acomodara, insinuando 

unas curvas tentadoras. Ella no se daba cuenta, pero sus facciones y 

su figura aún aniñada me atraían, y cada vez que la veía buscaba sin 

éxito la complicidad de su mirada.  

     Había perdido la cuenta de cuánto tiempo hacía que mi padre y yo 

habíamos abandonado nuestro antiguo hogar. Echaba de menos los 

atardeceres,  el aire limpio de la sabana y su paisaje  despejado, como 

dejando ver que detrás del horizonte de esa inmensa llanura hay algo 

distinto, un porvenir con el que soñar. La lejanía de mi madre y mis 

hermanos fue difuminando su recuerdo y apenas pensaba ya en ellos. 

Sin embargo, mi padre nunca se pudo desprender de su nostalgia y 

deseo de volver a buscarlos. Quería ofrecerles una vida distinta, en la 

que también hubiera un hueco para el futuro. Cada vez con más 

frecuencia, hablaba de que cuando llegara de nuevo la época seca 

emprendería el regreso para traerlos y empezar... Ahora podía 
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ahorrar algo de dinero, su trabajo no era el de un jornal en forma de 

un poco de comida o de unos ariarys para subsistir; él  era el dueño de 

su destino y cuanto más pescara más podría vender. 

     A fuerza de coincidir pescando, mi padre acabó trabando cierta 

amistad con un pescador del otro lado del río que había mandado a su 

hija mayor a estudiar en la escuela de una Misión, gracias a lo cual 

ahora sabría leer, escribir y tendría conocimiento de cosas y del 

mundo, que nosotros ignoramos. Eso le hacía soñar con que, cuando 

sus otros hijos vinieran, los dos más jóvenes también podrían ir a esa 

escuela y abrirles un mundo que para los demás nació cerrado. Yo ya 

me ganaba la vida de otra manera y el segundo de mis hermanos ya 

habría superado la edad de aprender.  

 

 

—Un rumor, que parecía distinto del de los “makis”, interrumpió 

bruscamente su voz. Hizo un gesto con la mano para indicarme que no 

me moviera, sus orejas parecieron erizarse para captar mejor los 

ruidos de la noche y dirigió su mirada hacia el lugar de la arboleda 

cercana, de donde provenía el sonido de unas patas de plumaje 

aterciopelado, que apenas hacían susurrar a la hierba con su roce. 

Rápidamente, identificó a un “fosa” (felino que se alimenta de 

lémures, su mayor depredador), que debió de sorprenderse de nuestra 

presencia allí y nos observaba a través de dos puntos de luz inmóviles, 

rasgados, que brillaban en la noche como las gotas de rocío 

iluminadas por la luna. Al poco, se giró y desapareció entre la maleza 

al acecho de su presa nocturna. Razafindra  se acercó a mí y siguió 

hablando sin preocuparse más, ahora mirándome… 

 

 

—Aquel maldito  día, regresé a la cabaña ya con las últimas luces del 

atardecer. Pasaban las horas  sin que apareciera ninguna camioneta ni 

personas para cruzar. Los pescadores hacía rato que habían amarrado 
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sus canoas  y yo esperaba a que agonizara la tarde en la orilla de tu 

aldea con la esperanza de verte. Ya me gustabas. Cada día que pasaba 

veía como se resaltaban más tus formas dibujando un perfil excitante, 

que todas las noches reproducía con mi imaginación para consolarme.  

Al entrar en la choza me extrañó no ver a mi padre y me sentí 

inquieto. Cuando la noche avanzó, y seguía sin aparecer, pensé que, 

ya desesperado de tanto esperar, había tomado la decisión de ir a 

buscar a mi madre y hermanos, partiendo de forma precipitada para 

no dar marcha atrás. Por la mañana, me llamó la atención no ver la 

barca amarrada y un raro presentimiento se adueñó de mí. Crucé al 

otro lado —esta vez sin transportar a nadie—, busqué al que era su 

amigo y lo encontré en su cabaña, lo que aún me extrañó más. Le 

pregunté donde estaba mi padre y, sin responder, dirigió su mirada al 

río... Luego, supe que aquella tarde se había alejado un poco más de 

la aldea buscando otros bancos de peces. Cuando orillaba, el 

cocodrilo, que estaba al acecho, oculto, agazapado, esperando al 

intruso, dio un latigazo certero con su cola y volcó la barca, oyéndose 

un grito desgarrador que sólo duró un instante y se desvaneció en 

medio de una mancha que volvió a teñir de rojo la ribera de la 

muerte. Él no sabía que empezaba allí. Me lo dijo un testigo. Todo, 

por traer unos pocos peces… Todo, para poder subsistir día a día en 

una vida plagada de riesgos y dolor. Desde hacía mucho tiempo no 

lloraba y creía que ya no sabría hacerlo, pero no, aún me quedaban 

unas lágrimas que dejé resbalar silenciosamente. Mi padre luchó por 

mantener a sus hijos y ofrecerles un destino mejor. Los dos peces más 

grandes que se encontró: uno con forma de humano y otro lleno de 

escamas como si fueran medallas por tanto matar, se tragaron sus 

esperanzas y le hicieron marcharse, primero de su honor y luego de la 

vida. Para mí empezaría otra, ausente de una compañía que ahora 

tenía que buscar… 
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     —La cena de los «makis» se prolongaba pero sus ruidos ya no me 

asustaban. Cerré los ojos vencida por el cansancio, aunque contuve el 

sueño prestando atención disimulada al monólogo de Razafindra: 

     —No me encontraba con fuerzas para volver a Isalo, ni para 

hacerme cargo de mi madre y hermanos, que ya apenas recordaba. 

Había pasado mucho tiempo desde que nos habíamos marchado y yo 

quería construir mi propia vida. Nada me iba a hacer dar marcha 

atrás. Ya había perdido muchas veces y ahora iba a ganar: por las 

buenas o por las malas. Mi cabeza estaba en la chica de la otra orilla y 

mi deseo no se podía hacer esperar. 

     —En ese momento hizo una pausa… Yo me incorporé para 

sentarme fingiendo que estaba incómoda. Entonces me miró y su voz, 

dirigiéndose a mí, sonó algo más fuerte: 

     —Por fin una tarde te vi lavando, como siempre, aunque el sol ya 

estaba más bajo que de costumbre y no había otra gente en la orilla. 

En uno de los momentos en los que estando arrodillada inclinaste tu 

cuerpo hacia delante para aclarar en el agua la última prenda,  se 

abrió la ventana de tu blusa y  se asomaron tus pechos firmes que 

danzaban de forma excitante siguiendo los movimientos de tus brazos 

al exprimir la prenda sobre la piedra. Cuando te levantaste para 

recoger la cesta y la elevaste para colocarla encima de la cabeza, mi 

deseo me cegó. Te esperé, para sorprenderte de frente y abrazarte, 

pero tu grito de miedo paralizó momentáneamente mi instinto, y, 

procediendo de otro lado, oí otras voces amenazantes que acudían en 

tu ayuda y me hicieron desistir. Juré que te conseguiría de otro modo: 

«Tu precio sería el de un cebú.» 

     No me resultó difícil comprar a tu padre. Pronto y con gusto, 

aceptó el intercambio. Consulté con un “Mpanandro” (adivino, 

astrólogo), para conocer cuál sería el mejor momento, y la fecha se 

fijó de inmediato… Sólo tenía que robar el animal y eso para mí era 

una tarea fácil… Ellos fueron los únicos amigos que tuve en la infancia: 

«entendían mi lenguaje y yo el suyo». Sabía dónde podría 
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encontrarlos por la información que  me dio tu padre. En su camino 

diario a los arrozales en los que desgastaba su vida, se encontraba con 

grupos de ellos paciendo, esperando el momento para ser vendidos 

como vehículos de carga, o máquinas de labranza, o para ser 

sacrificados y dar alimento. La distancia era propicia para que pudiera 

consumar la acción y entrega en la misma noche. Mejor. Así… evitaría 

el riesgo de ser visto. 

     Coincidiendo con la luna en su momento de luz más débil, cuando 

se convierte en una uña, hice el recorrido para localizarlos y observar 

su rutina desde el anochecer. Tenía que esperar a que la luna volviera 

a ese estado y tú, que te habías resistido,  serías mía. 

      Aquella noche, llegué al lugar antes de lo previsto. Ya conocía el 

camino y la excitación me hizo volar. La noche era negra, silenciosa. 

Tan sólo me sentía espiado por los ojos mudos de los millones de 

estrellas que cuajaban el cielo, siempre mirando hacia abajo. Cuando 

comprobé que el pastor dormía profundamente, empecé a susurrarle 

al ejemplar más robusto y cercano mis palabras de confianza y 

seducción. Enseguida me entendió. Se acercó lentamente hacia mí, 

alejándose sin ruido del resto del grupo, y empezó a seguirme 

hechizado por mis promesas de una comida mejor. Cuando estuvimos 

lo suficientemente lejos como para empezar a apurar el paso sin 

temor al ruido de la marcha, mi vara y mis órdenes hicieron el resto, 

para adentrarnos, ya sin riesgo, en el camino de mis deseos. Una 

lluvia inesperada y torrencial, como si viniera de las estrellas que 

lloraban en silencio mi fechoría, borró las huellas y esparció el olor 

fresco de una vegetación exuberante que se impuso al dejado por el 

nuestro. El hecho estaba consumado.  Al amanecer entregaría mi 

dote. Tenía algún dinero y pude comprar algunos pollos y alcohol para 

celebrar el festín... 
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6 

 

    

 

La noche había avanzado sin que Juliette fuera consciente de la hora 

que era… La voz de Razafindra se apagó cuando los pájaros que 

dormían en el gran árbol que daba sombra al patio al que se abría la 

ventana del  despacho empezaron a percibir la proximidad del 

amanecer y, poco a poco, se fueron despertando, recibiendo al nuevo 

día con sus trinos alegres. Durante un rato se entretuvo dejándose 

llevar por esa melodía alegre que regala la naturaleza. 

     De pronto, sintió el cansancio en los dedos,  el cuello y la espalda. 

Guardó el ordenador en el cajón y se tumbó en la camilla, esperando 

a que un par de horas de sueño la repusiera para empezar otra 

jornada. Seguro que fuera, a estas horas, ya se amontonaban las 

esterilidades, las hemorragias y los bultos esperando el momento de 

la consulta y de las ecografías que tanto les gustaba hacerse, pensó. 

Cerró los ojos y de inmediato se durmió. 

     Hacía un rato que había amanecido cuando el ruido de unos 

nudillos llamando a su puerta la despertó de un sueño inquieto.  

     —¿Pero qué hora es? —se preguntó. 

     Con un gesto instintivo miró el reloj y comprobó que apenas había 

dormido. 

     —¡Adelante! —dijo con una voz que sonó extraña en el hueco de 

un bostezo—. Entró la enfermera para comunicarle que a esas horas 

Vohilaba volvía a tener un pico de fiebre. Se desperezó rápidamente 

para lavarse la cara y recoger su pelo desordenado en un moño, antes 

de dirigirse a la habitación donde Vohilaba ardía. De nuevo, le cogió la 

mano comprobando su pulso acelerado y con una caricia la tranquilizó 
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diciéndole que hacía menos de veinticuatro horas que había 

empezado el tratamiento y que aún era pronto para que notara una 

mejoría. Aplicaron frío sobre su cuerpo tembloroso y, al rato, Vohilaba 

se fue sumergiendo en un sueño sosegado, profundo, reparador.  

     Cuando, apenas tres horas después, se despertó se encontraba 

mejor y la temperatura había descendido ligeramente respecto a la 

que tenía a la misma hora del día anterior. Le comunicó a la 

enfermera que deseaba ver a su doctora y se pasó el día esperando la 

visita y poniendo en orden sus recuerdos. Quería contárselo todo 

desde el momento en el que huyeron de la aldea dejando atrás una 

vida rota… 

     Ahora, conocía todos los detalles de lo que había ocurrido desde 

que, cobijándose en la noche, iniciaron el camino hacia un lugar 

incierto, cargando con su equipaje más ligero: una hoja bien afilada, 

él; y la cesta vacía de sentimientos, ella.  

     Al finalizar su larga jornada de trabajo, Juliette cogió su bloc de 

notas y se dirigió a la habitación de Vohilaba, que la esperaba inquieta 

por seguir contándole su historia. Aunque se encontraba cansada, 

deseaba conocerlo todo acerca de la vida de aquella joven por la que 

ya sentía un afecto especial. Percibía su olor cargado, pero no le 

molestaba. Se sentó a escuchar y escribir al borde de la cama, donde 

Vohilaba empezó a recordar otra vez con voz tenue, a veces 

interrumpida por suspiros profundos y otras porque no encontraba 

las palabras y se mordía sus gruesos labios esperando a que brotaran 

de nuevo. Por fin, el cansancio le pudo y la ginecóloga le ordenó 

descansar. Con un gesto cariñoso, le acarició la frente y le aseguró 

que al día siguiente tendría fuerzas renovadas para seguir aflorando 

sus memorias. 

     Cuando la ginecóloga cruzaba el umbral de la puerta oyó que 

Vohilaba, ya sin dirigirse a nadie, susurraba:  

     —No sé si se podré dormir… pensando en aquel cuerpecito que no 

pudo salir y nunca pude estrechar… 
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La ginecóloga se detuvo un rato, de espaldas a la habitación, con esas 

palabras retumbando en su cabeza de médico y en su sentimiento 

humano. Entonces, se dirigió con paso firme a su despacho y cerró la 

puerta con llave para que nadie la interrumpiera. Primero, estuvo 

cotejando las notas que había tomado con  las descripciones y fotos 

que encontró en su libro guía de referencia, para ubicar los lugares en 

los que presumiblemente discurría la historia de Vohilaba. A 

continuación, sacó el ordenador del cajón  y se puso a escribir. Una luz 

tenue, la justa, iluminaba la habitación… La voz de Vohilaba sonaba 

imaginaria… acompasada por el ruido rítmico del teclear, con pausas 

estudiadas para tomarse un respiro y darle nuevos ímpetus a unos 

dedos que volaban avanzando sobre el sendero que había trazado la 

vida en aquél cuerpo que se quería deshacer de los temblores de la 

infección.  

 

 

—No sé si algún día llegué a sentir por Razafindra  algo parecido a 

querer, pero aquella noche dormí en paz. Antes del amanecer,  nos 

pusimos en marcha y caminamos durante todo el día y gran parte de 

la noche entre bosques de ravenalas , alejándonos todo lo deprisa que 

podíamos de un pasado tan cercano como ya lejano, sin otro rumbo 

que el que indicaba el instinto de  supervivencia, hasta que la fatiga y  

el tenue calor de un nuevo amanecer nos permitió un descanso en un 

territorio arbolado, propiedad de los “makis”, que nos vigilaban con 

ojos de asombro desde las copas de los árboles frondosos que 

escuchaban en silencio el palmeo de los gigantescos bambúes. 

     Los días siguientes, anduvimos durante largas horas por senderos 

de tierra sembrados de piedras y pinchos que los pies desnudos no 

sentían. Cruzamos furtivamente aldeas de chozas donde se reproducía 

el mismo estilo de vida que conocíamos: hombres sentados o andando 
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hacia ninguna parte, que miraban con indiferencia a esa pareja de 

desconocidos que pasaba con su equipaje de carencias; mujeres o 

niñas con pesadas cargas en su cabeza y dos ojos curiosos brillando 

como ascuas asomando a su espalda; gallinas y sus polluelos piando 

que corrían de un lado para otro sin sentido; cerditos atados dando 

cuenta de los restos de basura, o metiendo sus hocicos siempre sucios 

en la tierra buscando tubérculos o gusanos escondidos; y niños con 

mocos ya secos y pegados como palos, o recién salidos y aún 

espumosos, y los vientres hinchados como balones en cuerpos 

desprovistos de carne. Comíamos las hierbas y los frutos que 

podíamos, y cuando el hambre arreciaba siempre había una gallina 

ingenua que la calmaba. 

     Tras aquella confesión, que supuso el único momento que sentí su 

persona, Razafindra no perdonaba la llamada del sexo —la suya— y, 

aprovechando cualquier descanso, vaciaba su deseo sustituyendo su 

mano por el hueco que me  había horadado. Yo lo único que sentía era 

mi  intimidad dolida y profanada, como la primera noche, y no 

entendía por qué él emitía ruidos extraños y se convulsionaba al 

acabar sus embestidas, justo antes de retirarse y sumirse en la 

flacidez. 

     Después de errar durante muchas noches y varias lunas, dimos con 

una carretera que parecía anunciar una vida distinta. No sabíamos si 

ir hacia adelante o hacia atrás, si hacia el amanecer o hacia el 

anochecer, cuando un coche desvencijado, que sonaba poniéndole 

ritmo a los baches, pasó por delante de nosotros y nos decidió el 

camino a tomar. Nuestro sentido de la observación nos permitió ver 

una cruz pintada en una de las puertas y advertir que el coche iba 

ocupado por esas mujeres extrañas totalmente cubiertas de ropa 

limpia, que a veces veíamos cruzar el río. Pensamos que si seguíamos 

en aquella dirección nos llevaría a donde viven. 

     Cuando se alejaron, yo tuve recuerdos nostálgicos de mi amiga 

Alahady. 
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     Mucho tiempo después, supe que al día siguiente de iniciar la 

huida, unos hombres aparecieron en mi aldea y localizaron a mi 

sustituto: «el cebú robado». Buscaron a Razafindra y, como no lo 

encontraron, le dieron una paliza a mi  padre y se llevaron al animal 

que apenas había disfrutado de la nueva familia. Entonces, las 

carencias se acentuaron aún más durante el tiempo que mi padre no 

pudo salir a buscar el sustento diario en los arrozales, y mis dos 

hermanos, aún niños, tuvieron que convertirse en hombre y mujer. La 

comida era siempre escasa y primero tocaba amortiguar el hambre de 

los mayores, por lo que apenas quedaban los restos para ellos. Las 

piernas y los brazos se adelgazaban, los ojos se agrandaban, y el 

vientre se abombaba, como si mi hermana esperara un hijo y mi 

hermano tuviera guardado dentro un balón. Un día, el pequeño Vary 

empezó a toser, y, otro, le subió la temperatura del cuerpo tras 

temblar de frío. Las pocas fuerzas se iban apagando y los ojos, que ya 

ocupaban casi toda la cara, se estaban hundiendo. Mientras mi padre 

se recuperaba lentamente, su mujer dormía el tiempo siempre 

sentada mirando al vacío, ese era su paisaje, esperando 

tranquilamente, inútilmente, a que todo se acabara. ¡Maldita sea! La 

tos no cesaba, pero el hambre ya no martirizaba porque había 

desaparecido el apetito. Los temblores del frío y el calor que llegaba 

después continuaban ya con un ritmo perfecto, siempre a la misma 

hora del día. De pronto, un golpe de tos escupió una saliva roja…. 

     El pequeño Vary estaba muy mal y nadie sabía lo que le pasaba… 

Los llantos de Siramamy conmovieron a la madre de Alahady, que 

convenció a su marido para llevarlo  a la escuela donde estudiaba su 

hija: « La Misión de Tangainoni.» Allí, las monjas —así se llaman esas 

mujeres que cruzaban el río vestidas de una forma tan  especial y una 

cruz colgando del pecho— también atendían a las personas enfermas 

y les daban unas bolitas que tenían que tragar, o les metían un líquido 

en el cuerpo con unas agujas muy finas, que hacían milagros. A los 

que venían de lejos o estaban muy enfermos les daban cobijo y 
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alimentos, los lavaban, y los dejaban descansar sobre unas camas  

entre ropas limpias, hablándoles con palabras que siempre sonaban 

bien y acentuaban cuando decían «dios o la virgen.» 

     Cuando llegaron a la Misión ya era tarde. 

     A pesar del tratamiento, la tuberculosis no quiso esperar más y, a 

los pocos días, se llevó al pequeño a dar ese paseo sin retorno. La 

desnutrición y humedad del rio fueron sus fieles aliados para acabar 

con una vida inocente que apenas había empezado. Siramamy, ya sola 

y agotada de tanto sufrir, con nuestro  padre abandonado a la miseria 

y yo huyendo por no se sabe dónde, fue acogida en la Misión. Allí 

comenzó una nueva vida ayudando a las monjas en las tareas de 

limpieza y otras labores  hasta que aprendió a leer y escribir. 

     Razafindra y yo seguimos  caminando durante  muchos días, 

dejando atrás valles áridos sólo salpicados de tarde en tarde por 

algunos cactus y los amistosos baobab, siempre ahí para apagar la 

sed  y, con su presencia aislada, recordar al viajero su soledad. Así fue, 

hasta que las montañas aparecieron en el horizonte y el paisaje se 

tornó bello y voluptuoso, acogiéndonos con la complicidad de su 

espesura en una marcha que aún no había encontrado su destino… 

 

 

La ginecóloga interrumpió momentáneamente el relato de la joven 

para reflejar  la lujuria de la naturaleza salvaje de ese lugar, viendo las 

fotografías que encontró en su libro cuando, de forma imaginaria, 

trazó el itinerario seguido por Vohilaba y Razafindra adentrándose, 

por fin, en una tierra regada por floridos arroyos, que a su paso bañan 

con sus aguas umbríos  bosques de palmeras, bambúes, ravenalas, 

cocoteros, laureles, mimosas, árboles del pan cargados con grandes 

frutos verdes, eucaliptos, y un sinfín de plantas aromáticas de flores: 

unas abriéndose a los primeros rayos del sol, otras resguardadas en 

impenetrable sombra, tejiendo una sinfonía de colores y vida animada 

por millones de mariposas y pájaros bailando en el cielo. A esa fiesta 
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también se sumaban los lémures: los «babakoto» —un mestizo de 

cabeza negra y espalda blanca, el más grande de todos, que alerta con 

sus gritos de bienvenida la llegada a los territorios del sur—, los 

«catta» —con su cola elegantemente adornada con anillos blancos y 

negros— y los «sifaka» —los más graciosos— que entretienen la 

mirada cuando componen una extraña coreografía dando saltos sobre 

sus dos patas traseras.   

     La voz de Vohilaba sonó recuperada, recordando que en un punto 

cualquiera del camino la tierra entre montañas se refrescó en un 

anchuroso río, en una de cuyas orillas  había una aldea con tres o 

cuatro veces más chozas que las de su poblado natal.  

 

 

—Desde hacía unos días, yo sentía dolor en el estómago y había 

perdido el apetito. Allí no estaban aquellas mujeres con ropas 

especiales a las que íbamos siguiendo, pero mi cansancio dijo: ¡Basta! 

Había una barca, algo más grande y mejor compuesta que la que 

antes había manejado Razafindra para cruzar de una orilla a la otra, 

también tirando de la cuerda, y ése sería un buen sitio para quedarse y 

encontrar trabajo —masculló él—. Ya llegaría la oportunidad… 

     Sobre unos pivotes de madera, en pocos días, entre los dos 

levantamos la cabaña que cubrimos con hojas de ravenala. Luego, él 

construyó una canoa. 

     En el tiempo allí vivido apenas nos relacionábamos con los vecinos. 

Mientras Razafindra pescaba, yo apenas me movía de la cabaña 

sumida en la soledad, la nostalgia, las ausencias, la ignorancia, el 

rechazo (nuestros rasgos eran de origen africano y nos 

menospreciaban) y la falta de alguien a quien poder querer y por 

quien vivir. Los dolores seguían golpeando el estómago y no era por 

hambre, pues el apetito había sido sustituido por los vómitos —ya casi 

secos—, y, desde hacía una luna, el flujo menstrual había 

desaparecido. No supuse que estaba embarazada hasta que dentro 
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noté un movimiento extraño, como una patada de rebeldía ante esa 

vida cuya frontera era ahora la orilla de enfrente. 

     Un día, una mujer, también de otra etnia diferente a la de la mayor 

parte del poblado, se adentró en la cabaña donde yo lloraba mi 

infortunio… Se acercó y se sentó a mi lado, acariciándome el vientre 

abultado por debajo del ombligo con una suavidad que contrastaba 

con el aspecto rudo de unas facciones castigadas por el tiempo…O por 

la vida. Me cogió la mano, y me prometió que me ayudaría a nacer el 

niño. Así fue como me confirmó que esperaba un hijo... Ahora había 

que quedarse allí. De momento… la huida había encontrado un 

destino ya muy alejado. 

     Esa noche, se lo comuniqué a Razafindra, quien acogió la noticia sin 

sorpresa y sólo mostró la alegría vulgar de la virilidad. Entonces, yo 

sentí que el niño era sólo mío. 

     El tiempo de embarazo se me hizo muy largo y duro por las 

continuas y crecientes molestias producidas por un ser que al crecer 

no cabía en mi vientre, todavía infantil. No podía imaginarme 

alumbrando esa vida, salvo que me abriera por la mitad. 

     La mujer que iba a hacer de partera me visitaba cada vez con más 

frecuencia a medida que pasaban los días y, cuidadosamente —con 

sus manos toscas pero de roce amable— medía el abombamiento 

para calcular el momento esperado con tanta impaciencia. 

     Razafindra vivía ajeno a todo ese tiempo mágico y parecía que sólo 

le importaba que se acabara de una vez, para dejar el hueco para el 

siguiente. Mientras, ya había conseguido empezar a tirar de la cuerda 

del barco de vez en cuando, aprovechando no se sabe qué enfermedad 

de uno de los braceros habituales, que cada vez lo debilitaba más y le 

pedía ayuda para sumarse cuando había que transportar las 

camionetas más grandes y pesadas. Gracias a eso, poco a poco, fue 

abandonando  la pesca y, con ella, la imagen terrífica que suponía del 

padre en su último momento, de la que no se podía librar cada vez que 

entraba en la canoa.  
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     Una tarde, empecé a sentir unas contracciones dolorosas… 

 

 

La ginecóloga llevaba varias horas absorta tecleando el ordenador, 

haciendo avanzar y retroceder el cursor sobre la pantalla, una y otra 

vez, para escribir, y muchas veces borrar, grandes párrafos que no le 

gustaban, hasta que, finalmente, los rehacía con su propio lenguaje 

culto, siempre fiel a la historia que iba desgranando Vohilaba. 

     —¿Pero qué hora es? —se preguntó, cuando al levantar la vista de 

la pantalla vio que otra luz se empezaba a colar  en el despacho a 

través de la ventana. 

     Entonces, sin mirar el reloj, se dio cuenta de que estaba 

amaneciendo. Guardó el ordenador y se tumbó en la camilla para 

descansar. Al mediodía, aprovecharía el momento del almuerzo para 

ir a su residencia y poner al día su higiene habitual. Se durmió de 

inmediato.    

     Tras apenas un rato de sueño profundo y plano, un sol tenue 

acarició su cuerpo invitándola a levantarse. Unos cuantos bultos 

esperaban pacientemente su turno en el antequirófano para ser 

extirpados…  
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7 

 

 

 

 

Vohilaba había pasado el día un poco intranquila porque de nuevo se 

presentaron los escalofríos y luego llegó la fiebre. Cuando la 

ginecóloga finalizó su jornada en el quirófano fue a visitarla. 

Comprobó que en ese momento la temperatura era normal y la invitó 

a ir a su despacho para que le contara todos los detalles de cómo se 

había desarrollado el parto y que pasó después. A esa hora, Vohilaba 

estaba bajo los efectos de la medicación y tenía ganas de hablar. Esta 

vez prefirió permanecer sentada al borde de la camilla, mirándola de 

frente. Haciéndolo así, desahogaría su vida más que su enfermedad. 

Cogió aire… lo retuvo durante un momento y con voz lastimera, a 

veces quebrada por el recuerdo más doloroso, empezó así: 

 

—Doctora… aquellos espasmos violentos e incontrolables, que 

retorcían mi vientre como si me estrujaran las entrañas, se iban 

produciendo cada vez con más frecuencia, y el desasosiego, alentado 

por un temor incontrolable, se estaba apoderando de mí.  

     Cuando Razafindra entró en la cabaña me encontró tumbada boca 

arriba con las piernas encogidas y los pies fuertemente agarrados 

como ventosas al suelo, cada vez que sonaba la campanada de una 

nueva contracción. Le dije que el momento había llegado, y le pedí que 

avisara a la buena mujer que se había ofrecido a ayudarme. Él torció 

el gesto y, en su lugar, reaccionó bruscamente encrespándose 

conmigo.  

     —¡Si casi todas las mujeres pueden solas tú también podrás! —dijo 

en tono amenazante.  
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     Otra vez el dolor… Éste más fuerte… 

     —Mira, Vohilaba, yo no voy a gastarme un puñado de los billetes 

que con tanto esfuerzo estoy ahorrando para un día poder escapar de 

esta vida asfixiante y primitiva, sin más futuro que trabajar para 

comer siempre lo mismo y descansar un poco para empezar al día 

siguiente otra vez repitiendo la monotonía de la desesperanza hasta 

que llegue el maldito mosquito, o el  accidente de trabajo, o el 

cocodrilo, o los espíritus invisibles que entran en nuestro cuerpo por 

no se sabe dónde y lo llenan de parásitos que esperan dentro para 

robarnos la comida, o nos hinchan las piernas, o cubren la piel de 

llagas dolorosas de las que luego salen gusanos que se dan su festín a 

costa de la poca grasa que forra por dentro esa coraza dura y 

quebrada que tenemos dejándonos sin fuerzas ni reservas, o 

provocando una tos que sale con sangre de un pecho que suena como 

el agua hirviendo en una olla  que poco a poco va ocupando el espacio 

del aire que cada vez entra con más dificultad,  haciéndonos temblar 

de frío primero y de calor después, como si nos estuviéramos 

cociendo por dentro. ¡Tú aún no sabes lo que es la vida…! ¡Yo, sí! 

Llevo caminando por ella desde que aprendí a andar y todo lo que te 

dije lo vi en mi aldea y en tantas otras… ¿No te fijaste en todos esos 

niños y la gente que cruzamos desde que empezamos el viaje? 

     —Entonces, me miró con tono desafiante y añadió  que él me 

ayudaría, que  no iba a permitir la asistencia  de esa misteriosa mujer, 

a quien ya había visto sentada cerca de la cabaña esperando a ser 

llamada cuando su instinto de partera le anunció que todo estaba a 

punto de empezar. 

     Yo me sentía cada vez más asustada. Una parte del cuerpo bailaba 

al ritmo de las contracciones y la otra al del miedo, cuando sentí un 

líquido que mojaba mis piernas deslizándose sin avisarme y  sin que yo 

hubiera sentido ganas de vaciar nada (había roto aguas, supe 

después). A través de los huecos que hay entre los troncos de la pared 

de la cabaña, metí cada mano y me agarré a ellos para poder apretar 
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con todas mis fuerzas en el momento en el que se producían las 

contracciones, empujando hacia el espacio que se abría delante de mí 

a una vida que se resistía a aparecer y empezaba a competir con la 

mía. Le pedí a Razafindra que cuando me viera empujar empleara sus 

manos sobre mi vientre abultado, ayudándome a hacer desde fuera lo 

que yo sola no podía hacer desde dentro. De manera torpe, pero 

decidida, apretó una y otra vez en cada momento, que ya enlazaba 

con el siguiente sin apenas un corto descanso que me permitiera 

afrontar con energía un nuevo empujón.  

     —¡Más fuerte! —gritaba él. 

     —No puedo… —gemía yo.  

     Ya no había lágrimas…Ahora, todas se escapaban con el sudor que 

me empapaba. La angustia y el dolor me invadían de pánico y las 

fuerzas me iban abandonando. Empezaba a no poder más cuando, en 

uno de los momentos, con todo mi cuerpo temblando, sentí que algo 

avanzaba hacia la salida y, simultáneamente, se me escapó la orina y 

el intestino se vació sin mi voluntad, poniendo un broche de olor y 

miseria a algo que sin haber empezado estaba llegando a su fin… 

     Mi hijo pareció dar una tregua y yo empecé a sentir alejarse las 

contracciones al tiempo que disminuían su intensidad: o porque era 

real, o porque mi conciencia también se alejaba y me iba 

abandonando. Los ojos veían borroso; el cuerpo ya no temblaba; el 

sudor se enfriaba. En la lucha que hasta entonces habíamos 

mantenido mi hijo y yo hubo un momento de paz para los dos: el que 

desistimos de seguir luchando por vivir... Mi último pensamiento antes 

de sumirme en un sueño inquieto fue para mi madre...  

     Cuando por la mañana me desperté, lo hice sobre un charco de 

orina que fluía sin cesar. No sabía lo que era; no entendía lo que me 

pasaba. Razafindra no estaba en la cabaña. Tal vez estaría lavando al 

niño, pensé mientras aún me despertaba de esta pesadilla de la que 

solo recordaba los dolores iniciales. Luego, me tocaría el turno a mí y 

así, limpios los dos, nos podríamos fundir en ese abrazo que la 
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naturaleza le regala a la madre y el instinto al hijo cuando su boca se 

pega al pecho y conoce el sabor más dulce. 

     Intenté incorporarme y entonces sentí una intensa debilidad que 

abatía todo mi ser y miles de agujas pinchándome en todos los 

músculos del  cuerpo. Tenía sed, estaba seca por dentro y empapada 

por fuera. 

     Cuando, arrastrándome, llegué a la puerta de la cabaña y vi a mi 

marido sentado dándome la espalda, con la cabeza quieta y ausente, 

como si estuviera   dirigiendo la mirada a algún punto fijo del río, oí el 

llanto del silencio y comprendí que mi hijo se había marchado para 

siempre sin despedirse de mí. Sin decirme nada ni girarse hacia mí, de 

pronto se levantó y su figura se hizo primero borrosa y, al instante, 

desapareció de mi vista. Noté que algo corría entre las piernas y perdí 

el conocimiento… 

     Al despertarme, sentí un dolor y vi a la partera lavándome con agua 

y luego aplicando una pasta cuidadosamente ahí abajo. Mis ojos secos 

miraron al vacío y, atemorizada, pregunté qué había ocurrido y donde 

estaban mi hijo y Razafindra. 

     La partera dudó durante unos instantes, pero al ver mi 

determinación se acomodó a mi lado y durante un rato se mantuvo en 

silencio, como poniendo en orden todos los detalles. 

     Primero, me miró con ternura… luego, con ojos inquietos, 

zigzagueando de un lado para otro, tal vez buscando las palabras. De 

pronto, desvió la mirada de mí y la fijó en algún punto incierto hasta 

que arrancó a hablar…  

      

 

—Cuando te pusiste de parto me acerqué a tu choza equipada con mi 

bolsa de hierbas, instrumentos e incertidumbre. Razafindra ya me 

había hecho saber previamente su rechazo a que te asistiera. Incluso 

me llegó a amenazar diciéndome en tono desafiante, señalando su 

pecho con el dedo: —«Yo, Razafindra, te prohíbo que acudas aquí en 
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busca de dinero. Mi mujer es dura y sabrá alumbrar sola. Por eso valió 

el mejor ejemplar de un cebú»—. Fue en ese momento cuando conocí 

su nombre de forma tan brusca y poco amistosa. Él pensaba que yo 

era una “Mpamosavy” (bruja que practica magia negra con fines 

maléficos), pero yo no quería abandonarte y me oculté entre la 

maleza cercana, siguiendo con alerta e inquietud lo que podía estar 

ocurriendo dentro de la choza. Así, pude oír vuestras conversaciones y 

los gritos de tu lucha hasta que se fueron alejando y en su lugar 

empezaron a sonar otros: los gemidos apagados del abandono. Con 

sigilo, me acerqué aún más sin ser vista. Razafindra observaba 

desquiciado como tú te  ibas con su regalo dentro, hasta que  preso 

de su incapacidad y nerviosismo salió de la cabaña gritando: 

     —¡Bruja, hechicera, alumbradora, curiosa, buscavidas! ¿Dónde 

estás? ¡Ven y saca a mi hijo! rugió descargando su temor desde la 

puerta de la choza, ahora con su figura empequeñecida. 

     Yo esperaba ese momento agazapada, fundida con la maleza, y al 

oír sus  aullidos arranqué sin dudarlo. De dos saltos ya estaba a tu 

lado, aplicando mi oído sobre un extremo de un tubo hueco, y sobre 

tu vientre exhausto de niña-mujer el otro. Tras un rato, en el que 

recorrí con el tubo todos los rincones de tu piel abultada, sólo pude 

oír el ruido del silencio. El corazón del no nacido ya descansaba de su 

último concierto.  

     Cuando retiré el tubo miré fijamente a los ojos de Razafindra —

ahora temblando él— y comprendió sin decir palabra. Apretó sus 

puños y de pronto se giró y empezó a golpear con furia los palos a los 

que tú te habías aferrado con tanta fuerza en aquellos momentos de 

lucha estéril, de la que ahora tan solo te queda  el recuerdo  de un 

dolor lejano. Cuando se hubo vaciado y me miró de nuevo, sus ojos, 

como los míos, también se nublaron. 

     Ahora, sabía que para salvarte  a ti no había tiempo que perder. Era 

necesario sacar de la jaula a tu hijo cuanto antes: bien recurriendo a 

herramientas que lo girasen para atraparlo con firmeza en su parte 
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más saliente y extraerlo como si fuera el corcho de una botella, o, de 

forma más drástica, abriéndote el vientre para que pudiera salir a 

través de esa puerta de emergencia. Él se había quedado aprisionado 

en el vestíbulo de entrada a la vida, contigo  agotada por un esfuerzo 

inútil y ya sin energía para que le dieras ese empujón final. 

 

 

—De pronto la partera se calló. El sol, en su declive, se asomaba a la 

entrada de la choza tiñendo con unos reflejos dorados su cara y 

rellenando de sombras sus numerosos surcos, que ahora parecían más 

grandes y profundos, acentuando una edad para mí indefinida. Por 

primera vez, vi en su pelo desordenado unas tiras sueltas de color 

plateado. Mientras yo la miraba, ella pareció abandonarme 

momentáneamente y empezó a sacar de una bolsa unos objetos de 

madera con formas raras que fue extendiendo cuidadosamente a su 

lado. Luego, metió la mano, una y otra vez, en el costal y empezó a 

esparcir por el trozo de suelo que nos separaba: hojas, semillas y unas 

hebras finas como hilos, pero que parecían resistentes. Durante un 

rato, ordenó todo aquello a su manera. Cuando lo hubo hecho, levantó 

la cabeza dirigiendo de nuevo su mirada hacia mí y recuperó la voz. 

      

 

—Al introducir las manos en tu vagina aprecié las nalgas en vez de la 

cabeza y traté de voltear al niño —ya para siempre dormido— sin 

conseguirlo. Mis instrumentos tampoco sirvieron. Había que esperar a 

que pasaran las horas, o los días, y aquel cuerpecito se encogiera para 

poder salir por tu pelvis estrecha, todavía no preparada para un 

embarazo ni un parto. Mientras, era importante cuidar de ti para que 

no siguieras el destino de tu hijo. Había que introducirte agua por la 

boca porque si no, poco a poco, dejarías de orinar y a un estado de 

ausencia pronto se le añadiría otro. También, quería utilizar los jugos 

hervidos de las mezclas de mis plantas para hacer contraer el útero y 
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ver si él sólo era capaz de hacer ahora lo que en su momento no había 

podido.  

     Mientras tú dormías ese sueño turbio, amenazante, conseguí 

ahuecar un tallo fino que se doblaba sin romper y pude hacerlo 

avanzar a través de tu boca, que mantenía abierta con otro palo. 

Cuando comprobé que ya estaba lo suficientemente dentro, hice un 

embudo con una hoja que ajusté al extremo del tubo que estaba 

fuera, y cada poco lo rellenaba con agua de hervir al fuego hojas de: 

Arivotaombelona, Kiatondra, Anantarika, Aika, Menarana, Ahipanala 

Lahy, Voararano, Kivolavola, Roingivy y Fanory, dejando que resbalara 

dentro de ti, gota a gota. Son las mezclas que utilizamos para hacer 

salir al niño en los alumbramientos difíciles. 

     Razafindra observaba mis artes en silencio mientras yo vigilaba la 

temible subida de la temperatura. Cada poco, posaba mi mano sobre 

tu frente y, a continuación, escuchaba tus latidos débiles y rápidos 

apoyando el tubo sobre tu pecho: « ¡Cuántas veces había practicado 

con mi propia madre para aprender esa melodía del corazón!  

     Así pasé la noche a tu lado mientras a mi memoria acudía con 

frecuencia el recuerdo doloroso de mi esterilidad: «Sabía que si el 

niño no se encogía pronto para que pudiera sacarlo había peligro de 

que  ahí encajado dejara unas huellas duras y fibrosas que no 

permitirían nuevos embarazos o diera lugar a la formación de 

agujeros temibles. Cuando amaneciera iba a intentarlo otra vez. 

     Entretanto, Razafindra se movía nervioso de un lado para otro 

hasta que, sin decir palabra, salió afuera para lamentar su pena;  

aunque yo sabía que su cabeza ya empezaba a  alumbrar el 

pensamiento de un futuro sin su mujer ni su hijo. 

     Cuando la luz del sol penetró con fuerza en la cabaña, volví a meter 

las manos en tus entrañas buscando un espacio que me permitiera 

agarrar aquella criatura ya inmóvil y girarla, o meter las palas y tirar 

de ella hacia afuera. No pudo ser y había que seguir esperando. Lo 

intentaría de nuevo al anochecer, aún temiendo que el útero 
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enfurecido te desangrara en la oscuridad sin más luz que la de la 

hoguera, que asfixiaba más que iluminaba. Pero había que hacerlo y 

tenía preparada una mezcla de hervido de hojas de: Hazofely, 

Ramandriona, Ramiavona y Ramioly, por si la sangre corría sin parar. 

Por entonces ya había pasado un día y, ahora, cada tiempo de más 

aumentaría sin remedio los  riesgos de la fiebre o de las roturas 

internas. 

     De noche tampoco pudo ser… 

     Mañana o nunca —pensé, y así se lo hice saber a Razafindra, quien  

ya había ablandado su dolor y ahora contemplaba entre atónito e 

indiferente tu cuerpo dormido, debilitado  y deformado por la 

hinchazón. 

     La temperatura no parecía subir, pero tus latidos seguían 

alejándose con prisa y, desde aquella emisión vergonzante que se 

había producido cuando el bebé bajó y se quedó encajado en la 

puerta de salida sin poder dar marcha adelante ni atrás, ya no habías 

vuelto a orinar. Con las primeras luces del sol asomándose a  la 

cabaña, lo intentaría otra vez. Yo ya llevaba muchas horas sin dormir 

y, durante un rato, que me pareció toda una noche, el cansancio pudo 

conmigo. 

     Razafindra, a quien el olor parecía golpearle más que la pérdida del 

hijo, ya se veía huyendo de nuevo, esta vez no del hurto y de la 

justicia sino del sufrimiento continuo  que, por una causa u otra, es la 

vida cotidiana  de las gentes de nuestro pueblo.  

     Me despertó con una sacudida brusca. Lo hizo porque sintió que las 

tablas del suelo repiqueteaban de forma rápida y rítmica al son del 

golpeteo de tu cuerpo temblando  contra ellas, anunciando el calor 

que vendría después. La infección se había puesto en marcha y no 

había tiempo que perder. A la noche aún le quedaba un rato largo 

para languidecer, pero era la última oportunidad de salvarte, pensé 

con determinación. 
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     Razafindra avivó un poco el fuego y yo unté  las manos con estas 

hojas que ves aquí. Al tiempo, puse a calentar este objeto de punta 

afilada y borde cortante.  

     —La partera hizo una pausa y buscó un tallo tierno entre lo que 

momentos antes había sacado de la bolsa y estaba esparcido 

ordenadamente a su lado. Con una mano cogió el tallo y con la otra 

aquel cuchillo con forma rara que encajó en su palma, fijándolo con 

firmeza entre sus dedos gordo y el que señala. Sin pensarlo más, segó 

el tallo con un movimiento firme y rápido produciendo un corte fino y 

limpio que dejó sangrando los dos extremos con unas gotas 

transparentes. Me estremecí sintiendo el corte en mis carnes, y ella 

percibió mi dolor imaginario, aún sin mirarme. De inmediato me 

tranquilizó aplicando sobre los tallos llorosos una pasta que detuvo su 

goteo. Al tiempo, me señaló otras hojas que al masticarlas dormían 

los sentidos y hacían el cuerpo insensible, borrando la conciencia. A 

continuación, seleccionó entre sus objetos un palo pequeño y fino con 

punta afilada en un extremo y un pequeño agujero en el otro, a través 

del que pasó una de aquellas hebras que parecían hilos. Entonces,  

atravesando uno y otro tallo, los volvió a unir y a continuación selló la 

herida con otra pasta envolviendo la atadura. Ahora, hay que dejar 

que el tiempo haga el resto, dijo satisfecha de su actuación y 

resultado. La herida cicatrizará, añadió con orgullo, y de nuevo se 

dirigió a mí. 

     —Ya viste los instrumentos que usé para sacar a tu hijo: allí 

atrapado a la salida. Cuando todo estaba listo, le indiqué a Razafindra 

que acercara tu cuerpo trémulo  al fuego, con las piernas enfrentadas 

al calor y a la luz de las llamas, y que las abriera de forma decidida, 

manteniéndolas así sin la mínima vacilación. Lavé bien con agua entre 

ellas y, momentáneamente, logré ahuyentar el olor desparramando 

un líquido que obtenía de unas flores con un aroma intenso. Luego 

froté tu piel con las mismas hojas  que había usado yo para limpiar 

mis manos,  antes de ocultarlas dentro de ti para coger la presa. Mis 
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dedos huesudos resbalaron, pero esta vez ya había un pequeño hueco 

que me permitió meter primero una de las palas y luego la otra hasta 

que logré girar aquél cuerpo quietecito tan bien arrinconado. Al fin, 

pude tocar unos dedos que se asomaban para decir adiós a una vida 

que no había siquiera empezado y, abriendo esta piel que ahora te 

curo, tiré con fuerza del niño. Su espacio, ya vacío, fue 

inmediatamente ocupado por un chorro de orina que corrió 

enfurecida a través del agujero que lo comunicaba con la vejiga. Su 

cuerpo inmóvil, apoyado contra ella durante tantas horas, fue 

haciendo esa ventana. Es la fístula: la maldición oculta de los partos 

que se atascan y que afecta a tantos millones de mujeres que, como 

en tu caso, no tienen acceso a un hospital en el momento del 

alumbramiento. Tú, mientras, permanecías inconsciente 

debatiéndote entre acompañar en paz al hijo perdido o quedarte. 

     —La partera se interrumpió y salió deprisa de la choza a vomitar su 

angustia. Cuando entró, me dio a masticar unas hojas y durante un 

rato estuvo callada mirando distraídamente los rayos de un sol ya 

débil que se despedía con algo de  pereza, o así me lo parecía a mí, 

mientras mi cuerpo se empezaba a relajar. Yo ya sabía que a los 14 

años estaba sola en la vida. 

     —Razafindra se llevó el cuerpo al bosque y tras enterrarlo —no 

quiso regalárselo a los cocodrilos— regresó a la cabaña donde tú 

volvías a temblar, golpeando rítmicamente las tablas del suelo, esta 

vez más débilmente, como si la fiebre se estuviera también agotando. 

Le expliqué lo que tenía que hacer para cuidarte, y si él me requería 

acudiría cuando así fuese. Me pagó mis servicios con una mirada de 

desprecio a la que no respondí. Recogí con cuidado mis instrumentos 

y me fui al río a lavarlos. Cuando regresaba a mi cabaña pasé por 

delante de la tuya y vi que estabas sola. Entonces entré… 

     Ese atardecer los temblores no te visitaron y en la noche te 

arrancaste la sonda vegetal. Luego balbuceaste algunas palabras 

incoherentes, te moviste agitadamente y a tientas buscaste  a tu hijo. 
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     Ahora ya puedes recordar tú —me dijo. 

     Y se marchó… 

 

 

—¿Quieres descansar? —preguntó la ginecóloga a Vohilaba, quien 

ahora desvió su mirada hacia un punto del vacío para ocultar su 

tristeza. 

      Vohilaba no respondió, pero la ginecóloga sabía que pasado un 

momento desearía continuar su relato. Aprovechó para servirse una 

taza de café, y tomó unas notas mientras dejaba que se enfriase. 

Luego, alzó la vista y su mirada se detuvo en los pequeños pies de 

Vohilaba colgando desnudos de la camilla —con unas uñas que 

parecían piedrecitas brutas, toscos guijarros embadurnados de barro 

ya endurecido— dejando ver el desgaste que le habían producido una 

vida errante y llena de carencias, que los hacía de cuero desde que 

empezaban a caminar.  

     El hábito de ir descalzos también debe formar parte de su cultura 

—pensó—, pues Vohilaba disponía de unas zapatillas de las que se 

desprendía en cuanto no la vigilaban: como si fueran unas prótesis 

inútiles, que  entorpecen el andar. 

     Al fin, miró fijamente a Vohilaba y le dijo: «Continúa hablando si lo 

deseas.» 

     Vohilaba recuperó el hilo con un suspiro e hizo un gesto afirmativo 

con la cabeza.    

     —La partera me contó que Razafindra olió de nuevo la orina, que 

había vuelto a formar un charco bajo mi cuerpo inmóvil. Entonces, se 

dirigió a ella y le preguntó si esa compuerta abierta se cerraría pronto 

o se quedaría así para siempre. Ella lo miró a los ojos y le confirmó sus 

temores. Él volvió a la cabaña, levantó una tabla del suelo y de una 

caja de madera cogió los billetes que guardaba, depositó algunos en 

mi mano inerte mientras yo sollozaba aún dormida, asió con fuerza su 

azadón, le dio otros billetes a ella, y dijo que cuando ya estuviera 
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despierta me contara todo y cuidase de mí  hasta que me recuperase. 

A continuación, sin mirar para atrás,  empujó la canoa al río y se 

marchó para siempre… 

 

 

Vohilaba bajó su mirada al suelo frío de unas baldosas que, en tan 

poco tiempo, ya parecían viejas, y se quedó callada durante un rato, 

como si se hubiera vuelto a vaciar. 

     La ginecóloga aprovechó el momento para ofrecerle agua y una 

tableta de chocolate, que tanto le gustaba. Entonces, abrió la ventana 

para sentir que temperatura hacía en el patio exterior. Aunque ya era 

de noche y pronto empezaría a refrescar, el aire aún conservaba el 

suave calor del atardecer. Le propuso a Vohilaba dar un pequeño 

paseo por el jardín y ella asintió de buena gana. Llevaba unos días 

encerrada y se sentía cautiva. Allí fuera le resultaría más natural 

continuar con su historia. Al cabo de un rato se sentaron en un banco. 

     —«¿Qué pasó después?», preguntó Juliette estremecida. 

     —La partera cuidó de mí hasta que los dolores desaparecieron y 

pude empezar a manejarme por mi misma. Mientras, ella se 

encargaba de traerme y prepararme la comida del día, alternando el 

pescado que le compraba a los pescadores —que a veces se lo 

regalaban —con otros productos de la tierra que hervía mezclados con 

algo de arroz —cuando lo conseguía—, aprovechando también hasta 

las últimas gotas del caldo que me obligaba a beber. 

     Mi cabeza —vacía de futuro— y el olor continuo de mi orina —

filtrándose sin descanso— me recluyeron en la cabaña donde podía 

llorar a gusto. Pasé todo ese tiempo muda. Sólo era capaz de decir 

gracias a aquella buena mujer, sin ni siquiera haberle preguntado 

cómo se llamaba, hasta que una mañana, que lucía un sol hermoso, le 

pedí que me dijera su nombre y me contara quién era, cómo había 

llegado hasta allí y, sobre todo, por  qué me cuidaba de esa manera si 

yo no le ofrecía más que trabajo y tristeza. 
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     Me  sonrió con ternura y, cogiéndome de la mano, me condujo 

hasta la pradera, en un lugar aislado de las cabañas. Era el primer día 

que me alejaba un poco de la penumbra de mi choza y de la oscuridad 

de mi vida. Al respirar ese aire puro con los aromas de la naturaleza, 

tan distintos al que día y noche inundaba todos los rincones de mi 

cabaña, sentí un impulso para tratar de vivir. Me dejé guiar sin 

resistencia, hasta que nos acomodamos en la sombra y me empezó a 

contar su historia entre las parrafadas de los pájaros que se hablaban 

unos a otros como si estuvieran discutiendo o riéndose a carcajadas, 

pues tal era el griterío. 

     Primero, me habló de cómo era la vida en nuestra tierra cuando 

nosotros no éramos su dueño y nuestro esfuerzo y trabajo solo nos 

dejaban las migajas.  

     Recuerdo perfectamente sus palabras… 

     —El lugar donde yo nací no era la excepción —dijo entonces—. Los 

franceses eran los amos y su riqueza la basaban en la explotación del 

té y de las plantaciones de vainilla, que desaparecían con destino a un 

mercado  —allá lejos— para el que había que empaquetar cajas y 

cajas que eran transportadas por camiones que entraban y salían del 

pueblo sin parar, hasta que los caminos se transformaron en calles, 

las calles en carreteras   y aquella aldea de casas, que antes no tenía 

sentido, fue creciendo y el pueblo se hizo  ciudad. 

     —Yo no conocía nada de aquello y me costaba representarlo,  pero 

empecé a sentir una curiosidad cada vez mayor por seguir escuchando 

a aquella mujer,  buena y misteriosa, sin cuya ayuda yo habría seguido 

el destino de mi hijo. Le pedí que continuara  contándome… Entonces, 

aplastó el trozo de hierba que había entre nosotras, cogió un palo y 

empezó a trazar en el suelo unas líneas que se cruzaban de forma 

caprichosa: unas, más estrechas,  que eran los caminos; y otras, más 

anchas, representando las calles que, poco a poco, fue bordeando con 

pequeños montones de tierra húmeda que amasaba entre sus dedos 

para darles forma, simulando casas hechas de barro rodeadas por 
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muchos palitos que clavaba en el suelo de forma más desordenada 

para representar nuestras típicas chozas. A medida que el pueblo iba 

creciendo, empezó a colocar piedras salteadas de diferentes tamaños, 

diciendo que esos eran las casas de los amos o los edificios donde 

trabajaban y que daban vida a la ciudad. Finalmente, eligió dos 

guijarros más grandes para destacar su importancia sobre los demás.  

A esos  los llamó: «iglesia y hospital». ¡Ah!... En el centro de todo 

aquello dejó un hueco que rellenó con hojas juntas, figurando un gran 

mercado. Me explicaba cada cosa a medida que iba  construyendo  la 

ciudad que ella recordaba y, entonces, comprendí que lejos de mi vida  

primitiva había un mundo de esperanza que no había logrado 

imaginar y al que mi padre  me había cerrado sus puertas. 

     El sol empezaba a calentar y Marie me preguntó si quería volver a 

la choza, pero en ese poco tiempo que llevaba fuera ya odiaba mi casa 

que ahora veía como la cuadra del cebú que supuso mi maldición. 

     —¡No, no!  «Deseo seguir aquí, al aire libre, viendo por un rato la 

vida» respondí. 

     Marie esbozó una sonrisa de complacencia y, antes de continuar 

con su historia, me explicó lo que es un hospital. 

     Yo no podía concebir algo así, pero mi imaginación fue rellenando 

los espacios vacíos de una gran choza de piedra y ladrillos que debía 

tener muchas otras dentro —con camas y bolas que dan luz,  como las 

que había en el sitio donde Alahady se fue para aprender—. También, 

se entretuvo en representar con unos palitos una mesa en la que unos 

hombres y mujeres (a quienes llamaba médicos) podían dormir a una 

persona y abrir su piel para entrar dentro de su cuerpo  sin que lo 

supiera. 

     De pronto, sentí como el líquido se escapaba entre mis piernas y de 

forma inconsciente dirigí mi mano hacia esa parte, apretándola 

fuertemente contra el agujero oculto. Marie se dio cuenta 

rápidamente de mi gesto y en su mirada percibí un brillo especial.  

     —¡Mira, Vohilaba! ¡Escucha bien! 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 91 - 

     —Nuestros chamanes no  pueden  curar  lo que tienes, pero me 

imagino que los médicos que usan los instrumentos como los que 

tengo yo sí, aunque nunca lo vi hacer, pues nos conocen por dentro y 

cortan y quitan lo que está enfermo, o roto, y luego cosen lo que se 

queda sano  usando unos hilos finos  que hacen entrar y salir por los 

bordes hasta que los sitios que abrieron se quedan  cerrados: «Es lo 

que hice yo con el tallo que corté y luego uní.» 

      —Mientras hablaba, hacía unos gestos con las manos 

representando lo que decía para hacérmelo entender y sentí un 

escalofrío que no podría definir. Tal vez la vida me daría una 

oportunidad, pero no iba a ser allí. Por mi cabeza pasó una idea como 

un rayo de esperanza… 

    Una ráfaga de aire leve como un suspiro acompañó un lento 

movimiento de su cabeza, me miró a los ojos y sentí que, sin necesidad 

de abrirme, ella acababa de entrar en mis pensamientos. Fue como 

cuando usted,  doctora, se acercó a la camilla en la que yo esperaba a 

que me examinara por primera vez y noté que me  desnudaba con la 

mirada para saber cuál era mí mal sin levantarme la ropa. 

     Marie mantuvo su mirada fija guardando silencio durante unos 

instantes que me parecieron eternos… Esperaba sus palabras llena de 

ansiedad e incertidumbre.  Entonces, sin dejar de mirarme, dijo con 

voz firme: 

     —Vohilaba, ahora continuaré hablándote de mí, pero mañana, 

cuando los pájaros nos despierten al amanecer, nos vamos de aquí. Yo 

no te abandonaré y juntas buscaremos un mundo mejor. 

     —Una corriente estremeció mi cuerpo de arriba abajo y me puse a 

temblar de emoción y agradecimiento. Yo no fui capaz de responderle,  

pero ella fue capaz de leer esta vez en mis ojos y supo que eso era lo 

que deseaba con todas mis fuerzas. Los días previos, sentía la angustia 

de pensar que cuando me curara de las heridas del cuerpo ella ya 

habría cumplido con su deber de atenderme— por el dinero que le 

había pagado Razafindra… Y, entonces, se marcharía. Yo no podía 
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seguir viviendo allí; sin nadie, sin nada. Estaba en medio de una 

naturaleza tan hermosa como salvaje y sola no hubiera sobrevivido en 

la huida a ninguna parte. 

     Marie vio como mis ojos se aguaban… Ella respondió entornando 

los suyos con un gesto dulce hasta que empezó a hablar de nuevo, con 

voz tenue para no interrumpir el concierto de los pájaros. 

     En un momento determinado, se fijó en una de las piedras y 

empezó a recordar su pasado… 
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Mi madre limpiaba y cocinaba en la casa de uno de los que mandaba 

allí, y mi padre empleaba todas las horas del día en cuidar el jardín. Yo 

era la mayor de los cinco hijos y tan pronto como la hermana que me 

seguía pudo sustituirme en el cuidado de los tres pequeños  empecé a 

ayudarlos a ellos. Primero, le echaba una mano a mi madre lavando 

unos cacharros extraños en los que se cocinaba y otros en los que se 

comía, o algo curioso a lo que llamaban cubiertos —que usaban en 

vez de las manos para coger la comida—; o pelando y troceando 

alimentos; o cargando con tinajas de agua; o limpiando los suelos y 

paredes interminables de una casa en la que cabrían muchas de las 

nuestras. Pero a mí lo que me entretenía y gustaba de verdad era 

ayudar a mi padre a cuidar los árboles, las plantas y las flores, a 

sembrar y ver como de unas bolitas diminutas al poco tiempo 

brotaban de la tierra más hojas y más flores. Sentía una gran atracción 

por ese mundo amable —siempre dócil a nuestra mano—   capaz de 

disimular la miseria llenando de color y vida inaprensibles nuestros 

valles, llanuras, colinas, cerros y laderas,  y, otras veces, dando la suya 

para que construyamos nuestras casas, o  prestándonos sus ramas 

para hacer fuego, o permitiendo que le arranquemos  sus hijos —los 

frutos generosos—, y los tallos y las hojas  para alimentar nuestros 

cuerpos o sanarnos de algunos males. 

     Mi padre conocía las cualidades alimentarias y medicinales de 

muchas de ellas y yo las aprendí de él.  Al cabo del tiempo, le confesé 

mi deseo de trabajar en el hospital, aunque fuera limpiando o 

cocinando, como hacía mi madre en la casa de  los franceses. Quería 
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ver de cerca la enfermedad. Quería saber por qué cuando me tocaba 

sangrar, la naturaleza se cebaba conmigo en el tiempo que duraba y 

en la cantidad que perdía. 

     Cuando por fin lo conseguí, el destino quiso que lo hiciese como 

limpiadora en la sala de partos. Allí solo acudían las mujeres francesas 

y algunas que no lo eran pero podían pagar para ser asistidas por un 

médico amable ayudado por una partera también francesa —ésta 

siempre distante conmigo, como si yo fuera transparente—, y otra 

como nosotras, que sabía menos, pero me apreciaba más. 

     —Marie hizo una pausa y se incorporó para coger una a una las 

piedras que representaban «el hospital», cerrando su mano sobre 

ellas. Yo permanecía sentada observándola sin decir nada. Ahora, solo 

se oía el murmullo afónico del aire que parecía haberse levantado 

para aligerar un poco el calor de las primeras horas de la tarde, 

haciendo bailar con ritmo  suave a las plantas y los troncos más 

ligeros de los árboles que nos daban sombra y esparciendo un aroma 

que yo agradecía. Al fin, se giró ligeramente, como queriendo estar 

sola, y abrió la mano…Sin apartar su mirada de las piedras se dirigió a 

ellas con voz grave, de rabia y de añoranza, hablando con lentitud: 

     —Poco a poco, pude observar los tiempos de lucha de la mujer que 

está pariendo, el uso de los instrumentos y de las manos para que el 

recién llegado llore al nacer, y aprendí cuando ya no se podía esperar 

más. Yo no sabía escribir y no podía tomar notas, pero mi interés y 

curiosidad por aprender se encargaban de hacerlo en mi cerebro, que 

cada vez tenía más hojas grabadas con los misterios del viaje a la vida. 

También pude observar que a mujeres que sangraban como yo les 

quitaban unos bultos, caprichosos en su número y tamaño, «algunos 

gigantescos», que deformaban el nido del hijo sin dejarle espacio para 

crecer y, entonces, asfixiado por esos barrotes redondos, era 

expulsado cuando aún no podía sobrevivir y moría sin haber vivido o, 

simplemente, impedían que la semilla fecundada se instalara. 
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     —Yo no entendía lo que decía. Ahora no hablaba para mí; lo hacía 

para ella.     

     —En pocos años ya me sentía capacitada para ser una buena 

partera y conocía que remedios medicinales utilizaban para provocar 

las contracciones que aceleran el alumbramiento. Aprendí a escuchar 

esos ruidos del corazón con un palo de madera hueca que le pedí a mi 

padre que fabricara. Para familiarizarme con esos sonidos, lo aplicaba 

sobre el pecho de mi madre, a quien trataba de contentar con mis 

conocimientos, haciéndole entender que, solo limpiando, mi vida iba 

a ser una réplica de la de casi todas las mujeres de nuestros pueblos:  

«sumidas en la esclavitud de la ignorancia y en el servicio  a quienes 

sin ningún sentimiento de amor, ni siquiera de cariño ni respeto, solo 

buscan de nosotras que tengamos hijos y que carguemos sobre 

nuestras cabezas y espaldas con todo aquello que pese.» Vohilaba, 

dijo apagando la voz: «Aproveché como nadie la oportunidad que me 

dio mi puesto de limpiadora: la escoba y la fregona fueron mis libros; 

la sala de partos mi universidad.» 

     —De pronto, un suspiro la interrumpió y, entonces, con un gesto de 

rabia contenida cerró la mano sobre aquellas chinas desordenadas —

«el hospital descompuesto»— y las arrojó tan lejos… como pudo, 

como lejos… estaban los recuerdos que acababa de revivir. Levantó su 

mirada hacia el cielo y observó que  el sol corría imparable hacia el 

atardecer. Volvió a mirar hacia la ciudad que estaba delante de sus 

pies y, con uno y otro, empezó a hacer desaparecer las casas de barro 

fundiéndolas con la misma tierra con que las había hecho; luego, le 

tocó el turno a los edificios de piedra que siguieron el mismo camino 

que el hospital.  Cuando ya solo quedaban clavados en el suelo unos 

cuantos palitos, que representaban nuestras chozas, se agachó para 

recoger las hojas que formaban el mercado. Al incorporarse de nuevo, 

abrió la mano y dejó que un  soplo de viento ligero que pasaba por allí 

las echara a volar haciéndolas bailar en el aire con pasos dudosos 

hasta que, lentamente, se fueron posando de forma desperdigada: 
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unas se marcharon lejos y se perdieron; otras cayeron cerca o 

volvieron a su sitio, como negándose a abandonar la ciudad que tanto 

prometía.   

     Durante un rato largo las dos permanecimos en silencio: ella con su 

cabeza en el hospital;  yo con la mía en aquella choza de dolor que 

apestaba a sufrimiento y muerte. Noté cierto cansancio acentuado por 

mi debilidad y ella lo percibió al mirarme otra vez. Sin dudarlo me dijo:    

     —Vohilaba, ahora debes descansar; nos quedan largas jornadas de 

esfuerzo hasta no sé cuándo. Esta noche dormirás en mi cabaña, y 

cuando los pájaros nos avisen, cantando a las primeras luces del 

amanecer, nos marchamos.  

     —¿Adónde?  

     —¡A la gran ciudad! ¡Cualquiera! ¡Donde haya un Hospital! ¡Basta 

ya de pasear la soledad errando de un lado para otro sin rumbo, sin 

destino! Ahora somos dos. 

     —Obedecí sin decir nada. No quería separarme de ella; tanto era 

mi temor a perderla… 

     En la antesala del sueño que me iba entrando, pude oír su voz cada 

vez más apagada, como si se estuviera alejando, repasando unos 

conocimientos que para mí llegaron tarde. Cuando me desperté, ella 

ya estaba lista con sus instrumentos bien recogidos en una bolsa 

atada a la cintura, que supo ocultar con su falda. Mientras yo agotaba 

el sueño, había preparado un caldo de verduras que me hizo beber 

antes de partir. Luego, me ofreció unas bananas  para que las comiera 

despacio. Ella tenía que acabar de limpiar  con unas hojas la pequeña 

cazuela donde calentaba el agua, que guardaba como su otro gran 

tesoro. Al ver que había acabado mi desayuno, me preguntó: 

     —¿Ya? ¿Lista? 

     —Sí 

     —Pues ¡vamos! —dijo con voz firme, decidida. 

     —Yo comprobé que llevaba el amuleto que me había regalado la 

madre de Alahady y sin mirar hacia atrás, donde estaba el río por el 
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que Razafindra me abandonó, empezamos a caminar alejándonos de 

él. Yo ahora tenía que navegar por otro que salía sin descanso desde 

dentro de mí. 

 

 

Se hizo el silencio entre Vohilaba y la ginecóloga y, ocupando su 

espacio, se recuperó el sonido  amortiguado  de una ciudad que ya se 

preparaba para dormir. Al fin se levantaron. Entonces, sin decir nada, 

la ginecóloga pudo ver una mancha de humedad en el lugar del banco 

que había ocupado Vohilaba. Al día siguiente, ya se encargaría de 

mandar que alguien lo limpiase. Cuando Vohilaba estaba acomodada 

entre las sábanas, la ginecóloga acarició con suavidad su frente y 

esbozando una sonrisa le dijo: 

     Ahora duerme tranquila, mañana seguiremos hablando… 
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9 

 

 

  

Cuando acabé la intervención me quité los guantes y la bata con un 

movimiento pausado y  dirigí mis pasos hacia el corredor que rodea 

los quirófanos. Desde aquella altura, a través de sus  amplios 

ventanales, se aprecia una visión agradable y despejada de la zona 

norte de Madrid, con las cuatro torres cómo símbolo de modernidad 

hacia un lado y el monte del Pardo como telón de fondo al otro. El 

cielo  limpio contribuía a abrir  el horizonte y  la luz tempranera de esa 

mañana de abril contrastaba alegremente con la artificial del 

quirófano, que iguala todas las horas del día. Me bajé la mascarilla y, a 

continuación,  de forma instintiva, entrelacé mis manos  sobre la nuca 

al tiempo que respiraba hondo y enderezaba la espalda y el cuello con 

un gesto distendido que me relajó. Ya recompuesto,  entretuve la 

mirada fijándome en los coches que circulaban con fluidez por las 

cercanías del hospital mientras pensaba que la mayoría estarían  

ocupados por personas sanas y en éste momento ajenas al 

sufrimiento que se vivía en el edificio que los observaba desde corta 

distancia: la misma que hay entre la salud y la enfermedad: ésta… 

asentada; aquella… huidiza, efímera, escapando engañosamente de 

un destino inevitable. Entonces, me vino a la cabeza aquél cuento 

Persa: «Esta noche en Samarkanda», de Farid al—Din ‘Attar, tan cruel 

como maravilloso en su descripción de la fatalidad… del destino… Lo 

recordaba de memoria, de tantas veces que lo leí… 

 

 

Una mañana, el califa de una gran ciudad vio que su 

primer visir se presentaba ante él en un estado de 
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gran agitación. Le preguntó por la razón de aquella 

aparente inquietud y el visir le dijo: 

     —Te lo suplico, deja que me vaya de la ciudad 

hoy mismo. 

     —¿Por qué?   

     —Esta mañana, al cruzar la plaza para venir a 

palacio, he notado un golpe en el hombro. Me he 

vuelto y he visto a la muerte mirándome fijamente. 

     —¿La muerte? 

     —Sí, la muerte. La he reconocido, toda vestida de 

negro con un chal rojo. Allí estaba, y me miraba 

para asustarme. Porque me busca, estoy seguro. 

Deja que me vaya de la ciudad ahora mismo. Cogeré 

mi mejor caballo y esta noche puedo llegar a 

Samarkanda.  

     —¿De verdad que era la muerte? ¿Estás seguro? 

     —Totalmente. La he visto como te veo a ti. Estoy 

seguro de que eres tú y estoy seguro de que era ella. 

Deja que me vaya, te lo ruego.  

     El califa, que sentía un gran afecto por su visir, lo 

dejó partir. El hombre regresó a su morada, ensilló 

el mejor de sus caballos y, en dirección a 

Samarkanda, atravesó al galope una de las puertas 

de la ciudad. 

     Un instante más tarde el califa, a quien 

atormentaba un pensamiento secreto, decidió 

disfrazarse, como hacía a veces, y salir de su 

palacio. Solo, fue hasta la gran plaza, rodeado por 

los ruidos del mercado, buscó a la muerte con la 

mirada y la vio, la reconoció. El visir no se había 

equivocado lo más mínimo. Ciertamente era la 

muerte, alta y delgada, vestida de negro, el rostro 
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medio cubierto por un chal rojo de algodón. Iba por 

el mercado de grupo en grupo sin que nadie se fijase 

en ella, rozando con el dedo el hombro de un 

hombre que preparaba su puesto, tocando el brazo 

de una mujer cargada de menta, esquivando a un 

niño que corría hacia ella. 

     El califa se dirigió hacia la muerte. Ésta, a pesar 

del disfraz, lo reconoció al instante y se inclinó en 

señal de respeto. 

    —Tengo que hacerte una pregunta —le dijo el 

califa en voz baja. 

    —Te escucho. 

    —Mi primer visir es todavía un hombre joven, 

saludable, eficaz y probablemente honrado. 

Entonces, ¿por qué esta mañana cuando él venía a 

palacio, lo has tocado y asustado? ¿Por qué lo has 

mirado con aire amenazante? 

     La muerte pareció ligeramente sorprendida y 

contestó al califa:  

     —No quería asustarlo. No lo he mirado con aire 

amenazante. Sencillamente, cuando por casualidad 

hemos chocado y lo he reconocido, no he podido 

ocultar mi sorpresa, que él ha debido tomar como 

una amenaza. 

     —¿Por qué sorpresa? —preguntó el califa.   

     —Porque —contestó la muerte— no esperaba 

verlo aquí.   

     Tengo una cita con él esta noche en Samarkanda. 

 

 

La vida es así: salud… enfermedad… salud y… O enfermedad y… O 

directamente nada… en los que ni siquiera empezaron a andar el 
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camino porque no había nadie esperando para ayudar a recibirlos. 

Bueno, sí, estaba la dama del vestido negro con el chal rojo. Todos los 

días tiene alguna cita en el hospital que alterna con las de fuera: una 

casa —ahora rica, ahora pobre, no distingue—,  la carretera, una calle, 

un suburbio, una guerra, una epidemia, una catástrofe, el hambre… 

Hay muchos sitios y modalidades… Da igual. Es insaciable. 

     —Nunca había reparado en ello, pero de pronto me di cuenta que 

en los idiomas que conozco tiene más letras «enfermedad que salud», 

«illness que health», «maladie que santé», «muerte que vida», «death 

que life», «mort que vie». Será casualidad o  no, pero es así —pensé.  

     —Y los médicos… ¿qué hacemos?—me pregunté. En el mejor de 

los casos, alargamos los tiempos de la vida; intercalamos paréntesis 

de salud en la enfermedad. La vida no la puedes retener, pero esos 

paréntesis de salud… ¡Cuán necesarios son! Cuántas veces dan un 

instante largo de bienestar, de respiro prolongado, hasta que, antes o 

después, por fin, llega el descanso, el silencio sin retorno, porque… 

como dice Isabel Allende: «La vida es puro ruido entre dos silencios 

abismales». No sé por qué meditaba así. Parecía desanimado, pero no 

lo estaba. Al contrario: «acababa de poner uno de esos paréntesis que 

imaginaba para largo en una paciente, y eso me daba ánimos para 

insertar otro en el siguiente: él o ella», que esperaban con 

impaciencia a entrar en el quirófano.   

     Una enfermera  interrumpió estos pensamientos cuando se acercó 

a mí y me comunicó que en la sala de estar había dos monjas —una 

blanca y otra negra—que  deseaban verme. 

     —¿Podrías indicarles donde está mi  despacho y decirles que 

enseguida me reúno con ellas? —respondí. 

     —Durante un breve momento, permanecí sin moverme con las 

manos descansando en los bolsillos, ahora reteniendo la mirada 

perdida sobre el paisaje urbano de bienestar y desarrollo que se 

ofrecía ante mí, con los edificios de viviendas perfectamente 

alineados a cada lado de la ancha avenida arbolada que se perdía 
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difuminada en la lejanía. Allí, al fondo, de pronto, la vista se 

desenfocó y las imágenes que se representaban en mi cabeza eran las 

del paupérrimo barrio de la Briqueterie, en Yaoundé, Cameroun: 

«Visiones de Habitáculos inmundos, Hacinamiento, Miseria, Suciedad, 

Desnudez, Ausencias y Carencias absolutas»; todas y cada una de ellas 

acompañadas por sensaciones de: «Rechazo, Náusea, Compasión, 

Rebeldía», todas con Mayúsculas.  

     —Cerré los ojos para borrarlas y, a continuación, volví al quirófano. 

Pero una vez dentro, con la paciente despertándose, de nuevo mi 

memoria me brindó un flash de aquel  otro sucedáneo de quirófano 

del hospital de la Misión de Bamenda, también en Cameroun. Ahora 

aquí —pero allí— veía a aquella joven escuálida de grandes ojos 

marrones inquietos, llenos de ansiedad reprimida, que sin pestañear 

reflejaban de forma inequívoca el dolor silencioso y el temor a la 

incertidumbre; con su ancha nariz tratando de olisquear lo  

desconocido; sus pechos ya fruncidos, casi vacíos, y su débil cuerpo 

empequeñecido temblando a la espera de ser anestesiada sobre una 

mesa rudimentaria de madera, iluminada por dos lámparas de flexo.                  

     —¡Qué distancia entre estos dos mundos! —pensé: la física, cada 

vez más cerca; la otra, la material, cada vez más lejos, inasumible para 

los que desde siempre marchan por detrás en todo. 

      Aunque no me conocían, las dos monjas esbozaron una sonrisa 

franca cuando me vieron acercarme de forma decidida hacia la puerta 

del despacho, anticipándose así a la presentación que siguió a 

continuación. Intercambiamos nuestros saludos en español y en 

francés, y cuando ya nos sentamos la monja blanca tomó la palabra: 

     —Doctor… sabemos que usted desarrolla una labor médico-

humanitaria en un hospital en Cameroun y la hermana malgache y yo 

venimos a pedirle si podría hacer algo similar en una Misión que 

nuestra Congregación de Las Hijas de la Caridad  tiene en una zona 

especialmente pobre del sur de Madagascar. El lugar se llama 
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Farafangana y nuestra Misión es una leprosería de más de 105 años 

de antigüedad...  

     —Y bien, ¿qué puedo hacer yo allí siendo cirujano? —pregunté 

interrumpiendo su pausa.  

     La monja blanca le pidió a la misionera malgache que fuera ella la 

que me contara con más detalle la situación en la que vivían aquellas 

gentes y los objetivos que se proponían. Ésta sonrió tímidamente 

antes de empezar a hablar, excusándose por tener que hacerlo 

francés. —Yo la miré de forma comprensiva y también dibujé una 

sonrisa amable para que expusiera con todos los detalles la 

información que deseaban transmitirme. 

      Antes de iniciar su relato, me alcanzó una revista gastada —de 

edición casera— que extrajo de una bolsa con todo cuidado y en cuya 

portada se podía leer:  

 

 

                 Leproserie d’Ambatoabo de Les Fîlles de la Charité 

                 Farafangana, Madagascar 

                Histoire et Activités missionaires 

 

 

Tomé el ejemplar con delicadeza para no romper su frágil 

encuadernado y lo ojeé rápidamente, antes de mirarla de nuevo 

invitándola a hablar: 

     —Verá, doctor, nuestra Misión es una leprosería donde 

diagnosticamos y tratamos a los enfermos, y es la única que hay en 

una extensión enorme en donde sólo se dispone de un hospital 

público, que apenas tiene actividad por falta de todo tipo de medios 

humanos y materiales. Para que se haga una idea  —prosiguió con 

calma, entonando bien la voz—, solo hay un cirujano para atender a 

una población muy dispersa de unos ochocientos mil habitantes,  y 

una enfermera que también hace las labores de anestesista… 
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     Esa información ya fue suficiente para que prestara la máxima 

atención a sus palabras.  

     —Usted conoce África y ya se puede imaginar el resto —dijo con 

una expresión de tristeza en sus ojos y voz acaramelada, que llevaban 

el sello inconfundible de las misioneras, tan acostumbradas a ganarse 

la comprensión y necesidad de  ayuda. 

     Hubo un momento de silencio, que ella aprovechó para bajar su 

mirada y yo para observarla con admiración, por la inmensa labor que 

hacen. 

     Ahora —pensé sin proponérmelo—, vendrá el plato fuerte de su 

discurso, hablando de su soledad y abnegación en la lucha contra 

todas las carencias humanas: primero, empezando por la del acceso a 

la salud; a continuación, exponiendo toda la batería de despropósitos 

con los que los gobiernos corruptos malgastan o desvían los fondos de 

sus recursos y las ingentes ayudas internacionales que 

inexorablemente se pierden por el camino. 

    Es como si el objetivo primordial de los gobiernos fuera consolidar 

la pobreza y el subdesarrollo de sus pueblos, dijo con lamento.  

    —Sor… es que eso es lo que buscan para mantenerse en el poder—

añadí—. En esas sociedades, el diálogo con el pueblo no es con el 

lenguaje de la palabra y de las ideas: es con el de los palos, como si 

fueran animales.  

     —Doctor —dijo arrullando la voz—: «El hospital público carece del 

equipamiento más elemental y el poco que hay está deteriorado; o no 

funciona y no se repara. La mayor parte de las veces no se dispone de 

los  medicamentos más básicos: bien porque no llegan, o se desvían o 

se roban o, sencillamente, porque el Gobierno no los compra. La 

gente se muere y sufre por las enfermedades más comunes; las 

mujeres no dan a luz en el hospital porque no hay quien las pueda 

atender ni existen los medios para hacerlo; la mortalidad materno-

infantil es elevadísima y los niños nacidos vivos en sus chozas no se 

vacunan». Hizo una breve pausa y añadió: «Se sobrevive con el 
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estigma cotidiano del padecimiento —tantas veces curable si se 

dispusiera de los mínimos medios— que allí, en ese mundo de 

precariedades, asola y mata a todas las edades.» 

     Durante un rato, siguió hablando de la pobreza y de la belleza, del 

desamparo y del abandono, de las edades del hombre que allí 

conviven desde la de piedra hasta la medieval, con sólo una pequeña 

y tímida muestra de nuestro tiempo, todo ilustrado con unas 

imágenes que arrugaban el corazón.  

     Al despedirnos, les dije que debía comentarlo con mi hija Marta —

ginecóloga— y los otros médicos que me habían acompañado a 

Cameroun.  

    Cuando esperábamos delante del ascensor, la monja malgache me 

preguntó: 

    —Doctor, ¿por qué decidió ir a África? 

    —Porque soy médico… y África se muere… —leí una vez. 

 

 

De regreso a mi despacho, ya sabía que ese año iríamos a 

Madagascar.  
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Antes de pasar visita, la enfermera le comunicó a la ginecóloga que 

Vohilaba estaba filtrando mucho más y que había tenido que 

cambiarla dos veces durante la noche. Ya desde el pasillo se podía 

adivinar cuál era su habitación. Un olor penetrante y desagradable, 

que parecía retenido bajo las sábanas, se expandió como una 

llamarada cuando la ginecóloga levantó la ropa para examinarla y ya 

supo cual era la causa. La sonda que tenía en la vejiga estaba 

obstruida y toda la orina salía por la fístula. Vohilaba observaba a la 

doctora en silencio y en su mirada triste reflejaba su miseria. La 

doctora se percató de ello y le sonrió, al tiempo que le decía: 

     —Enseguida se soluciona; tan sólo hay que cambiar la sonda. Esta 

tarde, cuando acabe, vendré a recogerte y daremos otro paseo. Aún 

te queda mucho por contar.  

     Al salir de la habitación, se dirigió a su despacho y se volvió a 

conectar a Internet por enésima vez, buscando: «Fístulas vésico-

vaginales». De nuevo, entró en las páginas web del  Brigham and 

Women’s  Hospital de Boston (Massachussetts, USA),  Wikipedia y, 

sobre todo, en la del Addis Abbaba Fistula Hospital (Etiopia). Su 

impotencia para afrontar el tratamiento quirúrgico le creó una gran 

desazón profesional y personal, pero no cejaría en buscarle una salida 

aquí o  donde fuera. Su determinación era firme. Pondría en marcha 

todos los recursos que hicieran falta. Así lo juró.  

      Cuando atardecía, fue a la habitación de Vohilaba. Estaba 

esperándola con impaciencia, para decirle que desde que le habían 

cambiado la sonda apenas había mojado. 

     —¿Ves? Todo tiene solución. Ahora vamos al jardín. Quiero seguir 

escuchándote… 
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     Se sentaron en el mismo banco. La mancha que había dejado la 

noche anterior había desaparecido. 

 

 

—El primer día anduvimos poco. Enseguida me cansaba y teníamos 

que parar con frecuencia. Seguíamos el recorrido del sol, y cuando 

Marie calculó el tiempo que tardaría en ocultarse empezó a buscar un 

sitio resguardado donde descansaríamos hasta el siguiente amanecer. 

No tardamos en encontrar una pequeña llanura en la profundidad del 

bosque, y allí nos acomodamos.  

     Marie logró hacer  una fogata frotando dos palos con la certeza de 

que antes o después saltaría la chispa. Cuando, por fin, brotó 

tímidamente, le habló soplándole hasta que  prendió en unas ramitas 

secas  que enseguida se dispuso a alimentar con hojas también secas. 

Pronto creció, ofreciendo con generosidad su luz y calor para que 

preparáramos una cena frugal a base de algunas frutas que habíamos 

recogido durante la marcha, que también nos aliviaron algo la sed. La 

hoguera servía, además, para ahuyentar a las alimañas nocturnas que 

ya se hacían oír: unas con movimientos sigilosos, y otras de forma más 

descarada. Ella las conocía a casi todas. Me tranquilizó diciéndome 

que  en ese lugar estaríamos seguras, no sin antes buscar unas 

cuantas ramas más con las que mantener el fuego vivo hasta que 

empezaran a asomar las primeras luces del día. Cuando se sentó de 

nuevo, esta vez muy cerca de mí para no tener que alzar la voz y así 

poder mantener el oído alerta, pronunció con ternura mi nombre y 

empezó a hablar: 

     —Los partos eran casi siempre de noche y cuando todo había 

acabado empezaba mi trabajo,  que se prolongaba durante largo rato 

más, después de que el médico y las comadronas se marchasen.  Ya 

con todo listo para que pudiera venir el siguiente, yo aprovechaba la 

tranquilidad de no ser observada para poder hurgar en los estantes 

donde se guardaban los instrumentos y las medicinas. No entendía los 
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nombres pues no sabía leer, por lo que toda mi atención se centraba 

en ver y tocar el instrumental,  grabando en mi memoria sus formas 

para poder describírselas a mi padre y que así pudiera hacer unas 

copias exactas fabricadas en madera. De esa forma, fui haciéndome 

poco a poco con mi propio instrumental, rústico, pero igual al que 

utilizaban el médico y la comadrona francesa cuando las cosas se 

ponían difíciles. 

     Mi padre me complacía porque creía que con esas copias yo podía 

adiestrarme en la limpieza de las verdaderas y así sería más 

considerada en mi trabajo, pero mi gran ilusión era la de poder llegar 

a ser una partera. La sala de partos y un quirófano que había 

adyacente estaban en un pabellón independiente del resto del 

hospital, aunque comunicado por un corredor con el bloque principal. 

Esta circunstancia favorecía mi soledad en esas horas de trabajo 

nocturnas, lo que aprovechaba uno de los guardas del hospital para 

encender su cigarrillo en mi compañía. Su condición de guarda le 

permitía ganarse la simpatía y el respeto del personal francés, que 

con frecuencia le obsequiaban con tabaco o abalorios. Esas cosas para 

nosotros son mucho más que un lujo y a él le hacían la vida un poco 

más llevadera. 

     Yo tenía 16 años y, hasta entonces, había rechazado la idea de 

casarme. No quería abandonar mi vida en casa de mis padres; ni 

separarme del mundo de las plantas; ni mucho menos perder mi 

puesto de trabajo, cosa obligada en nuestra sociedad cuando la mujer 

se casa  y su trabajo ya es el marido y los hijos que vengan, con un 

embarazo tras otro para ir remplazando a los que se van muriendo, o 

intentándolo de nuevo por los que no nacen. 

     Aquél hombre me parecía distinto… Su posición le daba seguridad y 

simpatía.  Con frecuencia me hablaba del mundo que él observaba, al 

que tenía acceso por su puesto, lo que lo hacía ameno y me revelaba 

curiosidades que yo nunca hubiera conocido. Él se había fijado en mí y 

yo estaba empezando a fijarme en él. Una de las noches, observé que 
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al encender el cigarrillo le temblaba un poco la mano. Cuando apenas 

había consumido la mitad, lo tiró al suelo de una forma que me 

pareció más ansiosa de lo normal; me miró fijamente durante un 

instante; dejó su lanza apoyada en la pared y se acercó  para tocarme 

el pecho y mojar mis labios con los suyos. Yo no ofrecí resistencia… y 

dejamos que la unión gozosa de nuestros cuerpos  sellara la de 

nuestras vidas. 

     Poco tiempo después de aquella noche, nos casamos y celebramos 

una ceremonia que nunca hubiera podido imaginar, gracias a las 

ayudas recibidas por la gente del hospital y por los “señores” de mis 

padres. Mi marido me permitió seguir trabajando hasta que tuviera 

un hijo que cuidar. 

     Con mi hacer en el trabajo  me había ganado la simpatía de la 

comadrona nativa. Ella respondía a mi curiosidad y ganas de aprender 

los secretos del parto, que tan bien conocía gracias a su experiencia 

adquirida a trompicones ayudando  a la otra comadrona —la 

francesa— educada en un ambiente al que nosotros —los 

malgaches— nunca tendríamos acceso. Yo ya sabía que cuando la 

futura madre empezara con los dolores de las contracciones había 

que meter los dedos en la puerta de salida y medir con el tacto su 

apertura. También, que era igualmente importante cronometrar la 

secuencia y ritmo de los espasmos, cantados por los gemidos que 

acompañaban al gesto de dolor, y que, cada poco, había que aplicar el 

oído sobre un tubo hueco apoyado sobre el vientre, que transmitía los 

ruidos del que ya tenía prisa por salir: si se alejaban o enlentecían, era 

porque algo le estaba impidiendo enfrentarse a la vida y si esa 

dificultad se prolongaba, los latidos se apagarían para siempre. 

     Un día, con una parturienta sobre la mesa preparada para ser 

abierta, mi amiga, aprovechando que el médico y la comadrona 

franceses se estaban lavando las manos para la operación, me invitó a 

que de forma rápida introdujera mis dedos  en la vagina de la mujer 

para que así aprendiera a ver con ellos. Tan solo tardé lo mismo que 
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ponerme los guantes, pero cuando  retiraba la mano con la lección 

aprendida sentí sobre mi espalda la mirada electrizante de la 

comadrona francesa, que había presenciado mi exploración prohibida. 

Al día siguiente, fui despedida y amenazada con que se me aplicaría la 

ley por intrusismo. 

     —¿Qué es eso? No entiendo. 

     —Disculpa que me exprese así… Es… 

     —¡Maldita la hora, Vohilaba! ¡Por aprender a nacer una vida, había 

matado la mía! 

     Mi marido no superó la vergüenza y aprovechó para reprocharme 

que tras varios meses sembrando una y otra vez su semilla no brotara 

la vida,  dejando en entredicho su virilidad. Yo intuía que mi útero 

estaba ocupado por esos bultos que me hacían sangrar tanto y a 

destiempo —los miomas—, que habían ocupado el espacio que le 

correspondería a mi hijo. Ya, repudiada en el hospital,  no tenía 

posibilidades de acceder a una operación que me librara de ellos… y 

mis hierbas no funcionaban. El pago de mis desdichas no se hizo 

esperar. Sin más contemplaciones, fui abandonada y sustituida por 

otra joven que sangraba mejor que yo: siempre con el mismo ritmo y 

lo justo. 

     Al abandonar mi casa, solo tuve tiempo para llorar mientras 

desconsoladamente abrazaba a mis padres y les contaba todo lo 

sucedido. Al día siguiente, guardé en una bolsa mis instrumentos 

artesanales, que habían sido fabricados por mi padre tan cuidadosa y 

fielmente, y desaparecí sin rumbo, alejándome de un pasado feliz y de 

un futuro que había perdido. 

    Ya era nadie. Tenía que empezar mi vida otra vez y solo deseaba 

que fuera haciendo lo único que sabía, ayudar a otras mujeres a tener 

lo que a mí me había negado la naturaleza. Decidí que lo mejor sería ir 

a una aldea cualquiera, lejos de la ciudad, donde las únicas 

necesidades son alimentarse y tener hijos, y la vida no tiene otras 

perspectivas. Acabaría siendo apreciada por mis artes y 
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conocimientos… —pensaba, soñaba—. Caminé por el borde de la 

carretera maltrecha que me llevaba a no sabía dónde, buscando 

siempre hacerlo cerca de otros hombres o mujeres para parecer una 

más de esos que constantemente, día y noche, van y vienen de un 

lado para otro, siempre con los pies descalzos insensibles al tacto y al 

dolor: los hombres con su azada sujeta como si fuera un fusil, o 

empujando carros cargados de mercancías, o con la manta al hombro 

anunciando que están de viaje; y las mujeres, unas adornando las 

cabezas con grandes manojos de plátanos, y otras llevando un peso 

de casi nada que las dobla.  

     Con mi padre aprendí a cortar árboles, ramas, hojas, a trabajar y a 

modelar la madera. No me resultaba difícil construirme una cabaña 

allí donde paraba por un tiempo…  Así, anduve sin  rumbo,  de un  

lado para otro,  hasta que decidí instalarme cerca de la aldea donde te 

encontré. Cuando medí el bulto que producía tu bebé en tu pelvis 

encogida, ya supe que tenía que ayudarte… Tú, sola con tu marido, no 

podrías  alumbrar el fruto. 

     Ahora parecía que los ruidos de la noche se alejaban y tardaban 

más en hacerse oír. Durante un rato, Marie estuvo callada mirando las 

llamas del fuego que empezaba a menguar…  Al fin, casi susurrando, 

añadió: 

     Quiero que sepas que puse todo mi empeño en sacar a tu hijo vivo 

y, luego, en que vivieras tú. Ahora lo pondré en que alguien te pueda 

curar y me sentiré recompensada si lo consigo. Por eso estamos 

haciendo este viaje. Descansa, Vohilaba, que enseguida el sol se dará 

prisa por aparecer. 

      —Yo cerré los ojos no para dormir, sino para llorar sin que ella lo 

viera. Me dormí sintiéndome desgraciada y dichosa a la vez.  

 

                                                          

 

                                               



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 113 - 

11 

 

 

 

 

—Al despertarme no encontré a Marie. Había ido con su cazuela a 

buscar un poco de agua que no sé donde encontró pero, al fin, 

apareció con algo de líquido que calentó al fuego y lo puso a hervir 

con unas hojas que tampoco sabía de qué plantas o árboles las había 

cogido. Me obligó a beberlo y aquel desayuno caliente me supo a 

gloria. Al cabo de un rato, me sentí con fuerzas para reiniciar la 

marcha. 

     Los días siguientes repetíamos el mismo plan de viaje: 

amanecíamos muy temprano y descansábamos a la vez que el sol, 

cuando a mitad de su recorrido se detiene durante un rato y parece 

como si estuviera colgado en el centro del cielo, sin moverse. 

Aprovechábamos ese momento para comer frutas y otras hierbas o 

plantas, que Marie sabía buscar, encontrar y luego seleccionar.  

     Anduvimos por caminos rodeados de bosques de grandes bambúes, 

laureles, eucaliptos, ravenalas, palmeras, cocoteros, árboles del pan   

y plataneros, que siempre tenían su fruto a nuestra disposición. Mi 

debilidad  me impedía seguir el ritmo que pretendía mi partera, pero 

nunca me lo reprochó  y siempre estuvo pendiente de que  pudiera 

continuar. Fui fuerte en mi corta infancia, supe resistir un matrimonio 

infeliz, y luché hasta la extenuación para que mi hijo viviera. Ahora 

tocaba de nuevo sobrevivir, y en eso estaba de sobra licenciada. 

Cuando el cansancio me podía, apretaba fuertemente el amuleto para 

aferrarme a la esperanza. 

     De cuando en cuando, cruzábamos pequeñas aldeas perdidas entre 

montañas y valles, despertando solo la curiosidad de los niños 

quienes, entre risas tímidas y jugando, nos seguían  hasta el límite de 

su territorio, que tan bien conocían. A veces, percibíamos  la mirada 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 114 - 

indiferente de  mujeres y hombres parados en su camino con sus 

fardos habituales o su hacha   de trabajo, haciendo un alto en su 

recorrido sin rumbo aparente hacia lugares donde solo les esperaban 

muchas horas de esfuerzo para casi nada, y  ni siquiera  la familia 

cuando regresaban. Atravesamos pueblos que a mí me parecían 

enormes, pero Marie enseguida los hacía pequeños pues no tenían 

hospital.  Cuando perdí la cuenta de los días que llevábamos andando, 

llegamos a una ciudad muy grande  y Marie —la partera, mi partera— 

decidió que ese sería un buen sitio para quedarse. 

     Poco a poco fui descubriendo otra vida… 

     Había mucho bullicio de gente yendo de un lado para otro, coches 

de todo tipo: unos con carga humana, otros con animales, y, de tarde 

en tarde, otros ocupados por personas con aspecto curioso  (tenían la 

piel desteñida, ellos parecían el día y nosotros la noche), que se 

asomaban a las ventanillas sosteniendo un objeto con una mano y, a 

continuación, lo examinaban y se los mostraban unos a otros mientras 

hacían gestos de asombro o alegría por lo que veían. Yo no sabía que 

era aquello, y Marie tampoco me lo supo explicar. 

     Durante nuestro deambular, habíamos cruzado no me acuerdo 

cuantas aldeas y pueblos, pero esto era distinto. El mercado era el 

más grande que jamás había visto y pudiera haber imaginado. Los 

puestos de venta de mercancías mostraban su mayor animación 

desplegando sus mejores géneros: sombreros y gorros, que tanto 

gustan a nuestros hombres y mujeres, y telas y tejidos de todos los 

colores —algunos con dibujos que me parecían preciosos, 

representando escenas de nuestra vida, pueblos y paisajes— con los 

que se confeccionan los “lamba” (nuestro vestido de pieza única que 

anudamos alrededor del talle) y los manteles que sirven para cubrir las 

mesas en las que hay  platos y cubiertos, como había visto la partera 

en la casa donde trabajaba su madre. Expuestos en el suelo se 

amontonaban cestas de muchas formas y tamaños, cacharros para 

llevar el agua junto con todos los utensilios imaginables para cocinar, 
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y  otros más pequeños para comer —los más rudimentarios de 

madera y los más refinados de cuerno de cebú—. Por aquí y por allí,  

había jaulas con gallos y gallinas, pollos y patos —todos hablando a la 

vez, ansiosos o resignados—,  y un sinfín de puestos de comida 

ofreciendo arroz blanco y rojo —solo o salpicado con pollo, cebú, 

cerdo o pescado—, verduras, hortalizas y legumbres  mezcladas con 

salsas picantes —los “brèdes mamy” (de hoja dulce) y los  “mafana” 

(calientes y de sabor picante), o el típico “achard” ( potaje de 

legumbres maceradas en aceite, vinagre y salsa curry)—, y carnes  

asadas  ahumadas o secadas al sol en láminas muy finas 

acompañadas de salsas fuertes. Algunos, más especiales para los más 

exigentes,  ofertaban “romazana”, “ravitoto” (ragoût de carne de 

cerdo o cebú hecho con hojas de mandioca machacadas y a veces 

mezclado con leche de coco), rollitos  rellenos de carne picada, sopas, 

pastas, buñuelos, tortas de mandioca, “mofo gasy” ( el pan 

malgache), rodajas de “koba” (mezcla de pasta de arroz y cacahuetes 

cocidos envueltos en una hoja de plátano), y  pescados y carnes que 

hacían las delicias de las moscas. En otros puestos  se mostraban una 

gran variedad de frutas y especias: plátanos, manzanas del amor, 

piñas, papayas, mangos, guayabas, granadillas, peras, lichis, frutas de 

la pasión y del árbol del pan, vainilla, pimienta verde, guindilla, 

jengibre, canela, clavo y moscada, entre otras más. Algunas las 

conocía y muchas otras no, pero poco a poco mi partera me fue 

enseñando a familiarizarme con ellas y a distinguir sus formas y 

olores, como había aprendido ella de su madre. 

     También descubrí la luz eléctrica, las herramientas de metal, las 

puntas y los clavos, la radio y la música enlatada en unos discos que la 

reproducían a todo volumen, la televisión, el teléfono móvil, los 

frigoríficos, los restaurantes, las posadas, las peluquerías, los puestos 

donde se paraban los coches para  rellenar su vientre con un líquido 

que los hacía caminar sin necesidad de arrastrarlos de un lado a otro 

con una cuerda, y todo lo que representaba ese mundo tan ajeno que 
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me resultaba tan atractivo como hostil. No entendía los letreros, pero 

su presencia alegraba la vista y parecía darle importancia al 

anunciante. 

      Cuando me paraba delante de cada cosa nueva y me distraía de mi 

fístula, rápidamente alguien me la recordaba al apartarse de mí y 

mirarme con aire de repugnancia. Quería permanecer allí y seguir 

descubriendo ese mundo nuevo que nunca había podido imaginar, 

pero mi enfermedad oculta me iba a obligar a vivir apartada de los 

demás. Allá por donde iba dejaba un reguero de gotas, marcando, 

como los perros, un territorio que nunca me pertenecería. 

     Imaginé a mi padre como uno cualquiera de los muchos hombres 

que conducían los «pousse-pousse», tirando como animales de 

personas cómodamente sentadas en su carro con ruedas y corriendo 

por llegar antes para dejar constancia de la calidad de un servicio que 

se pagaba con limosnas. De nuevo tuve un recuerdo lleno de nostalgia 

para mi madre y me pregunté si ella había conocido algo como lo que 

yo estaba descubriendo. También, pensé en mis dos hermanitos. Por 

mi cabeza pasaba como un flash la idea de  que hubiera sido de 

nuestras vidas si hubiéramos nacido y vivido en un sitio como éste. 

Atrás se quedaba una infancia rota por la orfandad precoz de mi 

madre y por el abandono de un padre que no supo o no quiso serlo, 

por las carencias, por mi venta al mejor postor, por mi entrada en la 

vida adulta de la mano de un indeseable cuando tan sólo era una niña, 

por una maternidad no buscada, por un amor que el destino me negó 

dejándome en su lugar un hijo muerto y un rio de orina que arrastra 

las esperanzas, a las que me aferro apretando mi amuleto como si al 

hacerlo espantara a los espíritus que me trajeron el mal, y los otros, 

los del bien, se sintieran así abrazados y queridos para acudir en mi 

ayuda. Recordé a mi marido con desprecio. Durante el tiempo a su 

lado sólo fui un objeto. 

     Nos instalamos en un rincón del mercado donde yo pasaba casi 

todo el tiempo observando, mientras mi partera recorría la ciudad de 
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arriba abajo, buscando un trabajo que nos permitiera tener acceso a 

una cabaña y a una comida que ahora sólo hacíamos recogiendo los 

restos que quedaban en los fuegos del mercado, cuando la gente los 

abandonaba bien entrada la noche, y ya no quedaba nadie para seguir 

intercambiando o vendiendo. 

     Durante el día, mis olores pasaban desapercibidos entre los aromas 

de las especias que se esparcían con el humo de los fogones, o el del 

pescado arrugado que apestaba mientras no le llegaba su turno, o el 

de las frituras, o el de los animales que en las jaulas cantaban 

ignorantes de su destino a la espera de ser degollados, o el de las 

cabras o cebúes que al pasar dejaban sus despojos con tanto 

desenfado y desvergüenza, o el de otros orines de niños inocentes que 

correteaban o dejaban pasar la vida medio desnudos mientras sus 

padres o madres esperaban pacientemente  a vender para comprar su 

ración del día. 

     El mercado era el sitio ideal para pasar inadvertida. Si me movía, mi 

reguero se sumaba a tantos otros de agua sucia que siempre 

mantenían el suelo mojado, con charcos por aquí y por allá. Además, 

en la plaza central había una pequeña fuente que embellecía la 

miseria y que a mí me permitía lavar mi ropa siempre mojada para, 

durante un rato, disimular la mancha y el olor. 

     De noche encontrábamos refugio bajo el tejado que cubría una 

buena parte de todo ese espacio abierto, y, acostadas sobre el 

cemento o las maderas de los bancos, dormíamos un sueño que 

durante unas horas nos igualaba a todos, a los más favorecidos y a los 

menos. Mientras se duerme tampoco escuece el hambre, ni se roba, ni 

se engaña, ni se viola, ni se mata, ni atormenta el odio o el rencor, ni 

se hace la guerra, ni duelen el cuerpo ni el alma. El sueño es mucho 

más que un descanso: es la paz, el bienestar. El sueño es el dios de la 

justicia que no distingue entre unos y otros y durante unas horas hace 

iguales a todos los hombres y mujeres. El sueño es el refugio y el 

tesoro de los pobres, por eso dormimos más que los ricos, a cualquier 
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hora, en cualquier sitio, y sin importar como. Mientras ellos se mueven 

de acá para allá, nosotros dormimos.   

     En el mercado también vivía una mujer que se recogía en un rincón 

apartado del nuestro. Su pelo sucio y desordenado, sus grietas en la 

piel, su mirada siempre perdida, su silencio haciendo el eco a su 

soledad, sus ropas descoloridas y adornadas con agujeros, hablaban 

del abandono y de una existencia dura a la espera del adiós definitivo. 

Para ella, las ratas, que corrían alegres por todo el mercado apurando 

los últimos restos de comida durante esas horas de descanso hasta 

que se encendía la luz del nuevo día, eran sus únicas compañeras. Las 

ratas nunca pasan hambre; siempre parecen contentas y están mejor 

alimentadas que nosotros. La mujer era complaciente con ellas y las 

dejaba invadir su terreno sin molestarlas. Nunca le iban a hacer más 

daño que el que le había hecho la vida. A veces se instalaba en el calor 

del mercado algún otro viajero que pernoctaba hasta el amanecer, 

reemprendiendo su marcha hacia no se sabe donde ni para qué. Ése 

era nuestro albergue cosmopolita, que de día recuperaba la lucha por 

sobrevivir. 

     Una noche, cuando los protagonistas del día ya se habían recogido 

y mi partera aún no había llegado, me dirigí hacia  la mujer, que 

estaba hablando a un público imaginario. Al acercarme, ella 

interrumpió su discurso incoherente, giró la cabeza y las dos nos 

miramos al reconocer mutuamente nuestro olor en común. Entonces 

volvió en sí y, rejuveneciendo su expresión, clavó en mis ojos una 

mirada profunda y llena de ternura que me desnudó. Al verme 

reflejada en ella  me derrumbé, y mis sollozos interrumpieron el 

silencio del encuentro. Se incorporó lo justo para cogerme de la mano 

y hacerme sentar a su lado, uniéndose ya los dos olores en uno solo de 

forma inequívoca. Me acarició el pelo con su mano huesuda y me 

contó su historia, la mía, la de la fístula que  a las dos nos condenó. 

Me dijo que en su vida errante de abandonada  había conocido 

muchas historias paralelas a las nuestras, y que constituíamos un 
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ejército de un número incontable de mujeres cuyo destino era regar 

continuamente los caminos de la huida. Entre todas, podríamos llenar 

no se sabe cuántas ciudades como ésta. Detectó mi amuleto y me lo 

hizo apretar, haciendo lo propio con su mano sobre la mía. Pausó su 

voz, y me dijo que tenía conocimiento de que unos blancos que venían 

de un sitio lejano a nuestro país habían sido capaces de cerrar ese 

agujero a una joven como yo, y creía que también a otras. Ella ya era 

mayor para intentar saber más y su vida no tenía otro aliciente que el 

deseo de descansar para siempre, cuanto antes mejor. Vivía sola con 

sus ratas y allí, en su casa del mercado, podía comer lo suficiente para 

amortiguar el hambre, los ocupantes de día no la echaban ni le 

molestaban y se había resignado a compartir su vida con la soledad 

que también la protegía del desprecio. Volvió a apretar mi mano y me 

dijo, con voz más fuerte, que yo aún era muy joven y que buscara sin 

parar ese lugar donde esos blancos conseguían que el chorro volviera 

a salir por su sitio y cuando uno quisiera. Me soltó, giró de nuevo la 

cabeza apartándola de mi mirada y dándome la espalda se puso a 

cantar en voz baja y en tono dulce una canción de paz. Esa noche me 

dormí antes de que llegara mi partera soñando que me despertaba 

seca. 

     Cuando abrí los ojos alertada por el ruido ya familiar que tiene el 

mercado  antes de amanecer —el de los chirridos de las ruedas de 

esos carros cargados con un peso infinito de nada y de todo, que los 

hombres, niños y mujeres empujan por los caminos con tanto esfuerzo 

—no encontré a la partera a mi lado, lo que nunca había sucedido, 

pues ella apuraba el sueño más que yo, rendida cada noche tras 

jornadas interminables buscando un trabajo que se resistía a llegar. 

Miré hacia el   rincón donde vivía la mujer y la vi de espaldas, 

moviendo de forma extraña su cuerpo inclinado sobre algo. A su 

alrededor había otras personas cerrando un círculo que ocultaba lo 

que estaba sucediendo. Me acerqué asustada y cuando pude ver no 

fui capaz de reprimir un grito de desesperanza y desconsuelo. La 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 120 - 

mujer, ahora mucho más vieja que hacía tan solo unas pocas horas, 

yacía inmóvil con los ojos entornados y una expresión de liberación 

que se dibujaba en el simulacro de una sonrisa que dejaba al 

descubierto una boca llena de huecos: la sonrisa que le dedicó a la 

despedida de su vida miserable con su última canción de paz. 

     El mercado siguió su rutina diaria y, poco a poco, se fue llenando 

del bullicio y de los colores y olores de cada día. Al rato aparecieron 

unos hombres uniformados que se llevaron aquel cuerpo que se 

enfriaba. La partera percibió mi afectación. Me preguntó… y yo le 

conté. Me escuchó en un silencio que no rompió cuando acabé, y se 

dirigió a la fuente para lavarse e iniciar con aspecto aseado su 

búsqueda diaria. Noté que en relación con otros días había cuidado 

más su imagen. Al despedirse de mí hasta la noche me dijo que ella 

averiguaría quienes eran, de donde venían, y adónde iban aquellos 

hombres y mujeres blancos. Hoy tenía una cita en el gran hospital que 

había en la ciudad y albergaba la esperanza de conseguir un puesto de 

limpiadora, ahora vacante por la enfermedad de una de ellas. 

     Ese día no pude quedarme en el mercado mirando el hueco que 

había dejado la mujer, ahora ocupado por vendedoras que ya habían 

borrado su olor —también el mío—, y por primera vez desde que 

había llegado a la ciudad decidí salir a recorrerla y preguntar. No 

podía imaginarme que fuera tan grande, ni que hubiera tantas 

cuestas, ni tanta gente pareciendo que hacían mucho, ni tanta otra 

haciendo nada. 

     Andando sin rumbo vi edificios de piedras y ladrillos y muchas casas 

que no eran cabañas, en los que parecía que vivían personas que 

vestían de otra manera y entraban y salían con bolsas distintas de 

nuestros sacos y cestas;  todo entre una multitud de caminantes sin 

rumbo entremezclados con los «pousse-pousse» y transportistas 

humanos haciendo un esfuerzo inhumano, y coches que 

continuamente lanzaban al aire un sonido metálico con el que pedían 

paso  a modo de protesta cuando alguien les impedía avanzar o tenían 
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que esquivar todos los bultos que se interponían en su camino. 

También descubrí las tiendas donde se vendían muchas cosas que no 

se veían en el mercado, de las que desconocía su utilidad, y botes y 

latas donde unos dibujos que los envolvían indicaban un contenido 

que parecía comida, aunque yo no me podía imaginar que la comida 

pudiera  estar escondida allí dentro ni cuál sería su sabor. 

     Cuando me detuve a descansar en la mitad de una calle muy 

empinada, viendo como un hombre sin ayuda de nadie arrastraba 

cuesta arriba uno de esos carros lleno de ladrillos, miré hacia arriba 

intentando calcular el esfuerzo tremendo que aún le quedaba por 

hacer y vi en lo alto unas torres que hacían pequeño todo lo que 

estaba a su alrededor. Llena de curiosidad continué mi subida, y aquel 

edificio me maravilló por su tamaño y forma tan extraña. Nunca 

hubiera podido imaginar nada igual. Dos grandes cencerros, que 

parecían muy pesados,  colgaban de cada una de las torres. De pronto 

me asusté cuando solos empezaron a moverse lentamente hacia 

adelante y hacia atrás, como si estuvieran bailando atrapados  en su 

jaula hueca, y en cada ida y vuelta lanzaban un talán profundo que 

llenaba el aire y se extendía de forma invisible abrazando la ciudad 

hasta perderse poco a poco. Me imaginé que esa música viajaba y se 

deshacía a lo lejos,  como lo hacían los aros que se formaban en el 

agua del río cuando jugábamos a dejar caer una piedra.  Era la misma 

que todos los días a una hora sonaba ya agonizante allá lejos, en el 

mercado. Yo estaba acostumbrada a esos sonidos pero no sabía de 

qué avisaban hasta ese día, que empecé a ver como de las calles que 

daban a la plaza sobre la que se levantaba aquel edificio de piedra 

enorme venía cada vez más gente que atendía su llamada y entraba 

dentro, abarrotándolo de colores. Mientras miraba sorprendida 

aquella gran puerta con figuras que no entendía lo que 

representaban, alguien misterioso se acercó a mí y me invitó a entrar 

en la catedral de Fianarantsoa. 
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     El hombre parecía piadoso, vestía una túnica negra que lo cubría 

hasta los pies y mi olor no lo espantó. Lo seguí hasta dentro y lo que vi 

desbordó todas las imágenes que yo tenía de la vida hasta entonces. 

Me hizo sentar en uno de los bancos que miraban hacia una figura 

colgada de una cruz y allí, en aquel momento, oí hablar por primera 

vez de otro Dios. La gente fue llenando los bancos, y mi inesperado 

amigo, que había desaparecido, reapareció a través de una puerta 

que había junto al hombre colgado y se colocó delante de la cruz, 

mirándonos a todos para unirnos en unas súplicas de gracias y perdón, 

interrumpidas de cuando en cuando por unos cánticos que llevaban la 

paz al interior. Yo no sentía que tuviera que dar las gracias ni pedir 

perdón por nada, pero durante el tiempo que duró aquello mi fístula 

se silenció. 

     Al acabar la ceremonia volvieron a sonar las campanas con otro 

sonido y ritmo más alegres, reflejando el bienestar que había hecho la 

oración. El hombre amigo me vio aún sentada, cuando ya no quedaba 

casi nadie en el interior, y de nuevo se dirigió a mí para invitarme a 

volver y hablarme de su religión. En ese momento me atreví a 

preguntarle por los «blancos» y me dijo que él no sabía nada, pero 

que, en cualquier caso, las curaciones sólo las hacía su Dios —también 

blanco—, si se lo pedía con humildad y me entregaba sumisa a sus 

designios. Al salir me invadió un calor por dentro y mucho frío por 

fuera, y tenía ganas de llorar. Cuando estaba empezando a alejarme, 

aún con paso incierto, una voz a mis espaldas me detuvo. Giré la 

cabeza y vi al hombre cubierto de negro en la puerta, que me miraba. 

Con un tono algo misterioso, pero en el que percibí un sentimiento de 

ayuda, me dijo:  

     —Pregunta en la estación… 

      De nuevo me perdí por las calles, que seguían manteniendo firme 

el pulso de la vida en la gran ciudad, segura de que encontraría el 

camino de regreso a mi casa en el mercado. Deambulé sin rumbo, 

llena de pensamientos confusos y una determinación. Se estaba 
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haciendo tarde y  quería contarle a  mi partera lo que había vivido. 

También estaba inquieta y expectante por saber si por fin había 

conseguido el empleo que la redimiría de todos esos años errantes, 

compensando su bondad con una vivienda digna y la compañía de 

personas que pudieran aumentar sus conocimientos, que ella había 

puesto tantas veces al servicio de los demás. 

     En el camino, me paré delante de una tienda en la que, por primera 

vez,  me vi reflejada con claridad y sin ondulaciones. Aunque ya me 

suponía de una manera, la imagen de mí que rebotaba en aquel cristal 

era algo distinta de la que yo identificaba como mía. Conocía mi altura 

y, naturalmente, el color marrón oscuro de mi piel. También intuía que 

mi pelo era negro, y lo palpaba denso y lleno de rizos que, ya desde 

niña, mi madre separaba por grupos bien ordenados que dejaban 

entre ellos calles rectas que se cortaban entre sí con idénticas 

distancias, para que los piojos y otros huéspedes habituales pudieran 

circular sin perderse hasta encontrar su refugio entre los montones de 

pelos bien enmarañados que las rodeaban. Ahora, mi cabello seguía 

igual de rizado, pero estaba suelto, desordenado, y lucía sucio. Mi cara 

fue lo que más me sorprendió, pues me pareció que reflejaba algún  

año más de los que tenía. Tal vez fuera debido a que desde que me 

casaron, en el mismo periodo de tiempo  había vivido el doble. Aunque 

mi expresión parecía triste y denotaba un aire de cansancio me 

encontré guapa. La frente es recta y no está empequeñecida por el 

nacimiento del pelo. Mis ojos, sobre unos pómulos salientes y bien 

contorneados, son grandes y de  color oscuro, y en sí no tienen nada 

especial, pero la mirada que me devolvía el cristal era profunda y tenía 

un brillo que lo atravesaba. La nariz algo chata y ancha, como 

corresponde a mi raza, está muy bien proporcionada, y preside una 

boca de labios gruesos que guardan una dentadura blanquísima. El 

resto de la cara está bien dibujada y el conjunto me dio seguridad. Mi 

cuerpo ahora lo veía delgado, pero las proporciones se mantenían y 

comprendí por qué atraía las miradas de los hombres.   
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     Al desembocar en una plaza donde había muchos «pousse-pousse» 

parados delante de un edificio de unas características nuevas para mí, 

con una gran esfera en lo alto del centro de su fachada que tenía dos 

agujas paradas en el tiempo, sentí de nuevo la llamada de la 

curiosidad. Una pequeña multitud se agrupaba alrededor de los 

«pousse-pousse», como esperando un acontecimiento incierto que 

estaba a punto de ocurrir. De repente oí un ruido, distinto al que 

hacían sonar los coches cuando se enfadan, que poco a poco se iba 

acercando, anunciando con su mayor intensidad la inmediatez de una 

llegada. Otro ruido de traqueteo acompañaba rítmicamente los 

intervalos de aquel soplido musical, cada vez con más pereza o 

cansancio, hasta que se oyó un chirrido metálico que puso fin a ese 

concierto y de forma brusca movilizó a toda aquella gente que 

entonces entró a empujones en el edificio. Cuando pude asomarme 

descubrí el tren y supe que estaba en la estación. Al día siguiente, muy 

temprano, el viejo tren tenía que deshacer el camino andado, 

repitiendo un día sí y otro no la misma ruta.   Ya sabía el camino para 

llegar allí.  Ahora tenía que ir rápido al mercado para que mi partera 

no se asustara si no me veía al llegar y tuviera que salir a buscarme 

por la ciudad. 

     Cuando entré en el mercado, que ya empezaba a vaciarse, no pude 

evitar dirigir una mirada al rincón de la mujer y sentí en el corazón un 

golpe de nostalgia por su ausencia y otro de agradecimiento por sus 

revelaciones. 

     Al poco tiempo llegó apurada mi partera. Lo hacía detrás de una 

sonrisa que delataba su recién estrenada condición de limpiadora en 

el gran hospital. Ahora no se le escaparía esa nueva oportunidad que 

la vida le regalaba. Me abrazó en silencio y no pudo reprimir que unas 

gotas se deslizaran lentamente por sus mejillas humedeciéndolas de 

alegría. Cuando por fin me soltó, me acarició el pelo rizoso y sucio, y 

mirándome con dulzura a los ojos me dijo: 
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     —Cuando cobre el primer sueldo nos mudaremos a una casa con 

paredes en la que podremos cocinar, dormir cómodamente  sobre un 

suelo limpio y tal vez disponer de agua para nuestro propio uso. 

     —Mis ojos también se aguaron.  
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—Desde que descubrí la estación iba allí todos los días: unos, antes de 

que saliera el tren y los siguientes, cuando llegaba. Casi siempre había 

hombres blancos. Yo no podía preguntarles nada, pues no entendía su 

manera de hablar ni ellos la mía, pero los observaba llena de 

curiosidad. Recuerdo que lo primero que me llamó la atención  fue su 

altura y su pelo liso y de color castaño, o como el de las hojas de los 

árboles cuando empiezan a anunciar su caída. En muchos también el 

color de sus ojos, que es como el del cielo cuando brilla el sol, no como 

el del barro y la tierra, con el que nosotros vemos. 

     Los días que eran los de salida todos llevaban en la mano o 

colgando del cuello unos pequeños objetos a través de los que durante 

unos instantes, y sin hacer daño,  apuntaban a las caras de los niños o 

a los grupos de gente,  y luego reproducían las mismas imágenes en 

una pantalla —como la de la televisión que acababa de descubrir en 

una tienda que había cerca del mercado, pero mucho más pequeña—: 

ahora agradándolas, ahora achicándolas, ahora ocultándolas, ahora 

cambiándolas por otras cuando ellos querían, tan solo apretando un 

botón. Es lo mismo que hacen aquellos —siempre blancos—  que 

viajan en los mejores coches —tan diferentes de los que llevan a 

nuestra gente apiñada sin dejar un hueco libre—, y que se asoman a 

las ventanillas para mirar nuestra vida a través de esas pantallas—. 

Ahora sé que son las cámaras de fotos en las que guardan las 

imágenes de sus recuerdos. 

     Los blancos solo se subían a un vagón especial, con un asiento para 

cada uno, aunque de vez en cuando  se mezclaban con ellos algunos 

de los nuestros, vestidos  con ropas parecidas. Todos —ellos y ellas— 

llevan colgando de la espalda unas bolsas de las que sacan 
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continuamente cosas que luego vuelven a meter, casi nunca acertando 

con el mismo sitio la primera vez. De esas bolsas salían botellas de 

agua o unas latas rellenas de un líquido de colores  que bebían con 

pequeños tragos, como si tuvieran sed pero no la tuvieran —o  como si 

estuvieran nerviosos—, y también dos rebanadas de pan iguales que 

aplastan entre sí algo que se comían sin pudor delante de nuestra 

hambre. De vez en cuando sacaban de las bolsas unos libros con 

imágenes de nuestros paisajes y gente, que al poco de abrirlos los 

volvían a cerrar y a guardar. Algunos los miraban a través de unos 

cristales redondos que sujetan con la nariz y las orejas, como 

queriendo proteger sus ojos de nuestra miseria. Yo entonces no sabía 

que eso eran unas gafas ni para qué servían. Otros abrían unas cajas 

pequeñas en las que hay unos tubos de papel blanco que sujetan con 

los labios y al prenderles fuego sale humo por la boca y por la nariz. 

Eso mismo  ya se lo había visto hacer a algunos chicos de los nuestros 

que tratan de parecerse a ellos. No podía comprender aquello de 

respirar humo ni por qué lo hacían. 

     Nunca están quietos. Mientras el tren espera a salir suben y bajan 

del vagón continuamente, nos miran una y otra vez a través de esas 

pantallas pequeñas que nos copian en plano y en miniatura, y así nos 

llevan con ellos de un lado para otro acompañándolos  en un viaje que 

nosotros no hacemos ni sentimos. Los más pequeños de los nuestros 

disfrutan y se sorprenden cuando se ven allí enlatados, señalándose 

con el dedo que siempre deja la marca en la pantalla. Ellas nos 

muestran más cariño que ellos y siempre buscan aparecer riéndose, 

rodeadas de un grupo de nosotros, como si fuéramos su trofeo.  A 

fuerza de observarlos ya me había  acostumbrado a sus ropas y a la 

manera que tienen de vestir, pero lo que más me llamaba la atención 

es lo que  llevan en los pies, pues no entiendo por qué no usan los 

suyos en vez de esos postizos. 

     Un día la partera llegó muy excitada por las noticias que traía. Se 

había enterado de  que unos blancos —procedentes de un país lejano 
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del que nunca había oído hablar— eran médicos y estuvieron de visita 

en su hospital camino de otro adonde se desplazaban para ayudar en 

algo. No conocía más detalles pero tarde o temprano lo averiguaría, 

me dijo.  

    Esa noche no pude dormir. Por la mañana iría de nuevo a la 

estación, ya no a observar a más blancos. Después de tantos días 

viéndolos me parecía que cada cierto tiempo se repetían pues, con 

pocas excepciones,  todos hacían lo mismo y hasta se parecían, 

dejándome la impresión de que a cualquiera de ellos ya los había visto 

varias veces. Ese día la estación estaría tranquila ya que al tren le 

tocaba venir, no marchar, y ese era el único viaje que había. Se me 

ocurrió que podía preguntarle a la persona que despachaba los 

billetes de ese vagón especial si alguna vez habían pasado por allí 

unos médicos blancos. La palabra “médico” no se me iba a olvidar 

jamás, como tampoco la determinación de buscarlos que tomé a la 

salida de la catedral y desde entonces llenó mi cabeza como 

pensamiento único. 

     Cuando la partera se marchó a trabajar hice un poco de tiempo 

hasta que se hizo bien de día, grabando con fuego en mi memoria 

aquel espacio donde vivimos desde que llegamos a esta ciudad: el 

mercado. Para mí fue mucho más que un lugar donde pasar 

desapercibida y dormir cobijada, y me dio mucho más que un poco de 

comida de subsistencia, me dio un banquete de esperanzas que me 

regaló una mujer anónima con la que compartía una desgracia 

común. 

     No había imaginado que como el tren no llegaba hasta bien 

entrada la tarde en la estación no hubiera ninguna otra actividad. 

Tuve que esperar horas hasta que apareció un hombre que me miró —

pero no me vio— y no  me preguntó  qué hacía allí o si deseaba algo. 

Entró por una puerta que cerró con un golpe brusco, y al cabo de un 

rato abrió una ventanilla detrás de la que estaba sentado pareciendo 

trabajar en algo. Cuando me acerqué con intención de preguntarle la 
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cerró sin más palabras. Tuve que esperar mucho más, hasta que por 

otra puerta apareció una mujer joven y con aspecto amable que entró 

en el sitio donde vendían los billetes a los blancos. Con temor a ser 

maltratada, pero sin poder aguantar más, llamé suavemente a esa 

puerta, que se abrió con una sonrisa preguntándome que deseaba. No 

me salían las palabras, pero logré hacerle entender que necesitaba 

saber si unos médicos blancos se habían subido alguna vez a aquel 

tren y adonde habían ido. Me contestó sin dudarlo. Era un grupo que 

venía de un país que se llamaba España y se dirigieron a Manakara, al 

final del trayecto. Llevaban mucho equipaje y cajas. No sabía más. 

Bueno…, sí, que no habían regresado, o al menos no lo habían hecho 

en el tren de vuelta. Le pregunté, por preguntar, cuanto costaba un 

billete en los vagones nuestros desde Fiana hasta Manakara. Daba 

igual, no tenía ningún dinero y no podía afrontarlo, pero entonces 

tomé la decisión de hacer el viaje del tren andando. No me importaba 

cuanto podía tardar ni las inconveniencias del camino. Estaba curtida 

de andar. 

 

 

Repentinamente empezó a soplar  un aire ligero que al rato se fue 

haciendo más fuerte. El pelo suelto de Juliette bailaba de un lado para 

otro tapándole los ojos, y las pocas hojas caídas en el porche 

comenzaron a volar graciosamente. El cielo oscuro se veía ahora 

cubierto por unos nubarrones que extendieron un manto bajo el cielo 

antes estrellado. Amenazaba lluvia de un momento a otro… y la 

temperatura en el jardín  se enfrió de forma brusca. 

     —Por hoy ya basta —dijo la ginecóloga—, y  antes de que 

empezaran a caer las primeras gotas cogió de la mano a Vohilaba para 

apurar el paso hacia dentro.  

     —Mañana seguimos —añadió al despedirse. 

     Cuando se fue a acostar después de escribir de forma emocionada 

el relato que había escuchado, pensó en lo duro que era todo esto y, 
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una vez más, en cómo resolver el problema de la fístula. Por un 

momento se reprochó no haber ido ella misma al Hospital de las 

Fístulas, en Addis Abbaba, antes de venir aquí. Ahora ya contaban con 

ella para el trabajo que tanto había aumentado desde su llegada y no 

podía ausentarse durante un tiempo que no sería menos de dos 

semanas. Pero… algo tendré que hacer, se dijo antes de caer en un 

sueño inquieto.  
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Mediaba agosto y la gente en España gozaba su tiempo de vacaciones 

como es debido: la mitad eran turistas, la otra mitad españoles, y el 

resto se entretenía atendiendo a unos y otros. Nosotros apuramos 

esas fechas llenando nuestro equipaje con el material más 

imprescindible que nos permitiera operar.  

     —Pero… ¿allí no hay nada? 

     —No… Bueno… Sí: una Misión y gente esperándonos para librarlos 

de bultos que a todos los oprimen y a muchos matan. 

     —¿Y cómo vamos a…? 

     —Pues… haciéndolo. 

     —¿Y si sangran? ¿Se pueden hacer transfusiones? 

     —No. 

     —¿Y entonces…? 

     —Pues nada, ya nos las arreglaremos para que no sangren 

     —Pero… ¿se pueden hacer análisis, radiografías…? 

     —No. 

     —¿Cuál es la incidencia de SIDA? ¿Lo sabes? 

     —No, pero creo que baja. Aún no llegó el turismo sexual a la zona. 

En cualquier caso trabajaremos con doble guante y tomaremos todas 

las precauciones para no pincharnos. 

     —¿Y tampoco tienen…? 

     —No. Si hubiera todo eso no iríamos. 

     —Nosotros pondremos nuestros conocimientos, el ingenio y el 

esfuerzo. Las monjas ya se encargarán de rezar para que todo salga 

bien. 

     —¿Vosotras con eso podéis anestesiar? 

     —Sí, pero… 
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     —¡Vale! Nosotros con esto podemos operar. 

     —¿Y si…? ¿No sería mejor que…? 

     —Tal vez, pero vamos a ir. Lo que no podamos hacer no lo 

haremos. Repasar bien la lista: profilaxis de la malaria, empezando el 

día antes; móviles con los cargadores; un seguro sanitario por si 

necesitamos hacer una evacuación… 

     —¡Dios mío! ¿Todo esto no conlleva muchos  riesgos? 

     —No. Esto no es un tema de riesgos: es de conciencia. Vamos a dar 

un poco de salud donde no la hay.  

     Por fin, aterrizamos en Antananarivo cargados con un aparato 

básico de anestesia, un monitor para registrar las constantes de los 

pacientes, un ecógrafo, un bisturí eléctrico, medicación anestésica, 

analgésicos, algunos antibióticos y las suturas más usadas en la cirugía 

general y ginecológica. 

     Ya era tarde y allí nos esperaban dos monjas de la Congregación —

una de ellas española, que llevaba muchos años de misionera—. El 

trayecto de noche, desde el aeropuerto hasta la Residencia donde nos 

alojamos, solo nos dejó ver una ciudad que dormía a oscuras. 

     Al día siguiente amanecimos  muy temprano para trasladarnos en 

minibús a Fianarantsoa, camino del sur. Para salir de la ciudad 

atravesamos las calles principales y ya tuvimos una primera vista de 

su colina dominante, vestida con los edificios más simbólicos de la 

época colonial, ahora sucios y descoloridos por el abandono. A 

medida que nos alejábamos del centro, la miseria se iba haciendo 

cada vez más cruel y  evidente. Dejamos atrás la ciudad de las colinas, 

circulando entre miles de obstáculos humanos, carros tirados por los 

cebúes cargados de no se sabe qué, y coches, «taxi-brousse» y otros 

vehículos de tracción mecánica o también humana, que se disputaban 

los metros libres para avanzar con una desesperante lentitud. Tana se 

diluía a medida que circulábamos por una avenida que corre paralela 

al río que la cruza, con las orillas atiborradas de mujeres  lavando una 

ropa que antes de secarse ya parecía sucia otra vez. 
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     La carretera discurrió, entonces, por una gran llanura ocupada por 

inmensos y repetidos campos de arrozales que se alternan con las 

fábricas de ladrillos al aire libre, donde hombres, mujeres y niños, con 

los pies hundidos en el barro, buscan su subsistencia diaria, sin más 

maquinaria para su fabricación y transporte que las manos para hacer 

y los brazos para tirar de una plataforma rudimentaria con ruedas. 

Paulatinamente, el paisaje se fue haciendo más montañoso, pero la 

proximidad a la capital se delataba por las calvas que se veían en los 

cerros, debido a la tala sin control de los árboles que otrora debieron 

formar verdaderos bosques. 

     Atravesamos pueblos y alguna ciudad, que reproducían de forma 

inequívoca y similar las imágenes de gente muy pobre. En muchos 

tramos, la carretera estaba siendo reparada de los mordiscos que le 

daban los bordes —que se la iban comiendo poco a poco—, y de los 

baches y fracturas que producían los vehículos sobre un asfalto de 

mentira. Las únicas máquinas eran los hombres descalzos que con 

unos mazos partían las piedras hasta dejarlas listas para que los que 

venían por detrás les echaran encima la nueva capa del pegamento 

negro. 

     A través de un paisaje de verdes prados y montañas de altura 

amable, todavía bien cubiertas por una vegetación frondosa 

esperando a que le llegue el turno de la sierra que algún día la va a 

afeitar, la carretera se fue haciendo más tortuosa a medida que 

subíamos y bajábamos por cerros y montes de bosques de hermoso y 

denso follaje, que se fue borrando en un precioso atardecer hasta que 

se hizo de noche. Doce  horas después de salir de Tana llegábamos a  

Fianarantsoa. 

     Aprovechamos el día siguiente para conocer la ciudad académica y 

religiosa del país, la ciudad de las tres alturas en la que unas cuantas 

iglesias y su modesta catedral de estilo toscano se reparten 

prácticamente a partes iguales  las diferentes interpretaciones de la fe 

cristiana, entre católicos y protestantes. 
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     También conocimos el hospital público. La imagen, desde fuera, 

parecía prometedora, con su fachada grande de ladrillo rojo y 

ventanas con balcones. Era un espejismo que ocultaba  a la vista su 

desnudez interior. Nos identificamos, y alguien, amablemente, nos 

hizo un pequeño tour. Los quirófanos tenían una dotación adecuada,  

pero estaban vacíos de actividad a unas horas en las que lo suyo sería 

que se estuviera trabajando. La unidad de cuidados intensivos estaba 

ocupada por un hombre acostado en una cama vieja y sucia, sujeto 

por un suero, teniendo como acompañante a quien debía ser su hijo, 

que yacía cómodamente sentado en el suelo con la espalda apoyada 

en la pared, mirando al frente mientras observaba nuestra  presencia 

con indiferencia. La imagen de soledad compartida que ofrecían 

parecía sacada de un cuadro de Hopper. Luego nos enseñaron el 

cuarto de revelado de las radiografías que tenía un aspecto desolador. 

Ahí acabamos la visita. 

     Durante el recorrido yo no dejé de imaginarme cómo serían los 

hospitales secundarios, y vinieron a mi recuerdo los que ya conocía en 

otros lugares de África: ratas paseándose libremente por aquí y por 

allá en el sótano donde estaba el laboratorio del Hospital 

Universitario de Luanda, en Angola; o las langostas cubriendo suelos, 

enfermos y paredes en la época de la plaga en el único hospital 

público de Bissau, en Guinea Bissau; o la colección de serpientes que 

guardaban en frascos en el quirófano de un hospital en Cameroun.  

     Al día siguiente ya emprendimos el último tramo del viaje que nos 

haría llegar a la Misión. Eran las seis y media de la mañana y la 

estación rebosaba de gente llena de bultos y cestas con gallinas, 

disputándose sin querellar los espacios del suelo para avanzar hacia el 

tren que ya se despertaba en la vía. A las siete de la mañana, el tren 

tosió un poco, se desperezó, y, con un trote cansino, inició el periplo  

que durante más de diez horas  recorre los ciento sesenta y algo 

kilómetros que separan las tierras altas de Fianarantsoa de la ciudad 

de Manakara, a orillas del Índico, a través de un paisaje bellísimo, 
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interrumpido cada pocos kilómetros por  aldeas de una pobreza 

estremecedora, rivalizando entre ellas a ver cual almacena más. El 

paisaje de cada tramo entre cada aldea iba alcanzando 

progresivamente su clímax de seducción a través de montañas 

tapizadas por una vegetación inexpugnable, entre la que a veces se 

asomaban cascadas de agua que luego se ocultaban, pero seguían su 

descenso implacable hacia el anchuroso río que en otros momentos 

se veía al fondo, surcando valles a los que alimentan para que 

produzcan arroz. 

     Las paradas en las aldeas —con sus palafitos y chozas miserables— 

suponían una parada en el túnel del tiempo muchos cientos de años 

atrás. Pero para sus gentes era el momento grande del día, el único, 

en el que se ponían en movimiento toda una legión de niños y niñas 

vendedoras de comida cocinada, entre la que  siempre estaban los 

cangrejos de río cuidadosamente presentados, plátanos, frutos secos, 

y otras viandas que los viajeros  nativos compraban por necesidad de 

comer y los extranjeros por la  curiosidad de probar. Recíprocamente, 

los blancos les ofrecían todo tipo de chucherías por las que se 

peleaban entre ellos para hacerse con algo del botín y, a cambio, les 

solicitaban que les dejaran fotografiar su indigencia, como queriendo 

reflejar una solidaridad que luego solo es una instantánea anecdótica 

para enseñar a la vuelta del viaje y olvidar. El paisaje humano en esos 

andenes llenos de movimiento lo completaba la imagen inexpresiva e 

indiferente de los hombres, típicamente ataviados con su sombrero, 

chaqueta y pantalón corto; y la de las mujeres envueltas en colores 

vistosos y alegres, algunas pidiendo pero la mayor parte simplemente 

mirando una vida extraña e inalcanzable para ellas.  Después de un 

largo descenso por tramos imposibles atravesados por túneles y 

viaductos, quedaban atrás la selva y los inagotables bosques de 

árboles plataneros rebosantes de frutos, poco a poco 

progresivamente reemplazados  por los  de ravenalas y palmeras 

majestuosas que anunciaban el fin cercano del viaje y la proximidad 
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del mar en el crepúsculo de la tarde. Ya se oía respirar al Índico que 

en esos primeros momentos del anochecer roncaba plácidamente. 

     En Manakara nos esperaban la Superiora de la Misión y Felicien —

el chofer y hombre que vale para todo—, quien de forma 

incomprensible logró acomodar nuestros numerosos bultos entre  la 

baca y lo que a veces servía de maletero. Cuando cubrió con una lona 

el equipaje, parecía que al coche le había puesto una cabeza y su 

altura estaba duplicada. Los «taxi-brousse», los «pousse-pousse», y 

los vendedores de baratijas que esperaban tenernos como clientes 

miraban curiosos los preparativos de la marcha. Cuando todo estuvo 

listo, nos enlatamos como pudimos y empezamos la última parte del 

viaje a través de una carretera que al poco de partir ya era un camino 

de olas de tierra. Cuatro horas después, cuatro largos días de viaje 

después, llegamos a la Misión de Ambatoabo, en Farafangana.   

     Ya era tarde para el horario de las misioneras, que nos estaban 

esperando para cenar, por lo que nos dirigimos directamente al 

comedor e hicimos las presentaciones oportunas por ambas partes. El 

contacto inicial resultó cortés pero algo  desangelado. Se palpaba un 

clima de cierta desconfianza y expectativa mutuas. Por nuestra parte 

era la primera visita a Madagascar y todas las misioneras eran 

malgaches, lo que se traducía en un frente monocorde sin fisuras 

culturales, cuyas costumbres y enfoques desconocíamos. Tampoco 

ellas parecían estar familiarizadas con las nuestras. En los ciento siete 

años de vida de la Misión, era la primera vez que se iba a realizar una 

experiencia así. Tras la cena, nos despedimos con cansancio e 

incertidumbre. El día había sido largo y emocionante; la noche sería 

corta. La Misión tenía un aire especial… 
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A las cinco de la mañana sonó la campana de nuestra terraza 

anunciando un nuevo día. El sol empezaba a iluminar, pero aún no se 

había asomado por el horizonte del mar, allá al frente. Se anunciaba 

con fuerza a través de las palmeras, que ya esperaban impacientes los 

primeros rayos moviendo con alegría sus ramas. El viento soplaba 

ligero.      

     Las misioneras habían anunciado nuestra presencia con suficiente 

antelación y cuando nos levantamos, recién amanecido, ya pudimos 

ver a multitud de hombres y mujeres —algunas con sus niños—, que 

esperaban pacientemente —sentados o de pie—, enfrente de las 

casitas destinadas a las diferentes consultas: a un lado, la 

ginecológica;  al otro, la de cirugía general. Eran las imágenes de la 

esperanza vestida con sus mejores colores, esperando una 

oportunidad —hasta entonces inimaginable— para liberarse de bultos 

que ocupaban espacios que no les correspondían en la cabeza, la cara, 

el pecho, el abdomen, la pelvis, las ingles, los testículos, las piernas y 

los pies. Otras, las niñas que no llegaron a ver cumplido su sueño de 

madre, dejaban la firma de su dolencia en forma de regueros 

precedidos por el olor que anunciaba «la enfermedad oculta» cuando 

entraban en el despacho. Esa mañana no dimos abasto viendo a todos 

los pacientes para hacer la selección de los que iban a ser operados. 

Por la tarde, había que empezar a quitar bultos y cerrar agujeros sin 

tiempo que perder. Los descartados reflejaban sin queja su decepción 

y cerraban con resignación su libretita sanitaria con nuestra 

recomendación de que  tomaran “ibuprofeno” para todo y antiácidos 

para el estómago. A todos les duele el estómago, el cuello y la 

espalda. Es el dolor del hambre o de las hierbas, de los picantes y de 
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los bichos, de no sabemos qué, de los pesos con los que cargan su 

columna de principio a fin, desde que saben andar hasta que ya no 

pueden con la vida. 

     Había otras mujeres, que se distinguían por su mejor salud social y 

económica, y llegaban en «pousse-pousse» vestidas con sus ropas más 

nuevas y limpias,  tocadas con sombreros llamativos, que acudían 

buscando sin disimulo que se las retratara por dentro mediante una 

ecografía para demostrar que estaban o parecían sanas. No hay nada 

que les pueda gustar más que se les haga una ecografía. Lograr 

hacerse con esa estampita les daba un tiempo de felicidad. Además, 

esas fotos no distinguen de razas. Por dentro todos somos iguales.   

     La Misión es muy hermosa. Está abrazada a poniente por un río a 

punto de llegar a su destino, y a levante por un arenal lleno de 

palmeras que conduce hasta el mar, recibiendo su aliento.  A unos 

pocos metros de la entrada hay un pequeño bloque con un espacio 

que simulaba un quirófano y un corredor abierto que desde ahí 

conduce a unas pocas habitaciones con cuatro camastros cada una y 

una bombilla que cuelga desnuda del techo para iluminar el dolor y la 

miseria y dar un halo de luz a la esperanza. El pequeño y arreglado 

jardín que rodea el bloque también es el lavadero y secadero en el 

que las máquinas son mujeres. Ese sería nuestro lugar de trabajo.  

     Desde ahí parte un largo sendero que llega hasta el río dejando a 

un lado y otro arrozales y huertos, donde grupos de leprosos, libres de 

contagio y curados, hombres, mujeres, y también jóvenes a los que 

aún les falta un poco para llegar a serlo, trabajan en los huertos y en 

los arrozales con los pies hundidos en el barro, mientras los más 

viejos, con un cuchillo, cortan sentados la hierba que alfombra los 

espacios no cultivados. Al fondo, se ordenan en línea los edificios en 

los que viven, rezan, cocinan y comen las monjas. Delante de ellos, 

mirando al amanecer —piadosamente y con humildad—, se erige, en 

forma de pequeña estatua, el recuerdo a San Vicente de Paul, 

fundador de la Orden. La iglesia y la escuela redondean ese conjunto 
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de abnegación y entrega donde cada domingo se recrean  los que 

profesan la fe católica, y durante todo el año se humanizan y comen 

gratuitamente una vez al día los huérfanos de padres,  arroz, y 

cultura. 

     La campana de nuestra terraza se encargaba de dar el primer aviso 

del amanecer, repiqueteando con alegría el anuncio de la primera 

oración y el despertar de un nuevo día. Algunos no le hacían mucho 

caso y le daban la espalda apurando el descanso un poco más. Otros 

ya nos despejábamos y podíamos  oír desde la proximidad el rezo más 

madrugador, cantado por las misioneras con unas voces melódicas y 

cautivadoras que salían del alma y contagiaban su fe.  

     Trabajamos sin descanso. Apenas quedaba una semana para  que 

diéramos por concluida nuestra estancia en la Misión  y todos los 

pacientes evolucionaban bien excepto una de las madres —sin hijo— 

cuya fístula había vuelto a filtrar de nuevo. Sentí su frustración y no sé 

si ella sintió la mía, pero un gran peso cayó sobre los dos. Aquellos 

ojos anhelantes que hacía dos días escrutaban nuestros movimientos 

mientras preparábamos el campo quirúrgico, estaban ahora 

empañados por unas lágrimas que resbalaron en silencio cuando al 

descubrir la ropa de la cama vimos la mancha todavía húmeda que 

devolvería a la joven Aimée al rechazo y a la vagabundez. Pero no 

hubo ni una queja… ni un lamento… solo una resignación oculta que 

hacía aún más daño… Ya había anochecido y la habitación estaba casi 

en penumbra, pues la única iluminación venía de esa bombilla, pobre 

como ellos, que colgaba del techo alumbrando con una luz tenue y 

mortecina la enfermedad. Le pedí a la monja que me acompañaba 

que le explicase que ahora no se podía hacer más, pero que el año 

siguiente lo intentaríamos de nuevo,  dejando así una puerta abierta a 

la esperanza. Mientras la monja le hablaba, sus ojos seguían 

aguándose y yo pensaba con dolor que era demasiado joven para vivir 

la soledad. Tal vez el pensamiento de los dos fuera el mismo. Aunque 

las otras paseaban su fortuna con las sondas llenas y los paños secos, 
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el pesar que sentí por ese fracaso me hizo mella y la monja supo 

leerlo en mi silencio cuando salimos de la habitación y empezamos a 

caminar por aquel sendero oscuro que conducía hasta el comedor 

donde ya estaba preparada la cena. Bajo aquel cielo repleto de 

estrellas, soplaba un aire fresco que limpiaba la atmósfera y, tan sólo, 

se oía el ruido ligero de nuestros pasos y el de las ramas movidas por 

el viento.  

     Ya cerca de la casa, la monja se detuvo y me preguntó si al día 

siguiente, que era domingo, queríamos aprovechar para conocer la 

Misión de Tangainoni. Ellas no podían acompañarnos pero nos 

conducirían hasta allí Felicien y Gaurin: los dos chóferes de la Misión. 

En Tangainoni nos esperaban a comer y por la tarde tendríamos un 

rato para pasar consulta en el dispensario. Yo miré hacia atrás, donde 

se veía en la penumbra la mancha blanca del bloque quirúrgico que 

acabábamos de dejar y durante unos instantes dudé la respuesta, 

pero cuando giré la cabeza hacia la monja le respondí que sí, sin 

esperar a conocer la opinión de los demás. A todos nos gustaría, 

añadí. 

     Esa noche no tenía sueño y al cabo de un rato de acostarme me 

levanté y salí a pasear por la Misión. Al mirar hacia arriba, me pareció 

que había muchas más estrellas y durante un tiempo me senté en un 

banco escrutando el firmamento y pensando en quienes andarían por 

allá arriba y cuantos millones más de fístulas habría. Aunque parezca 

difícil impresionar o sorprender a cirujanos añosos, la exploración de 

las fístulas en el quirófano, con las pacientes ya anestesiadas, ofrecía 

imágenes difíciles de describir, con grandes ventanales en la pared de 

la vagina por los que desde la vejiga  fluía orina sin parar. La de Aimée 

era demasiado compleja, pero había visto unas cuantas así en el 

Hospital de Addis Abbaba y las había operado siguiendo esos mismos 

criterios, como a ella. Bueno, siempre habrá alguien que falle, me dije 

tratando de minimizar mi pesar, pero el malogro en esa paciente me 

afectaba de forma especial por su historia cruel y porque en su mirada 
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se reflejaba en un instante una vida desoladora. Pensé entonces en 

las otras que ya estaban secas y en cómo afrontar las que aún 

esperaban su turno. Cuando me acosté, apenas faltaban un par de 

horas para que la campana que hay en nuestra terraza anunciara 

maitines antes de alborear el nuevo día. Su tamborileo, breve pero 

ruidoso, me despertó de un sueño ligero que me pareció suficiente, y 

me levanté para sentarme en una piedra mirando al río a través de 

una vegetación frondosa que tapiza el terraplén que llega hasta el 

agua. Desde ese lugar podía oír a las monjas, que ya iniciaban a esas 

horas tan tempranas su ejercicio religioso esparciendo melodías de 

paz. Al rato,  los rayos más madrugadores del sol  empezaron a 

asomarse por la Misión atravesando como espadas fulgentes los 

huecos estrechos que dejan entre sí las centenarias palmeras, 

ofreciendo un amanecer de gran belleza. 

     Poco después, todos los demás ya estaban también mañaneando y 

arrancamos camino de Tangainoni. Durante más de dos horas fuimos 

dando tumbos por una carretera llena de agujeros que atravesaba 

una vegetación lujuriosa entre la que de tarde en tarde veíamos en los 

lados de la pista niños harapientos y mocosos que no sabíamos de 

donde salían, hasta que, ocultas en el bosque, de repente se 

mostraban sus chozas miserables —aisladas o en grupos que se 

contaban con los dedos de una mano—. Siempre agitaban sus 

manitas a la vez que sus grandes ojos seguían con asombro el 

acercarse y alejarse del coche con miradas penetrantes que parecían 

calcular la distancia imposible que los separaba de nosotros.  De 

pronto, y casi sin avisar, el camino desembocó en un río que había 

que atravesar en una de esas barcazas sobre bidones. Orillándolo 

había un poblado de unas cuantas cabañas, como la réplica que se 

veía enfrente. A un lado y al otro, se veían a hombres que esperaban 

para cruzar o que simplemente entretenían su mirada; mujeres que 

lavaban y otras que llegaban cargadas de peso que aplastaba su 

cabeza; niños colgados de sus hermanas o madres percha, o ya 
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sueltos: algunos, divertidos,  curioseando nuestra espera; otros 

riéndose al ver sus caras reflejadas en las cámaras y otros pocos 

ajenos a nuestra presencia que chapoteaban y se bañaban desnudos 

en la orilla. El río era hermoso… Algún pescador se afanaba en la 

pesca desde sus canoas y otros regresaban con la nasa ya llena. 

Mientras esperábamos a que llegara la barca, me entretenía 

observando la belleza del paisaje y la vida tan sencilla y primitiva de 

aquellas gentes: sus rostros, su miseria. 

     De pronto, me llamó la atención la expresión triste de un chico que 

debía tener poco más de veinte años y estaba sentado sólo y apartado 

del resto. Algo lo consumía. Cuando la barca se empezó a mover 

tirada por la cuerda que unía las dos orillas,  volví a fijar la atención en 

él y vi que se levantaba cojeando de forma grotesca. Aún me dio 

tiempo de observar su pie deforme que quebraba la pierna y colgaba 

en el aire cuando se agarró a dos palos que hacían de muletas. Unos 

niños se rieron al verlo caminar alejándose…  

     El camino siguió atravesando bosques hasta que el paisaje se 

transformó con brusquedad al encontrarse con los cerros de 

Tangainoni, donde los árboles habían sido echados y sustituidos 

progresivamente por cabañas todas iguales o parecidas. 

     A nuestro paso lento hacia la colina que dominaba a las demás, 

donde ya se veía la iglesia blanca con su campana en pleno concierto 

anunciando con sus tañidos el inicio inmediato de la ceremonia 

religiosa, los niños se asomaban divertidos al borde del camino 

dándonos amigablemente la bienvenida e intuyendo que nuestros 

saludos venían acompañados de globos o golosinas. Enseguida 

aprenden que en los bolsillos de los blancos siempre hay algo. Los 

hombres y las mujeres miraban con indiferencia el traqueteo del 

coche, o se apuraban  camino de la  iglesia para no perder la cita 

semanal con su nuevo Dios. Como en todos los rincones del mundo, 

ese día se visten de forma especial y las mujeres llenan la iglesia de 

color con las telas que reservan celosamente para ese encuentro 
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festivo: los hombres lucen sus mejores sombreros,  las niñas sus 

vestidos recién limpios y los niños sus pantalones con menos 

agujeros. Los más afortunados cubren sus pies con unos zapatos que 

duplican la suela que ya tienen sin ellos y los más pobres siguen igual 

de pobres, descalzos y con sus mismas ropas sucias y haraposas, pero 

que, ese día, allí en la iglesia, parecen otras.  

     Todos los bancos ya estaban repletos de fieles cuando el cura hizo 

su aparición puntual y las voces graves de los hombres y las agudas de 

las mujeres y niños rompieron el silencio y sonaron al unísono 

melódicamente para iniciar los rezos de bienvenida con una plegaria 

que aceleraba el corazón y ponía firmes  los pelos de la piel. 

     A medida que avanzaba la liturgia yo contemplaba aquél 

espectáculo sencillo de música y de fe, tratando de imaginar qué 

pasaría por la cabeza de toda esa gente —antes pagana—, que ahora 

imitaba mecánicamente los movimientos rituales de levantarse, 

sentarse, arrodillarse, recoger la cabeza entre las manos guardando 

silencio mientras tragan sin masticar ese trozo de pan que se les 

ofrece en el momento álgido de la ceremonia, y de nuevo levantarse 

para manifestar su devoción con unos cánticos de gran belleza 

musical, que acompañan instintivamente con sus cuerpos siguiendo la 

cadencia de los sonidos. 

     ¿En qué piensan cuando dirigen sus miradas tiernas o suplicantes 

hacia la imagen de un hombre blanco que oculta sus intimidades bajo 

un harapo y preside el altar colgado por unos clavos de una cruz —

con la cabeza caída sobre su pecho desnudo y la sangre brotando del 

costado y de sus manos y pies—, o a la de una mujer toda tapada, que 

tiene lágrimas en los ojos y sostiene entre sus brazos al niño  que 

cuando se hizo mayor fue el que colgaron de la cruz por predicar un 

mundo mejor? —reflexionaba yo  mientras me dejaba llevar por la 

magia contagiosa de una fe que sobrecogía. 

     Los cánticos siguieron y se prolongaron incluso después de que el 

sacerdote finalizara su función, haciendo que  la sensación de paz se 
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quede dentro —no se sabe dónde—, hasta que, poco a poco, se 

evapora cuando al salir de ese mundo imaginario se reencuentra la 

realidad y se comprueba que  todo sigue siendo igual, con las mismas 

carencias y las mismas necesidades incumplidas. Pero ellos vuelven 

domingo tras domingo con renovada ilusión, tal vez alimentada por 

esa labor  abnegada de  las monjas que gracias a su Dios, a la Virgen y 

a su hijo —bien niño o ya hombre—, ahora los sustitutos de sus 

espíritus ancestrales, les traen comida y les enseñan a conseguirla por 

si solos sin explotar su ignorancia o les regalan  un pequeño saco de 

salud pasajera, ya venciendo algunas enfermedades, ya previniendo 

otras, o simplemente aliviándolas con gestos y palabras que les hacen 

soportarlas mejor cuando no tienen cura. 

     Al finalizar la misa, nos dirigimos a la escuela mientras repartíamos 

trozos de alegría con formas de globos y golosinas. Allí acuden los 

niños para que se les enseñe a leer y a escribir,  a rezar unas oraciones 

que no entienden porque  les hablan de un Dios que no sabían que 

existía y que no ven, y de una Virgen que es la madre  de un niño a 

quienes tampoco ven pero a veces parecen escucharlos. Ahora los 

observaba, imaginándolos por la mañana temprano corriendo hacia la 

escuela por esos caminos empinados con sus pies desnudos —la única 

parte del cuerpo que todos llevan uniformada—, para no perderse las 

primeras oraciones del día y empezar las clases de las letras y los 

números, y las de historia y geografía, para que tengan conciencia de 

pueblo y de país y se ubiquen en el mundo, y su fantasía les permita 

ver que la tierra sigue más allá de donde ellos pueden llegar corriendo 

y que por mucho que avancen siempre hay un horizonte que nunca se 

toca.  

     En el viaje que nos llevó hasta Farafangana —especialmente en las 

paradas que hicimos en las aldeas que recorre y alimenta el tren de la 

selva entre Fianarantsoa y Manakara— ya vimos que lo que más les 

atrae son los “estilós” (bolígrafos), pues cuando ya saben leer y 

escribir eso les permite comunicarse entre ellos sin hablar. ¡Cuántas 
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fronteras rotas por la escritura y cuán determinante es la invalidez del 

analfabeto! —pensaba yo, mientras como contrapunto no podía 

concebir un mundo sin letras—. El lenguaje oral rebota y se apaga en 

el que escucha, no trasciende, es engañoso, es deformable, no es 

fiable porque no compromete; el escrito no. Un pueblo que no sabe 

escribir vive aislado o sometido. ¡Les hubiéramos llenado de “estilós” 

y cuadernos toda la explanada de delante de la iglesia! Hacía estas 

reflexiones mientras nos dirigíamos a otro edificio igual de sencillo y 

austero dónde está la escuela de las madres, en el que  les enseñan a 

cocinar calorías y a coser rotos y descosidos  para aprender a explotar 

al máximo sus escasos recursos. Allí acuden  puntuales a su cita con la 

esperanza todas esas mujeres que ahora intuyen que hay una vida 

mejor y que el aprendizaje es el paso inicial necesario para romper 

con un pasado de siglos. Ese pasado que sigue en el presente; ese 

pasado en  el que no hubo ninguna señal de progreso ni de evolución 

en la forma de vivir; ese pasado que mantiene anclado a este pueblo 

en la miseria de la supervivencia como único objetivo. También 

aprenden a cantar y a rezar las oraciones del domingo y les hablan de 

la Virgen como el ejemplo universal de todas las madres del mundo, y 

del concepto de familia como unidad, como núcleo imprescindible 

para el desarrollo de la persona, tan diferente de lo que es una 

manada en la que cuando uno de sus miembros enferma es 

abandonado. El cambio tardará en venir, pero algún día llegará —

pensé con más ilusión que esperanza mientras contemplaba esos 

edificios del bien.  

     Después de compartir mesa con el personal de la Misión, nos  

dirigimos hacia el dispensario andando sin prisa  por un camino que 

atravesaba  un  bosque, rodeados por una multitud de niños que 

saltaban y se reían alegres jugando entre ellos  o pidiéndonos más 

golosinas y “estilós”. La monja les reprendía sin convicción, sabedora 

de que estaban pasando un rato de felicidad.  Un pequeño bloque, 

también blanco, era la consulta y el pequeño hospital, que disponía de  
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unas pocas salas que parecían un lujo entre tanta mugre, donde se 

alineaban unas camas sin dejar casi espacio entre ellas. Allí  yacían 

prostrados   niños, mujeres y hombres a los que lamía la enfermedad 

con formas de malaria, tuberculosis, o la que fuera, pues para ella 

siempre hay huéspedes indefensos que le dan alimento hasta que los 

consumen. Al pasar, vimos el panorama desolador del rostro oculto 

del mal  que se había instalado en sus cuerpos y almas, y se dejaba 

fotografiar de forma ostentosa con sus diferentes matices o disfraces 

en unos y otros pacientes, bien en la cara con su expresión de 

sufrimiento, o saliendo más de dentro a través de miradas suplicantes 

de ayuda —o ya entregadas e  inexpresivas—, o mostrando  las 

delgadeces que resaltaban los relieves de unos huesos cubiertos por 

pieles surcadas por las huellas dejadas por el hambre pasada y la 

inapetencia presente, o  reflejando la intimidad  de unas almas tristes 

por estar acabando una vida que en muchos de ellos casi no había 

empezado. 

     En  una habitación en la que había una mesa vieja, dos sillas y una 

camilla,  un enfermero que hacía las veces de  médico examinaba a un 

chico en busca de los ganglios o falsas gorduras del vientre que le 

permitieran establecer el diagnóstico inequívoco, sin más medios que 

la experiencia de haberlo visto mil veces.  Pegada a la camilla había 

una vitrina donde se guardan con llave  las medicinas de la esperanza. 

Allí acuden todos los días  muchas de estas personas indefensas con el 

anhelo de que esa inyección, o aquellas pastillas, puedan hacer 

escapar ese mal que tanto les aflige. Así, uno tras otro, van pasando 

por la consulta docenas de personas  que fotocopian la enfermedad 

del vecino para que, a fuerza de repetirse,  aquellos sanitarios  ya 

hayan aprendido la forma de identificarla  y sepan curarla o, al menos, 

aliviarla.  

     —En la Misión no hay más horario que el del cansancio y para 

nosotras el cansancio no existe —dijo con buen humor la monja que 

nos acompañaba y que era la que más tiempo dedicaba a los 
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enfermos—. Unas, nos vamos al dispensario para atender a los 

pacientes ingresados y también a los que esperan en largas colas  a 

que los pasemos a la consulta para ese interrogatorio fatídico. 

     Aquí, la gente es pacífica y vive resignada a padecer el sufrimiento, 

casi  la única forma de vivir que conocen —continuó diciendo la monja 

enfermera malgache, al tiempo que con su presencia imponía orden y 

respeto a una muchedumbre que, por curiosidad los menos y por su 

enfermedad la mayoría, ya se agolpaban a la puerta de la entrada 

principal.  

     Ya veréis como no se oye un lamento. Alguna de nuestras 

estudiantes con vocación de enfermeras se encarga de  establecer un 

turno que se respeta sin alborotos —pues saben que el momento de 

cada uno llegará y el día no tiene otras perspectivas para ellos—. 

Siempre hay alguien fuera esperando para ser el siguiente —da igual 

el tiempo de espera que sea: el tiempo no cuenta—.  Unos niños 

maman de unos pechos agotados. Otros duermen su enfermedad —

no su sueño—. Casi nadie habla. Nadie ríe. Unos entran en la consulta. 

Algunos se quedan ingresados. Otros salen con la misma cara 

inexpresiva con la que entraron. Dentro no se da abasto: se curan 

heridas, se ponen inyecciones, se arreglan las camas con ropas, que 

por mucho que se laven siempre están sucias. Los familiares que  

duermen apiñados debajo de las camas se levantan y salen a lavar los 

cuencos de comida que vuelven a rellenar de forma idéntica con el 

arroz del día. No importa si llueve o hace frío —la ropa siempre es la 

misma—.  Los olores compiten entre ellos como si fuera un festival. 

Alguien se cura y alguien se muere para, solidariamente, dejar el sitio 

para otro. Y nosotras… rezamos, trabajamos a destajo, les damos 

cariño, les hablamos y les damos consuelo en este mundo de dolor 

que el Gobierno ignora y menosprecia. Pero son nuestra gente y 

queremos vivir para ellos. Ahora hay un brote de tuberculosis y 

tenemos siempre temor a quedarnos sin las medicinas más básicas, 
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porque todo escasea y cada vez tenemos más demanda y 

proporcionalmente menos medios para atenderla. 

     ¿Os fijasteis en toda esa gente que ya esperaban vuestra llegada 

rodeando el dispensario? —dijo esta vez con deje triste—. Sabían que  

vendríais. Para nosotras es muy fácil movilizar a todo el pueblo. Se lo 

decimos a cuatro niños, los más espabilados, y al rato ya lo saben 

todos; pero también saben que sólo veréis a unos cuantos y se 

sienten angustiados porque no saben si estarán entre esos 

privilegiados. Yo, que los conozco y aprendí a leer sus enfermedades 

en los ojos,  haré pasar a los más necesitados y a algunos que no 

tienen nada grave pero que, a buen seguro, quieren ver si los  podéis 

operar  en Farafangana. 

     —¿Cómo? —pregunté extrañado, pensando en la distancia que 

hay. 

     —No preocuparos por eso; ellos son capaces de llegar caminando a 

través de  bosques que no os imagináis —respondió esbozando una 

sonrisa de satisfacción. 

     Rápidamente, establecí un orden lógico de preferencias y 

manifesté que la prioridad la tenían los tumores que pudieran parecer 

malignos y, a continuación, los más jóvenes —especialmente las 

mujeres de cualquier edad con las  fístulas entre la vejiga y la vagina. 

     —¡Uy! Ese es un gran drama —exclamó con una voz más fuerte, 

evidenciando que conocía el problema—. Aquí las vemos con cierta 

frecuencia, pero como eso no tiene solución, la mayoría no viven en el 

pueblo al haber sido rechazadas y huyen de su estigma perdiéndose 

en el bosque, o en el anonimato de las  ciudades más grandes donde 

nadie las conoce.  Casualmente,  hace unos días vino una de ellas y 

nos preguntó por vosotros. Alguien le había dicho que unos médicos 

blancos estaban en otra Misión y que habíais operado a algunas de lo 

mismo. Fui yo quién la atendió personalmente y le dije que fuera a 

Farafangana y os preguntara directamente, pues nosotras de eso no 

estábamos informadas. Esta era muy niña aún y, cosa rara,  venía 
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acompañada por sus padres, quienes dijeron que venderían sus 

cuatro cabras para poder ir y ser operada. Ahora volví a pensar con 

tristeza y frustración en la que habíamos dejado allí: Aiméé —ésta 

solitaria—, regando el suelo otra vez. 

     —Veremos si hay alguna —exclamó la monja  con escepticismo, 

mientras  se acercó a la puerta e hizo pasar primero a una mujer que 

llevaba en brazos a un pequeño que respiraba apurado aleteando su 

ancha nariz, como para abanicar aire hacia adentro—. Al momento, 

aparecieron,  decididas y ligeras, una joven que debía trabajar en la 

Misión —por cómo se desenvolvía— y otra, más joven aún, que 

estaba muy asustada. La pediatra del grupo no esperó a preguntar e 

hizo acostar aquel cuerpecito agonizante  sobre la camilla, al tiempo 

que la joven que parecía enfermera ya le ponía el termómetro y de 

inmediato se puso a buscar un estetoscopio que no encontraba para 

que la doctora pudiera auscultarlo. No hizo falta… El cuerpo de Vary 

se había hecho transparente. Los estertores de las turbulencias 

circulando por las cavernas presagiaban la búsqueda de un nuevo 

hogar donde ya se quedaría interno para siempre: sin sufrir más. La 

respiración se fue entrecortando con silencios cada vez más 

prolongados y  sospechosos. El cuerpo seguía frío… La sangre ahora 

circulaba por las partes internas más nobles, renunciando a calentar 

aquella  piel arrugada, que todavía podía esperar.  En un intento tan 

desesperado como probablemente inútil, se le administraron 

antibióticos por la vena y se le reanimó con la única bombona de 

oxígeno que había. Nosotros no podíamos hacer más. 

     El regreso a Ambatoabo estuvo marcado por la impotencia para 

salvar aquella vida tan tierna como inocente, aunque sabíamos que 

diariamente ese era el destino fatídico de tantos y tantos niños que en 

nuestro mundo habrían llegado a ser adolescentes primero y luego 

hombres y mujeres, maridos y esposas, padres y madres, abuelos y 

abuelas, cumpliendo el ciclo natural de la vida sin tantos hachazos, 

que aquí la enfermedad deja a la mayoría a mitad de camino. 
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     Al día siguiente, antes de empezar a operar, la Superiora nos 

informó que Vary ya descansaba en paz… Ocurrió esa misma tarde al 

poco de marcharnos nosotros. Su cuerpo fue enterrado 

religiosamente para que subiera al cielo sin espera. La vida no le duró 

ni le dio nada. Su ángel se desentendió de él y se lo regaló a  la 

maldita tuberculosis. 
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Un tiempo más tarde, a través del diario de Alahady, se supo el resto 

de la  historia … 

 

 

Siramamy veló en silencio  el  recuerdo de su hermanito sin separarse 

del trozo de tierra donde ahora descansaba. A su corta edad, la vida 

ya la había golpeado de lleno dejándola a la intemperie: un mosquito 

se había llevado a su madre, el alcohol y otra mujer a su padre, un 

cebú robado a su hermana mayor y los malos espíritus  al más 

indefenso. Una de las monjas se acercó a ella y le dijo que la 

acompañara a sus dependencias. Le preparó un plato de arroz con 

verduras y unos trozos de pollo que rechazó. Tenía otro tipo de 

hambre… Cuando la monja abrió la puerta de la cocina del convento, 

Siramamy echó a correr colina abajo para juntarse a su hermanito. 

Ahora que su cuerpo ya no producía la fiebre que le daba calor quería 

ser ella quien se lo proporcionara.  

     Siramamy no hablaba, no comía. Todas las mañanas le dejaba un 

puchero con alimentos variados y apetitosos que por la tarde recogía 

sin que los hubiera probado. Un día, al fin, rompió su silencio 

conmigo:  

     —Alahady —empezó diciendo con una voz débil—, es inútil que te 

esfuerces más. Hizo una pausa para coger fuerzas y continuó: « Los 

espíritus de mi familia no son buenos y yo nunca alcanzaré a aprender 

como tú. Ya no tengo hambre ni deseo nada. Quiero irme con mi 

madre y con Vary. Ojalá se lo pudiera contar a Vohilaba pero a ella 

también se la llevó, no sé adónde, otra enfermedad que no es de ella, 

que es de los hombres, y yo no quiero que a mí me pase lo mismo. Sé 

que no comiendo pronto estaré con ellos y esa es mi voluntad. Si 
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alguien me devuelve a la aldea, me escaparé al bosque. Quiero seguir 

aquí como estoy hasta que esto se acabe. Oír las campanas de la 

iglesia es lo único que me da paz, pero no entiendo lo que cantáis allí 

ni por qué lo hacéis. Díselo a las monjas.  

     Yo la escuché sin interrumpirla y no respondí. Cuando me 

marchaba, camino del dispensario, me di la vuelta y le dije: « Mañana, 

cuando vuelva, te pediré que me cuentes que le pasó a Vohilaba.»  

     Al día siguiente, al acudir a visitarla con el plato de comida de 

siempre, me asusté al no verla allí. La llamé y no encontré respuesta. 

Entonces, dejé el puchero en su sitio y empecé a buscarla por el 

bosque cercano gritando su nombre cada vez con más fuerza, hasta 

que por fin tropecé con un cuerpo que yacía en el suelo 

semiinconsciente. Al verla en ese estado, la pude examinar con los 

mismos ojos que examinaban a los pacientes la monja del dispensario 

y el médico. Busqué los temidos ganglios y solo encontré huesos. Su 

delgadez era tal que ya no había sitio para los ganglios. Rápidamente 

me fui a buscar a la monja y entre las dos la llevamos al dispensario. 

Esta vez sí pudimos alimentarla pues la debilidad pudo con su 

voluntad. Poco a poco, Siramamy se fue recuperando ya sin oponerse. 

Había buscado la muerte y encontró la vida. El cura la visitaba cada 

vez que venía y Siramamy empezó a escuchar... La monja, cuando la 

vio receptiva, también  empezó a hablarle… 

      Un día, Siramamy dio un pequeño paseo por el dispensario 

después de desayunar y vio a un niño que la miraba desde una cama, 

con unos grandes ojos color carboncillo, como de luto. Se acercó a él y 

le preguntó si quería vivir. El niño levantó la ropa que lo cubría y le 

mostró un vientre hinchado por el hambre y se llevó la mano a la 

boca. Esa tarde, Siramamy le dijo a la monja que quería ayudar en la 

Misión y que le enseñaran las canciones que cantaban en la misa. 

Cuando por la tarde llegué a visitarla me pidió que me sentara a su 

lado porque quería contarme la historia de Vohilaba. Al finalizar, la 

abracé con ternura y le susurré que ya no estaba huérfana… 
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     Siramamy no tardó en recuperarse y ya no dejó escapar su 

oportunidad. Su tristeza se fue yendo con el consuelo que encontraba 

en esos cantos llenos de sentimiento, que las monjas dedican a esos 

seres misteriosos e invisibles que invocan en sus oraciones y que 

siempre les dan unas fuerzas que nuestro pueblo no tiene. Ella no 

podía entender que hicieran todo lo que hacen sin más recompensa 

que la de devolver salud y comprobar  que aprendiendo dejaríamos 

de depender de los caprichos de nuestro primitivismo y que, gracias a 

todo ello, un día seríamos capaces de dominarlos imponiendo la razón 

sobre el instinto. Esa era parte de su misión y haciéndolo se sentían 

felices.  

     Siramamy aprendió rápido a comprender el significado de lo que 

veía escrito y a comunicarse de esa manera. Las monjas intuyeron su 

creciente fervor en las oraciones, y apreciaron su interés en saber más 

acerca de los motivos por los que ellas estaban allí y cuáles eran sus 

fuerzas para llevar esa vida entregada a los demás. Tenía una voz 

preciosa y un don musical que la hacía destacar sobre el resto cuando 

cantaba en la iglesia. El cambio a mujer le pasó casi desapercibido. Su 

uniforme agrisado —el que le proporcionaron las monjas—

desdibujando un cuerpo que sin embargo prometía, velaba sus 

formas, que así no despertaban el deseo de los chicos. Ella tampoco lo 

sentía, en comparación con la paz interior que la envolvía rezando y 

cantando a su nuevo dios. Un día decidió que también sería monja. 

Sin padre, ni madre, ni hermanos, su sitio estaba allí. 

     Yo  la ayudaba a estudiar y, aunque al principio su tarea en la 

Misión era hacer los trabajos que le encargaban las monjas,  en los 

ratos de descanso venía conmigo para aprender los cuidados de los 

enfermos. Pero lo que más le interesaba era su parte humana, la que 

ella nunca había podido disfrutar. Estaba marcada… Aún era una niña 

cuando se  murió su madre, su padre la despreciaba —como al resto 

de los hermanos— y Vohilaba tuvo que irse cuando Vary y ella más la 

necesitaban. El recuerdo de su hermanito la hacía más sensible y los 
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niños eran los que más requerían su atención. Jugaba con ellos 

cuando la enfermedad lo permitía, los acariciaba, les susurraba 

palabras de aliento y consuelo y hacía de niña madre o de madre niña 

cuando las de verdad faltaban. 

     Yo quería ser enfermera. Tras las clases, mi mayor ilusión era ir al 

dispensario donde ayudaba a curar heridas, lavar cuerpos, poner 

termómetros, tomar pulsos, medir a ojo la cantidad de orina, conocer 

si había funcionado el intestino y que características tenían los 

desechos, observar las hinchazones del cuerpo y los niveles de 

conciencia, registrando los cambios en la evolución de los enfermos y 

anotando cuidadosamente todas las incidencias. ¡Sí! Quería ser 

enfermera y un día se lo comuniqué a mis monjas. No tenía medios, 

pero pagaría los estudios con mi trabajo para una de las Misiones 

cuando me graduara. Ese fue el acuerdo al que llegamos. 

     Una noche, la luz del plenilunio se colaba por la ventana de nuestra 

habitación y las dos esperábamos la llegada del sueño. Entonces, 

Siramamy me oyó romper el silencio de la queda con unos suspiros 

entrecortados  que su sentido musical rápidamente procesó como un 

llanto sereno con sonido dual: el de alegría y tristeza. Me preguntó 

que me pasaba… Con voz quebrada por la emoción y la pena, le dije 

que me marchaba a estudiar enfermería en una ciudad importante: 

Fianarantsoa —no muy lejos de allí—, donde las monjas habían 

conseguido que empezara mi carrera en un hospital de verdad, en el 

que había médicos y enfermeras, se hacían operaciones y se podía 

escudriñar en el interior de la enfermedad con medios que en la 

Misión no existían y para mi eran totalmente desconocidos. 

     —¿Cuándo? —susurró Siramamy. 

     —Mañana —respondí. 

     Deseaba empezar cuanto antes, pero no podía evitar la tristeza  de 

dejar atrás todo el cariño que había recibido, a nuestros enfermos, y a 

la propia Siramamy. Un abrazo sentido selló la despedida entre las 
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dos, y ella me regaló una sonrisa de complicidad por el triunfo que 

había conseguido.  

     Un tiempo después de la marcha de Alahady, Siramamy se hizo 

novicia, y su alma, que ya comprendía los misterios de la fe, la 

condujo a un camino sin retorno… 
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A nosotros pronto nos tocó el momento de regresar a España. Detrás 

dejábamos bastantes enfermos curados, un sinnúmero en espera de 

una nueva oportunidad y algunas otras fístulas que se habían vuelto a 

reabrir: en unas, porque se obstruyó la sonda encargada de que la 

vejiga estuviera siempre vacía hasta que las suturas se consolidaran y 

en otras, porque supieron guardar tenazmente su secreto para que la 

técnica fracasara y se fueron como llegaron… aunque anímicamente 

peor. Aimée ya no estaba sola… 

     Todos nos despedimos de todos con sentida emoción, con la 

alegría del trabajo hecho, con la tristeza del que quedaba por hacer…   

     —¡Hasta el año siguiente! 

     —¡Soava dia! (buen viaje) ¡Mandra pihaona! (hasta la próxima) 

     El día que por la noche partíamos de Antananarivo hacia Paris, el 

Ministro de Sanidad expresó a la Superiora de la Congregación su 

deseo de recibirnos en el Ministerio para saludarnos y manifestar el 

agradecimiento del Gobierno de Madagascar por la labor que 

habíamos desarrollado. Era por la tarde y el edificio destartalado del 

Ministerio ya estaba vacío de actividad… Si es que había habido 

alguna. Un autobús abandonado —al que le faltaba alguna de sus 

ruedas— estaba enfrente de la puerta, como si fuera una escultura 

modernista de algún artista provocador. En la planta baja del edificio 

había unos servicios con los urinarios rotos o precintados.  

     El Ministro era un hombre campechano y amistoso, que con su 

vestimenta informal —indistinguible de la de un funcionario de los de 

detrás de una ventanilla—, nos dirigió un discurso protocolario, pero 

sincero y nada pomposo, en el que nos expuso con breves palabras la 

realidad sanitaria de su país, pidiéndonos continuidad en nuestra 

ayuda y su extensión hacia la sanidad pública. 
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     Le respondimos en términos similares de agradecimiento, por las 

facilidades que habíamos tenido para hacer nuestro trabajo y nuestra 

satisfacción por haberlo hecho, comprometiéndonos a darle esa 

continuidad que nuestra conciencia y las necesidades tan imperiosas 

de ayuda demandaban. 

     Las misioneras no quisieron que nos despidiéramos de Tana sin 

antes enseñarnos una zona donde se estaba desarrollando un 

proyecto revolucionario, en el que su Congregación colaboraba con 

monjas docentes dando clase en un colegio. El lugar está en una de las 

colinas más altas de la ciudad, ya en uno de sus límites, desde donde 

se tiene una vista completa de  la belleza y de la pobreza, compitiendo 

la una con la otra, en un cuadro que se pierde en el horizonte. Allí, en 

una enorme cantera, niños de todas las edades, mujeres y hombres 

deshacían las piedras a martillazos. Estábamos conociendo la ciudad 

de Akamasoa: el barrio de los que habían sido los más pobres entre 

los pobres, los paupérrimos, los desheredados de la vida, los 

comensales de la basura. 

     Por la noche cogimos el avión de regreso a París. Ya sabíamos que 

volveríamos…  
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Alahady salió de Tangainoni en un coche de la Misión camino de 

Farafangana, con el sol todavía desperezándose en un cálido 

amanecer. Al cruzar  a la otra orilla donde estaba su aldea —en 

aquella  barcaza tan familiar con su motor de cuerdas— pidió a las dos 

misioneras que la acompañaban que la dejaran despedirse de sus 

padres y hermanos.  

     En su diario lo reflejó así: 

     Recordé con tristeza a mi amiga Vohilaba. Nadie había vuelto a 

saber de ella. Seguro que ya tendría al menos dos hijos y estaría 

viviendo en un poblado mucho más grande que aquél —imaginé 

ilusoriamente—. De su familia no quedaba más que su hermana 

Siramamy, que ya era postulante en Tangainoni y vivía con felicidad su 

aprendizaje de futura monja. Su padre había muerto alcoholizado y de 

hambre y su madrastra se convirtió en una pedigüeña que vivía de los 

restos de los demás. 

      Mis padres y hermanos me abrazaron con fuerza y una mezcla de 

pena y alegría. Estaban orgullosos de mis progresos y se sentían 

menos vulnerables sabiendo que sería enfermera. El encuentro fue 

muy breve y selló una vez más los lazos de una familia muy humilde, 

pero que había sabido ser feliz. Las monjas bendijeron ante mis 

padres mi decisión y les aseguraron que el sitio al que iba a estudiar 

era uno de los mejores de nuestro país y que en la residencia que me 

habían conseguido para vivir estaría segura, pues era un internado de 

una Orden religiosa que llevaba muchos años dedicada a la 

enseñanza. De allí saldrá con una gran formación —aventuraron de 

forma convincente.  

     Al subir al coche no supe si volvería a ver a toda mi familia junta 

otra vez.  Lloré por dentro mientras las cabañas se confundían con la 
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naturaleza y desaparecía la imagen de los brazos en alto diciendo 

adiós. 

     El tiempo de viaje que restó hasta Farafangana lo hice en silencio, 

envuelta en la nostalgia de todo lo que dejaba atrás y la 

incertidumbre de lo que me esperaba por delante. El camino de tierra 

y grandes socavones por los que el coche se inclinaba y levantaba, de 

pronto dio paso a un tramo asfaltado —aunque lleno de baches— que 

anunciaba la proximidad de una ciudad. Las cabañas —aisladas, o 

juntas en pequeños grupos— desaparecieron del paisaje y poco a 

poco fueron sustituidas por casas de ladrillo que alternaban con  otras 

edificaciones que se sucedían de forma caprichosa, sin más parecido 

entre unas y otras que su tamaño mayor que las que hacían de 

vivienda. A un lado y otro de las calles —que volvían a ser de tierra a 

veces  parcheada con trozos de un asfalto irregular, que también 

hacía botar al coche— se veían grandes carteles que anunciaban 

nuestra cerveza nacional THB (Three Horses Beer),  el agua 

embotellada Vita Malagasy, una compañía de teléfonos móviles, la 

presencia de un banco, y llamadas a la denuncia contra el abuso 

sexual de las niñas malgaches. También, se podían ver otros carteles 

más pequeños en las fachadas de las tiendas que indicaban el nombre 

del negocio: hotel, restaurant, música, utensilios domésticos, comida 

enlatada y bebida embotellada, ropa y todo lo que los habitantes de 

las ciudades necesitan para vivir de una manera tan diferente a como 

vivimos en las aldeas, donde en vez de vivir sobrevivimos y no 

tenemos nada porque no lo necesitamos o no lo necesitamos porque 

no lo conocemos. Por fin, doblamos en un sitio que parecía ser el 

centro de la ciudad y, al poco, vi un edificio a mi derecha con un cartel 

que anunciaba: «Hospital Público de Farafangana, Ministerio de la 

Salud». Les pregunté a las monjas que se hacía allí y no supieron 

contestarme. Pero lo que pude ver, mientras nuestra furgoneta se 

preparaba para un nuevo salto, fue un coche aparcado dentro del 

recinto protegido por unas verjas, de aspecto destartalado y  con unas 
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letras pintadas que decían: Ambulancia. También se veían algunos 

coches más.  El paisaje humano lo formaban unos guardias perezosos 

que vigilaban no se sabe qué y algunos pacientes o familiares que se 

movían con la desgana de la enfermedad o de la desesperanza. No me 

dio tiempo a ver más, pero me pareció suficiente…  

     De allí nos dirigimos —ya rectos— hacia un puente que cruzaba un 

río y, por primera vez, vi el mar. En la escuela de la Misión de 

Tangainoni  había estudiado  lo que era, pues uno de nuestros 

primeros aprendizajes consistía en saber que existen la tierra y el mar, 

y que nuestro país es una isla. Su imagen me impactó al ver como el 

río desaparecía en un paisaje infinito de  azules y verdes que se 

entremezclaban lentamente hasta fundirse en el horizonte lejano. 

Unos metros más adelante, había una piedra que indicaba el camino 

de entrada a la Misión de Ambatoabo. Enfrente, las misioneras 

construyeron un poblado para alojar, alimentar, cuidar y aliviar las 

horribles deformidades que la lepra produce en las pobres gentes que 

la padecen sin tratamiento y son expulsados de su entorno, 

rechazados por toda la comunidad. Allí, en ese rincón perdido de 

nuestra gran isla, se mueren viviendo, o viven muriéndose, un circo de 

mutilados por una enfermedad que desprende a pedazos la nariz, las 

orejas, los dedos, y, cuando tiene más hambre, convierte en muñones 

los pies y las manos. Conocer aquella obra fortaleció mi vocación de 

enfermera. Tres días después, en la madrugada, dejaba la Misión 

camino de Manakara, acompañada por la Superiora y otra novicia. 

Allí, debía tomar un tren que me trasladaría hasta Fianarantsoa: ‹‹El 

sitio donde se aprende el bien.››  

     Nunca había visto un tren y no me imaginaba que la estación 

pudiera estar tan abarrotada a esas horas de la mañana. Aquello era 

como una pequeña locura. La gente se iba apiñando en unos asientos 

de madera que de forma rápida desaparecían de la vista y los bultos 

ocupaban espacios que casi no existían. Mientras, unos hombres 

rellenaban con grandes sacos y cajas otro vagón detrás de la máquina 
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destinado sólo a transportar más bultos. En la cola había uno especial, 

con asientos individuales, casi todos cómodamente ocupados por 

grupos de gente blanca que no dejaba de hacer fotos con cámaras 

como la que tenía un cura que venía a decir la misa en la Misión de 

Tangainoni. Un día, el cura fotografió todos los rincones del 

dispensario para mostrar a no sé qué autoridades las penurias y las 

necesidades de ayuda que había para atender a tantos enfermos, con 

tan sólo unas pocas misioneras y un enfermero que hacía también de 

médico improvisado, pero curtido por la experiencia de la observación 

de tantos y tantos pacientes. 

     Yo no me preocupé por encontrar un sitio donde acomodarme. 

Cuando lo busqué, ya no lo encontré y preferí ir sentada en las 

escaleras de mi vagón. De esa manera podría contemplar desde la 

primera fila el espectáculo de la vida en mi país. 

     El tren carraspeó un poco y, por fin, se puso en marcha con un 

ritmo cansado, pero uniforme, sonando su bocina para avisar que 

sería implacable con las personas o animales que se pusieran en su 

camino, pues las vías eran cruzadas por unas y otros sin temor a su 

proximidad, desafiando con indiferencia su lento avance. En la 

primera parada ya se produjo la avalancha de vendedores de comida, 

que ofrecían niñas harapientas en sus cestos, con frutas y platos 

cuidadosamente preparados, mientras los más pequeños se dirigían 

sin dudarlo al vagón de los blancos en busca de sus monedas, “estilós” 

(bolígrafos), y toda clase de golosinas, a cambio de posar para unas 

fotos que ya se debían de haber hecho mil veces antes. Poco a poco, 

fuimos dejando atrás el aliento húmedo y salado del mar, también el 

de los bosques de palmeras y ravenalas, y, a golpe de chirridos,  

empezamos a perder de vista la civilización. El paisaje se hizo cada vez 

más brusco y hermoso a medida que el tren subía unas pendientes 

que parecían imposibles para su edad. En todas las paradas se 

producían las mismas escenas… En todas las paradas la vida se hacía 

cómplice del tren y también se detenía en su progreso… 
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     No recuerdo qué número hacía en la que estábamos ahora, pero ya 

había transcurrido mucho de la mañana —decía con letras bailantes el 

diario de Alahady—. El andén era más largo y la oficina del jefe de la 

estación reflejaba la importancia de la aldea. En comparación con las 

demás, en ésta había mucho más movimiento de hombres 

descargando mercancía que a continuación sustituían  por otra que 

metían en el vagón sin viajeros. Al ver que tantos viajeros se bajaban, 

supuse que la parada se iba a prolongar más que las previas y salí a 

pasear para estirar unas piernas entumecidas que empezaban a 

doblarse por el cansancio. Me alejé de mi vagón en dirección al de los 

blancos. Sentía una mezcla de curiosidad por observarlos y un inicio 

de admiración por lo que ellos eran capaces de hacer y poseer: viajar 

a un país extraño y lejano, ocupar siempre esos asientos privilegiados, 

llevar los pies fuertemente protegidos, tener dinero con el que 

comprar comida o cualquier capricho que se les antojara sin que 

pareciera importarles cuanto gastaban, tener dientes,  parecer limpios 

aunque no lo estuvieran, disponer de cámaras  que guardaban sus 

recuerdos, y, sobre todo, me impresionaba mucho que todos tuvieran 

esos aparatos  por los que hablaban y se escribían cosas que se 

recibían al instante a tanta distancia que no alcanzaba a imaginar. La 

Superiora de Tangainoni también tenía uno pero casi nunca le 

funcionaba, y a ellos les funcionaba a todos. 

     En esta estación había muchos más vendedores y actividad que en 

las otras paradas. Hasta resultaba difícil caminar por el estrecho 

andén. Cuando ya iba a dar la vuelta para regresar a mi vagón —pues 

el tren avisó con un soplido que estaba a punto de arrancar—, me 

llamó la atención la soledad de una joven que no participaba de la 

fiesta del día. Estaba sentada mirando al vagón de los blancos en un 

extremo del andén. No tenía a nadie a su alrededor en un espacio de 

unos metros y no llevaba ninguna mochila con forma de hijo o 

hermanito colgada a su espalda; tampoco nada para vender y nadie 

iba a comprar su soledad.  Su aspecto era desarrapado y parecía triste 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 166 - 

y cansada. Aunque estaba a cierta distancia de ella, sus facciones me 

resultaron familiares, pero no supe asociarlas a nadie en concreto. La 

pobreza nos iguala a todos. El tren anunció su marcha con otro bufido 

afónico y me apresuré a dirigirme a mi vagón, pero aún tuve tiempo 

de mirar otra vez para atrás en el momento en el que la joven se 

levantaba y se ponía a andar en dirección contraria al tren. El corazón 

me dio un vuelco… ¡Acababa de reconocer a Vohilaba! Corrí para 

subirme a un vagón que no era el mío y grité su nombre con todas mis 

fuerzas. El tren aceleró su marcha y solo pude ver que aquella figura 

se paró en seco y se dio la vuelta buscando de qué corazón había 

salido esa llamada. 

     El resto del viaje fue una pesadilla de ansiedad y preguntas sin 

respuesta. Lo único que sabía, ya con certeza, era que mi amiga de la 

infancia y hermana de Siramamy estaba sola y abandonada. Pensé en 

bajarme en la siguiente estación y desandar por la vía del tren la 

distancia que nos separaba, pero yo me debía a las monjas que tanto 

habían hecho por mí y me estaban procurando un porvenir. Deseché 

la idea con el sentimiento desgarrado y me consolé imaginando que 

algún día la volvería a encontrar…    

     Al llegar a Fianarantsoa me estaban esperando dos monjas, que me 

recibieron con afecto y me trasladaron en un coche a su convento 

para presentarme al resto de la Comunidad. Tras una cena ligera y 

atender sus oficios vespertinos, me instalé en el internado donde 

compartía habitación con otra estudiante de enfermería que, como 

yo, iniciaba su carrera. Al día siguiente empezaban las clases. Aunque 

quería descansar del largo viaje, la noche estuvo marcada por la 

imagen estropajosa de mi amiga Vohilaba y por como imaginaba su 

vida.  Apenas pude dormir. 
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Ese día Vohilaba lo pasó mejor. El antibiótico estaba dejando sin fuel 

la caldera y la fiebre ya se contaba con décimas. La enfermera se lo 

contó a la doctora, que fue a darle la buena noticia nada más saberlo 

y la encontró escribiendo algo que rápidamente ocultó. 

     —Hola Vohilaba ¿cómo estás? 

     —Hoy me encontré bien y con ganas de contarle algo más. Estaba 

tratando de recordar… pero me cuesta mucho trabajo expresarlo. 

     —No te preocupes, yo lo haré por ti si me lo cuentas despacio. 

Cuando acabe de hacer unas cosas que aún tengo pendientes, vendré 

a buscarte y te invito a un bocadillo en el jardín. Quiero saber cómo 

fue tu viaje a Manakara y que pasó después. Sigue refrescando tu 

memoria que enseguida vuelvo —añadió al darse la vuelta para 

marcharse a su despacho con las notas de su evolución clínica. 

     Cuando finalizó de revisarlas y actualizó su evolución, se dirigió a la 

cocina y buscó un poco de pan y queso, que tanto le gustaban a 

Vohilaba. Al rato, fue a buscarla a su habitación. No se sabía quién de 

las dos estaba más impaciente. Esta vez, Juliette tampoco llevaba su 

cuaderno de notas. En cuanto la dejara acostada iría directamente a 

su despacho y escribiría sin parar hasta donde hubiera llegado la 

historia…          

     Durante un rato caminaron juntas en silencio por el pequeño 

jardín, mientras la doctora se despejaba del día tan intenso que había 

vivido entre la consulta de la mañana y las operaciones de la tarde. A 

medida que pasaban los días las mujeres ya confiaban en ella de 

forma incuestionable. Aún tenía mucho que aprender pero allí había 

mucho más que enseñar. Contaba con muy buena predisposición y 

colaboración por parte de todos los demás, pero  lo que más le 

obsesionaba era que llegaran casos que ella no supiera resolver. 
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Ahora, deseaba centrarse de nuevo en uno de esos —como el de 

Vohilaba—, aunque seguía sin saber cómo afrontarlo 

quirúrgicamente. En su país, esa patología no sobrepasaba el rango de 

anecdótica.  

     Ya anochecido, se sentaron en su banco de madera raída  en el 

que, cómodamente instaladas, Vohilaba se comió con apetito el 

capricho que le había preparado su ginecóloga. Un viento ligero, que 

hacía caer volando despacio  —como despidiéndose unas de otras— 

las pocas hojas que aún quedaban en el árbol —ahora ya desnudo—, 

refrescó los recuerdos de Vohilaba… 
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       Cantera y nuevas construcciones realizadas por sus propios      

       habitantes en la Ciudad de Akamasoa, antes el gran  

       estercolero en la colina más alta de Tana. Fundada y  dirigida  

       por el Padre Pedro Opeka. 

 

 

 
 Lavanderas a lo largo de kilómetros en el río que cruza Tana. 
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     Trabajo infantil. 

 

 

 

 

 
     Trabajo infantil. 

      



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 171 - 

       

 
        Niña cuidando de su hermano mochila. 

 

     

 

 
      Joven madre trabajando con su hijo mochila. 
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          Jóvenes mujeres buscando de todo en el río. 

 

         

 
       Mujeres preparándose para transportar agua del río,    

       recorriendo a veces grandes distancias en tiempo hasta llegar  

       a sus chozas, como las que se ven arriba y a la izquierda de la  

       foto. 
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         Choza familiar tipo. 

 

 

        

 
Las tierras altas. Isalo. Cañones en los que brota la vida de 

una    forma salvaje.  
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       Mercado de Fianarantsoa. 

 

 

 
       Puesto callejero de venta de comida a las salidas o entradas  

       de los pueblos o ciudades. 
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      Parada en una de las estaciones del tren de la selva. 

 

 

  

 
    Palmera Ravenala, símbolo del país, con la que se construyen los  

    techos de las chozas. 
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       Viviendas de palafitos tipo, muy frecuentes a lo largo del 

       recorrido en el tren de la selva. 

 

        

         
        Niños con juguete de fabricación propia: botella rellena con  

        una piedra y ruedas artesanales. 
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    Entrada a la Misión de Ambatoabo, Farafangana. 

 

 

 

 
Amanecer en la Misión. 
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     Mujeres esperando para la consulta ginecológica. 

 

 

 

 
Bloque quirúrgico al fondo. 
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  Julio, Marta y el autor. 

 

 

Atardecer en la Misión, sobre el río que la rodea. 

       



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 180 - 
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19 

 

 

 

—Aunque necesitaba hacerlo, aquella noche tampoco pude dormir. 

Por mi cabeza pasaron atropelladamente todos los recuerdos, desde el 

parto inútil hasta la conversación con la mujer, y luego con el hombre 

que hablaba de otro Dios. Pero lo que me mantenía despierta era el 

cariño tan profundo que le tenía a mi partera, que me trató como una 

hija y yo la tuve como una madre. Sabía que no me dejaría seguir 

viviendo en el mercado, pero  por mucho que ella quisiera yo no podría 

vivir en su casa —impregnándola continuamente de ese olor— y no 

tenía ninguna posibilidad de rehacer mi vida o valerme por mi misma 

hasta que no me cerraran el agujero. La quería mucho y, sin ella, me 

habría muerto o no estaría ahora aquí, con una luz de esperanza…  

Pero al día siguiente, cuando ella se marchara a trabajar, yo 

empezaría mi viaje. No podía despedirme… Si le hubiera contado mis 

planes, seguro que me habría acompañado y hubiera   perdido la que 

ahora era su gran, y tal vez  última, oportunidad. 

     Conocía a una vendedora, que montaba su puesto cerca del lugar 

donde dormíamos. Era una buena mujer. Por la mañana le pediría que 

esa noche se quedara allí hasta que llegara mi partera y me despidiera 

de ella.   Cuando Marie se fue a trabajar, me hice la dormida para que 

la emoción no me hiciera dar marcha atrás. Al rato, llegó la 

vendedora, le expliqué todo, le entregué el saco donde guardábamos 

los instrumentos de Marie para que se los diera cuando llegara de 

vuelta y, sin volver la cabeza, me dirigí a la estación.  

      La vendedora cumplió con su promesa. Cuando Marie llegó 

recogió su bolsa, aceptó en un silencio lloroso la noticia que le daba 

aquella mujer y también se despidió del mercado. Ya no volvería a esa 
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casa. Era la segunda vez que alguien a quien quería la abandonaba, 

aunque esta vez lo comprendía.  

 

 

—Cuando el tren arrancó, y la estación recuperó su inactividad, me 

dirigí otra vez a la joven que con amabilidad me había proporcionado 

aquella información tan valiosa y le pregunté por el viaje a Manakara. 

Me respondió que era una distancia no muy larga, pero llena de 

dificultades por el paisaje montañoso vestido con una vegetación a 

veces impenetrable, aunque, en esa dirección, primero era llano y 

luego cuesta abajo hasta alcanzar el mar. Además, paraba en todas 

las aldeas, en las que el tren dejaba un trozo de vida. Yo nunca había 

visto el mar y no sabía lo que eso significaba, pero no me atreví a 

desnudar mi ignorancia y no pregunté más. 

     La joven se encerró de nuevo en su oficina y al saber que ya nadie 

me observaba inicié mi marcha siguiendo los raíles de la esperanza. Mi 

plan era  caminar hasta llegar a cada aldea, donde pasaría las noches 

al abrigo de los riesgos de la soledad y de mi indefensión: «Mi único 

equipaje era la fuerza de mi voluntad por encontrar a los médicos 

blancos.» 

     La llanura de los tramos iniciales pronto dio paso a un horizonte de 

cumbres, desfiladeros, quebradas y macizos selváticos por su 

frondosidad, que asfixiaban la vía del tren, de la que no podía 

separarme en ningún momento. Caminaba lentamente aunque mis 

pies aguantaban todas las piedras, como si llevara eso que se los 

cubre a los blancos. Cuando llegaba a mi destino diario, me recogía en 

uno de los extremos del andén para descansar, y con la llegada de la 

noche me acercaba a alguna de las jóvenes madres de mi edad para 

pedirles algo de la comida sobrante que los viajeros no habían 

consumido. Nunca me faltó el alimento, que a veces completaba con 

los plátanos que se ofrecían lujuriosamente a lo largo de tantos 

tramos del camino. Bebía en los estanques que se formaban para dar 
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un descanso al agua que bajaba de las montañas con una velocidad 

incomprensible, como si fuera a llegar tarde a su cita allá abajo en los 

valles, por donde circulaba más pausadamente el río que alimentaba 

los arrozales.  

     Las aldeas de cabañas se parecían todas entre sí y a aquellas en las 

que yo había pasado toda mi vida hasta que llegué a Fianarantsoa. La 

diferencia estaba en que el tren les llevaba vida en color y el 

espectáculo diario de los blancos, mientras que en las mías la vida era 

una sombra de sí misma y todo nuestro circo era ver algún coche 

cruzar el río de tarde en tarde. Cuando el tren se despedía siempre lo 

hacía hasta mañana, y la función se repetía todos los días con los 

mismos actores, aunque tuvieran caras diferentes. 

    A medida que avanzaba, mis jornadas se acortaban, pues tenía que 

esperar a que arrancara el tren para ir siempre detrás y que no me 

sorprendiera en algún tramo en el que no pudiera apartarme de la vía, 

o atravesando esos túneles tan largos en donde necesariamente 

andaba más despacio, metida en su oscuridad,  a pesar de lo bien que 

sabemos ver de noche. En un momento determinado, decidí que lo 

mejor sería descansar un día y, entonces, viajar en contra del tren en 

vez de a su favor. Haciéndolo así, cuanto más me acercaba a mi 

destino,  antes podía iniciar la marcha; siempre llegando a la siguiente 

parada con la luz del día.  

     La interrupción se produjo en una aldea más grande. Allí podría 

pasar más desapercibida, y el movimiento de tanta gente preparando 

el menú de los viajeros me iba a distraer de mi soledad. Como hacía 

siempre, me coloqué en el extremo del andén que correspondía al 

vagón de cola donde viajan los blancos. Así podía escudriñarlos por si 

veía alguna señal que me pudiera indicar que esos eran los médicos. 

Ya estaba acostumbrada a hacerlo y con una ojeada rápida ya supe 

que esta vez tampoco, de manera que me senté, aunque sin dejar de 

mirar, envuelta en mi cansancio.  
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     Cuando el tren anunció su marcha, yo me levanté para iniciar la 

mía y, de pronto, oí un grito desgarrador que me llamaba por mi 

nombre. Inmediatamente reconocí la voz de Alahady y me di la vuelta, 

con el corazón rompiéndome por la fuerza con la que me golpeó. Todo 

lo que pude ver fue una figura colgando de uno de los vagones, con 

una mano que se agitaba en el aire, al tiempo que el tren se alejaba y 

la realidad se hacía sueño, en vez del sueño realidad. Por un momento 

dudé en echar a correr detrás del recuerdo, pero mi determinación era 

otra y decidí seguir mi camino, durante muchas horas con los ojos 

humedecidos. 

     Unos días después, por fin, llegué a Manakara. Lo primero que hice 

fue ir a ver el mar. Me sobrecogió. Pensé que la naturaleza y nosotros 

somos lo mismo y nos rigen las mismas leyes. Igual que se acaba la 

vida y desaparece repentinamente sin que sepamos donde volver a 

encontrarla, con la tierra pasa lo mismo: de pronto, igual de 

bruscamente, se acaba y desaparece tragada por el agua. El mar que 

vi me pareció hermoso, acariciando, lamiendo dulcemente la tierra 

que se le entrega, con un color que emborrachaba la vista: «el mismo 

que el del cielo». Un frente  de palmeras bien alineadas, con sus 

cimeras frondosas acariciándose en lo alto,  ofrecía el refugio que 

necesitaba para, por fin, dormir sobre una cama blanda de tierra fina, 

blanquísima, que al pisarla abrazaba el pie. Muerta de cansancio,  viva 

de sentimientos, rebosante de nostalgia,  recordé a mi pobre madre… 

Cuando me desperté de un sueño desazonado sólo había un 

pensamiento obsesivo en mi cabeza: saber que habían hecho los 

médicos blancos al llegar a Manakara. Los «pousse-pousse» o los 

«taxi-brousse» de la estación  debían tener la respuesta… 

     Durante los días siguientes, dormía en la playa y vivía en la 

estación. Cuando me acercaba a preguntar, la única respuesta que 

obtenía era la  del repudio que ya se  me anunciaba a distancia. El 

maldito olor era mi tarjeta de visita.  
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     Un hombre que tenía un puesto a la entrada de la estación, 

tratando de vender lo que casi nadie compraba, reconoció el tufo que 

le remordió la conciencia y reavivó su recuerdo... Tal vez arrepentido 

de haber abandonado a una hija como yo, una tarde, al pasar cerca de 

él me llamó y me dijo:  

     Hace un tiempo, alguien contó que a unos días de distancia de aquí 

unos médicos blancos hacían operaciones que podían devolver la 

esperanza de dejar de ser nadie.  

     —Le hice muchas preguntas pero no sabía más; ni siquiera donde 

estaba su hija, aunque creía que no debía ser lejos de allí. No la había 

vuelto a ver. 

     Durante un tiempo que no puedo precisar dejé mi señal por toda la 

ciudad,  marcando el territorio de  la infelicidad, buscando a otra 

como yo. Ya había tenido conocimiento de una y ahora sabía de otra. 

Entonces, empecé a pensar que seríamos muchas más. 

     A pesar de mi fortaleza, mi vida solo tenía el sentido de curarme o 

dejarme morir. Aún era una niña, y aunque tenía  formas de mujer mi 

destino me había apartado de ser una cosa y la otra. Cada noche me 

dormía con los mismos pensamientos: Madre ¿por qué te fuiste tan 

pronto? Padre ¿por qué nos abandonaste?  Hermanitos  ¿qué es de 

vosotros? Razafindra ¿ya tienes un hijo, o estás en la cárcel? Alahady 

¿adónde ibas en aquel tren? Marie ¿ya duermes en esa casa que con 

tanta ilusión buscabas para las dos? Mujer ¿encontraste por fin tu 

descanso? Cura ¿sabes que gracias a ti y a tu Dios estoy en 

Manakara? Vendedora de billetes ¿volviste a saber de los médicos 

blancos? ¿ya sabes cómo se llaman? ¿te enteraste adonde fueron? 

Monjas ¿dónde estáis? Médicos blancos…No sabía que preguntar.  

     A Vohilaba le tembló un poco la voz en estas últimas frases que 

pronunció de forma entrecortada, con pausas, mirando al vacío, como 

si estuviera sola.  

     —Hijo…musitó, sin ser capaz de añadir más. 
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     El susurro de un viento apacible rompió un rato de silencio durante 

el que Juliette cerró los ojos y regresó a París... 

     —¡Dios mío! ¿Qué es esta vida…qué es esta vida mutilada? ¿Cómo 

se puede vivir así? —me dije mientras en mi interior se proyectaba la 

imagen que veía desde mi apartamento: al fondo, la singular torre 

Eiffel, tan imponente, de día pinchando el cielo y de noche 

alumbrándolo  con su traje de luces que la cubre entera y a ratos 

lanza destellos que la recorren alegremente de arriba abajo, 

haciéndole guiños ostentosos a la vida—. En ese momento mi cabeza 

peinó la ciudad y me trasladó por un instante a la inmensa y 

esplendorosa avenida de los Campos Elíseos: en un extremo el Arco 

del Triunfo dándole entrada y el Louvre cerrándolo en el otro; los dos 

enfrentados en un desafío a la grandeza y genialidad arquitectónicas, 

como lo están la Madeleine y el Palacio Bourbon, o el Petit y el Grand 

Palais. En ese instante de  recuerdos acudieron a mi memoria los 

conciertos en el Teatro de la Opera —a la que soy tan aficionada— y 

las visitas al Louvre para ver el “San Juan Bautista” —tan misterioso 

como la propia Gioconda, tal vez la propia Gioconda retratada de 

santo—,  y “La encajera” y “El astrónomo”, de Vermer —algunos de 

mis cuadros favoritos— entre tantas y tantas joyas que deleitan el 

espíritu y durante su contemplación te hacen mejor, como la Victoria 

Alada de Samotracia, majestuosa, desafiante, símbolo de la firmeza  y 

valor de la mujer, y la Venus de Milo, tal vez la escultura de mujer más 

admirada del mundo, la más seductora, con sus curvas voluptuosas 

dibujando la belleza femenina y la sensualidad en estado puro. 

Entonces cruzaron  como un flash mis ratos de lectura en cualquiera 

de los tantísimos cafés que adornan y alegran las esquinas, calles y 

jardines exteriores o palaciegos de París —en sus terrazas durante las 

mañanas de los domingos soleados, y en su interior cuando la lluvia o 

el frío los hacen especialmente acogedores—… Y los paseos 

curioseando por la rue Saint Honoré —en la que cada escaparate me 

asombra  y encoge— para acabar asomándome durante un rato a la 
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plaza Vêndome —la más bella de París y, tal vez, la más esplendente 

del mundo—, a la que abre sus puertas el mítico hotel Ritz, que en 

uno  de sus rincones con más encanto alberga el legendario café 

Hemingway, donde tantas veces me reuní con mis amigos o mi pareja 

para reír a la vida o soñar bajo los efectos de sus famosos cocktails: el 

Martini seco o el Serendipity, como lo hacía el propio Hemingway. 

     Un breve suspiro interrumpió estos pensamientos. Vohilaba 

permanecía en silencio, ajena a ese otro mundo inimaginable para 

ella. Juliette recuperó su nostalgia echando de menos su actividad 

física de los fines de semana corriendo por el Bois de Boulogne: en el 

otoño teñido de las más hermosas e irreproducibles combinaciones 

de amarillos suaves, naranjas escondidos, rojos intensos y marrones 

cálidos,  y en primavera llenando el espacio de brotes de una vida que 

renace con una explosión de verdes frescos de todas las tonalidades, 

inmensos, contrastando con toda la crudeza con el gris de las piedras 

y el humilde amarillo desteñido de los ladrillos de Tana. De pronto, 

irrumpió la imagen del Sena con sus puentes como preciosas 

diademas desde los que se ven todas las casas y palacios cortados a la 

misma altura, solo desafiada por las cúpulas y torres de basílicas e 

iglesias, ofreciendo un conjunto de armonía, poder y belleza que 

hacen a esa ciudad única e irrepetible. ¡Ay París! Ahora comprendía 

mejor que nunca por qué París es una fiesta: todas las luces juntas de 

Madagascar dejarían su noche en penumbra. 

     —Pero ¿qué hemos hecho los franceses aquí? —se preguntó 

cuando abrió los ojos y vio la figura entristecida de Vohilaba, tan 

menuda y pobre, allí sentadita en el regazo de la noche mirando la 

fachada que da al patio de lo que para ella debía ser su Palacio de 

Luxemburgo—. Entonces no pudo reprimir un lamento de angustia y 

compasión. La rodeó cariñosamente con el brazo, la apretó contra sí y 

le cogió la mano para levantarse y entrar en el hospital. Ya es tarde, le 

dijo.        
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     Esa noche Vohilaba descansó de un tirón. Ahora se sentía un ser 

humano que luchaba contra muchas adversidades con las que la vida 

la había castigado, pero como una persona querida, no como una 

fístula vagabunda despertando el rechazo. Sí, ahora había una doctora 

como antes había habido una partera. Tras cada relato se sentía más 

fuerte y por eso cada día esperaba ese momento del atardecer para 

reunirse a solas con su doctora y hablar…  hablar. 
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20 

 

 

 

                       

Marie: 

 

 

Cuando recogí mi bolsa con el instrumental y me despedí del mercado 

anduve sin rumbo durante un buen rato. Aún no tenía casa y no sabía 

dónde iba a dormir. Al día siguiente, tenía que empezar a trabajar 

temprano, pero la tristeza que llenaba el hueco que había dejado 

Vohilaba tras su adiós furtivo me impediría conciliar el sueño. La vida 

me había dejado otra vez sola, aunque ahora tenía trabajo y podría 

relacionarme con más gente, e incluso llegar a tener amigas, pero yo 

ya sabía lo que es sentir la soledad rodeada de personas que te 

saludan, te hablan, y hasta  te sonríen. 

     El gran mercado estaba en la villa intermedia y el hospital en la 

baja, pero aunque la cabeza me decía que no debía alejarme de allí, 

un impulso inconsciente me hizo caminar hacia la villa alta. Andando 

entre viejas casas tradicionales y varias iglesias que ya dormían, llegué 

hasta la catedral Ambozontany, que mira y domina a la ciudad desde 

su altura. Aunque no tengo las creencias religiosas que proclaman sus 

mensajeros, me hubiera gustado que estuviera abierta para poder 

entrar y recoger mis sentimientos en ese ambiente de paz que se 

respira en su interior. Ya lo conocía. Me senté en la escalinata y los 

ojos se me humedecieron pensando en Vohilaba y su maldito parto. 

Poco antes del amanecer, bajé de la colina y me fui al hospital. Ya 

dormiría otro día. 
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Alahady: 

 

 

El impacto que me causó el gran edificio de ladrillo rojo que era el 

hospital, acentuó mis deseos de convertirme en una buena 

enfermera. El primer día de clase estuvo marcado por las 

presentaciones y el programa que tendríamos que seguir en el primer 

curso. Aunque sabía que tenía mucho que aprender de la teoría, me 

encontraba con conocimientos superiores al resto de mis compañeras 

debido a todo lo que  me habían enseñado las monjas de Tangainoni y 

el enfermero médico. Estaba deseando empezar en el hospital y 

poder perfeccionar mis cuidados con los enfermos más que pasar las 

horas con los libros: «la enfermedad está escrita en el cuerpo, no en 

las hojas», pensaba. Sin embargo, pondría todo mi empeño en 

conseguir avanzar por delante de lo que exigían y que así me 

permitieran ayudar en el hospital en mi tiempo libre. 

 

 

Marie: 

 

 

Empecé a trabajar como limpiadora, casualmente destinada en la 

zona donde estaban las mujeres que esperaban a dar a luz y adonde 

regresaban tras el parto, aunque el trabajo en el quirófano lo hacía 

otra compañera. No perdía detalle de cada situación y cuando los 

médicos visitaban a las parturientas siempre aprovechaba para 

ponerme a limpiar cerca y así oír sus comentarios. Un día, llegó el 

momento… La enfermera de la planta estaba distraída en otra 

actividad, o no haciendo nada, mientras yo sacaba brillo al suelo 

sucio, pegajoso, de una habitación a la que acababa de llegar una 

recién salida del paritorio con su bebé ya limpio del meconio y 
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enfundado en su gorrito de colores alegres. Al acercarme a su cama 

para darle la bienvenida al pequeño malgache, observé que la madre 

respiraba más deprisa de lo normal y su color blanqueaba. Estaba con 

los ojos cerrados y no respondió a mi llamada primero, ni a mi 

sacudida después. De forma decidida levanté la ropa de la cama y vi 

un charco de sangre que la empapaba. Dejé mis bártulos y corrí por el 

pasillo llamando a la enfermera a gritos: 

     —¡Enfermera, enfermera! ¡Aquí, rápido! 

     Una doctora supo interpretar la voz de alarma saliendo a mi 

encuentro desde su despacho. Estaba inquieta, asustada… 

     —¿Qué ocurre? ¿Qué son estos gritos?      

     —¡La parturienta se desangra! —clamé, con voz firme. ¡Se va a 

morir! —añadí, esta vez tratando de tranquilizar el tono al comprobar 

que la doctora se había puesto en marcha. Corriendo tras de mí, 

entramos en la habitación 

     Al ver las sábanas empapadas, la ginecóloga comprendió que la 

hemorragia uterina ya estaba fuera de control y que solo una 

histerectomía inmediata podría salvar aquella vida. Yo me ofrecí a 

ayudar si fuera necesario, pues nadie, excepto la enfermera que 

ahora se aplicaba a poner un suero que se resistía a entrar por unas 

venas colapsadas, estaba disponible en ese momento. Cuando 

llegamos al quirófano ya era tarde…  El bebé no encontró el pecho de 

su madre cuando lo buscó. 

 

 

Alahady: 

 

 

Al mes de empezar el curso ya había logrado que al acabar las clases 

me permitieran ir al hospital y ayudar a las enfermeras, que tanto 

escaseaban y con frecuencia se veían desbordadas. Eso me supuso 

descubrir un mundo nuevo para mí. Nunca había visto ese aparato 
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que se llama ecógrafo, que permite ver a los enfermos por dentro, 

aunque yo no podía imaginar que fuéramos así, o que nos retratara 

tan desfigurados. También se podían hacer otras fotos que se llaman 

radiografías, que enseñan nuestros huesos y las manchas de la 

tuberculosis en los pulmones. ¡Qué distinto y fácil era aquello en 

comparación con los medios de que disponíamos en Tangainoni! Allí, 

teníamos que deducir todo por los síntomas, ver con los dedos 

exploradores y con los oídos,  ayudados por un simple análisis  cuando 

se podía.  

      Nunca estaba en un sitio fijo. Me llamaban donde más me 

necesitaban en ese momento. Una tarde, la enfermera que cuidaba a 

las que habían dado a luz estaba descansando y quejándose de tanto 

trabajo que hacía sola. Acababa de llegar una mujer de la sala de 

partos, y al verla pasar tranquila con su bebé durmiendo a su lado 

pensó que ya iría más tarde a controlar el pulso, la tensión, y vigilar la 

compresa por si acaso sangraba. Me estaba explicando todos esos 

cuidados cuando de repente oímos un grito… 

 

 

Marie: 

 

 

Al día siguiente de aquel episodio, la ginecóloga me llamó a su 

despacho. 

     Con voz tranquila, me dijo: «Siéntate Marie, y ahora explícame por 

qué se te ocurrió buscar la hemorragia.» 

     En su tono de voz y en su mirada percibí un interés que me dio 

confianza… 

     Porque… Cuando finalicé mi relato minucioso, durante el que en 

algunos momentos no pude reprimir la emoción y la tristeza, que de 

una manera o de otra marcaban todos los tiempos de mi vida,  bajó 

los ojos y, tras unos minutos de silencio, que me parecieron horas, me 
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invitó a marcharme con un gesto amable. Al cerrar la puerta me 

pareció oír que me llamaba de nuevo. Me paré, pero solo oí el ruido 

de un golpe seco en la mesa. Me sentí reconfortada por mi confesión. 

Desde que Vohilaba se había ido nunca nadie se había dirigido a mí en 

un tono amistoso ni se había interesado tanto por mí. Aunque mi 

cabeza estaba en otra cosa… esa tarde trabajé con más ahínco que 

nunca. 

 

 

Alahady: 

 

 

Durante los días siguientes a aquel incidente no pude centrarme bien 

en mis estudios. Sólo oía aquel grito de una limpiadora y no dejaba de 

preguntarme por qué tenía aquellos conocimientos  que le llevaron a 

actuar como si fuera una enfermera. Era una mujer muy trabajadora, 

pero extraña en su actitud. Siempre parecía triste y no se relacionaba 

con nadie, aunque era muy amable en el trato.  

     Recuerdo aquella tarde que la enfermera y yo entramos en una 

habitación a curar a una madre que no pudo serlo porque llegó con el 

feto muerto. Ella estaba allí, haciendo la limpieza, y levantó la cabeza 

al tiempo que nosotras levantábamos las sábanas que dejaban al 

descubierto el cuerpo de una niña hecha mujer cuando aún no le 

correspondía. Volvió a dedicarle su atención a su trabajo pero, no sé si 

como parte de su plan de limpieza o por alguna curiosidad que se me 

escapaba, se acercó a la cama mientras limpiaba, manteniendo su 

cabeza baja. Por un instante la observé, y por el aleteo casi 

imperceptible de su nariz a mí me pareció que  trataba de oler algo. 

Fue un gesto fugaz pero algo debió de captar pues su expresión 

cambió sutilmente, pero cambió. Es como si le hubieran hurgado en 

una herida. La enfermera recriminó a la niña que no hubiera avisado 

para orinar y se lo hubiera hecho en la cama. La niña respondió con 
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los ojos empañados que no podía evitarlo porque desde que le habían 

sacado a su hijo no le daba tiempo a aguantar lo suficiente; se le 

escapaba sin darse cuenta. 

 

 

 Marie: 

 

 

Poco tiempo después, la ginecóloga me volvió a llamar a su despacho, 

y al entrar me recibió con una sonrisa franca. 

     Me dijo: 

     Marie, le voy a dar una buena noticia. La propuse para dar el salto 

a auxiliar de obstetricia y la dirección lo aceptó. Me informé en qué 

situación legal estaba por el suceso que tuvo en el otro hospital y su 

causa fue archivada. Ni siquiera hicieron la denuncia en cuanto 

supieron que había desaparecido. En adelante, trabajará conmigo en 

la atención de los partos y si se precisa también le enseñaremos a 

ayudarnos en las cesáreas. Necesitamos gente. Como sabe, la Sanidad 

Pública carece de recursos y no paga ni bien ni con periodicidad, por 

lo que los pocos médicos que tiene el país buscan otras alternativas, y 

encontrar gente cualificada y con su corazón es muy difícil. Yo le 

enseñaré todo lo que haga falta y dentro de un tiempo conseguiremos 

que se presente al examen que le otorgue el título de comadrona. Su 

sueldo también va a mejorar y tal vez le sea más fácil encontrar la 

casa que busca, con agua y un servicio, y deje de dormir en las 

escalinatas de la catedral. 

     No me podía creer lo que estaba oyendo. El corazón me latía 

deprisa y por mi cabeza pasó como un flash la película de mi vida… 

     Por cierto, añadió: la niña que vino con su feto muerto tiene una 

comunicación entre la vejiga y la vagina: «La fístula». Como su amiga. 

En nuestro país no las opera nadie. 
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     El recuerdo de Vohilaba me arrugó el corazón, pero ahora no era el 

momento de preguntarle si había oído hablar de los médicos blancos. 

 

 

Alahady: 

 

 

Al día siguiente, cuando llegué al hospital, me comunicaron que tenía 

que ir a otra planta que no era la de obstetricia. Procuré acabar mi 

trabajo antes de que lo hiciera la enfermera de partos pues 

necesitaba verla para preguntarle que sabía de la misteriosa 

limpiadora. La encontré ya saliendo, y antes de que yo le preguntara 

nada me dijo: 

     ¿Sabes que a la limpiadora la nombraron auxiliar de partos? Y 

continuó: Al parecer tiene conocimientos porque antes trabajó en un 

hospital donde estaban los franceses y debió de acumular mucha 

experiencia, aunque no tiene ningún título ni estudios. No sé más de 

su vida ni tampoco me importa mucho. 

     A mi sí —pensé de inmediato—. Esa mujer tiene algo especial. Ya 

no es joven, y aunque se la ve siempre con aspecto cansado, 

desaliñada y lleva su ropa raída, me parece guapa y debió de ser muy 

atractiva para los hombres. Pero dentro de sí  seguro que guarda 

mucho más. Lo vi en su mirada de ojos de azabache con destellos de 

fuego cuando la enfermera reprendió a aquella niña que no pudo 

controlarse y se mojó en la cama. 

 

 

Marie: 

 

 

Lo primero que hice al levantarme fue empezar a buscar una casa con 

agua. Iba a ganar algo más de dinero y ahora sí que la encontraría. A 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 196 - 

continuación, tendría que comprar algo de ropa y preocuparme un 

poco por arreglar mi aspecto tan desgastado por tantos años de 

pobreza. Cuando estuviera asentada y limpia pensaría en ayudar a 

Vohilaba: «la hija que no tuve».  

 

 

Alahady: 

 

 

Tardé más de un mes en volver al hospital. Los primeros exámenes 

estaban cerca, y si no obtenía un buen resultado no me dejarían 

seguir acudiendo a mis prácticas furtivas —pero permitidas—, como 

lo había venido haciendo hasta ahora. Seguía obsesionada con leer en 

el corazón de la limpiadora y conocer su secreto.   

 

       

Marie: 

 

 

Una tarde al salir de un parto vi a la estudiante de enfermera que 

ayudaba en la sala de mujeres, como esperando a alguien. Recuerdo 

que estaba por allí el día que se murió desangrada aquella madre que 

acababa de dar a luz, y que también  había ayudado a hacer la cura de 

la niña con la "fístula", cuando yo estaba limpiando y olí el diagnóstico 

nada más levantarle la sábana. Me miró con timidez. Sin pensarlo, me 

acerqué a ella preguntándole si esperaba a alguien o si necesitaba 

algo. De pronto, desapareció su azoramiento y me dijo: 

     Quiero conocerte. Hay algo en ti que me hace sentir esa necesidad. 

     No le respondí de inmediato, pero intuí que era una persona 

amistosa y fiable. Tal vez teníamos algo que compartir, porque yo 

también quería conocerla a ella. Me llamaba la atención que siendo 

estudiante de primer año dedicara sus horas de descanso a ir a 
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trabajar al hospital y que con ella hicieran una excepción respecto al 

resto de las estudiantes de su curso. Aquél no me parecía un sitio 

propicio. Al cabo de un rato de silencio, que ella aguantó con 

inquietud, le propuse que nos viéramos al caer la noche en las 

escalinatas de la catedral. Después de tantos años sin techo ni 

ninguna comodidad, acababa de instalarme en una casa, aún vacía 

pero demasiado maravillosa para acoger, aunque solo fuera por un 

rato, a alguien que no conocía. Ella asumió el riesgo de salir de su 

residencia a una hora que no le estaba permitida. Quedamos en que 

cuando sonaran las campanas anunciando la última oración del día 

estaría esperándola  allí. 

     Llevaba un rato sentada escuchando los cánticos de los fieles, 

cuando la vi aparecer. Mientras la invitaba a acomodarse a mi lado, le 

dije: 

     Mi nombre es Marie.  

     El mío Alahady —respondió.  

     Sin más, empecé a contarle acerca de mi infancia privilegiada y 

feliz, de mi trabajo prometedor en un hospital que gobernaban 

nuestros colonos los franceses, mi enamoramiento y luego, sin poder 

evitar unos sollozos que rompían momentáneamente el relato, mi 

pérdida de todo y mi soledad hasta que encontré una nueva razón 

para luchar, cuando asistí al parto de una niña selvática y maltratada 

que perdió a su hijo antes de que naciera y a su marido cuando éste 

olió el charco. Esperé a que los creyentes abandonaran la catedral, 

para continuar hablando cuando el silencio del entorno lo permitiera 

y, ella, a su vez, hubiera hecho su presentación. 
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Alahady: 

 

 

Yo le conté mi historia a Marie y le hablé de lo que para mi supuso 

poder estudiar, a pesar de que para ello tuve que separarme de mis 

padres y hermanos siendo muy niña, y de cómo, poco a poco, se fue 

adueñando de mi la vocación que sentía por poder ayudar a los 

enfermos. También me salió de dentro el recuerdo hacia mi amiga de 

la infancia, con la añoranza de esa amistad que se labra en las edades 

en las que todavía no hay sitio para la malicia. Le hablé de su bondad 

y de su desgraciada niñez en comparación con la mía, a pesar de lo 

cual siempre mostraba un carácter con una gran fortaleza. Se me 

empañaron los ojos cuando continué con el repaso de su vida hasta 

que se le perdió el rastro y su hermana ya no supo más. Hice un 

silencio, para aclarar una voz entrecortada, antes de contarle la visión 

fugaz que tuve de ella en aquella estación.  

     ¡Pobre Vohilaba! —añadí. 

     Instantáneamente, Marie me miró a los ojos, me cogió 

fuertemente de las manos, y ante mi mirada de estupor y 

desconcierto, con una voz temblorosa exclamó: 

     —¿Vohilaba…? ¿Has dicho… Vohilaba? 

     —Si 

     —Entonces… ¡Es ella, es ella, es la misma! ¡Es Vohilaba! 

 

 

Marie: 

 

 

Estaba nerviosa y excitada y le conté de forma atropellada el resto de 

mi historia: la de un tiempo de mi vida llena de penurias que no sabía 

bien cuanto había durado, y el de  ese otro tramo en el que había 
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vuelto a encontrar el deseo de volver a luchar por algo… ¡Y por 

alguien…! 

     Hubo pausas y lágrimas con sordinas. Luego tomó la palabra 

Alahady, que finalizó su relato con el de la muerte del pobre 

hermanito de Vohilaba  y la conversión a la fe católica de su hermana 

Siramamy. 

     La noche ya envolvía la ciudad desde hacía unas horas y estaba 

tranquila. Las campanas descansaban y apenas había gente 

merodeando por la zona. En aquella penumbra y quietud, hicimos un 

silencio prolongado  mientras yo la rodeaba con mi brazo por la 

espalda y la apretaba contra mí. Al rato, nos miramos y, a la vez, 

decidimos que juntas la encontraríamos y buscaríamos a los médicos 

blancos cuando regresaran. Alguien… tenía que operarla. 

     Cuando nos íbamos a levantar, a nuestras espaldas se oyó el ruido 

de una puerta grande que se cerraba y le echaban la llave. Una voz de 

hombre, que también llegaba desde atrás, preguntó si necesitábamos 

algo. Yo me levanté, me giré, y al ver al cura le dije: 

     Sí, yo necesito creer en su Dios. 

     El cura se quedó pensativo, observándonos. Antes de que hablara, 

ya estábamos bajando las escalinatas mientras yo mantenía cogida 

por el hombro a Alahady. Él apresuró su paso para alcanzarnos y al 

llegar a nuestra altura se dirigió a mí: 

     Nuestra casa siempre está abierta: «Si vienes creerás», susurró 

acariciando con su voz el silencio de la noche. 

     Acompañé a Alahady hasta su residencia, pensando en el milagro 

que había producido la casualidad. Antes de despedirnos, le dije que 

debíamos de estar pendientes de la niña con la fístula. La abracé de 

nuevo y le pedí que me enseñara a leer y escribir mejor. No le salió la 

voz, pero movió la cabeza afirmativamente de forma inequívoca. Esa 

noche apenas pude conciliar el sueño pensando en cómo localizar a 

Vohilaba y, también, en mi propio futuro, que ya había dado por 

perdido. Ahora, tenía una casa de verdad y sería una comadrona legal. 
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Ya no tendría que huir de nada ni de nadie. Cuando empezaba a 

amanecer me venció el cansancio. Soñé con chozas, orina, partos y los 

caminos interminables de mi tierra cuando se recorren para llegar a 

algún sitio… Cuando les iba a enseñar a mis padres el título de 

comadrona me desperté... 

 

 

Alahady: 

 

 

La historia de Vohilaba me conmovió. Lo primero que se me vino a la 

cabeza fue ponerlo en conocimiento de su hermana Siramamy, futura 

monja de la Congregación a la que iban los médicos blancos a operar, 

allá en la Misión de Farafagana, pero lo más importante era dar con 

mi amiga y todos mis pensamientos giraban en torno a cómo. Mi 

imaginación se ahogaba en planes tan absurdos como irrealizables. El 

encuentro en la estación se me representaba como ilusorio y una 

nueva casualidad sería irrepetible. Esa noche no me envolvió la 

sábana; su lugar estaba ocupado por un manto de emoción, tristeza e 

inquietud. Cuando el agotamiento iba avanzando dentro de mí me 

resultó muy reconfortante pensar en mi nueva amiga y en sus ansias 

por aprender a leer bien y a estudiar. Ella tomaría las decisiones y yo 

ayudaría para llevarlas a cabo: «Ya sabía que no me había  equivocado 

con la limpiadora y ahora tampoco me iba a equivocar con la 

comadrona», pensé. Cuando me dormí, el peso del cansancio me 

arrastró hasta el fondo de la inconsciencia, pero al despertar me di 

cuenta de que una parte de mí no había descansado… 
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La ginecóloga de Fiana le comunicó al marido y a los padres de la niña 

de la fístula  cuál era el problema por el que no podía controlar la 

orina, que a veces goteaba y otras chorreaba. El marido preguntó si 

tenía solución  y la ginecóloga lo negó. Se trata de una operación 

difícil que nunca se había realizado con éxito en Madagascar, añadió. 

A continuación dudó un momento y dijo que creía que unos médicos 

blancos habían conseguido cerrar una igual a otra joven, en un 

pequeño hospital de una Congregación de Misioneras que había más 

al sur, en una ciudad que se llama Farafangana, a varios días de 

distancia, pero tampoco sabía si esos médicos volverían, y, en el caso 

de que volvieran, si serían los mismos.  Si quería curarse tendría que ir 

a un hospital que había en un país lejano de África llamado Etiopía, o 

a otro aún más distante, Nigeria, también en el continente negro. No 

tenía más información. En pocos días le darían de alta, pues los 

hospitales públicos, tan insuficientes de recursos y ganas, sólo 

contemplaban la atención de los casos agudos. Aquí, los enfermos 

solo tienen la opción de aliviarse temporalmente o morirse. 

     Nadie fue a recogerla cuando le dijeron que había llegado el 

momento de volver a casa. Al llegar a su cabaña se encontró a otra 

niña en su lugar, ya iniciando con su marido el tránsito a mujer. 
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—Durante los dos días siguientes la fiebre volvió a subir precedida de 

esas sacudidas tan desagradables  y la doctora solo me permitió 

levantarme sin salir de la habitación. En ese tiempo apenas hablé con 

ella, pues debía estar muy ocupada. Casualmente, oí que le 

comentaba a  la enfermera que la llegada de mi medicina se estaba 

retrasando demasiado y empezábamos a estar en el límite de poder 

administrármela con éxito. Me cambiaron  el tratamiento y volví a 

mejorar, al desaparecer de nuevo las calenturas, pero me sentía débil 

y había perdido las ganas de hablar… 

      Una noche que no dormía vi a la doctora repasando al lado de mi 

cama todas las notas que anotaba diariamente sobre mi evolución. De 

pronto, sentí su mano acariciando mi frente, o tomándome la 

temperatura con su mano, y abrí del todo los ojos  para preguntarle si 

estaba grave. 

     No, se limitó a responder de forma seca pero convincente. La 

infección la controlaremos,  pero también necesitamos corregir la 

causa y eso es más difícil. Mañana haré averiguaciones acerca de si 

alguien en este país tiene experiencia y allí iremos.  

     —Doctora… 

     —Dime, Vohilaba. 

     —Llevo luchando por encontrarlos desde que abandoné 

Fianarantsoa camino de Manakara y ahora estoy aquí, ingresada en 

Tana,  esperando esa noticia. Mi recorrido fue muy duro, aunque 

ahora tengo un motivo especial por encontrarlos. También quiero 

contárselo. 

     —Bueno…, ya  es un poco tarde y debes descansar. Si mañana te 

encuentras mejor seguiremos hablando.  
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      Me cogió la mano con un apretón,  y con ternura me dijo: 

     —¡Hasta mañana, Vohilaba! 

     —¡Gracias, doctora! —susurré. 

      La seguí con la mirada en la oscuridad y pude ver que al cruzar la 

puerta se giró y volvió su mirada hacia mí —sin añadir nada más.  

 

  

Al día siguiente, la doctora acabó antes de tiempo la consulta. Quería 

que Vohilaba siguiera expulsando su pasado. Le preguntó a la 

enfermera como había descansado y le dijo que si no tenía fiebre le 

indicara que fuera a su despacho. Al poco tiempo, Vohilaba entró 

caminando despacio y esta vez ya no se detuvo en la puerta 

esperando una señal: directamente se tumbó en la camilla y sin 

ningún preámbulo comenzó a hablar… 

     —Busqué a la otra fístula desesperadamente por todo Manakara. 

Ya era una experta en olfatear todos los rincones: como hacen los 

perros. Iba y venía sin más rumbo que el marcado por el instinto de 

seguir una huella que no se dejaba oler. Sobrevivía de lo que me iba 

quedando de esperanza… Si alguien me dirigía su mirada, yo 

enseguida apartaba la mía llena de vergüenza y soledad. Apenas 

comía y mi cuerpo iba menguando. Mis ropas ya casi no lo eran. Mi 

desaliento me invitaba cada noche en la playa a querer dejarme llevar 

por una ola y desaparecer con ella. No tenía en qué ni en quien creer. 

El Dios de la catedral de Fianarantsoa no era para mí. Yo era distinta a 

los demás. Deseaba reunirme con mi madre, pero tampoco sabía si la 

encontraría cuando me muriese. De tanto que anduve escapando de la 

vida nunca sería capaz de acertar como volver a mi aldea y juntarme 

con mis dos hermanos. Tan sólo me aferraba a la idea de desandar el 

camino del tren y buscar a Marie y contarle que había oído como  

Alahady gritó mi nombre  cuando el destino nos alejaba otra vez. Mi 

analfabetismo era otro obstáculo insalvable. No tenía nada de dinero 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 205 - 

ni nunca podría tenerlo por mí misma, salvo que robara y eso jamás lo 

haría. 

     Un día me quedé todo el tiempo tumbada en la playa sumida en la 

más profunda tristeza. El sol calentaba y dormida soñé que toda la 

playa era mía y esa era mi casa gigantesca. Me despertaron las risas 

de unos niños jugando en la arena, y cuando abrí los ojos vi a una niña 

con su hermanito en la espalda que me estaba mirando. ¡Era la 

primera mirada de ternura que había recibido desde que me separé de 

Marie! La recordé llena de nostalgia y cariño y le deseé que hubiera 

encontrado su casa y siguiera en su trabajo de limpiadora. El calor me 

había hecho sudar mientras dormía y pensé que la orina se me había 

escapado por la piel en vez de por mi vagina, pues no me sentí mojada 

por abajo. Por un momento mi olor cambió y me atreví a decirle a la 

niña que se acercara. Cuando estuvo cerca de mí la invité a sentarse a 

mi lado y le pregunté como era su vida. Entonces, sentó a su 

hermanito en la arena y le dio un palo de los que devolvía el mar 

después de comerse su corteza, para que se entretuviera mientras ella 

hablaba…  

     —Mi padre es un vendedor de baratijas que todos los días va a la 

estación del tren a ofrecer su mercancía…Allí siempre hay gente 

blanca que llegan o se marchan y, a veces, le compran algo, aunque 

luego no saben por qué lo hicieron ni para qué lo quieren, pero 

gracias a eso casi todos los días consigue hacerse con algunos ariarys  

para alimentar a la familia. Mi madre… 

     —¡Espera! —la interrumpí. 

     —¿Tienes una hermana que tuvo un hijo muerto, que le dejó como 

recuerdo un agujero por el que se le escapa la orina?  —pregunté con 

ansiedad.  

     —Sí. Mi padre me mandó buscarte… Hace días que no te ve por la 

estación y quería saber si ya habías logrado averiguar dónde está su 

hija, dijo con voz tierna.  
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     —Fue él quien le indicó que si no me veía en la casa de invierno —la 

del mercado—, me buscara en la de verano —en la playa—, donde la 

brisa y el olor de la salitre se confundían con el mío y así podía pasar 

desapercibida. 

     Antes de levantarse y marcharse, con su hermanito mochila 

embadurnado de arena a la espalda, añadió que su padre quería 

verme. Sin dudarlo ni un instante, me apresuré a llegar a la estación.  

     Al reconocerlo, con su puesto vacío de clientes, me acerqué con la 

ansiedad reflejada en el rostro. Me agradeció la visita con una sonrisa 

deslucida, pues rápidamente intuyó que no había tenido éxito en mi 

búsqueda.  

     —¡Ve y búscala en Vohipeno! —dijo resollando—. Aspiró la última 

bocanada de humo, que retuvo un rato para alimentar la caldera que 

hervía en sus pulmones, y con gesto cansino añadió: 

     «Está a dos o tres días de distancia de aquí camino del sur, 

siguiendo de frente tras colocar tu brazo izquierdo señalando el mar. 

Allí —dicen las gentes— es donde se hace un papel con la corteza de 

un arbusto local —el “avoha”— decorado con flores frescas 

incrustadas, que se llama el papel “antaimoro”, porque ese es el reino 

de los antaimoros, los que llaman Alá a su dios y llegaron a nuestra 

tierra por mar desde un país lejano. Tal vez mi hija esté merodeando 

por esos pueblos, pasando así inadvertida entre los olores de los 

jazmines y madreselvas que tanto adornan nuestro paisaje y con su 

color blanco ponen el contraste al de nuestra piel.» 

     Así hablaba ese hombre arrepentido; sin más estudios que los 

callejeros,  pero ilustrado de tanto escuchar en la escuela de la vida 

que era la estación del tren, con su trajín de viajeros que iban y venían 

todos los días trayendo y llevando información. Él no podía abandonar 

su puesto para ir a buscarla, pues tenía que alimentar al resto de su 

familia; su mujer debía de cuidar de todos y hacer los deberes diarios 

de cargar agua y comida de un lado para otro, y la otra  hija, la que le 
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había llevado su mensaje a la playa, tenía que cuidar de su hermano 

pequeño.  

      Antes de que nos despidiéramos, me dijo que su hija, de 21 años, 

se llama Beline, y me dio una indicación más: si antes no la 

encontraba vagabundeando por las calles, que preguntara en un 

Centro de Rehabilitación para discapacitados que regenta un cura.  

     Yo, reforzada de esperanzas, apreté una vez más el amuleto y me 

puse  camino de Vohipeno… 

 

 

—¡Doctora, doctora! —se oyó gritar en el pasillo… 
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Cuando Beline fue rechazada por su padre  huyó de Manakara por el 

sendero que lleva a ninguna parte… Un día, un viajero andante, esos 

que se diferencian de los demás caminantes porque llevan la manta al 

hombro, hizo su descanso al lado de donde ella sollozaba sentada en 

la cuneta… Él le preguntó y Beline le contó su historia… El hombre le 

dijo que podía acompañarlo hasta su destino, cerca de Vohipeno, 

adonde se dirigía para comprar papel «antaimoro» con formas de 

carta y sobres, que luego vendía por un poco más a comerciantes 

ambulantes de Manakara, quienes, a su vez, harían negocio con los 

ilustrados y los escasos visitantes de otros países, que diariamente 

llegaban a la estación y lo compraban como artículo elegante unos y 

exótico otros, para no se sabe qué o para enviar sus noticias a 

familiares y amigos. Realizaba ese viaje todas las semanas, 

recorriendo el medio centenar de kilómetros que separaba las dos 

ciudades en dos días. La animó diciéndole que en Vohipeno tal vez 

pudiera encontrar algún trabajo recogiendo las flores que luego se 

pegaban al papel. También, creía que allí había un centro que recogía 

a jóvenes,  que por sus deformidades e incapacidades eran 

rechazados por una sociedad en la que tampoco había casi sitio para 

los más dotados. En ese lugar, los rehabilitaban físicamente y les 

enseñaban algún oficio mecánico, artesanal, o de labores para que 

intentaran valerse por sí mismos. 

     Al llegar al punto en el que los caminos se separaban, Beline se 

sentó en la cuneta mirando al hombre de la gabardina que se alejaba 

con paso rápido, moviendo con agilidad unas piernas delgadas como 

cañas de bambú pero bien fibrosas de tanto andar. Antes de 

desaparecer de su vista, cuando el camino se doblaba en una curva, el 
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viajante se detuvo y se giró para mirar… O fue que algo le hizo 

sentirse mirado. Beline alzó la mano abierta y con un movimiento 

lento, que repitió por dos veces, le dijo adiós... Él la vio, y le devolvió 

el saludo agitando el sombrero. Cuando continuó su marcha tuvo una 

intuición… 

     Beline se asomó al Centro de Vohipeno y ni siquiera preguntó. Le 

bastó ver desde la barrera el panorama de cojeras y cuerpos 

arrastrados para darse cuenta que aquél no era su sitio. Deambuló 

por la ciudad hasta que encontró un trabajo miserablemente pagado 

para recoger flores durante todo el día, seleccionar los pétalos 

mejores, cortarlos, estirarlos con cuidado, protegerlos entre dos hojas 

de papel y, sin doblarlos, entregarlos a los que con el mismo cuidado  

alisaban las finas hojas de la corteza del árbol del papel sobre las que 

incrustaban en estado húmedo los pétalos escogidos, confeccionando 

figuras y formas coquetas que al secarse se quedaban firmemente 

pegadas. Lo que ganaba solo le permitía la ración de arroz diaria… y 

poco más. Al finalizar su jornada, el sueño la vencía en cualquier 

rincón, siempre al raso, pero próxima a alguna de las cabañas que 

alineadas al borde de la carretera iban despidiendo la ciudad. Con 

frecuencia pensaba en el viajero… 

     Un día, Beline no acudió a recoger flores. Nadie se preocupó de 

saber por qué. Ya no volvió. Buscó al viajero, y cuando lo encontró 

comprando sus cartas y sobres le pidió que la dejara acompañarlo en 

su viaje de regreso a Manakara. Estaba enferma de soledad… Durante 

el camino le contó lo que había hecho esos meses, y aunque podía 

seguir sustentándose deseaba volver a su ciudad. La madre de su 

madre  era una mujer mayor que habitaba sola en una cabaña en las 

afueras de Manakara y, como ella, aunque por razones distintas a las 

suyas, también olía siempre a orina. Desde mucho antes de quedarse 

viuda, vivía de un puesto de comida que tenía al borde del camino, 

detrás del que se pasaba el día y parte de la noche  sentada sobre un 

tronco de madera que hacía de silla, esperando a que algún viajero 
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nocturno o algún trabajador del campo madrugador le comprara un 

poco del arroz blanco, que aderezaba con algunas verduras que las 

vecinas más jóvenes, y a veces su propia hija, le regalaban. Si la abuela 

la aceptaba en su cabaña, ella le ayudaría a mejorar la calidad de la 

comida y la ampliaría con otros productos que la hicieran más 

sabrosa. Ahora conocía algunos secretos de cocina… Los había 

aprendido comiendo los restos que le daban en un restaurante.  Y 

cuando la abuela se muriera, aunque la soledad regresara, por lo 

menos tendría una cabaña propia. Se había resignado a vivir así para 

siempre.  

     El viajero escuchó su relato en silencio, pero con interés. Algo 

debió de pasar por su cabeza… Al llegar a Manakara le dijo que la 

acompañaría hasta la cabaña de la abuela y que no se iría de allí hasta 

que viera que era aceptada. Cuando se despidieron se quedó 

pensativa, mirando al comerciante de papel alejarse por la trocha, 

hasta que se perdió en la oscuridad de una noche incierta, cantada a 

ratos por los gorjeos lejanos de algún pájaro insomne…  
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La enfermera interrumpió bruscamente el relato de Vohilaba… 

Acababa de llegar un parto de varias horas de evolución  y apenas se 

oían los ruidos de un corazón que agonizaba, le informó a la 

ginecóloga cuando irrumpió en su despacho. Juliette se incorporó 

rápidamente de su silla sin apenas tiempo para indicarle a Vohilaba 

que  se fuera a su habitación a descansar un rato, prometiéndole que 

si no acababa tarde iría a buscarla para dar un pequeño paseo y que 

siguiera contándole…  

     Cuando exploró a la joven madre no lo dudó un instante y sobre la 

misma  mesa de partos dispuso todo de inmediato para realizar una 

cesárea. A pesar de la rapidez en actuar y la reanimación prolongada, 

el que iba a llegar se despidió de la vida antes de nacer… La madre 

venía de unos cuantos kilómetros lejos de Tana y el viaje resultó 

demasiado largo… 

     —¡Maldita sea! —exclamó Juliette. 

     Ya hacía un rato que atardecía sin prisa, dejando una luz rojiza al 

fondo de Tana, y la temperatura invitaba a salir a refrescarse un rato 

en el jardín. El golpe para la ginecóloga había sido demasiado duro y 

no podía comprender que en ese año que corría, a tan pocas horas de 

distancia de su país, ocurrieran cosas así, porque aquí la distancia se 

mide en tiempo y no en kilómetros, y, por corta que sea, se hace 

insalvable entre tantas carencias de todo. Se sentó en un banco y 

esperó meditando a que la noche oscura se adueñase, sin más, de un  

día lleno de sombras…   

     Transcurrió un rato largo antes de que se recogiera para visitar a 

Vohilaba, que la esperaba despierta e intranquila… Al ver la expresión 
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de su doctora,  rápidamente intuyó que las cosas no habían ido bien. 

La fístula pareció entonces conjurarse con la fatalidad y los escalofríos 

se sumaron a la fiesta. Juliette se acercó a la cama que empezaba a 

temblar y le dijo a Vohilaba que no se preocupara, que pronto tendría 

buenas noticias para ella y que ahora debía tratar de descansar. Pero 

Vohilaba, que empezaba a humedecer las sábanas, quiso acabar de 

contarle su vagabundeo al llegar a Vohipeno. Juliette se sentó al 

borde de su lecho y escuchó… 

 

 

—Caminé sin apenas descanso durante tres días, hasta que  me 

adentré en  Vohipeno y me dirigí directamente al Centro de 

Rehabilitación. Allí nadie sabía nada de una forastera de Manakara. 

En el Centro, ocupado casi en su totalidad por inválidos y otros 

deformes, no había sitio para «la enfermedad oculta».  

     Sin embargo, mi decisión era fuerte y me establecí a la entrada del 

Centro, pidiéndole al cura que me dejara trabajar en algo. Marie me 

había enseñado a estar sin mojarme durante unas horas al día. Todo 

consistía en regular los momentos y cantidades de bebida para 

mantener seca la vejiga. Aprendería a limpiar, o podría cargar bultos 

en la cabeza  o en el vacío que mi hijo no había ocupado en la espalda. 

Ayudaría en cualquier trabajo físico que me pidieran. A cambio, sólo 

necesitaba un plato al día. No me importaba dormir sobre la hierba o 

la tierra, pues ya me había olvidado de lo que era hacerlo sobre un 

suelo de madera entre cuatro simulacros de paredes bajo un techo de 

hojas. Poco a poco, el cura fue cediendo y me permitió hacer cosas 

como, por ejemplo, llevar a los inválidos en silla de ruedas de un lado 

para otro y lavar a los que no podían valerse por sí mismo. Por 

primera vez en tanto tiempo, que no sabía cómo contar, sentía algo 

parecido a vivir en paz, siendo útil a otros que eran tan o más infelices 

y desafortunados que yo. Al fin y al cabo, mi enfermedad tal vez 
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pudiera curarse algún día mientras que la de aquellos pobres 

desgraciados  los iba a acompañar para siempre. 

     Un día, el cura, satisfecho con mi trabajo, me ofreció un cobijo para 

dormir pero sin colchón —por lo de la orina—  y con la condición de 

que me ocupara todos los días de fregar la mancha del suelo. La 

primera noche en mi cobijo desnudo, tuve una sensación que me 

recordó a los momentos de la infancia, cuando mi trabajo consistía en 

cuidar de mis hermanitos Siramamy y Vary y jugaba y cantaba con 

Alahady. Eso debía ser aquello que llaman felicidad, algo que apenas 

estuvo presente en el vocabulario de mi vida. 

     Una tiritona, ésta más fuerte que las que la habían precedido, dio 

entrada a una fase de letargo mientras el cuerpo empezaba a arder. Al 

poco, Vohilaba se durmió y la ginecóloga se refugió en su despacho a 

escribir. Esa noche no iría a la Residencia pues la situación de Vohilaba 

no evolucionaba bien y a primera hora quería reactivar la solicitud 

urgente de la medicación que se hacía esperar… 
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25 

 

 

 

Cuando Marie vio a la niña de la fístula salir sola del Hospital,  intuyó 

cuál iba a ser  su “vintana” (destino) y que a ella ya se le había cruzado  

otra Vohilaba en su camino. Observaba la escena desde el vestíbulo y 

en un segundo tomó la decisión… Cuando la alcanzó bajando las 

escaleras la detuvo, al tiempo que le pasaba una mano sobre su 

hombro desnudo. 

     —Si tienes algún problema vuelve a buscarme —le dijo con 

ternura. 

      La niña, menudita, envuelta en unos harapos que dejaban ver unas 

piernas sin formas, sólo acertó a dirigirle una mirada vacía antes de 

reiniciar su marcha con andar de convaleciente. Marie se quedó 

inmóvil sin apartar la vista de aquella figura infantil que sin saberlo, 

pero tal vez presintiéndolo, se dirigía a buscar su carta de despido 

matrimonial. Durante los días siguientes la buscó entre la gente que 

esperaba sentada en las escaleras de entrada al Hospital y al no 

encontrarla llegó a pensar que tal vez habría tenido suerte… 

     Una tarde, al finalizar un parto, Marie le preguntó a la comadrona 

por qué allí no se trataban las fístulas. No se hubiera atrevido a 

hacerlo directamente a la ginecóloga por temor a molestarla. Le 

respondió que no lo sabía, pero que en dos ocasiones la doctora había 

operado a dos niñas con el mismo problema y al día siguiente, o poco 

después, las dos estaban igual que antes o incluso peor, pues con la 

operación el agujero se había agrandado. Supuso que por eso no lo 

había vuelto a intentar, pero añadió que una vez la oyó comentarle a 

alguien que había un hospital en un país africano en el que curaban a 

casi todas y, en otra ocasión, habló de unos médicos blancos que 

habían visitado este hospital un tiempo atrás… 
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     —Dejaré que pasen unos días… y buscaré cualquier disculpa  para 

preguntarle directamente —pensó Marie. 

     Una noche, al salir de trabajar, se encontró sentada a la puerta del 

hospital a la niña de la fístula. Al mirarla a los ojos no hizo falta que le 

explicara nada. La cogió de la mano y le dijo:  

     —¡Sígueme!  

     Cuando entraron en casa calentó agua en una tinaja —ésa era su 

bañera de agua caliente—, le dio una pastilla de jabón indicándole 

que se metiera allí dentro y se frotara bien. Luego, le enseñaría a estar 

unas horas seca, como había hecho con Vohilaba.  

     Marie pensó que había llegado el momento de preguntarle a la 

ginecóloga en cuanto se presentara la oportunidad… Surgió tras una 

operación en la que se le extirpó el útero a una mujer que sangraba 

como ella antes de que se hiciera mayor. La paciente todavía era 

joven y aún no había conseguido tener hijos. Antes de entrar en el 

quirófano la ginecóloga releyó de forma rápida las notas de su 

historial médico, le echó una ojeada a la ecografía y seguidamente 

palpó de nuevo aquel vientre abollonado en el que se podían ver con 

los dedos los grandes miomas.  La paciente ya conocía cual iba a ser el 

destino de su órgano, pero justo antes de dormirse se dirigió con 

gesto resignado a la ginecóloga, rogándole que al finalizar no le dijera 

a su marido que ya era definitivamente estéril… Al acabar la 

intervención, la doctora se sentó abatida en el borde de la cama, aún 

sin la paciente, esperando a que el anestesiólogo le quitara el tubo de 

anestesia y le devolviera su conciencia. En el umbral de su despertar, 

ya se empezaban a oír los gemidos del dolor que provenía de la herida 

que surcaba su bajo vientre, pero cuando por fin abrió los ojos su 

mirada reflejó otro dolor más profundo: el de su destino común al de 

todas nuestras mujeres que cuando no procrean son abandonadas... 

Como la niña de la fístula. 

     La doctora entonces se incorporó y, dirigiéndose hacia la mesa de 

quirófano, se inclinó sobre la pobre mujer, susurrándole que todo 
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había ido bien. Al girarse de nuevo, observó a Marie con la mirada fija 

sobre el frasco donde se guardaba el órgano extirpado. Se acercó a 

ella y, más con un gesto que con palabras, la invitó a entrar en su 

despacho cuando acabara de recoger y lavar el instrumental. Al cabo 

de un rato… Marie llamó a su puerta. 

     —Marie —dijo—, las fístulas entre la vejiga y la vagina se producen 

porque…  

     —Escuché en silencio sus conocimientos profesionales que yo, 

desde la observación natural, había sido capaz de interpretar de una 

forma simple pero real. También sabía que en el caso de una violación 

es el golpe directo y brutal de la bestia el que hace el agujero  en una 

cavidad aún pequeña o que se resiste. 

     La ginecóloga hizo una breve pausa y prosiguió. 

     —La mayoría de las fístulas, o todas, son muy complejas de tratar. 

Yo lo intenté en dos ocasiones y las consecuencias fueron peores. 

Tampoco tengo noticias de que en Tana las cosas hayan ido mejor. Sé 

que en Etiopía hay un hospital que sólo se dedica a eso, pero yo no 

tengo medios para desplazarme allí y aprender la técnica. También oí 

hablar de un médico de Nigeria que debió de operar a muchas y sus 

operaciones dicen que se cuentan por éxitos, pero estamos en lo 

mismo. Así, sin formación ni información, resulta imposible progresar. 

Sabemos lo que sabemos porque estudiamos en los libros, que 

también escasean, y porque en ausencia de conocimientos 

desarrollamos la parte práctica de nuestro cerebro en base a la 

observación; pero en la cirugía es distinto: «Por mucho que estudies 

en un libro una operación, si no se la ves hacer muchas veces a 

alguien que la hace tan bien que es capaz de explicarla, uno es incapaz 

de reproducirla.» Y eso fue lo que me pasó a mí. Yo sabía lo que había 

que hacer, pero no cómo ni cuándo. En nuestro país, la mayoría de los 

pocos médicos que tienen la suerte de poder viajar al extranjero para 

aprender se las arreglan para no regresar; y los que vuelven no 

quieren dejar de explotar el privilegio que han tenido, por lo que 
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nunca se ofrecen a enseñar a los que no podemos hacerlo, para que 

no se les haga competencia. Además, muchos ni siquiera ejercen en 

los hospitales públicos, que pagan una miseria y cuando les da la 

gana. Mi única esperanza es que los médicos blancos que nos 

visitaron vuelvan por aquí y operen a nuestras pacientes, pues yo 

tampoco podría desplazarme a Farafangana, aún sabiendo que están 

allí. 

     Continuó hablando… y me dijo algo que me halagó:  

     —Te cuento todo esto porque hay algo de ti que me da confianza y 

sé que vas a ser una gran profesional por esa capacidad de 

observación que tienes, capaz de sustituir en parte tu falta de 

conocimientos teóricos. Además,  porque me pareces una buena 

persona. No tuviste hijos, pero fuiste una madre para Vohilaba y, 

aunque tú no me dijiste nada, sé que  acogiste en tu casa a la niña de 

la fístula, rescatándola de la calle. 

     —Bueno, es que ella…ella…  

     —¡Eso te honra, Marie! 

     Volvió a hacer una pausa —ahora bajando los ojos— y me pidió 

que lo que me iba a contar a continuación lo mantuviera siempre en 

secreto. Los levantó otra vez, y pude ver como una cortina de agua los 

empañaba. Mirándome de nuevo a la cara, empezó a hablar de ella 

misma... 

     —Hace diez años que llegué a Fianarantsoa. El hospital nuevo aún 

estaba en construcción. Yo venía de Tana, donde nací y estudié la 

carrera de Medicina, y luego me fui haciendo ginecóloga. Mi vida 

estuvo marcada por la rebelión que siento frente a la explotación de 

la mujer en nuestro país. Sé que en el continente es  igual y en 

muchos sitios peor. Aquí, por ejemplo, no sufrimos la mutilación, 

como tantos millones de mujeres en el mundo… En cualquier caso, 

nuestra sociedad está estructurada para que la mujer no sea más que 

un medio para que el hombre muestre su virilidad teniendo hijos; y si 

no, la abandonan. Si te fijas, una vez que los tienen, la mayor parte de 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 221 - 

los padres no se ocupan de ellos y lo único que les importa es que les 

ayuden en su trabajo del campo… o de pastoreo… o de carga… o que 

los cuiden si hace falta. A las hijas las venden al mejor postor cuando 

todavía son niñas, con el valor cabra o cebú como unidad de cambio. 

A las mujeres y a nuestras niñas los hombres las violan y les  

destrozan la vida. Y en una parte  del continente negro se empezó a  

extender la creencia entre los hombres de que si violan a una púber 

virgen se libran de contraer el SIDA. Podría seguir hablando horas y 

horas de todos los matices de la explotación y de nuestro rango casi  

—o sin casi— animal.  

     —Verás —prosiguió… 

     —Se calcula que en el África negra hay más de dos millones de 

mujeres con la fístula. ¿Te imaginas? Y todo eso podría reducirse 

hasta cifras casi anecdóticas si los partos fueran atendidos por 

personal cualificado, lo que aquí sólo ocurre en la mitad de los casos 

como mucho. 

     Hizo otra breve pausa, y añadió:  

     —Ahora entenderás mejor por qué somos tan necesarios y por eso 

quiero formarte como comadrona. 

     —¿A quién? ¿A mí? 

     —¡Sí, a ti! ¡Escucha! Si quieres… 

     —¡Claro, claro! 

     —Todo esto me empujó a dedicarme a la ginecología, aunque 

también hubo otras razones que forman la otra parte de la historia… 

Yo… —ahora la cortina de agua que nublaba sus ojos se hizo más 

densa y empezó a deslizarse en forma de gotas, resbalando 

silenciosamente sobre las mejillas— fui abandonada por mi marido —

como tú y tantas otras— porque no le di hijos. Entonces me marché 

de Tana y me vine a Fianarantsoa con la ilusión de trabajar en el 

nuevo hospital y rehacer una vida, huyendo de la indignidad de ser 

marcada por no ser mujer, en el sentido que tienen nuestros hombres 

de nosotras. Y aquí estoy. Esta historia, en el hospital, no es conocida 
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por nadie más que tú, ahora. Por casualidad, supe que mi marido 

tampoco tuvo hijos con su segunda mujer tras dos o tres años de 

matrimonio, y que también la abandonó. ¡Ah! Un tiempo después, la 

mujer tuvo un hijo con otro hombre.  

     —¡Oh, no! 

     —Eso ya es pasado, Marie. Es inútil lamentarse —dijo, bajando la 

voz— pero déjame acabar de decirte  algo… de desahogarme…  

      Cogió aire, recuperando un timbre firme, y prosiguió: 

     —Aunque desconocieras estos datos, tú sabes de lo que te hablo 

porque recorriste bosques y tuviste que vivir como vive una gran 

parte de nuestro pueblo: «en el atraso más primitivo.» Carecemos de 

conocimientos y medios propios para casi todo; nuestros campos no 

tienen máquinas para sembrar, labrar y recoger; nuestros pueblos 

están incomunicados en la época de lluvias; nuestras viviendas son de 

hojas y palos de madera, de mentira, de juguete; nuestras fábricas 

están en manos de los extranjeros —como siempre lo fue desde 

tantos siglos atrás—; y nuestra vida no conoce el progreso de los 

tiempos más que para unos pocos... Necesitamos cultura y gente 

profesional. Un país como el que te resumí no puede salir de la 

pobreza sin estas dos cosas. Pero todo esto es muy complejo y tarea 

de muchos años. Los pueblos que se desarrollan son los que salen 

adelante por ellos mismos, con su esfuerzo, no con el dinero de las 

ayudas que siempre acaban en mano  de los dirigentes. Nunca se vio 

que con ese dinero se hagan escuelas, hospitales, comunicaciones y 

viviendas dignas. Se quedan con todo y lo que les sobra lo destinan a 

comprar las voluntades de los mandos del ejército para que los 

protejan y los mantengan en el poder, hasta que otro promete dar 

más y nos meten en guerras que nosotros no buscamos ni queremos. 

Esa es la historia que se repite en los países subdesarrollados una y 

otra vez. 

     —¡Haz un esfuerzo! —me dijo en tono imperativo, pero cariñoso, 

humano—. Somos un puñado, nada más, para cambiar esta 
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mentalidad de nuestras mujeres y de los hombres. De las mujeres, 

porque incluso teniendo acceso al hospital no acuden: unas, las más, 

por la desconfianza a dar a luz en medios que no sean los suyos 

naturales, allí en sus chozas, en las posturas tradicionales, solas o 

acompañadas por sus madres, o, cuando se ponen las cosas difíciles, 

por parteras sin conocimientos que actúan recurriendo a prácticas de 

brujería (tú, de esto sabes más que yo porque lo has podido vivir en tu 

vida errante por bosques y selvas). De los hombres, porque, como 

sabes, ellos casi nunca se sienten implicados en el desarrollo del 

embarazo y del parto. En general, solo les importa tener un hijo: éste 

o el siguiente; da igual, el que venga. 

    —Marie, el esfuerzo que hay que hacer es enorme y todos estos 

cambios son lentos, de generaciones. Tardarán en llegar lo que tarde 

la cultura de los que tenemos estudios en conseguir hacer mella en 

toda nuestra gente que no los tiene. O hasta que se consiga que ellos 

los tengan y se vayan incorporando al desarrollo que nosotros 

conocemos. En muchas cosas no digo que sea mejor ni peor, pero si 

en nuestra parcela la cultura significa menos muertes de madres y 

niños en el acto sublime de dar a luz… ¡Bienvenida sea! A mí, como 

médico, como ser humano, me parece horrible que una madre se 

muera porque nadie la pueda atender en el momento de  alumbrar 

(en el mundo subdesarrollado se muere una mujer cada minuto 

dando a luz), o que llegue con el feto muerto, o que se quede estéril y 

entonces sea repudiada por su marido, o que, ya abandonada, 

arrastre una fístula regando los caminos para el resto de su vida… Te 

podría hacer saber muchos más datos, y lo iré haciendo poco a poco 

para formarte como partera, para… 

     Durante un soplo se hizo el silencio en el despacho, donde la luz de 

la bombilla dejaba matices blandos, suaves, sin dejar sombras. Fuera, 

con sonido lejano, los trinos de un pajarillo que estaba contento o 

demente solfeaban  su despeje a deshora… Ahí, en ese momento, la 
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luz blanca ya se había agrisado a través de unos filtros celestes que 

presagiaban lluvia. 

     —Yo no supe que decir... Un calambre me encogió el estómago. 

Estaba impresionada con la información que me había dado,  sus 

comentarios y reflexiones. Ahora también sabía que además de un 

gran médico era una gran persona. Antes de pedirle permiso para 

levantarme, sólo fui capaz de decirle: 

     —Doctora, yo no la voy a defraudar. 

     —Lo sé, Marie, lo sé. Por eso te conté todo esto y por eso quiero 

que seas una comadrona cualificada. 

     —Gracias,  doctora. 
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—Hacía varios días que no veía a Alahady, inmersa en sus estudios 

para los exámenes, pero esa tarde, al acabar de trabajar, fui a 

buscarla a su residencia.  

Le conté que la niña de la fístula estaba en mi casa y traté de 

transmitirle los conceptos y datos que la ginecóloga me había 

expuesto con tanta claridad. Alahady no se sorprendió mucho… 

Cuando podía iba a la biblioteca de su Escuela y buscaba y leía todo lo 

que allí había en libros y recortes de revistas acerca de la mortalidad 

materno-infantil en África —la más alta del mundo— y, de rebote, en 

su hermana desgajada: Madagascar. Del tratamiento de las fístulas 

apenas había referencias y no estaba capacitada para entender las 

dificultades  del tratamiento ni las claves de su éxito.  De su historia 

personal, naturalmente, no le desvelé nada. A todos los efectos, la 

ginecóloga seguía siendo una mujer soltera, aunque todos conocían la 

amistad que la unía a un anestesista viudo, con dos hijos, que se había 

formado en Francia.  Con él  compartía muchas horas de trabajo, pero 

también era conocido que la relación se prolongaba en los ratos libres 

que disfrutaban: unas veces nadando lentamente, con pausas 

prolongadas desesperantes; otras parecía que remando durante 

tiempos más largos aunque a veces a contracorriente, lo que les 

impedía avanzar; y otras, las menos, cuando el viento de las 

conexiones soplaba a favor, navegando a toda vela por Internet, 

gracias al ordenador personal que él se había traído de allí para vivir a 

la vez en los dos países: uno, el real; otro, el soñado... La ginecóloga 

nunca había salido de Madagascar, pero con su amigo viajaba por el 

mundo y tenía acceso a cualquier información durante los ratos 

caprichosos en los que funcionaba ese aparato. Tal vez por eso sabía 
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tanto de nuestra tierra y de cómo es la vida muchos años por delante 

de la que nosotros vivimos… 

     —¿Qué vas a hacer con la niña de la fístula? —me preguntó 

Alahady. 

     —Ahora, con mi protectora, amiga y aliada, se abre una vía para 

contactar directamente con la Misión donde habían estado los 

médicos blancos. Mientras… la mantendré conmigo —respondí de 

forma incierta.      

    «No puede ser de otra manera —me dije a mi misma, y empecé a 

pensar—: Estoy tan acostumbrada a todos los olores del quirófano, de 

las habitaciones y del hospital, que prolongarlos en casa durante las 

horas de sueño no me va a suponer gran esfuerzo.» Sería mucho más 

intenso el sentimiento de amargura que sentiría por esa niña de la 

calle si no tuviera su cobijo conmigo, imaginando su corta vida 

escapándosele por esos agujeros. ¡Hay que buscar a esos médicos que 

los cierran! Cada noche pensaba en Vohilaba y en cómo encontrarla… 

Mis clases de lectura y escritura estaban ahora interrumpidas por los 

exámenes de Alahady, pero pronto las reanudaría con redoblado 

ímpetu e interés. Sacaría el título de comadrona: «Sí,  o sí».  
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La abuela se entretenía haciendo un poco de “romazava” (el caldo 

nacional de carne y verdura) y cociendo un puñado de arroz para los 

que de regreso  a casa quisieran consolar su estómago vacío o para 

empezar a calentar el sueño de los que viajaban a pie recorriendo 

grandes distancias.  Hasta entonces el día había sido uno más y la 

noche ya se asomaba anunciándose con placidez. En ese momento no 

había cerca ningún posible comprador y yo me entretenía sentada 

detrás de la mesita mirando los coches que de vez en cuando 

circulaban por la carretera que une Manakara y Vohipeno. Allí, en la 

cuneta, en dirección hacia Vohipeno, cuando la ciudad empieza a 

anunciar su límite, teníamos nuestro puesto la abuela y yo. De pronto, 

me llamó la atención un coche tipo furgoneta que se acercaba 

levantando el polvo. El coche aminoró la marcha al estar ya muy 

próximo al puesto pues había un gran bache que obligaba casi a parar: 

primero, para bajar hasta su fondo; luego, para remontarlo sin que se 

partiera en dos o saltaran todos los bultos que llevaba envueltos con 

una lona sujetos por una cuerda. Entonces, pude ver una cruz y un 

dibujo en la puerta del conductor, que representaba la parte superior 

del perfil de una mujer extendiendo su brazo derecho hacia el cielo en 

el que en vez de la mano se veía  una paloma. Dentro se disputaban el 

espacio varios hombres y mujeres blancos, que debían ir muy 

apretados, y una monja.  

     —Tal vez van a hacer algo en el Centro de Rehabilitación de 

Vohipeno… Las monjas nunca van de turismo, —pensé. 

     Por la hora que era, se me ocurrió relacionarlo con la llegada del 

tren. Estaba segura que  mi padre los había visto  mientras cargaban 

tantos bultos y hasta se habría acercado con su oferta, aunque sólo 
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fuera para enterarse quienes eran y donde iban. Entonces, decidí que 

al día siguiente, cuando mi padre no estuviera en casa, iría a 

preguntarle a mi madre si sabía quiénes eran aquellas gentes que iban 

en el coche de las monjas. 

     Cuando mi abuela acabó de cocinar y quiso recuperar su puesto de 

vendedora le dije que era mejor que se recogiera a descansar; que esa 

noche me quedaría yo hasta la hora de siempre, cuando la noche ya 

es noche de verdad y empiezan su trabajo los depredadores 

nocturnos. 

     Ya parecía que se había acabado la jornada cuando al fondo, en la 

oscuridad, vi que se acercaba una figura que me resultaba familiar. 

Esperé un momento antes de apagar la lámpara de gas. Ya próximo, 

pude reconocer al comerciante de papel con el que había viajado a 

Vohipeno.  

     El hombre se acercó directamente al puesto y, tras un breve 

saludo,  dijo excitado que esa tarde el tren de la selva había dejado en 

la estación a un grupo de médicos blancos a los que había ido a 

recoger una monja. Él estaba allí, entregando su mercancía a los 

vendedores y, como todos los demás que los tuvieron cerca, se 

sorprendió por ese hecho. No entendió lo que hablaban, pero tuvo 

tiempo para fijarse que en el coche figuraba el nombre de 

«Ambatoabo». 

     —Mi pecho sintió el sobresalto del corazón… ¡Era el mismo coche 

que había pasado por delante de mi puesto un rato antes! 

     Ya no necesitaba averiguar más. Con eso bastaba. Dejaría todo 

organizado con la abuela para desplazarme a ese lugar… 

     Le agradecí al viajante su información y le pedí que me dejara 

acompañarlo otra vez camino de Vohipeno. Una vez allí ya me las 

arreglaría para llegar hasta Ambatoabo. No había tiempo que perder, 

pues nadie sabía el tiempo que los médicos iban a estar allí. El 

viajante aceptó y me comunicó que al día siguiente muy temprano 

pasaría a recogerme.  
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     Gran parte del camino lo hicimos en silencio… Yo estaba presa de 

una gran excitación y apuraba el paso sin importarme la irritación de 

mi piel —siempre mojada—, que tanto me molestaba al rozar una 

pierna contra la otra. Esta vez avanzamos algo más de lo que lo 

hubiera hecho el viajero si viajara solo, pero aceptó el ritmo que yo 

había impuesto pues compartía una parte de mi inquietud y mi deseo 

por llegar… 

     Cuando ya  nos detuvimos para descansar durante unas horas de la 

noche, abrí mi bolsa donde llevaba dátiles, frutos secos y algunos 

plátanos para humedecer un poco la sequedad que producen  esos 

alimentos, y le ofrecí mi escasa comida. Él, a su vez, me quiso hacer 

partícipe de la suya, que consistía en unos rollitos de arroz  blanco 

envuelto en unas hojas que guardaba disimuladamente en el bolsillo 

menos roto de su especie de gabardina. Compartimos las dos comidas 

en silencio, pero al finalizar se dirigió a mí algo nervioso y me dijo que 

había pensado que por qué no juntábamos nuestro esfuerzo en el 

negocio de compraventa del papel “antaimoro”. El plan que propuso 

consistía en que yo me convirtiera en fabricante artesanal y él se 

encargaría de conseguir la materia prima del papel y la posterior 

venta directa sin necesidad de intermediarios. Él sabía que después de 

haber trabajado durante unos meses en la selección y recolección de 

las flores, eso para mí no constituía ningún secreto. El proceso de 

preparación del papel también lo conocía y no me sería difícil hacerlo. 

Él viajaría la mitad de veces para traer el doble de papel y el resto del 

tiempo lo dedicaría a la venta del producto elaborado en los sitios 

estratégicos: la estación —coincidiendo con las llegadas y salidas del 

tren—, el mercado de los artesanos y a las puertas de los hoteles. 

Hasta que yo me curara nos repartiríamos las ganancias por igual, 

aunque en nuestro país a las mujeres siempre se les paga menos. 

Cuando mi fístula estuviera cerrada ya se vería...  

     —Ahora busca curarte… y cuando lo logres ponte en contacto 

conmigo —añadió con frialdad—. Luego me indicó la dirección donde 
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vivía con una hija y un hijo pequeños. Su mujer se había muerto poco 

tiempo antes de una enfermedad que en Manakara no supieron o no 

pudieron tratarle.  

     A media tarde del día siguiente nos despedimos y me deseó suerte 

con una mirada que encerraba cierta ternura, transmitiéndome esta 

vez un soplo de aliento para no enfrentarme sola a la incertidumbre… 

     Seguí caminando hasta que las piernas aguantaron y tres días 

después de salir de Manakara llegué a Farafangana. Crucé el puente 

sobre el río y a los pocos metros vi la entrada en la Misión de 

Ambatoabo. 

     Recuerdo cuando me vio el médico por primera vez. Llevaba un 

tiempo incontable esperando frente a un edificio bajo, como todos los 

que hay en la Misión dedicados a los enfermos. Afuera, había varias 

mujeres más de todas las edades, pero mayores que yo. Algunas 

esperaban de pie y las que aparentaban más años se entretenían 

sentadas  sobre el césped o en un banco pegado a la entrada de la 

puerta por la que de vez en cuando aparecía una enfermera y pedía la 

libretita (de la que yo carecía) en la que llevamos escritas nuestras 

miserias. 

     Cuando me tocó el turno, entré en un despacho en el que  había 

una doctora blanca muy joven acompañada por otro médico también 

muy joven, éste de los nuestros, que era quien nos preguntaba en 

malgache y luego se  lo explicaba  a ella en francés. Apenas se 

entretuvo conmigo, pues mi historia era muy sencilla, y tan sólo 

comprobó que el olor venía de allí, en cuanto me descubrí y mojé la 

sábana que cubría la mesa de exploración. Me pidieron que esperara 

fuera y que ya me dirían cuando me iban a operar. Al cabo de un 

tiempo apareció otro médico blanco, éste mayor. Después de hablar 

entre ellos en una lengua rara, el médico de más edad le dijo al 

nuestro que me ingresarían ese  mismo día y que seguramente me 

operarían al siguiente. 
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     Estaba muy asustada pero deseaba con todas mis fuerzas que lo 

hicieran cuanto antes. Por fin llegó el momento. Me vino a buscar un 

camillero muy simpático y me llevó andando hasta la mesa de 

operaciones. Dos doctoras, que no había visto antes, me dijeron unas 

palabras en malgache para tranquilizarme. Primero me pincharon en 

una mano, y luego en la espalda. Al cabo de un rato ya no sentía las 

piernas y me colocaron en una posición muy abierta. En la sala había 

otros médicos, pero yo solo reconocí a la joven de la consulta. 

Entonces, apareció el que me iba a operar, que era el que lo había 

decidido allí mismo en la consulta. Yo ya estaba tapada con  unos 

paños verdes y no veía nada de lo que pasaba por abajo… Solo olía. Mi 

médico se acercó a verme la cara. Cuando estaba a mi lado, me sonrió 

con un gesto lento y me hizo una caricia con una piel que sentí muy 

suave. Nadie en mi vida me había tratado así en tan poco tiempo. Yo 

le respondí con otra  sonrisa que ocultaba mi miedo y destapaba mi 

agradecimiento. Luego desaparecieron todos entre mis piernas y ya 

no vi más. Cuando desperté de un dulce sueño me dijeron que la 

fístula ya estaba cerrada. 

      Varias veces al día, los médicos y enfermeras se preocupaban de 

comprobar que la sonda estuviera siempre rellena del líquido amarillo 

y que el paño que me ponían entre las piernas estuviera seco. 

     El día que se despidieron, mi médico repitió la misma rutina y, 

cuando comprobó que seguía seca, entonces me pellizcó suavemente 

la mejilla y en su cara adiviné su satisfacción. Yo sonreí con la boca y 

lagrimeé con los ojos. Me apretó la mano y le hizo traducir a la monja 

que cuidara mucho de la sonda hasta que pasaran tres semanas de la 

operación. También me advirtió que si volvía a quedarme embarazada 

tendría que ir a dar a luz al hospital para que me sacaran el niño por el 

vientre.  Los días siguientes a la partida de los médicos todos sentimos 

un gran vacío. Nos habían curado una enfermedad y nos habían traído 

otra que, hasta entonces, nunca habíamos conocido: durante unos 

días en nuestra vida habíamos sido tratados como seres humanos. 
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     Cuando el doctor de la Misión me quitó la sonda y al cabo de unas 

horas todo volvió a salir por su sitio natural sin que se me escapara, 

no pude evitar lloriquear con una alegría desconsolada. Las monjas 

me pidieron la dirección de mi marido y la de mis padres para 

comunicarles que había sido operada y que ya no tenía la fístula. De 

mi marido solo sabía que estaba con otra. Preferí darles la de mi 

abuela. Además, a ella era muy fácil localizarla, sentada día y noche al 

borde de la carretera con su pota de arroz y caldo esperando a casi 

nadie… 

     A los dos días me comunicaron que mi abuela se había muerto. La 

habían encontrado en su posición inmutable, con el arroz y el caldo 

fríos desde hacía unas horas. Se me escaparon unas gotas de pena y 

de alivio. Su vida, si alguna vez había valido algo, hacía mucho que no 

valía nada. 

     Me despedí de mi compañera de habitación con una amargura de 

compasión, pues ella seguía con la sonda puesta y mojando en 

silencio. Su historia era distinta de la mía. A su padre lo habían 

matado y a ella la habían violado, como venganza por una lucha entre 

dos aldeas que se acusaban entre sí de robarse la poca agua que 

había en un pozo que cada una atribuía a su territorio.  Por eso estaba 

acompañada por su madre. Las dos compartían su soledad. Debía 

tener unos doce años y apenas hablaba ni conmigo ni con ella.  

     Sabía que había otra más  como nosotras, que aún permanecía 

recién operada en las habitaciones del bloque; y a otra ya la habían 

pasado a una de las casitas, pero, al igual que mi compañera de 

habitación, debía de pasar todo el día acostada, pues en mis paseos 

por los alrededores nunca la había visto.  

  

Cuando me di cuenta, ya estaba cruzando el puente sobre el río que 

bordea la Misión, con los ojos salpicados de alegría. Ahora quería 

encontrar al hombre del papel. 
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28 

 

 

 

La medicación seguía sin llegar a la Maternidad de Akamasoa y la 

situación de Vohilaba se iba deteriorando poco a poco. Comía menos, 

y los achaques de fiebre la dejaban tumbada durante gran parte del 

día. La ginecóloga decidió añadir otro antibiótico al tratamiento, tras 

consultar con su hospital… Durante los días siguientes, la temida 

elevación de la temperatura ofreció una tregua.  

     Una mañana, Vohilaba se levantó con fuerzas renovadas y le pidió 

a su doctora que la dejara ir a su residencia. Quería recoger unas 

notas que había escrito como parte de sus ejercicios cuando acudía a 

la escuela y ya sabía escribir... En ellos se había propuesto reflejar de  

forma simple un encuentro que había cambiado su vida… La doctora 

accedió de buena gana al verla animada. Quedaron en que cuando 

ella acabara la consulta, alrededor del mediodía, se verían de nuevo 

para que se los mostrara. 

     Vohilaba ya esperaba a la puerta de la consulta. Todavía faltaban 

unas pacientes por pasar, pero su ánimo estaba excitado por poder 

enseñarle el trofeo de su voluntad a su doctora y seguir narrándole 

una vida a la que ahora se aferraba más que nunca. Cuando, por fin, 

salió la última paciente, Vohilaba asomó a la puerta su cabeza peinada 

y con un gesto de complicidad y confianza entró en el despacho. 

     La ginecóloga sonrió y le indicó que se sentara enfrente, mientras 

ella finalizaba de ordenar las notas clínicas que había recogido por la 

mañana: las de esos bultos que al entrar en el despacho no sabía si 

eran embarazos o miomas; las de las hemorragias a destiempo; y las 

de otras patologías, con la sombra de la infertilidad siempre 

sobrevolando aquellos cuerpos femeninos, que avanzaban con 

expresiones de esperanza unos y con temor al veredicto otros. Por fin, 
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cuando acabó, se levantó y se dirigió a la cocina para buscarle unos 

caprichos a Vohilaba. Con el estómago agradecido, el relato sería más 

fluido —pensó.  

     Mientras Vohilaba recobraba fuerzas, la doctora leyó despacio 

aquellas notas con buena letra  que su paciente tenía ordenadas en 

un cuaderno que guardaba extrañamente limpio y sin arrugar. Al 

finalizar su lectura, levantó la vista y durante un momento miró a 

Vohilaba con ternura y admiración. Fijando sus ojos en ella, le dijo: 

     —Ahora quiero que me lo cuentes tú. Te hará bien volver a 

recordarlo… Luego me dejas las notas y yo lo reescribiré. 

     Entonces, con su complicidad, Vohilaba se soltó a hablar… 

 

 

—El Centro de Rehabilitación de Vohipeno no tenía capacidad para 

admitir todas las solicitudes que continuamente le llegaban. El Padre 

fundador tenía que rechazar diariamente a todos (o casi todos) los que 

se agolpaban en la entrada como en una competición de tullidos, a ver 

quien entre los paralíticos, malformados, espásticos, poliomielíticos, 

artríticos, quemados, mutilados, cojos o mancos se llevaba el premio 

de ser admitido.  

     Una mañana, vi a la puerta del Centro una cara que creí 

reconocer… Se trataba de un chico un poco mayor que Razafindra y 

que cojeaba de forma burlesca y ridícula por culpa de un pie inútil. Era 

uno más de los que ese día había sido rechazado… El joven se alejó 

con su andar chancero y la mirada perdida en un horizonte que para él 

parecía lleno de nubarrones… 

 

 

—Desde aquél accidente  que había tenido, cuando la barca en la que 

se transportaban los vehículos para cruzar el río que interrumpía el 

camino a Tangainoni le atrapó el pie, y los huesos cicatrizaron torcidos 

y en falso, su vida se había reducido a verla pasar. Ni siquiera le 
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llegaron a ofrecer una oportunidad cuando se quedó vacante el 

puesto que había ocupado Razafindra tras la apresurada huida, al día 

siguiente de su boda. Allí, ya no tenía ningún porvenir ni conseguiría 

mujer. Los pequeños se mofaban de él y para los mayores no era útil. 

No podía caminar más que distancias siempre cortas y eso lo 

incapacitaba para trabajar en el campo y en labores de pastoreo. 

Tampoco podía mantener el equilibrio sobre una barca, aunque había 

intentado hacerse pescador. Se pasaba la mayor parte del día sentado 

para evitar los esfuerzos inútiles y la burla; siempre mirando a los que 

cruzaban el rio  de un lado para otro, esperando la oportunidad de 

poder marcharse algún día…  

 

 

—Yo continué con mi trabajo, transportando inválidos de un lado para 

otro y ayudando en labores de limpieza, pero en mi cabeza persistía la 

imagen de aquel joven que no acertaba a encuadrar en el laberinto de 

mi vida. Esa noche, al acostarme me acordé de Razafindra… 

     Al levantarme por la mañana vi al cura hablar con unos hombres 

que tenían aspecto más importante de lo habitual. Llevaban unas 

carpetas y uno tomaba notas. Al poco, el cura se dirigió con ellos al 

bloque donde yo ocupaba un cuarto vacío. Yo ya sabía que ese espacio 

había que recomponerlo  para aumentar la capacidad del Centro. 

Cuando los hombres salieron de mi casa dormitorio y se despidieron 

del cura, éste no tardó nada en buscarme y llamarme a un aparte. Me 

cogió cariñosamente por el hombro y, en tono piadoso pero firme, me 

dijo que en breve se iniciarían unas obras para conseguir aumentar el 

número de internos que no podían valerse por sí mismo o no tenían a 

nadie que los ayudara a arrastrarse. Entonces… comprendí. Yo tenía la 

enfermedad oculta: «la que  no se ve pero se huele.» Unas 

enfermedades —las que se ven— producen compasión, mientras que 

las otras sólo rechazo. Esa noche fregué como nunca mi habitación y 

cuando empezaba a alborear me marché.  
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     Mientras con paso apresurado me alejaba del Centro, sentí un 

cierto remordimiento al pensar  que debía de haberme despedido del 

cura, que había sido comprensivo conmigo y ni siquiera me había 

puesto fecha para dejar mi sitio. Tampoco lo hice de ninguno de los 

inválidos a quienes, tirando de ellos o dejándoles apoyarse en mí, les 

había puesto unas piernas amistosas a su disposición. No sabía 

adónde dirigirme. Finalmente, decidí descansar en cualquier sitio que 

encontrara suficientemente mullido…  Al día siguiente seguiría el 

rastreo de la hija del vendedor de la estación de Manakara. Cuando 

me estaba quedando dormida volví a pensar en el cojo de la cola… 

     Me despertó el bullicio cotidiano del amanecer: hombres tirando de 

los carros llenos de mercancía para el mercado —o aún vacíos—, 

esperando el encargo de algún transporte; mujeres madrugadoras, 

que llevaban sus ventas de comida en grandes cestos de rafia que 

acortaban el cuello,  y niños cargando con el doble de troncos de leña 

que de años, todos descalzos para no ablandar los pies. El día 

amanecía como cualquier otro…  Las calles ya se iban  llenando de 

gente que formaba un caleidoscopio de colores: vivos y atrevidos los 

de las mujeres; apagados los de los hombres; provocadores los de las 

camisetas de los jóvenes; aún sin hacer los de los niños.  Ahora tenía 

dos rastros que seguir: el de la fístula y el del misterioso cojo. 

Deambulé por la ciudad sin rumbo, con el olfato y la vista alertas. Tras 

varias horas caminando sin resultado alguno, recalé en el mercado, 

que es donde late la ciudad. Ya conocía bien esos lugares y mi instinto 

me permitía escoger el mejor puesto de observación. Pasé el tiempo 

sin que nada me llamara la atención… y la tarde se echaba encima. 

Tenía que tomar la decisión de adónde dirigirme, a quién preguntar 

para que me diera información sobre los médicos blancos, cómo 

localizar a la hija del vendedor y… encontrar al cojo y preguntarle 

quien era. Pensé que, tal vez, lo mejor sería volver a Manakara e 

instalarme a vivir en la estación. Si los médicos blancos iban a volver 

algún día, pasarían por allí. Además, en la estación estaba el vendedor 
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de baratijas y él me ayudaría a sobrevivir, o por lo menos tendría 

alguien con quien hablar. ¡Quién sabe si su hija también iría a verlo! Y, 

si al cabo de un tiempo no ocurría nada, buscaría como hacerme con 

unos ariarys para pagarme el billete del tren y regresar a 

Fianarantsoa, donde estaba mi amiga Marie. Esperaría unos días… 

instalándome en el  mercado y paseando la ciudad». 

     Cuando la noche extendió su manto y los puestos se habían casi 

vaciado, me di un paseo entre los que apuraban el tiempo esperando 

a los últimos compradores, que siempre los había. Desde que había 

abandonado el Centro no había probado alimento alguno y el 

estómago protestaba. Alguien me daría algo antes de tener que 

buscarlo entre los restos que más tarde se disputarían las ratas —

pensé—. Al dirigirme hacia una mujer que ya empezaba a recoger sus 

escasas mercancías —algunos plátanos, una cacerola con restos de 

“romazaba”, otra con un poco de arroz, y poco más…— tuve la 

sensación de que alguien me observaba... La oscuridad no permitía 

distinguir demasiado. La poca gente  que aún permanecía en sus 

puestos eran mujeres de edad, de esas que no suelen mirar a nadie 

pues todo lo que hay que ver en la vida ya lo habían visto. No me costó 

conseguir comer algo… Ya con el estómago a medio ocupar, decidí dar 

un pequeño rodeo y ver si había un sitio más confortable que el que ya 

tenía seleccionado y, de paso, sacudirme de encima la sensación que 

había tenido de estar siendo observada… Al no encontrar nada 

especial, me encaminé de nuevo hacia mi puesto de dormir, 

madurando la idea de regresar a Manakara. Con ese pensamiento me 

ovillé, pero antes de cerrar los ojos me llamó la atención un chico 

joven que a cierta distancia estaba sentado sobre un pequeño escalón 

mirando hacia mí. No podía distinguir bien sus rasgos debido a la 

oscuridad de la noche y la distancia, pero el corazón me palpitó. Me 

giré ligeramente para no enfrentar su mirada y entonces el chico se 

levantó y comenzó a andar cojeando de forma grotesca. No tenía 

duda de que se trataba del mismo que me había llamado la atención 
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en la cola del Centro de Rehabilitación y que era al que buscaba para 

preguntarle quien era. 

     Me levanté de inmediato y me dirigí directamente hacia él. Cuando 

estaba cerca, él se detuvo y, tras escudriñarme levemente, me 

preguntó: 

    —¿Eres Vohilaba? 

    —Asentí con la cabeza, al tiempo que realizaba un análisis rápido de 

sus facciones. Observando su pie inmediatamente reconocí  a Jaky, el 

mismo Jaky que con su lesión había dado lugar a que Razafindra 

ocupara su puesto tirando de la cuerda en el transbordador del río. 

Durante un rato nos miramos en silencio y analizamos fugazmente 

nuestros diferentes cambios… Al fin, acabamos reconociéndonos el 

uno al otro en el paso del tiempo, con las huellas del sufrimiento 

marcadas en ambos rostros,  aún muy jóvenes. Transcurrido ese breve 

instante de chequeo mutuo, yo pregunté primero. Quería saber qué 

había sido de los suyos; cuando y por qué dejó la aldea natal; si había 

vuelto a ver a Alahady y que sabía de ella; y, también, si tenía noticias 

de Razafindra, aunque no sentía por él ningún cariño ni tenía ni un 

solo buen recuerdo del poco tiempo que fui la sustituta del cebú … 

     Jaky fijó sus ojos en los míos y balbuceando empezó a hablar… 

     —Vohilaba…, a tu padre le dieron una paliza los que recuperaron el 

cebú robado, lo dejaron malherido y, poco después, murió tras 

alimentarse solo de alcohol. Tu madrastra se abandonó… Sólo sabía  

vivir como una pordiosera de la caridad de los demás. De tus dos 

hermanos… —hizo una breve pausa— sabía que el pequeño había 

enfermado de algo que le producía mucha tos y fiebre, y que a veces 

escupía sangre. Un día, la madre de Alahady y Siramamy lo llevaron al 

dispensario que hay en la Misión que tienen unas monjas en 

Tangainoni… y a los pocos días murió.  

     —¡Noo…! ¡Noo…! —grité inútilmente, mientras la vida desaparecía 

de mí otra vez.  
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     Jacky me apretó la mano hasta que el dolor de la noticia se fue 

haciendo silencioso… 

     Poco a poco me consolé pensando que mi hermanito estaría 

reunido con mi madre en ese mundo de paz del que hablaba el cura de 

la catedral de Fianarantsoa, y también tuve un recuerdo para él. A mi 

padre lo imaginé en otro sitio menos cómodo durmiendo eternamente 

su última borrachera. Al rato, entre suspiros, le pregunté por mi 

hermana... 

    —Creo que Siramamy va a ser monja —me dijo—. Un día, cruzó el 

río vestida de un modo parecido a ellas y ya no está en Tangainoni, 

pero no sé donde la puedes encontrar. 

     —¿Y tú? ¿Qué haces aquí? 

     —Yo… —hizo un descanso cogiendo aire—, mi vida en la aldea era 

un tormento. No sé si te fijaste bien en cómo ando. Allí no hay futuro 

para un joven y menos si está discapacitado. No tengo estudios y no 

sé leer ni escribir, pero quiero aprender para defenderme en la vida y 

no vivir en mi propia tierra como si fuera un extranjero, no 

entendiendo nada de lo que veo escrito. Quiero buscar un oficio en el 

que pueda trabajar sentado, algo artesanal. Mis padres no tienen 

nada, porque allí nadie tiene nada más que la comida diaria —como 

tú sabes—,  de manera que un día decidí que me marcharía a una 

ciudad... La ocasión se presentó cuando vi a un grupo de extranjeros 

que iban a cruzar el rio desde la orilla de enfrente. La barcaza estaba 

en la nuestra y tenía que llegar a la otra, desembarcar, embarcar, 

atravesar de nuevo el río de vuelta y desembarcar, por lo que disponía 

de casi una hora para despedirme de mi madre y pedirle unos ariarys, 

que siempre guardaba por si algún día teníamos que ir a Tangainoni o 

necesitábamos a los curanderos. Mi padre estaba trabajando en el 

campo desde muy temprano y yo nunca podría alcanzarlo por mi 

lentitud y dificultad para caminar con este recuerdo de pie que tengo. 

Ella me comprendió… Sabía lo infeliz que era mi vida y mi ausencia de 

futuro allí. Me dio casi todo lo que tenía guardado y me deseó suerte 
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con un abrazo que casi me hace desistir. Mi plan era empezar a andar 

por el camino que tomaría el coche, apoyándome en un palo que 

muchas veces usaba para alejarme de la burla, y cuando ya lo oyera 

cerca ponerme en medio y pedirles que me llevaran hasta una ciudad. 

En vez de atropellarme, el coche se detuvo y le pedí al chofer nativo 

que les preguntara si podía acomodarme en el maletero descubierto, 

donde algunos de los extranjeros preferían ir sentados en unos 

bancos duros e incómodos, pero desde donde podían disfrutar de 

toda la vista de un paisaje de vegetación exuberante,  haciendo fotos 

sin parar. No pusieron ninguna objeción. Ni siquiera aceptaron que 

pagara nada. Al principio, miraron horrorizados a mi pie y uno de ellos 

también me pidió que le dejara hacerle una foto. Se dirigían a 

Manakara para coger el tren de la selva y yo continué con ellos hasta 

allí. En Manakara, fui directamente al hospital público. Me 

preguntaron si tenía algo de dinero, ya que en caso de ser necesaria 

una operación habría gastos que no estaban cubiertos. Tenía íntegros 

los ahorros que me había dado mi madre, pero no sabía si me 

alcanzarían… A los tres días de estar ingresado, me vio un especialista 

en huesos y me dijo que para que pudiera llegar a apoyar el pie con 

cierta estabilidad tenía que hacerme una operación para 

enderezármelo y fijarlo derecho, aunque nunca podría moverlo. Eso 

sería complicado y antes debía pagarle una cantidad... Me quedé sin 

nada de dinero pero acepté que la hiciera. La operación fue un 

fracaso. Sufrí un postoperatorio muy doloroso (apenas me ponían 

calmantes); al poco, la herida se abrió y tardó mucho en cicatrizar. 

Ahora, hay un punto por el que siempre sale un líquido y me dijeron 

que eso no tenía cura porque el hueso tiene una infección y no hay 

antibióticos en el hospital para ese tipo de infecciones. Si quería 

intentarlo debía ir a Tana, que es la gran ciudad, y pagar yo el 

tratamiento. El viaje es largo, y yo no tengo nada para poder ir ni para 

pagar las medicinas. También, me hablaron del Centro de 

Rehabilitación de Vohipeno… —por eso estoy aquí— pero no me 
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aceptaron porque tienen casos más graves que el mío y yo puedo 

andar con un palo sustituyendo el apoyo del pie. «Ahora no sé qué 

hacer... —se dijo—, no quiero volver a nuestra aldea peor de lo que 

salí, tras haber gastado todo lo que a mi madre tanto tiempo le costó 

juntar. Si algún día regreso… será para devolvérselo y darle la alegría 

de que me puedo ganar la vida gracias a ella… —exclamó con 

orgullo.» 

     —En ese momento se le quebró la voz y a mí se me aguaron los 

ojos. No nos miramos. Cada uno sufrió su pena en silencio. Al poco, 

continuó… 

     —A Alahady la vi un día en un coche de las monjas que venían de 

Tangainoni. Durante un rato muy breve se detuvo en la choza de su 

familia y la pude observar abrazándose a su madre y a sus hermanos. 

Después el coche partió. Todos en la aldea supieron que se iba a una 

ciudad lejos, de nombre Fianarantsoa, para hacerse enfermera. 

     —El corazón se me puso del revés. Ahora entendía que hacía en el 

tren de la selva, cuando en aquella estación gritó mi nombre. Tal vez 

conocería a mi partera Marie… y las dos juntas podrían ayudarme… 

Ahora, yo necesitaba seguir pensando y ya no quise que Jaky me 

contara más. Por hoy ya eran suficientes las emociones que tenía que 

procesar y no me interesaba saber que había ocurrido con mi marido: 

si es que sabía algo.... El pulso me latía acelerado, en la garganta 

tenía un nudo, y en la cabeza una esperanza… 

     Le pedí que se quedara esa noche a mi lado y, al día siguiente, le 

contaría mi historia. Por un momento nos miramos a los ojos y un 

sentimiento de ternura se reflejó en los dos. Cuando me aprestaba a 

acondicionar el espacio que iba a ocupar Jaky, para que se encontrara  

cómodo al recostarse para dormir, oí que tímidamente, con voz cálida, 

susurró:  

     —Vohilaba, sigues siendo muy hermosa. Yo no sé leer las letras, 

pero si las caras y puedo entrar dentro de las personas a través de sus 

ojos. Tu marido no te merecía. Mañana cuéntame que pasó… 
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La doctora escuchó la historia de ese encuentro sin decir palabra y de 

pronto miró su reloj. Tenía que empezar las operaciones de la tarde y 

ahora no había tiempo para más. Se lo indicó a Vohilaba y le dijo que 

cuando finalizara las dos que tenía programadas —si era temprano y 

seguía encontrándose bien— se volverían a ver en el jardín, con la luz 

dorada del atardecer… 
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29 

 

 

 

La tarde se desvanecía con rapidez, con los últimos fulgores del sol 

dejándose ya envolver por  la noche, cuando la doctora finalizó sus 

operaciones y fue a buscar a Vohilaba. Fuera, soplaba un aire fresco, 

pero apacible, que ambas agradecieron al hacer su entrada en el 

jardín. Tras un breve paseo, que ella aprovechó para desentumecer 

sus músculos de la espalda, tantas horas doblada durante el tiempo 

que habían durado las operaciones, por fin decidieron sentarse en su 

banco favorito. La doctora le pasó el brazo por encima del hombro y 

le propuso que le contara que había ocurrido después…  

 

 

—Jaky llevaba un rato despierto,  esperando a que lo hiciera yo… 

     Me había costado mucho conciliar el sueño después de toda la 

información que había recibido. Tenía el consuelo de pensar que mi 

madre estaba con su hijito y que Vary ya no iba a tener todas esas 

enfermedades que padecen  los niños en nuestra tierra. También 

imaginé que  Siramamy iba a estar cuidada por su nuevo Dios y sería 

feliz haciendo el bien a los demás. Me dormí pensando en el 

sufrimiento de Jaky,  y en sus palabras de la noche... 

     Al abrir los ojos, noté su mirada tierna y me ofreció un cazo de 

caldo caliente, que había conseguido a cambio de ayudar a descargar 

uno de esos carros lleno de cajas con alimentos listos para competir y 

ocupar uno de los puestos de venta del mercado. Una de sus piernas le 

sobraba… pero sus brazos eran fuertes... 

     En mis ojos se asomó el brillo del agradecimiento. Me sentía 

contenta con su compañía… y le conté mi vida sin dramatismo… 
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     Había sufrido mucho, pero… ahora tenía abierto un camino de 

esperanza: Alahady y Marie juntas, y mi hermana en una 

Congregación. De una manera o de otra, tarde o temprano, 

encontraríamos a los médicos blancos. Además, al menos por unas 

horas, había estado acompañada con afecto, sin nada a cambio. 

     Cuando finalicé mi relato, Jaky me cogió una mano y me pidió que, 

juntos, trazáramos un plan.  Él también quería ver a los médicos 

blancos. Tal vez, en alguna de sus visitas, viniera un especialista que 

pudiera recomponerle aquello que algún día fue un pie, y ahora sólo 

era el apéndice grotesco de una de sus piernas, que todos los días 

soltaba unas lágrimas de pus.    

     Yo le comenté mis pensamientos previos a nuestro encuentro. Si no 

encontraba a la chica de la fístula lo más seguro era ir a Manakara y, 

cada dos días, esperar en la estación a la llegada del tren, hasta que 

algún día aparecieran los médicos blancos. Estaba dispuesta a esperar 

así el tiempo que fuera  —y añadí—: «Mi vida no tenía otro sentido ni 

ningún futuro más que la soledad y vivir de la caridad pública. Si pasa 

mucho tiempo y no tengo otras noticias… volveré a Fianarantsoa y 

también trataré de localizar a mi hermana —pensé para mí misma.» 

     Jaky, tu caso es distinto —le dije—. Tú podrás encontrar un trabajo 

en otro sitio, un sueldo,  también una mujer a la que no le importe tu 

cojera, y tener hijos.  A mí, sin embargo, nadie me aguanta a su lado 

por el olor, que es el único compañero fiel que tengo: nunca me 

abandona.  Yo no conseguiré un trabajo de mujer, ni de esposa, ni de 

madre, a no ser que me cierren la fístula. Mi único consuelo es que por 

el tiempo que viví en los mercados sé que allí siempre tengo 

asegurada una ración de comida al día. Jaky…, debemos separarnos. 

Te propongo lo siguiente: «El que sepa donde están  los médicos 

blancos que se lo haga saber a un vendedor de baratijas que siempre 

está en la estación de Manakara. Y si no lo encuentra, que se lo 

comunique al cura del Centro de Rehabilitación de aquí. Serán 
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nuestros contactos. Los dos son fiables y  no tenemos otra forma de 

hacerlo. Yo, mañana, regreso a Manakara.» 

     Jaky enmudeció… Yo… Al fin, empecé mi última jornada de rastreo 

por Vohipeno. Quedamos en vernos esa noche, en nuestro sitio del 

mercado. Recorrí pacientemente todos los rincones de Vohipeno, pero 

pensaba más en Jaky y su propuesta que en localizar a la chica de la 

fístula… Tenía la sensación certera de que Jaky había sido sincero y de 

que, de alguna manera, me necesitaba. Él, al igual que Marie, en el 

poco tiempo que habíamos estado juntos, en ningún momento había 

mostrado signos de rechazo. Todo lo contrario… 

     Por curiosidad, en un momento determinado de mi deambular, me 

detuve cerca del lugar donde un grupo de niños y jóvenes trataban de 

vender los papeles y sobres de flores incrustadas. Algo me llamó la 

atención de una chica que parecía buscar a alguien… Balanceaba su 

cuerpo de forma nerviosa, impaciente…  Su cabeza se movía como la 

de un pajarito: con movimientos rápidos, continuos, para un lado, 

para el otro, para arriba, y vuelta a empezar. ¿Será como yo? —

pensé—. Me aproximé a ella por detrás —con el olfato en alerta 

máxima—, pero, rápidamente, deduje que no tenía la "enfermedad 

oculta"… Sin embargo, cuando estaba cerca, la chica giró rápidamente 

la cabeza y tuve la sensación de que miraba para mí… Sentí una 

oleada de calor, avergonzada de que alguien hubiera detectado mi 

olor entre todo ese gentío, y apresuré el paso sin mirar para atrás… 

alejándome de allí. 

 

 

Beline creyó oler su antigua fístula cuando una chica jovencita pasó 

por detrás de ella, pero pensó que eran reminiscencias de su pesadilla 

o que ella misma había vuelto a filtrar. Miró al suelo… y no vio las 

gotas de antes. Juntó los muslos… y no los sintió húmedos. Buscó a 

aquella jovencita… y ya había desaparecido. Siguió allí un tiempo más, 

esperando a ver si encontraba a su amigo el viajero, pero como no 
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sabía si, finalmente, ese era el día que le tocaba ir a comprar, decidió 

empezar su viaje de regreso a Manakara. Ya lo localizaría allí. Además, 

estaba impaciente por comunicarle a su madre su curación y hacerse 

cargo del negocio que su abuela le había dejado…, si es que la cabaña 

no estaba ya ocupada por otra abuela… 

 

 

—Jaky no se movió en todo el día del mercado. No quería separarse de 

mí y sólo pensaba en convencerme de que lo mejor para los dos era 

que siguiésemos juntos hasta localizar a los médicos blancos. Luego ya 

se vería. A él no le importaba mi olor. Él también olía y además 

cojeaba. Cuando llegué al mercado, antes de lo previsto, me encontré 

a Jaky sentado en la misma posición en la que lo había despedido por 

la mañana: con la cabeza inclinada hacia el suelo apoyada entre sus 

manos. 

     Rápidamente me detectó por el olor… Cuando nos miramos,  

cruzamos sentimientos mutuos de tristeza…. 

     Jaky fue el primero que empezó a hablar…Dijo: 

     —Vohilaba, no quiero que te vayas. Yo sé que para ti seré una 

carga, pero tú para mí eres muy importante y te necesito a mi lado. 

Desde que tuve el accidente, eres la primera persona con la que pude 

hablar sin sentir la vergüenza de mi defecto. Gracias a ti puedo pensar 

en un futuro que creía que se había quedado enterrado en el hospital 

de Manakara... 

     —A mí se me nublaron los ojos y los planes. 

     Jaky quiso continuar hablando pero la voz le salió entrecortada:  

     —Yo…, a cambio… No fue capaz de acabar la frase. Bajó la cabeza y 

ocultó la cara entre sus manos. 

     —Cuando se hizo la noche y se vació la ciudad, echamos a andar, él 

apoyado sobre mí y yo marcando con mi goteo el camino de regreso. 

Al llegar a un descampado nos acomodamos en el suelo y, 

apretándonos fuertemente el uno contra el otro, nos tanteamos: 
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primero, de forma temerosa; luego, con ternura… hasta que el fuego 

nos consumió. Lo que la luz no había conseguido llevar a nuestras 

vidas lo había logrado la oscuridad. 

     No pude dormir en toda la noche. Nunca había sentido esa 

sensación placentera, que por un momento me estremeció. No sabía 

lo que era sentirme querida por un hombre.  

 

 

Un grupo de pájaros, ocultos entre las ramas del gran árbol que daba  

ahora sombra a las luces en el jardín, despedían alegremente el día 

cantando al silencio de la noche... Vohilaba y la doctora 

permanecieron un rato mudas hasta que el reloj del campanario de la 

iglesia cercana repicó llamando a vísperas y completas. 

     La doctora, entonces, se levantó indicándole a Vohilaba que era 

tiempo de irse a descansar y que al día siguiente continuarían. Cuando 

la dejó en su habitación, regresó a su despacho y se puso a escribir... 

En la pantalla del ordenador sólo se veía una raya vertical corriendo 

enloquecida de un lado para otro,  dejando tras de sí las palabras que 

escribían una historia forjada en el sufrimiento y la voluntad.  Al rato, 

abandonó el hospital camino de la Residencia con paso lento. Quería 

absorber a través de la piel esa brisa de esperanza que le daba el 

nuevo tratamiento que parecía estar siendo eficaz contra la infección 

que padecía Vohilaba. Esa sensación positiva se acompañó 

involuntariamente de un suspiro prolongado, que parecía querer abrir 

una puerta. Antes de dormirse, pensó en su pareja y en cómo había 

sido la primera vez…  
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Cuando Beline llegó a Manakara lo primero que hizo fue ir a ver si la 

choza de la abuela seguía libre. No había nadie dentro, pero los 

cacharros con los que cocinaba y en los que vendía habían 

desaparecido. Sin dudarlo, se dirigió a la casita de ladrillos donde 

vivían sus padres y los dos hermanos, sabiendo que a esa hora su 

padre estaría en su puesto ambulante de la estación.  Llegó justo en el 

momento en el que su madre y su hermana regresaban acercándose 

con paso lento, fijado por el peso que cargaban sobre la cabeza: una, 

con el agua;  la otra, con una cesta de verduras y su hermano en la 

espalda. Cuando las vio, sin ser aún descubierta, Beline prefirió 

regocijarse… esperando el momento inminente del reencuentro, 

mientras rebobinaba en su memoria los instantes familiares  hasta 

que la vida le fue truncada.  

    —¡Beline! ¿Cómo aquí?, balbuceó su madre cuando la reconoció. 

    —¡Estoy curada, madre! ¡Ya estoy seca! ¡Ahora me miran, no me 

huelen! 

     Madre y hermana depositaron incrédulas sus pesos en el suelo y se 

observaron a través de unos ojos que empezaron a sudar, goteando  

sobre  unas mejillas marcadas por los  surcos de la vida en la mujer, y 

aún lisas, casi sin estrenar…, en la niña. 

     —Te escuchamos… —dijo la madre en tono sereno mientras la 

hermanita abrazaba su cintura acoplando de nuevo su edad al tiempo 

del tránsito a una adolescencia que la vida le estaba robando. 

     Cuando pudieron sentarse en el suelo, les contó todas las 

peripecias que había sufrido y les habló de la soledad y del 

desamparo, pero también del cariño desinteresado de unos hombres 

y mujeres venidos de lejos, del trabajo sin recompensa de las 
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misioneras, de su operación, de cómo te ponen un líquido en las 

venas y pierdes el sentido en un dulce sueño, de cómo te ponen otro 

y te desaparece el dolor con el que te despiertas, de cómo te lavan y 

te cuidan y te preguntan si te encuentras bien o necesitas algo, de 

cómo te vuelves a sentir persona y nadie se aparta de ti cuando te 

acercas. 

     La madre, primero la escuchó en silencio y al rato respondió: 

     —Ve a ver a tu padre. Sueña contigo y maldice el día que te echó… 

Está en la estación. Él te ayudará. Sabe de los médicos blancos porque 

los vio llegar, y conoce a una chica que sufre el mismo problema que 

tuviste tú y vive igual de desgraciada que viviste tú. Ella te buscó. 

Hasta ahora no sabíamos de ti. 

     Beline no esperó más… Salió corriendo para abrazar a su padre. 

     En el camino que iba dejando atrás a paso ligero, le vino a la cabeza 

la imagen de aquella chica que pasó por detrás de ella, cuando estaba 

en Vohipeno buscando al viajero y percibió un olor que seguía 

grabado en su olfato de forma indeleble, aunque ya no fuera el suyo. 

     Beline vio a su padre sentado en su taburete fumando un cigarrillo. 

El tabaco era una parte del pago de las ventas a los extranjeros: un 

café dulzón a cambio de unos minutos de humo, y un gorrito de rafia 

por unos cuantos aryarys y otros cuantos cigarrillos. No tenía en ese 

momento otra compañía. Cuando se vieron, lo tiró al suelo y se 

levantó estirando los brazos para recoger a su hija y envolverla. 

Ninguno de los dos pudo reprimir las lágrimas: unas de 

arrepentimiento, otras de perdón, y todas las demás de alegría. Aquél 

no era el sitio para celebrar el reencuentro… Aunque ese día llegaba 

el tren, padre e hija apuraron los pasos para marcharse del puesto de 

venta y reunirse con toda la familia en la intimidad de sus cuatro 

paredes.  

     Beline les habló de sus planes de poner un puesto de comida en la 

cabaña donde la abuela, allí sentada, esperaba día y noche a que le 

llegara el momento de  acostarse para siempre… Se esforzaría en 
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aprender a cocinar no sólo para los viajeros andantes, que se 

conforman con un poco de “romazava” y un cuenco de arroz cocido. 

No, ella  aspiraba a más. Quería que en ese puesto se pararan 

también los viajeros que van en coche, para los que tendría 

preparados sabrosos platos de “ravitoto”, “achard”, “kitoza”, “brèdes 

mamy y brèdes mafana”, pichón con hígado de pato y vainilla, y pollo 

con leche de coco acompañado de arroz. Para aquellos que tuvieran 

más prisa les prepararía “masikitas” (pequeños pinchos de batatas y 

mandioca cocida mojados en salsa sazonada con guindilla), y 

“mokarys” (pequeñas tortas de arroz asadas). Para los amantes del 

alcohol tendría su bodega con  cerveza THB, vinos de Antsirabé o 

Fianarantsoa, “mora—mora” —el vino de palma—, y para los 

bebedores nocturnos dispondría de tragos de ron, “betsa-betsa” —el 

delicioso jugo extraído de la caña fermentada—,  “ranovola” —licor 

de arroz fermentado—, y leche de coco —también fermentada—, si 

querían celebrar algo o ahogar sus penas. Sabía de todo eso por 

tantas horas de tantos días y tantos meses vagabundeando por 

Vohipeno, cuando trabajó recogiendo los pétalos de las flores para 

adornar los papeles “antaimoro” y de noche esperaba en la parte de 

atrás de un restaurant a que el dueño sacara los restos de comida que 

repartía entre ella y los animales domésticos —cerdos y gallinas— que 

esperaban su turno para convertirse algún día también en restos. 

Dormía allí al calor de ellos. Al principio, si ya estaba acostada sobre 

su nido al raso, se acercaban a olfatear ese olor fuerte que 

desprendía, curioseando con el hocico trémulo los unos y con el pico 

las otras, a ver si había alguna novedad culinaria debajo de aquellas 

ropas. Luego, se cansaron de no encontrar nada y la dejaban dormir 

en paz. El hombre —un ex misionero español, que de muy joven sintió 

la vocación religiosa y misionera y se fue a probar fortuna con su 

mensaje católico a Madagascar, pero al cabo de cinco años la fuerza 

de su fe empezó a flaquear cuando conoció a una bonita malgache de 

color moreno y labios carnosos— tenía un carácter afable y 
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bonachón, al que sumaba una caridad espontánea  para ayudar a los 

más necesitados. Ella era una gran cocinera que compartía con él esas 

cualidades de humanidad.  Por eso… —y por algo más— se 

enamoraron.  

     —Así fue como no sólo me alimentaba, sino que poco a poco fui 

conociendo  los nombres y los secretos de sus deliciosas recetas —

continuó hablando Beline, ahora con orgullo al haber sabido 

sobrevivir con utilidad—. También conozco a un viajero que compra y 

vende cartas y sobres ”antaimoro”. Un hombre que me parece bueno 

y trabajador, siempre con sombrero y una gabardina raída que 

congela su edad, pero le protege del calor y de la lluvia. Un día me 

propuso…  

     El padre la interrumpió al pensar ilusionado en añadir otras 

mercancías a su carrito de invendibles… 

     —No sé, respondió Beline, encogiéndose de hombros. A 

continuación, miró a su madre y añadió: «Quiero valerme por mi 

misma, no volver a ser nadie ni sentir el desprecio de los demás. 

Ahora tengo una cabaña vacía y unos aryarys. En la Misión no me 

cobraron. Primero, limpiaré  la cabaña del olor común de la abuela y 

mío, y luego compraré ropa. Sueño con sustituir el paño de tela que 

aunque ya no se moja retiene en su memoria el olor, y ponerme una 

"lamba" con todos los colores tan alegres de los que mi tristeza me 

había privado.»  

     Algo percibió de sí misma que la hizo sentirse guapa y sintió una 

oleada de calor en sus mejillas. A los pocos días, Beline empezó a 

cocinar… 
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Al día siguiente de sus últimas confesiones, Vohilaba se encontraba 

fuerte y la fiebre parecía haberse marchado lejos. Hacía días que no la 

sentía y por primera vez desde que había ingresado deseaba regresar 

a su Residencia para continuar sus estudios y esperar que vinieran los 

médicos blancos. 

     Pasó las horas impaciente aguardando a que  la doctora finalizara 

su amplia jornada de trabajo para volver a hablar de sus recuerdos. 

Cuando, por fin,  la doctora fue a buscarla, esta vez no hizo falta que 

se lo propusiera. El banco del jardín volvería a ser el testigo mudo de 

aquella vida trágica que luchaba por sobrevivir. Cuando se sentaron, 

arrancó a hablar… 

 

 

—Doctora, después de aquella noche estaba decidida a ayudar a Jaky 

tanto como a mí misma. Sentí que era necesario volver a Manakara y 

esperar allí, a que los médicos blancos aparecieran de nuevo, o volver 

a Fianarantsoa, a buscar a Marie. Hacerlo juntos hubiera sido casi 

imposible: no teníamos dinero para hacer los traslados en un medio 

que no fuera a pie y él no podía caminar esas distancias. Ya se lo había 

explicado la tarde anterior. Sabía que si cuando Jaky se despertase no 

me encontraba a su lado se iba a sentir  de nuevo sólo y abandonado, 

pero yo le ayudaría mucho más si por mi cuenta localizaba a los 

médicos y luego conseguía llevarlo a él hasta donde estuvieran. Una 

despedida a la luz del día hubiera sido mucho más dolorosa. Cogí mi 

amuleto, y, con cuidado para no despertarlo, se lo puse en una de sus 

manos que cerré suavemente… Esperé impaciente el clarear de la 
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noche y en el albor de la mañana inicié mi camino de regreso a 

Manakara. 

    Cuando Jaky despertó vio sus brazos vacíos y sintió un objeto en su 

mano que le hizo consciente de un fuerte sentimiento… Se incorporó 

despacio y echó a andar preguntando por ella a la gente que ya 

empezaba a llenar de bullicio las calles que conducían al mercado: aún 

tenía la esperanza de encontrarla por allí…, pero apenas tardó en 

saber que se había marchado, siguiendo su determinación. Él no 

podía seguirla; tan sólo esperarla y buscar un trabajo para poder 

ofrecerle un futuro cuando se reunieran otra vez —comprendió en el 

silencio de su nueva soledad.  

     —El segundo día de mi viaje sentí escalofríos y luego mucho calor. 

Me ardía todo el cuerpo y no podía continuar. Me dolían la parte baja 

del vientre y uno de los costados. Apuré hasta el límite de mis 

fuerzas… Cuando ya me resultó imposible seguir,  me tiré al borde de 

la carretera y  no supe más. Al cabo de un tiempo, que no me dijeron  

cuanto, me   desperté de un sueño delirante y me encontré en una 

cama de un hospital, rodeada de otras mujeres que sufrían en silencio 

de no se sabe qué. Recuerdo  que fue esa misma tarde, cuando el 

médico que me atendió al llegar al hospital entró en la habitación y   

me dijo: 

      —Creo que tienes una infección de orina, seguramente debida a 

que tu vejiga está casi al aire por el agujero que la comunica con la 

vagina. Ahora, la fiebre ya empezó a bajar gracias a un medicamento 

que te pusimos por la vena, pero casi no nos quedan más inyecciones 

de esas y en el Hospital de Manakara no hay nadie que trate un 

problema como el tuyo. Si quieres intentar curarte debes intentar ir al 

de Fianarantsoa, pues mientras siga abierta esa comunicación las 

infecciones se repetirán una y otra vez. Además, aquí muchas veces ni 

siquiera tenemos esas medicinas.  
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     —Luego, me preguntó de donde era y por mi marido y mis padres. 

Yo no supe que responder. Él se dirigió a la enfermera que lo 

acompañaba y, entre dientes, le oí decir:  

     —Esto es muy frecuente en niñas que han querido ser madres 

antes de tiempo. Casi siempre están solas, abandonadas por sus 

maridos, que rápidamente encuentran a otra… 

     —Me volvió a mirar y, entonces,  le dije que llevaba mucho tiempo 

de un lado para otro y que las únicas compañías que había tenido 

desde que se me formó el agujero eran un compañero de  soledades, 

que estaba inválido, y una limpiadora, que trabajaba en el Hospital de 

Fianarantsoa. 

     Al día siguiente, ya no tenía fiebre y el mismo médico me comunicó 

que ya podía marcharme. No hizo falta que me vistiera… Ni siquiera 

me habían desnudado. 

      Antes de cruzar la puerta del hospital, me encontré de nuevo con el 

médico que me había atendido y le pregunté cómo había llegado 

hasta allí. Él se quedó pensativo durante un rato…, como dudando 

mientras yo lo miraba, hasta que finalmente se decidió:  

     —Estabas a pocos kilómetros de Manakara, tirada en la cuneta. Un 

coche se detuvo cerca de ti y el conductor observó que respirabas 

agitada y no respondías cuando te zarandeó un poco. Unos cientos de 

metros por delante había un control de la Policía. Al pararlo para 

examinar la documentación, el conductor les comunicó que había una 

joven abrazada al bordillo de la carretera que parecía estar 

muriéndose. Se trasladaron allí y al ver que seguías respirando te 

trajeron al Hospital. Yo fui el que te recibí en la sala de urgencias. No 

teníamos un termómetro a mano pero me di cuenta que tu cuerpo 

ardía y por el olor ya supe de que se trataba.  Te pusimos paños fríos, 

un antibiótico y te ingresamos. El resto ya lo sabes… 

    ¡Ah, por cierto! —añadió: 

    —El agente de la Policía que te trajo dejó su identificación   para 

que figure en su hoja de servicios. Pareció mostrar cierto interés por 
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ti, aunque se marchó sin decir nada. Te lo hago saber por si quieres 

agradecérselo. Pregunta en la Central de la Policía. Es  un hombre 

joven y fuerte. Creo recordar que se llama Razafindra… 

     —¿Dijo Razafindra?   

     Al oír ese nombre, un escalofrío diferente a los que tenía antes de 

que empezara la fiebre me recorrió de arriba abajo y las piernas se me 

aflojaron. No pregunté más… Me sentía demasiado débil y confusa 

con esa información. Ahora, sólo deseaba reunirme con Marie y 

encontrar a Alahady. Cuando abandoné el Hospital me dirigí 

directamente a la estación en busca del vendedor de baratijas para 

pedirle unos ariarys  y coger el tren para Fianarantsoa. 

     Cuando llegué a la estación el vendedor de baratijas ya no estaba. 

Esperé a la llegada del tren y les pedí dinero a una pareja de cierta 

edad que traían maletas en vez de mochilas. No podía hablar en 

francés, pero con señales sobre el tablero de la estación les indiqué 

que sólo necesitaba lo justo para comprar un billete de segunda para 

viajar a Fianarantsoa al día siguiente. El hombre no prestó interés, 

pero la mujer debió de percibir en mi mirada que quien pedía no era 

una profesional de la limosna, sino una niña angustiada que parecía 

enferma. Mientras el marido apremiaba a la mujer a buscar el «taxi-

brousse» que los llevara al hotel, ella abrió su billetero y  me dio lo 

suficiente como para ir y volver. 

     Al día siguiente, deshacía en tren lo que tiempo atrás había hecho 

andando y, aunque aún sentía dolores en el bajo vientre y el costado, 

el viaje lo soporté bien a pesar de los recuerdos y tantas horas 

empaquetada entre bultos y personas. Al llegar, me dirigí al hospital 

con toda la prisa que me permitieron los dolores y el mal estado 

general que aún me acompañaba. Podía coger un «pousse-pousse», 

pero quería guardar íntegro el dinero que me habían regalado para el 

viaje de vuelta. 
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     Por la hora del día, cuando entré en el Hospital apenas había nadie 

trabajando. Le pregunté a un guardia de seguridad si conocía a una 

limpiadora que se llamaba Marie. 

     —Esa limpiadora por la que preguntas hace un tiempo que ya no 

trabaja como tal y no sé ni donde está ni siquiera si sigue trabajando 

aquí. 

      —La respuesta me sacudió como si me hubieran pegado con un 

palo, como hacía a veces mi padre con mi madre cuando llegaba 

borracho y sólo encontraba los restos fríos de un caldo de agua con 

algunas hojas flotando, más para disimular el sabor del agua que para 

saborear el de las hojas. De nuevo, empecé a sentir unos escalofríos 

iguales a  los que me habían tumbado en la carretera unos días antes, 

pero ahora no sabía si eran por la infección o por el miedo a no 

encontrarla. Pensé en Jaky y me fui a dormir al mercado. Si mi cuerpo 

se ponía a arder otra vez, volvería al hospital, y si no, lo haría al día 

siguiente y preguntaría por Marie a cualquiera que llevara un 

uniforme. Tampoco sabía cómo localizar a Alahady. Al llegar al 

mercado no me preocupé de buscar nada para comer. No tenía 

hambre, tenía ganas de llorar. 

     Estaba deseando que amaneciera pero la noche parecía dormida y 

no llegaba el momento. Al fin, con las primeras luces  me dirigí al 

hospital y me senté al lado de la puerta para ver entrar a los 

trabajadores. Marie no estaba entre los que pasaron por allí. Pensé 

que tal vez había estado trabajando de noche, como lo hacía en su 

otro hospital, y que habría salido por otra puerta. En cualquier caso, 

pasado un tiempo que se me hizo interminable entré en el edificio 

principal decidida a preguntar a quien fuera.  

     Nada más entrar en el hospital mi vagina se vació bañándome las 

piernas y el charco se extendió calentándome los pies. Esta vez no  fue 

el gota a gota habitual, fue el charco del miedo a no encontrar a 

Marie. Una doctora que pasaba por allí lo olió, y al verme sola y 

asustada se acercó a preguntarme.  
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      Busco a Marie —dije con una voz temblorosa. 

      La doctora me cogió del brazo y me indicó que la acompañara a su 

consulta. Obedecí estremecida, temiendo una mala noticia. 

     Una vez dentro, me preguntó de qué Marie le hablaba y por qué. 

     Entonces, me brotaron todos los recuerdos, y de forma nerviosa y 

algo desordenada le conté casi toda la historia… 

     Al acabar, mi olor ya había sustituido al de su despacho y el 

corazón luchaba por salirse del pecho golpeándome con fuerza como 

quien aporrea una puerta porque se quedó encerrado. Quería saber de 

Marie y, entonces,  la doctora me habló de Marie. Ya sabía que era la 

misma que buscaba yo. 

     —Marie ya no trabaja aquí —pronunció con voz grave y serena—. 

Marie entró a trabajar en el Hospital como limpiadora… Un tiempo 

después, por un hecho casual, me di cuenta de que podría progresar y 

tenía condiciones para llegar a tener el título de comadrona. La 

promoví al puesto de auxiliar de partos y una niña como tú, que está 

estudiando enfermería, le enseñó a leer rápido y a escribir aún mejor, 

para que pudiera presentarse a los exámenes de comadrona. Así fue y 

los aprobó sin dificultad. La experiencia que tenía la hizo valer y 

estudió  mucho...mucho, a cualquier hora, en cualquier sitio. 

Progresaba rápido y con facilidad. Era una gran observadora y 

manejaba con destreza sus manos huesudas. Al fin…  

     —Yo seguía asustada, esperando a que me dijera de una vez dónde 

estaba mi amiga y partera. Con una voz fuerte, que a mí me resultaba 

nueva, se lo pregunté sin más: 

     —¿Dónde está Marie? ¡Dígamelo! ¡Necesito verla! ¡Fue mi otra 

madre, mi amiga! ¿Dónde…? 

     —Yo no lo sé. Mejor es que te acerques a la Catedral y le preguntes 

al cura que le dedicó unas palabras en una de sus misas. Lo único que 

yo puedo decir es que, si sigue viva, debe estar en un lugar de paz… 

Fue una gran persona. 

     —Las piernas se me doblaron y no recuerdo más. 
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     Al oír el grito desgarrador y patético de Vohilaba, alguien entró en 

la consulta de la doctora y, juntas, la llevaron a urgencias para que su 

amigo el anestesista le pusiera un tranquilizante que ya tenía 

reservado para la siguiente operación.        

     —Tardé casi veinticuatro horas en despertarme. Nunca antes me 

habían administrado un calmante y su efecto se multiplicó. Cuando 

abrí los ojos, la doctora me contó cómo había sido: 

     —Mira, Vohilaba, todo sucedió poco después de los exámenes. Un 

día, que estaba yo sola en el despacho, entró y me pidió que le hiciera 

una consulta… Al principio, me quedé algo extrañada pero ya supuse 

que le pasaba algo… Desde hacía unas semanas su aspecto se había 

deteriorado: estaba adelgazando, su cara parecía un campo de arar, 

su vientre estaba hinchado y su humor se estaba yendo…  

     —Doctora, no sé lo que tengo pero desde hace poco no me 

encuentro bien. Hasta ahora no le di importancia porque pensaba que 

era debido al esfuerzo de estudiar y escribir, a la vez que trabajaba y 

cuidaba de la niña de la fístula que tengo acogida en mi casa, pero 

este vientre  ya no es el mío —dijo de forma algo temerosa, con voz 

débil y entrecortada. 

     —Al palpar su abdomen doloroso y lleno de bultos  no me hizo 

falta saber más.  Cuando la operamos ya no pudimos hacer nada y 

poco después falleció.  

     —Hizo una pausa y desvió la mirada hacia ningún lado. Yo no sabía 

cómo preguntarle si sabía algo de mi amiga, la estudiante de 

enfermería, pero ella, leyendo mis pensamientos,  se adelantó:  

     —Tu amiga Alahady aprobó sus exámenes con brillantez. Ahora, no 

está aquí. Tuvo que marcharse a vuestro poblado para cuidar 

temporalmente de sus hermanos. Su madre está muy enferma de 

tuberculosis, lo mismo que le pasó a tu hermanito, y ella quiere 

llevárselos de ahí para que no se contagien el resto, si es que llega a 

tiempo. Su padre no puede hacerse cargo de ellos durante todo el día, 

pues tiene que seguir pescando y quiere que  cuanto antes les busque 
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sitio en la escuela y residencia de Tangainoni, como hicieron con ella. 

No te puedo decir cuándo volverá ni si seguirá sus estudios aquí. Es 

una chica muy lista y seguro que luchará por lo mejor para ellos y para 

ella. Su madre se morirá pronto, ya que no respondió al tratamiento 

que le pusieron las monjas, y también sabe que cuando eso ocurra su 

padre tampoco querrá salir de allí. 

     —Mientras ella hablaba yo seguía despertando de mi pesadilla y 

pensaba que lo único que me quedaba a que aferrarme en la vida era 

el pie deforme de Jaky. Por un momento tuve el deseo innoble de que 

tal vez fuera mejor que no se lo remendaran. Yo lo aceptaba así, y si él 

llegara algún día a valerse por sí mismo a lo mejor yo volvía a ser el 

desecho que era si él ya no me necesitaba. Inmediatamente me 

arrepentí de haber hecho esa reflexión y pensé en lo bueno que sería 

que se lo arreglaran y que pudiera encontrar una mujer que le diera 

hijos. Yo no quería ser una carga inútil para una persona a la que 

quería. Con ese pensamiento, al rato me quedé dormida otra vez. 

Cuando abrí los ojos era de noche y por mi cabeza sólo pasaba irme 

del hospital en cuanto se hiciera de día y pudiera despedirme de la 

doctora. También quería saber que había pasado con la niña de la 

fístula. Me levanté y me senté en un banco que había delante de la 

puerta de su despacho esperando a que llegara. El tiempo se me hizo 

interminable pues no sabía que era domingo. Por fin apareció...  

     —Hola Vohilaba, ¿qué haces aquí? ¿Ocurre algo? 

     —Su voz sonó con extrañeza… Al tiempo, me invitó a entrar en el 

despacho mostrándome una silla para que me sentara. 

     Sí, quiero marcharme, pero antes me gustaría saber dónde puedo 

encontrar a la niña de la fístula —respondí casi balbuceando.   

     La doctora me miró despacio, primero a la cara y luego posó 

brevemente sus ojos, de mirada profunda y penetrante, en la zona de 

mi propio agujero provocando que cruzara las piernas de forma 

instintiva. Ella debió darse cuenta de mi movimiento... 
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     —Cuando Marie se murió —empezó diciendo— yo tomé la 

decisión de operarla. Ya lo había hecho antes en otras dos pacientes y 

había fracasado, pero  era la única oportunidad de devolverla a la 

vida. Ahora que Marie ya no estaba, acabarían echándola de la casa 

por las buenas o por las malas,  y pasaría a ser una más de las niñas 

apestadas de la calle. 

     —La doctora hizo una pausa mientras preparó café para las dos. Su 

olor fuerte, por un momento, pudo con el que yo llevaba pegado a la 

piel. Ella comenzó a saborearlo despacio mientras yo esperaba a que 

se enfriara fijándome en como lo bebía. Cuando, por fin, vació su taza 

se acercó a mí y me explicó: 

     —Yo estudié como hacer esas operaciones pero la cirugía es como 

una receta de cocina: «Aunque te la den perfectamente escrita nunca 

la reproducirás igual si no la has visto hacer. Los cirujanos, como los 

cocineros, guardan siempre un secreto que es su propio arte y eso 

sólo se aprende cuando los ves operar o cocinar.»  

     —De pronto, se interrumpió y se puso a buscar entre los pocos 

libros viejos que había en una tabla que colgaba de la pared algo que 

tardó en encontrar; tiempo que yo aproveché para beber aquel café ya 

frío que tanto me apetecía. Aquí está  —dijo por fin—. Se dirigió de 

nuevo hacia mí y me enseñó un dibujo que representaba en un papel 

los países de África y el nuestro: allí solo; rodeado de azul por todas 

partes. Con un lápiz me señaló dos, que dijo  se llamaban Etiopía y 

Nigeria. No sabía bien que quería decir con todo eso, pero comprendí 

que yo tampoco podría llegar nunca hasta allí. La doctora me ofreció 

otra taza de aquel café de color claro que  aún humeaba cuando le 

quitó la tapa al cazo, pero esta vez lo rechacé. Ahora lo bebió de un 

trago y de nuevo empezó a hablar, esta vez como si yo no estuviera 

delante pues miraba para unos papeles que tenía encima de la mesa, 

en los que pude ver unos dibujos y escritura con unas flechas que 

señalaban algunas partes de aquellas figuras que no podía entender. 

Esta vez no se esforzó para explicarme nada pues le hablaba a los 
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papeles. Yo tampoco entendía lo que decía, aunque sus palabras y el 

nombre de aquellos países se me quedaron grabados, pues sabía que 

en todo aquello estaba la solución a mi fístula y no desperdiciaría 

cualquier información. Recuerdo casi una a una sus palabras: 

     —Cuando  la niña de la fístula ya estaba anestesiada y pude 

explorar bien aquella vagina tan pequeña y deformada ya me di 

cuenta de que superaba mis posibilidades de tapar el agujero. 

Disequé con extremo cuidado y extirpé el tejido muerto que no servía 

para nada  y suturé, pero a los pocos días ya estaba saliendo un flujo 

de orina por el sitio equivocado. ¡Qué habrá fallado, Dios! —exclamó 

con ira. 

     —Al levantar la vista pareció sorprenderse al verme delante de ella, 

observándola con una mirada que debía reflejar toda mi ansiedad… o 

mi vacío.  

     —¿Dónde está?, le pregunté. 

     —Continúa ingresada —respondió con pena. 

     —¿Puedo visitarla? 

     La doctora asintió con la cabeza a la vez que me indicaba donde 

estaba. Cuando cruzaba la puerta, me detuvo para añadir que antes 

de que me marchara del hospital pasara de nuevo por su despacho.  

     Al llegar al pasillo no me habría hecho falta saber cuál era su 

habitación. Mi olfato me dirigió directamente hasta los pies de su 

cama. Cuando me acerqué, la niña dormía un sueño tranquilo y yo no 

hice ningún ruido para no despertarla. Me quedé un rato mirándola en 

el mismo silencio que guardaban los varios acompañantes de las otras 

dos mujeres que estaban en la misma habitación, unos de pie y otros 

sentados, pero todos mudos ante la enfermedad igual que lo estamos 

ante la vida que nos toca vivir de acuerdo a nuestro “vintana” 

(destino) —pensé mientras me daba cuenta de que yo también sabía 

ya diagnosticar con el olfato—. Era más niña que yo —o así me lo 

parecía por el bulto que hacía su cuerpo debajo de la ropa de la 

cama—. Ahora dormía, y ese era el momento en el que estaba curada 
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y la vida la igualaba a todos los que no padecían. Estaba sola, como 

yo. No esperaría más para hacer mi viaje a Tana. Me di la vuelta y me 

alejé con paso rápido en busca de la doctora. La puerta de su 

despacho estaba entreabierta y, al asomarme, me hizo pasar. Al 

entrar, vi encima de su mesa los instrumentos artesanales  de Marie, 

que hacía un rato no estaban allí, y me vinieron a la memoria tantos 

recuerdos… La doctora percibió mi mirada y el impacto que me 

causaron por el gesto que debí de hacer pues la emoción ya empezaba 

a empujar un llanto que supe contener. 

     —Era una excelente trabajadora y una maravillosa mujer. Admiro 

la imaginación y destreza del que hizo estos útiles —reflexionó en voz 

alta con voz profunda y sincera. 

     —No me preguntó por la niña de la fístula. Directamente abrió un 

cajón de su mesa, sacó   unos billetes doblados de ariarys, y me dijo:  

    —Con esta cantidad puedes hacerte con un pasaje de autobús de 

ida a Tana y aún te sobra, por si lo necesitas. Sé que tu hermana está 

próxima a ordenarse como monja. Te hará bien verla. El autobús sale 

a cualquier hora a partir de cuándo se llene… 

      —En un papel escribió la dirección del convento donde se 

preparaba Siramamy, para que al llegar se lo enseñara a alguien y me 

indicara como llegar o me llevara hasta allí. En cualquier caso, me la 

hizo memorizar por si perdía el papel. Para evitarlo, metió el dinero y 

la dirección en un sobre que envolvió en un trapo con el que me rodeó 

el pecho por debajo. Me recomendó que desde unas horas antes no 

bebiera, como me había enseñado Marie. A continuación, cogió una 

bolsa en la que metió dos pañales para el viaje y me deseó suerte. Me 

apretó la mano y yo no fui capaz de darle el abrazo que hubiera 

deseado,  mi olor se pega a todo lo que se me acerca. Nunca olvidaré 

a aquella doctora.  

     Aún era muy temprano y empezaba a llover con gotas finas. Me 

dirigí a la Catedral. Antes de abandonar Fianarantsoa, tal vez para 

siempre, quise sentarme en las escaleras y dedicarle a Marie un 
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intenso recuerdo… El cura me vio y me reconoció. Se acercó a mí y, sin 

que  yo le dijera nada, empezó a hablar de ella: 

     —Marie descansa en paz... Un día, que estaba sentada con una  

amiga de tu edad, aquí, en estas mismas escaleras, me dijo que 

necesitaba creer en nuestro Dios. Poco después vino a verme y me 

pidió que le hablara. Tuvimos muchas conversaciones en las que yo le 

hice entender que sólo nuestro Dios es el verdadero. Ella vivía anclada 

en el pasado remoto en el que, por la ignorancia del hombre, todos 

los males se achacaban a los dioses y espíritus presentes en la 

naturaleza y se requerían sacrificios humanos y animales para 

calmarlos. Esa es vuestra religión. Creéis que las relaciones entre 

“Zanahary” —vuestro dios— y el hombre están regidas por los 

“fanahy” —los intermediarios de los espíritus—, o los “razana” —los 

antepasados—, a los  que  él encarga de velar por los vivos y 

garantizar el orden de la tierra. Para vosotros, las almas de los 

“razana” son los que controlan vuestra sumisión, pudiendo 

bendeciros o castigaros. Lo mismo que esos otros espíritus presentes 

en la naturaleza, sean buenos o malos, que también permiten la 

comunicación con Zanahary. Hablo de los “biby” —criaturas que 

creéis supra humanas—, y de los “mpakafo” —especie de lobos que 

comen corazones—. Hay sitios de nuestro país en los que los niños 

temen a los hombres blancos porque creen que bajo su aspecto se 

esconde un “mpakafo”. Adoráis piedras, lagos, árboles y rocas que 

creéis sagradas, y tenéis multitud de elementos —plantas, sustancias, 

cosas— destinados a la caza de los malos espíritus y a alejar la mala 

suerte. Sin embargo, en nuestra religión católica —la verdadera— 

sólo Él rige todos los destinos. Vosotros no tenéis la palabra de Dios. 

Él  nos comunicó su mensaje a través de su hijo Jesucristo.  

     —De pronto repiquetearon las campanas de la Catedral e 

interrumpió su discurso, pero antes de despedirse me dijo: 

     —Ahora tengo que atender a los fieles que esperan el comienzo de 

la Santa Misa. Si quieres, entra. Si no, ven a verme en otro momento, 
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como hizo Marie,  que acabó abrazando nuestra religión y hoy 

descansa en la paz de nuestro Señor. 

     —Yo apenas le había prestado atención, inmersa como estaba en el 

recuerdo de Marie. Pensé en el amuleto que me liberó de Razafindra y 

me dio la suerte de encontrar a Jaky, aunque no quería pensar más en 

él y solo desearle que el amuleto le trajera una buena operación.   

     Cuando el cura me dejó sola de nuevo, pensé que lo más probable 

es que hubiera dos Dioses: uno para los blancos y otro para los negros. 

Se me ocurrió que si hubiera uno sólo todos los hombres serían 

iguales: blancos o negros, y que no habría tanta diferencia entre unos 

y otros, aunque yo no sabía cómo vivían en el lado de los «incoloros». 

Mi hermana había cambiado el uno por el otro, igual que Marie, pero 

yo no lo haría: «No podía imaginar que mi madre, mi hermanito, y la 

propia Marie no estuvieran en contacto conmigo a través de sus 

espíritus, guiándome para que algún día tuviera un destino mejor que 

el que me había dado la vida hasta ahora.» 

     Al iniciar mi andar hacia la estación de autobuses, vi la figura de la 

doctora subir apurada la cuesta de la Catedral. La misa estaba a punto 

de comenzar. Ella no me debió de ver, enfrascada como iba en llegar a 

tiempo al oficio que le daba fuerzas para luchar cada día. Tal vez una 

parte de sus rezos los dedicara a pedir por los pacientes como yo, que 

no tenían solución en sus manos y le abrumaban la conciencia. No 

quise que me viera y traté de mezclarme entre tanta gente que se 

dirigía hacia la Catedral, aunque si el viento soplaba a favor sería 

reconocida por el olor… Tan pronto como me vi a salvo de su visión y 

olfato, me di media vuelta para contemplar su figura menuda y 

bondadosa entrando por la puerta de la iglesia. Permanecí 

observándola hasta que desapareció confundida con todos los fieles 

que ahora abarrotaban ya la iglesia en su cita semanal con la 

esperanza. Cuando, por fin, desapareció tras la puerta reinicié mi 

camino hacia la estación de autobuses. 
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     Compré el billete y me pegué al único autobús que había 

estacionado. No sabía cuánto tiempo tendría que esperar hasta que se 

llenara con el doble de pasajeros de los que cabíamos para salir, pero 

ya no me moví de allí. Otros viajeros se agolparon a mi  alrededor. Mi 

menudencia me hacía insignificante entre tanto bulto, pero yo estaba 

lista para entrar en cuanto se abrieran las puertas. De pronto se 

empezaron a oír unas voces con sonidos amenazantes que cada vez 

sonaban con más fuerza. Ahora ya se veía a un grupo de hombres y 

niños que asomaban a  la plaza por calles enfrentadas, con palos y 

telas pintadas con letras que yo no comprendía ni me atrevía a 

preguntar que decían. Las campanas de la catedral sonaron a lo lejos 

despidiendo a los fieles o anunciando la refriega. ¡Viva la república! —

gritaban unos—. ¡Muera la corrupción! —contestaban otros—. Cada 

vez se oían más cerca, y los gritos de los dos grupos chocaban en el 

aire hasta que empezaron a hablar los palos y los puños. Las telas 

escritas ya eran pedazos y la lluvia limpia extendía por el suelo las 

manchas de sangre que salía de los rotos que se iban haciendo  “ viva 

la república” a  “muera la corrupción” y  “muera la corrupción” a  

“viva la república”, hasta que sonaron las sirenas de la policía que 

consiguieron hacer correr y desaparecer a “muera la corrupción”. Los 

más atrevidos recibieron con puños y palos unas cuantas noticias más 

de “viva la república” y se quedaron tendidos en el suelo durmiendo 

los golpes del poder. Un tiempo después se restableció el orden 

impuesto por la fuerza y los sonidos de la lucha fueron remplazados 

por los  de una lluvia torrencial. El cielo estaba muy oscuro y la 

mañana se hizo casi noche en nada de tiempo.  

     Por fin, salió el autobús cargado de miedos, resignación o 

esperanzas… 

     Vohilaba dio un suspiro y se concedió un descanso que la 

ginecóloga aprovechó para acercarse a la cocina y buscar algo que 

ofrecerle. Al rato volvió con un vaso de leche y unas galletas. 
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     —Toma Vohilaba, bebe esto y reposa un rato poniendo un poco de 

dulce a tus recuerdos. Voy a mi despacho y enseguida vuelvo. 

     No sé como contárselo —pensaba Juliette mientras se alejaba de 

su vista para recapacitar como hacerlo—. Mejor es que siga hablando 

y luego se lo digo —decidió al fin. 

      Al llegar a la puerta de su despacho se dio la vuelta y regresó al 

jardín. Vio a Vohilaba de pie, arrimada contra el árbol. No supo 

diferenciar si lo sostenía o lo acariciaba. 

     Los pájaros aguardaban silenciosos la continuación de la historia. 

Cuando Vohilaba se giró y encontró la mirada de la ginecóloga 

observándola se sintió querida y dispuesta a seguir hablando... Sin 

decirse nada, se sentaron de nuevo en el banco.  

     —Te escucho —dijo con voz suave la ginecóloga. 

     —Estaba muy impaciente y excitada por volver a ver a mi hermana, 

pero algo me intranquilizaba por las escenas que había visto en la 

plaza, con la “república si” y la “corrupción no” disputándose el poder 

a golpes desiguales: aquéllos con palos, éstos con la palabra.  Por un 

momento, pensé en quién sería ese Razafindra… que me llevó al 

hospital. Su nombre me encogió el vientre y descargó el miedo de mi 

vejiga casi vacía. También tuve un breve recuerdo para la niña de la 

fístula. No me la imaginaba teniendo que hacerse adulta sin serlo. 

     A pesar de todas las incomodidades del autobús y de la lentitud del 

viaje, con paradas continuas para cargar y descargar pasajeros que 

viajábamos como bultos y bultos que viajaban como pasajeros, el  

cansancio me pudo y los ojos se me cerraron para soñar… Luego, 

descubrí que eso es lo que se consigue con el teatro cuando se echa el 

telón, despacio, de arriba abajo, escondiendo todo lo que a partir de 

ese momento empieza a bullir por detrás para recoger  lo que durante 

un tiempo mágico engañó a los espectadores y les hizo creer que las 

casas eran casas, las calles eran calles, y la luna era la luna. Así 

funciona también nuestro cerebro cuando se nos cierran los ojos y 

empezamos a soñar... No sé quién ni como inventó el teatro, pero solo 
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tuvo que reproducir su sueño en un escenario. Nada más; así de fácil 

—me parece a mí. 

     —¿Y por qué sabes tú esto del teatro? —interrumpió la ginecóloga. 

     —Pues porque en el Polideportivo de Akamasoa a veces se 

representan obras que montamos e interpretamos los habitantes de 

aquí; la mayor parte de las veces los niños y niñas de la escuela, 

porque eso nos entretiene mucho y nuestros profesores dicen que así 

aprendemos oficios y de la vida —respondió Vohilaba. 

     —¡Ajá, qué bien! — exclamó la ginecóloga con un tono de sorpresa 

y admiración. Mira, Vohilaba, nosotros también hacemos teatro pero 

no necesitamos un decorado ni un escenario especial. Nuestro teatro 

es la vida diaria, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, 

y nuestras representaciones son la vida real, en la que todos somos 

actores, no la de los sueños. Estas últimas son más hermosas...  

      —Entonces… soñé con ese Dios de los blancos, al que alaban y le 

piden con rezos musicales tan  armónicos que llenan de sosiego el 

espíritu. A Él lo imaginan y representan con formas y figuras 

descoloridas que lo hacen parecer impalpable, como las que vi en la 

Catedral, no con el color del barro que es el nuestro. Durante el sueño 

me imaginé  a nuestros hombres, mujeres y  niños convertidos en 

hormigas, continuamente yendo y viniendo por los caminos de un sitio 

para otro: los de aquí para allá y los de allá para aquí, de no se sabe 

donde a no se sabe donde, a veces sin rumbo aparente, y otras —

como las niñas de las fístulas— caminando solas, de ninguna parte a 

ninguna parte, de donde nadie las despide a donde nadie las espera: 

casi todos recorriendo grandes distancias con el estómago vacío y 

muchos cargados con fardos que duplican sus pesos menudos. Y en el 

sueño veía como la vida en todas nuestras aldeas y pueblos era así de 

igual, como la de las hormigas, con las que también compartimos el 

color: el de la sombra, porque para nosotros la vida es una sombra de 

la vida. Y como les pasa a ellas, cualquier día se acaba con un simple 

pisotón… De repente, el sueño se desvaneció y me desperté al notar 
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que algo caliente empezaba a mojar mi pañal, justo cuando estaba 

entrando en este gran hormiguero que es Antananarivo.  

     En ese momento,  alguien estaba disponiéndose a dar un pisotón...  

     Vohilaba se interrumpió al ver la expresión triste y pensativa de la 

doctora, y, de forma espontánea, le pidió permiso para asomarse a la 

noche a través de su silencio. Miró hacia lo alto de la colina, que 

dibujaba su contorno con las luces salteadas de las casitas de 

Akamasoa, y adivinó su residencia allá al fondo, donde al día siguiente 

estaría recuperando sus actividades con la amenaza de una nueva 

infección. Giró levemente su cabeza buscando el convento con sus 

campanas,  ya durmientes, a la espera de anunciar el inicio de las 

oraciones que darían la bienvenida al nuevo día.  

     La doctora se le acercó y juntas, mudas las dos, compartieron el 

recuerdo de la revuelta que a punto estuvo de impedir que se 

conocieran...  

    Cuando, por fin, se levantaron, la doctora —con semblante serio— 

la invitó a ir a su despacho durante un rato, pues tenía algo 

importante que comunicarle y no quería ningún testigo. El gato estaba 

hecho un ovillo allí en el banco y no se movía, pero tenía los ojos 

abiertos y las orejas bien erguidas. Vohilaba asintió con un gesto de 

complacencia que, sin embargo, no ocultaba su preocupación. 

      Ya en el despacho, Juliette le indicó a Vohilaba que se sentara 

mientras abría la ventana para dejar que el viento que soplaba suave 

arrastrara sus palabras. El gato que seguía en el banco miagó al oír el 

ruido del  postigo que lo alertó. Juliette se giró y, mirándola,  

pronunció su nombre con voz algo temblorosa: 

     —Vohilaba… mañana te irás de alta, aunque debes mantener el 

tratamiento durante un tiempo. Yo tengo que regresar a mi país por 

un asunto personal, pero volveré. Antes, quiero aprovechar que tú 

estás bien y conocer algunos de los sitios por donde transcurrió tu 

vida porque también forman ya parte de la mía. La otra ginecóloga 

que trabaja aquí conoce todos los detalles de tu evolución y las pautas 
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de tu tratamiento, y la enfermera también sabe lo que tiene que 

hacer si se te obstruye la sonda. Yo estaré en contacto permanente 

con ellas. Voy a enviar los antibióticos más adecuados para las 

infecciones de orina y ya les dije que siempre guarden unos de 

reserva para ti, por si fuera necesario recurrir a tratamientos más 

fuertes. Antes de volver aquí, voy a intentar desplazarme a alguno de 

los sitios donde son unos expertos para tratar las fístulas —tal vez el 

Hospital de las Fístulas en Addis Abbaba— para poder operarte 

cuando regrese, si es que antes no lo hicieron los médicos blancos que 

cada año van a Farafangana. Ahora es mejor que te acuestes. ¡Ah! —

exclamó Juliette— creo que otra ginecóloga extranjera vendrá para 

sustituirme, añadió antes de cogerla de la mano y echar a andar para 

acompañarla hasta su lecho. Ya en la habitación, le dijo:  

     —No sé si aún te veré mañana antes de partir, pero quiero que 

sepas que durante todo este tiempo me pasé muchas horas 

escribiendo tu historia. Lo hice utilizando mis propias palabras porque 

algún día quiero darla a conocer y tratar de sensibilizar a muchos más 

ginecólogos para que vengan a tu país y os ayuden mejor y mucho 

más de lo que yo supe y pude hacerlo. La historia aún está 

incompleta… y esa es otra razón por la que quiero volver. 

     —¿Por qué no me lo dijo antes? —preguntó Vohilaba— cuando 

Juliette ya se retiraba tras apagar la luz de la habitación. 

     —Porque no quería que te preocuparas, y… porque no me habría 

marchado si tú no estuvieras con la infección controlada —respondió 

la ginecóloga. 

     —Mandra pihaona (hasta mañana),  Vohilaba. 

     —Misaotra (gracias), doctora 
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Al día siguiente, Juliette se levantó cuando todavía estaba oscuro. Al 

cerrar por fuera la  puerta de su Residencia, esta vez no vio al gato 

correr detrás de nada. La noche estaba tranquila, envuelta por un 

silencio tan solo quebrado por trinos aislados de los pajarillos más 

madrugadores que ya jugaban con las últimas sombras y las primeras 

luces aún tenues antes del amanecer en Akamasoa. Con paso apurado 

se dirigió al Hospital. Quería informarse de cómo estaba Vohilaba 

antes de iniciar el corto viaje por los lugares donde había transcurrido 

la vida de esa adolescente que tanto sufrió. No deseaba que ella la 

viera. Sería mejor así. Se dirigió directamente al cuarto donde la 

enfermera que hacía la guardia descansaba un rato, tumbada vestida 

encima del camastro. Al ver a la doctora se levantó con ojos 

somnolientos y, sin que ésta le dijera nada, buscó la gráfica en la que 

estaba registrada la última temperatura de Vohilaba. Seguía sin 

fiebre. Se la mostró a la doctora, quien escribió un breve comentario 

en la hoja de evolución y, sin más, se despidió de la enfermera con un 

par de besos y un abrazo sinceros.  

     Cuando ya se iba, la enfermera, casi susurrando, le dijo: 

     —Doctora, espere un momento… Entonces, abrió el armario y 

cogió una bolsa de plástico. Esto me lo dejó anoche Vohilaba cuando 

usted se fue. Estaba segura que volvería por aquí antes de marcharse 

y me pidió que se lo entregara. Lo tenía guardado desde hacía unos 

días pero no se atrevía a dárselo. 

     La ginecóloga deshizo con cuidado el nudo de la bolsa y con un 

gesto que presagiaba emoción sacó una a una todas las cosas que 

había dentro: un pareo de colores preciosos que rellenaban escenas 

de la vida de Madagascar, representada  por una pareja de cebúes 
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tirando de un carro en el que un hombre y un niño yacían sentados en 

lo alto de un montón de paja, una mujer con su hijito colgado de la 

espalda llevando en la cabeza una gran tinaja con agua  que sujetaba 

graciosamente con sus dos manos, una cabaña típica, un baobab 

solitario y un lémur que miraba con cara de pillo a los espectadores; 

un palo de vainilla; y, cuidadosamente envuelta, una carpeta de rafia 

que al abrirla contenía el cuaderno de notas en el que escribía 

Vohilaba, que ella ya conocía. Apretó fuertemente contra su pecho las 

tres cosas y la voz le tembló cuando le dijo a la enfermera que le diera 

las gracias. 

     Su corto viaje la llevó inicialmente a Fianarantsoa, donde visitó el 

Hospital y conoció a la ginecóloga que tan bien había tratado a 

Vohilaba. Ambas charlaron durante mucho rato de la historia de la 

niña y del tema de las fístulas, pero asimismo recordaron a Marie y a 

Alahady. En el momento de la despedida las dos se propusieron, sin 

mencionarlo, ayudar a Vohilaba en su curación.  

     Cuando, por fin, el avión de regreso a su país despegó de Tana, la 

emoción del recuerdo le pudo y sus ojos se humedecieron 

empañando la vista de la gran «isla roja», que se iba alejando de la 

ventanilla hasta que desapareció continuando con su navegación 

lenta y solitaria por las aguas del Índico. Atrás, dejaba un país que ya 

formaba parte de ella y en sus ojos le pareció ver de nuevo el alboroto 

de la vida de Tana y la paz de Akamasoa; la estación de Fianarantsoa; 

la belleza salvaje del viaje en el tren de la selva y la alegría de los niños 

durante los tiempos de parada en cada una de sus aldeas; el bullicio 

del mercado de Manakara; la Misión de Ambatoabo en Farafangana; 

la sabana de Isalo, cortada en el horizonte por unas siluetas rocosas 

de dibujo caprichoso hendidas por unos cañones en los que el paisaje 

abierto,  amarilleado por el color de los altos tallos de hierba que 

parecían danzar balanceándose al ritmo del viento con un movimiento 

sugestivo e hipnotizador, bruscamente desaparece ocultándose en 

desfiladeros  que cuando se penetra en ellos explotan en una sinfonía 
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de verdes para recibir el aliento del agua, que brota no se sabe de 

dónde, y crea un espacio de belleza única que da alimento y cobijo a 

una variedad escandalosa de plantas, árboles y animales ancestrales 

que conforman la vida salvaje y virgen de Madagascar, como cuando 

el tiempo no contaba, o los días eran años y los años siglos. Su 

memoria también reprodujo las aldeas de chozas y toda la riqueza de 

un país cubierto por la pobreza teñida de los más bellos colores: 

carmesí, jade, cobalto, zafiro, fucsia, salmón, turquesa, limón, ámbar, 

siena, coral, beige, crema, magnolia, azules y verdes infinitos... Antes 

de dejar de mirar con consternación y nostalgia a lo que en tan pocos 

minutos ya eran sólo recuerdos pensó que volvería… quien sabe si 

para quedarse para siempre. En ese tiempo corto, pero tan intenso, 

aprendió mucho de ginecología pero sobre todo de la vida, y la suya, 

ahora, parecía vacía de contenido. Era su primer viaje a un país lleno 

de carencias y todo le había dejado una huella indeleble en sus 

sentimientos. Cerró los ojos para revivirlos con más intensidad y  

pensó en lo que les podría pasar a toda esa gente conocida y tanta 

otra anónima: los unos luchando con la esperanza puesta en un futuro 

mejor, y la mayoría sobreviviendo en las mismas condiciones 

ancestrales de muchos siglos atrás, para los que no existía el futuro y 

el paso del tiempo sólo era el camino hacia nuevos sufrimientos, que 

era lo único que les deparaba la existencia tan primitiva en la que 

vivían. Sabía que cuando ella se marchase otra ginecóloga cooperante 

la iba a relevar, pero eso no le quitaba su preocupación por el futuro 

de Vohilaba.  

     Al posarse en París, la sala de espera de llegadas estaba llena de 

familiares y amigos que recibían con alegría a los suyos. A ella no la 

esperaba nadie. Cogió un taxi, y al entrar en su apartamento los 

recuerdos de lo que había dejado atrás afloraron de nuevo con 

intensidad. ¿Qué será de Vohilaba? —pensó mientras se asomaba a la 

ventana para empezar a familiarizarse de nuevo con este otro mundo 

tan distinto—. Así pasó un rato intemporal, con su mirada puesta en 
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una civilización loca por un lado y su cabeza en otra. El sonido del 

móvil la hizo aterrizar de tan corto y tan largo viaje. Miró la 

procedencia de la llamada y no quiso responder.  
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Cuando Vohilaba descendió del autobús vio que la gente se 

dispersaba rápidamente. Sintió miedo y un gran vacío a su alrededor. 

La ciudad estaba casi a oscuras, como su propia vida, y sólo se veían 

soldados y policías con sus armas al cinto o colgadas, asentados en las 

esquinas de la plaza donde está la estación, disuadiendo a la gente 

para que no formara grupos: unos a favor de la república  y otros en 

contra. El suelo de las calles y de la propia plaza estaba salpicado de 

botellas rotas, los escaparates de tiendas y otros locales con los 

cristales reventados y señales de saqueo, la paz ausente, y  manchas 

por todos los rincones que eran testigos de la pelea desigual  que 

había amenizado una jornada de lucha entre unos y otros, y entre 

otros y la policía o el ejército, que buscaban a los enemigos del poder.  

     Los contendientes se habían tomado un respiro y se concedían una 

tregua para arremeter al día siguiente con más efectivos y armas más 

contundentes. De esa manera, sería más entretenida la violencia del 

día siguiente. Se oían sirenas a lo lejos y las únicas luces eran las de los 

vehículos militares que patrullaban de un lado para otro buscando a 

los rebeldes que desafiaban el toque de queda impuesto por un 

Gobierno en apuros. 

     Su soledad se vio interrumpida por una pareja de chicos 

uniformados de forma diferente que la invitaron a caminar. Vohilaba 

trató de explicarles su situación, pero sólo tuvo como respuesta un 

gesto enérgico y amenazante de circular o acabar en la comisaría más 

próxima. Ellos desconocían la dirección del convento por el que les 

preguntó y no añadieron más. Rápidamente, percibieron que ésta no 

era una chica de la noche: sabían por experiencia que la prostitución 
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se  viste con  otro uniforme por fuera y por dentro, y que aquella 

pobre vagabunda solo se amenazaba a sí misma.     

     Cuando dejaba la plaza, dispuesta a caminar sin rumbo hasta que el 

día le mostrara la ciudad y alguien la pudiera orientar, vio  un coche 

de color blanco que estaba siendo inspeccionado por otros 

uniformados que, al poco, obligaron a sus ocupantes a bajarse. La 

iluminación era tan pobre que inicialmente no se percató de que las 

ocupantes eran dos monjas: la que conducía y la que rezaba. De 

forma intuitiva, apuró su paso en aquella dirección, pero una ráfaga 

de viento y otra de disparos que sonaron cerca la dejaron inmóvil.  

     Pasados unos instantes, el coche se puso en marcha en dirección 

hacia ella y decidió esperar a que estuviera a su altura con la intención 

de hacerles un gesto para detenerlo y preguntar. Cuando ya estaba 

cerca, el coche giró por otra calle y desapareció. Estaba asustada. 

Conocía perfectamente las leyes que rigen en la selva de árboles entre 

los diferentes animales, pero desconocía la del asfalto.   

     Cuando el coche desapareció de la vista, la monja acompañante le 

dijo a la conductora que le pareció ver a una niña, que parecía 

andrajosa, caminando sola por la calle por la que circulaban, antes de 

torcer. Se habían retrasado mucho en llegar a la plaza del autobús 

porque la comunicación que recibieron de una ginecóloga del hospital 

de Fianarantsoa había llegado hacía muy poco y, con la situación que 

estaba viviendo la ciudad y el toque de queda, era un riesgo circular 

de noche. Cuando, por fin, decidieron que  a pesar de todo lo harían, 

tuvieron que afrontar muchos controles rigurosos y parsimoniosos, y 

convencer a los patrulleros que iban en misión de paz, para que las 

dejaran seguir hasta la estación de autobuses y recoger a una niña 

que viajaba enferma y sola desde Fianarantsoa. A todos les decían 

que su casa estaba abierta para cualquier hombre o mujer que 

buscara refugio —ellos mismos, si algún día lo necesitaban— y que 

eran rigurosas en el cumplimiento de la ley vigente. En el siguiente 

control, los dos soldados inspeccionaron cuidadosamente la 
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documentación y sin más, el más tosco y decidido de los dos, que 

parecía de mayor graduación, les urgió con rudeza: 

     —¡Vamos…retírense a su Convento! Circulando por aquí corren 

peligro, ¿entendido?     

     La conductora, que conocía muy bien la ciudad, le dijo a Siramamy: 

    «La buscaremos y la encontraremos, pues andando como va tiene 

que estar muy cerca de por aquí.» 

     —¿Y si no es ella? —preguntó Siramamy. 

     —La recogemos igual —respondió la conductora, fingiendo 

tranquilidad—. A estas horas y bajo estas circunstancias nadie —y 

menos una niña— debe andar sola por la ciudad. La van a detener, y 

quién sabe si a violar. 

     Después de dar unas vueltas y evitar otro control entraron en otra 

calle y vieron a la niña. 

    —¡Es ella! ¡Es ella! ¡Alabada sea la Virgen!¡Gracias Señor! —

exclamó, gritó Siramamy llena de excitación. 

     Vohilaba oyó el ruido de un motor y se detuvo de forma instintiva 

con las piernas temblándole. 

     En unos segundos, estaba fuertemente abrazada a su hermana sin 

que ninguna de las dos pudiera hablar.  

     La conductora les dijo que se subieran rápido al coche. No podían 

arriesgarse más. Arrancó de nuevo camino del Convento. En el 

interior del coche sólo se oían sollozos entrecortados. 

     Ya era muy tarde cuando llegaron al Convento, con el ruido lejano 

de otra ráfaga. Una vez dentro, las dos hermanas se volvieron a 

abrazar temblando de alegría por los llantos tanto tiempo retenidos, 

acompañados por la melodía silenciosa de los rezos de la monja 

conductora. 

      Lo primero que hizo Vohilaba fue ducharse con agua caliente. No 

sabía lo que era aquello y tuvo una sensación superior y distinta a la 

de la propia limpieza. Fue como si esa agua la fregara también por 

dentro y se llevara toda la costra interior que le había ido depositando 
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la vida. Cuando se secó con una toalla limpia, todo lo vivido hasta ese 

momento le pareció irreal. Luego, se puso el otro pañal que tenía 

reservado para el viaje de regreso adonde fuera y le dieron ropa 

nueva. Pudo mirarse a un espejo y no se reconoció. 

     Siramamy le dijo que le tenían preparada una cena caliente. Olía a 

“romazaba” y  a “akoho sy vary” (arroz con pollo). Luego había dulce 

de papaya. Todo listo para ella en una mesa con mantel y una 

servilleta. Siramamy le enseñó la utilidad de los cubiertos, y le dijo 

que comiera con calma. Ahora debía ausentarse un momento para la 

oración que correspondía, y darle las gracias a Dios por haberle 

devuelto a su hermana. 

     Vohilaba volvió a pensar que el otro Dios era más generoso que el 

suyo. Cuando acabara ya le contaría despacio a su hermana toda la 

tragedia de su vida, desde que se marchó de la aldea sin nombre 

hasta ese momento…  

     Siramamy escuchó en silencio el relato atropellado. Cuando el 

cansancio de la emoción les pudo, buscó un hule para proteger las 

sábanas de la cama que ella misma le había preparado. Antes de 

despedirse le dijo: 

     —Eres muy fuerte y saldrás adelante. Yo no voy a cambiar tus 

creencias; las cambiarás tú. La abrazó con ternura y añadió: «Mañana 

iremos a visitar al Padre Opeka; ya te hablaré de él.» 

     Excepto cuando estuvo ingresada en el hospital, Vohilaba nunca 

había dormido en una cama. Además, esa noche no olía a enfermas ni 

a enfermedades. Su fístula también estaba cansada y durante un 

tiempo dejó de funcionar. Cuando se cerraba el telón de los ojos 

recordó a la ginecóloga de Fianarantsoa, pero esa noche Vohilaba no 

soñó. Una sensación dulce la borró  de la vida durante unas horas. 

     Al entrar en su habitación Siramamy lloró sin parar.  

    Tras los rezos de la mañana, Siramamy pidió permiso para coger un 

trozo de tela y algodón del dispensario, y confeccionó unos 

empapadores para su hermana.  
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     La situación en Tana seguía siendo tensa, pero no se tenían noticias 

de más muertos. El motín de la noche lo formaban unos cuantos 

detenidos. Sin embargo, eso era un espejismo: el problema no estaba 

resuelto y tarde o temprano saltaría de nuevo. En las ciudades más 

importantes del país también se habían producido algunas revueltas y 

actos de pillaje, pero al parecer no habían progresado, o eso era lo 

que decían los comunicados del Gobierno, que controlaba toda la 

información. En cualquier caso, en Tana, de momento se podía 

circular durante el día, aunque los controles eran constantes. 

     Cuando Vohilaba se despertó tenía la sensación de que había 

estado durmiendo desde que se despidió de sus hermanos… hacía ya 

tanto tiempo. Se palpó el empapador y vio que estaba casi seco. 

     Siramamy la estaba esperando detrás de la puerta y cuando la oyó 

levantarse de la cama entró en la habitación. Se volvieron a abrazar, 

esta vez con una sonrisa. La apresuró a arreglarse y desayunar, 

porque en cuanto estuviera lista iban a ir con la Superiora a conocer al 

Padre Pedro y su obra. Tenía la esperanza de que allí encontrara un 

refugio, cuando menos temporal, y pudiera asistir a la escuela para 

aprender a leer y escribir. Siramamy habló mientras Vohilaba 

desayunaba como no lo había hecho nunca. 

     —En nuestro país los únicos que hacen algo por nuestro pueblo son 

las órdenes religiosas: enseñan, tratan, curan, ayudan, 

acogen, nos humanizan. Nosotras, en nuestra aldea primitiva, 

vivíamos como los animales. ¿Te acuerdas? Yo ahora estoy 

capacitada para valerme por mi misma y enseñar a los demás 

a hacerlo y tú no te marcharás de aquí sin conseguirlo. 

Cuando fuiste a buscar a tu amiga al hospital de Fianarantsoa 

y te pusieron esa medicación que te dejó dormida, la doctora 

llamó aquí y se lo contó todo a la Superiora. Le dijo el 

problema que tenías y que estabas en una condición física y 

moral penosa. Añadió que parecías una chica lista, pero no 

sabías leer y tu aspecto y tu ropa de harapos reflejaban, sin 
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dejar lugar a  dudas, una vida paupérrima y abandonada. La 

Superiora me lo hizo saber sin ocultarme nada. Creía que era 

necesario que cuando estuvieras en condiciones te 

desplazaras a Tana para ver si se te podía ayudar y poner un 

poco de orden en tu vida. Además, aquí también hay un 

hospital. La doctora de Fianarantsoa le dijo que si lograba que 

vinieras, nos llamaría en cuanto supiera que habías tomado el 

autobús. Ella te vio partir después de que la policía despejara 

la plaza donde está la estación. En cuanto supimos que 

estabas camino de aquí, la Superiora me mandó a comprarte 

algo de ropa y ella se fue a hablar con el Padre Opeka —el 

Padre Pedro, como a él le gusta que le llamen—, al que ahora 

vamos a visitar. Pero mientras esperamos te voy a hablar de 

él:  

     —Sé que sus padres tuvieron que escaparse con lo puesto, 

corriendo por las montañas de un país que se llama Eslovenia, que 

forma parte de una tierra de blancos mucho más grande que nuestra 

Madagasikara, muy lejos de aquí. El día que yo lo conocí, él me lo 

enseñó en un mapa que dibuja la tierra. La razón de la huida fue que, 

tras una gran guerra que destrozó al mundo desarrollado —con 

bombas, no  a machetazos como son las nuestras—, en algunos países 

se estableció un régimen que empezó a perseguir y matar a los que no 

pensaban igual o tenían alguna creencia religiosa. Sus padres fueron 

afortunados y lograron llegar a otro país, aún más lejos de aquí, que 

se llama Argentina. Allí nació. Con diez años tuvo que empezar a 

ayudar a  su padre en el trabajo de albañil para mantener a una 

familia de ocho hermanos. Apenas estaba dejando de ser un niño 

cuando sintió la misma llamada religiosa que sentí yo y, tras finalizar 

sus estudios, se ordenó sacerdote  de la congregación San Vicente de 

Paul, el mismo que también fundó la mía. Hace  más de treinta años 

que fue enviado como misionero a Madagasikara, y desde hace más 

de veinte está destinado aquí, en Tana. Cuando vio a cientos de niños 
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descalzos escarbando en busca de comida en el inmenso basurero en 

el que vivían en las afueras de la ciudad, decidió que su labor era 

educarlos y ponerlos a trabajar. Él lo había hecho así desde niño y 

pensaba que los de aquí serían capaces de hacerlo también. Tan solo 

era necesario motivarlos y darles disciplina. Se los ganó jugando al 

fútbol con ellos. Primero les enseñó a escribir. Luego los convenció 

para convertir una montaña de piedra, que era la colina del basurero, 

en una cantera en la que a golpe de martillazos iban saliendo 

adoquines que luego vendían para la construcción. Más adelante creó 

una empresa que transformaba la basura en abono natural. En poco 

tiempo había reconvertido un estercolero —en el que vivían más de 

cinco mil personas—  en un lugar de educación y trabajo, donde todo 

el mundo tenía algo que hacer y ganaba un salario. El paso siguiente 

fue enseñarles a construir sus propias casas, que hoy forman la ciudad 

de Akamasoa —“buenos amigos”, en nuestra lengua malgache—. Sé 

que te hablo de prisa y te digo muchas cosas que no entiendes, pero 

pronto las aprenderás. 

     La Superiora irrumpió en el comedor y les dijo que ya estaban listas 

para salir. 

     Entraron en Akamasoa a través del inmenso polideportivo, donde 

unos niños jugaban alegremente con un balón. Al salir por la puerta 

que daba a unos terrenos aún vacíos de casas, se encontraron con un 

Padre  hablando enérgicamente con unos hombres que portaban 

unos planos, rodeados por unos cuantos niños que prestaban 

atención. Debían de estar discutiendo acerca de algún nuevo 

proyecto. 

     Vohilaba se quedó impresionada con el tamaño y la autoridad de 

aquel gigante de grandes barbas blancas y ojos azules. El Padre las vio 

acercarse pero no distrajo su conversación hasta que estuvieron 

cerca. 

     Tras saludar a la Superiora, miró para Vohilaba y en malgache le 

dijo: 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 282 - 

     —Así que tú eres la niña… aún salvaje… de la fístula ¿no?. 

     Vohilaba tembló y sólo pudo mover la cabeza afirmativamente. 

     —¡Bien! —asintió el Padre con un gesto amable pero 

escudriñador—. Cogió por el hombro a Siramamy y la apretó 

cariñosamente contra él. Entonces, se dirigió a la Superiora y le dijo: 

«Vosotras podéis marcharos, de Vohilaba me encargo yo. Dormirá en 

la residencia de huérfanos y abandonados, mañana irá al hospital 

donde la reconocerá una doctora, y al día siguiente empezará en la 

escuela.»  

     A Vohilaba le dieron ganas de echar a correr pero ya era tarde. El 

Padre  les dijo a los niños que lo acompañaban que la llevaran hasta el 

coche. Cuando se dio cuenta ya estaba montada en la parte de atrás, 

dando tumbos por una calle aún sin asfaltar, subiendo a la colina 

donde estaba su nueva casa, entre las risas alegres de los niños 

sentados a su lado que le preguntaban cómo se llamaba, de donde 

venía, cuantos años tenía y si sabía escribir. 

     Cuando se bajó del coche le entregó el poco dinero que llevaba al 

Padre. Esta vez, el Padre la miró con ternura y le dijo:  

     —Aprenderás a leer y escribir, y, cuando ya sepas, aprenderás un 

oficio —el que quieras—, para valerte por ti misma en una comunidad 

que no te va a rechazar. Ya buscaremos quien te pueda operar de la 

fístula. Aquí de momento no tenemos a nadie, pero  dentro de unos 

meses va a venir una ginecóloga blanca —como os gusta llamarlos 

aquí a los que son de fuera y tienen ese color— y veremos a ver qué 

puede hacer por ti y por tantas otras como tú. Este dinero te lo 

guardo para cuando lo necesites.   

     De noche Vohilaba se durmió  pensando que sería de Jaky… 

 

 

 

 

 



Llévame a Farafangana 

 

 

 - 283 - 

 

 

 

34 

 

 

   

Jaky volvió al Centro de Rehabilitación que había rechazado su ingreso 

por falta de sitio, y esperó pacientemente a que lo recibiera el cura. 

Cuando, por fin, pudo hablar con él le pidió que lo dejara trabajar en 

el pequeño jardín. Sabía manejar la guadaña para cortar el césped 

estando sentado, y el cuchillo para podar. Conocía los secretos de las 

plantas y los árboles, cuando y como dominarlos. Sólo pedía a cambio 

el plato de arroz diario. Él tenía su casa en el mercado y allí esperaría 

a que volviera Vohilaba con la información de los médicos blancos. El 

cura le dijo que un día a la semana podría ir, pero que allí ya había 

chicos que hacían ese trabajo como parte de su programa de 

rehabilitación. De momento… no podía comprometerse a más. Le 

comentó que estaba en proyecto aumentar la capacidad del Centro 

pero que tenían dificultades económicas para financiarlo y que en 

Madagascar las cosas siempre van despacio. Cuando se despidieron, 

Jaky ya sabía que su trabajo sería otro… 

     De camino al mercado, con su lentitud y torpeza para andar, se 

sentó a descansar un rato al borde de la carretera que cruza la ciudad, 

por donde siempre pasan mujeres y niños con los troncos de leña en 

la cabeza. Al fin paró a una mujer, que también hizo una breve pausa 

en su camino para reacomodar sus vértebras, y le preguntó desde 

donde venía con esa leña. Ella le contestó que siguiendo la carretera, 

a muchos pasos de allí. Ni el uno ni la otra tenían más referencia del 

tiempo que los movimientos del sol. Ése era su reloj del día y de la 

vida. Jaky no quería alejarse del mercado… Ahí se encontraría con 

Vohilaba. Se acomodó al borde de la calle por la que circulaban los 
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cebúes y los hombres tirando de sus respectivas cargas. De pronto, 

reparó en uno de estos que conducía un «pousse-pousse» con más 

dificultad de la habitual, porque las ruedas de madera gastadas 

multiplicaban el esfuerzo del taxista. Chirriaban al girar y dibujaban 

círculos imperfectos que lo hacían cojear como a él. Con su cabeza 

dibujó el pulido de las ruedas que le devolverían un andar ligero y 

uniforme. Pensó en lo fácil que le sería a él arreglar las piernas 

deformes de aquél carro  para que pudiera competir con los otros que 

corrían más. Entonces, se imaginó trabajando la madera, dándole la 

forma adecuada con su cuchillo y puliendo las curvas de las ruedas 

hasta hacerlas girar sin roces. Sólo necesitaba un buen cuchillo y una 

piedra. 

     Al día siguiente, Jaky encontró trabajo en una serrería cerca del 

mercado, haciendo y limando ruedas para los «pousse-pousse».  Se 

pasaba el día sentado y se afanaba en que sus ruedas fueran las que 

rodaran más rápidas. Apenas ganaba nada, pero en poco tiempo ya 

era conocido y podía comer todos los días. Allí, si, allí, en su casa del 

mercado, esperaría a que regresara Vohilaba y que algún día los 

médicos le volvieran a dar forma a su pie y lo hicieran rodar de nuevo 

sin chirriar ni desencajando la marcha, como lograba hacer él con sus 

ruedas bien redondeadas.  

     El día de la revuelta en Tana, la policía también tuvo su trabajo en 

Manakara y Vohipeno. En este lugar hubo manifestaciones, gritos, 

palos y piedras que se disputaban el aire —unos arreando, otras 

volando— y peleas en el mercado, entre los que apoyaban al que 

estaba en el poder y los que lo querían echar: aquél,  porque con su 

empresa había sido capaz de llenar el país de leche y yogures, y éstos, 

porque no podían comprarlos y les había vendido su tierra a unos 

extraños. 

     El Gobierno dio la orden de que en todas las ciudades donde 

hubiera disturbios se impusiera el toque de queda. 
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     Aquel día de ruidos, golpes y carreras, cuando Jaky finalizó su 

jornada de trabajo —que siempre prolongaba más que los demás 

porque a él no lo esperaba nadie—, pensó en quedarse en el taller. Ya 

era tarde y le costaba un tiempo llegar a su refugio. En la noche 

lluviosa, todavía se podían escuchar de vez en cuando ruidos de 

sirenas a los que al poco contestaban otros de lamentos y garrotazos 

aislados. Él no podía correr, si fuera necesario, pero... ¿y si aparece 

Vohilaba y yo no estoy? Viéndome sólo y tullido nadie me haría nada 

—recapacitó. 

     Esperó a que  la agitación, vencida por el sueño, se tomara un 

respiro y la ciudad se silenciara. Cuando ya estaba oscuro y no 

circulaban coches ni gentes por las calles arrancó a andar camino de 

su cobijo. Allí estaría más seguro. Vohipeno ya era una ciudad 

durmiente y sólo la policía acechaba en los rincones estratégicos.  

     Cuando se aproximaba vio uno de esos controles, que no le 

quedaría más remedio que pasar. Uno de los policías estaba de 

espaldas, fumando un pitillo y mirando hacia el mercado. El otro lo 

miró con cierto aire de pena, pero, sin más contemplaciones, lo paró y 

le preguntó si tenía alguna identificación.  

     Jaky respondió que su única identificación era su cojera y que el 

carnet era su pie  deforme. De su bolsillo sacó una libretita arrugada y 

sucia, en la que figuraban los datos de su historia clínica. Se la habían 

dado en el hospital, cuando lo operaron. 

     —¿Qué hacemos con éste? —le preguntó a su compañero que 

seguía echando humo de espaldas. 

     Al girarse para ver de qué se trataba, Razafindra y Jaky se 

reconocieron al instante. 

     Tras unos segundos de rastreo mutuo, se preguntaron, a la vez, 

qué hacía cada uno allí. 

     Primero correspondía saber al policía… Jaky le contó de forma 

rápida  su decisión de marcharse de la aldea para operarse y vivir; que 

la operación había sido un fracaso y que, ahora, esperaba tener en un 
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futuro una nueva oportunidad. Mientras, había conseguido un trabajo 

de carpintero para hacer ruedas y vivía sólo en el mercado esperando 

a alguien… que no se atrevió a mencionar. 

     Razafindra le dijo que esa noche se lo llevaría a la comisaría. Le 

explicó que en el mercado, en las circunstancias por las que estaba 

atravesando el país, corría peligro si había una nueva trifulca, pues en 

esos casos se actúa sin miramientos y él estaba indefenso para correr. 

Le harían una ficha de maleante —no de agitador— y, al día siguiente, 

lo soltarían para que se buscara un lugar seguro donde dormir. El 

compañero de Razafindra asintió. Una vez en la jaula tendrían tiempo 

de hablar más despacio. Jaky también quería saber… 

     Cuando Razafindra acabó su turno de trabajo fue  a ver a Jaky. Miró 

con aire de pena y repugnancia el aspecto de su pie —que ese día 

parecía haberse sumado a la fiesta supurando un poco más—, y 

empezó su relato: 

     —Abandoné a Vohilaba… 

     A Jaky le saltó el corazón, pero, para Razafindra, la última vez que  

él la había visto a ella fue el día que celebraron una boda irreal.      

     Tras un instante de silencio, Razafindra continuó:  

     —Ella no fue capaz de parir el hijo que yo le había dado,  y en su 

lugar se le produjo un agujero por el que se orinaba continuamente,  

produciendo un olor insoportable. La dejé con una partera itinerante 

—una de esas que van de aldea en aldea buscando a quien sacar del 

nido— y me marché. Anduve por todos cuantos caminos te puedes 

imaginar. Dormía al raso y robaba para comer o me aprovechaba de 

los frutos de nuestra tierra, los que ahora van a producir para ellos 

unos extranjeros que nos van a pagar mucho dinero. Por fin, gracias a 

esa decisión del Presidente, vamos a ser un país rico. A nosotros nos 

sobra comida con lo que tenemos y no entiendo de qué protestan 

esos agitadores. No saben lo que nos perderíamos. Si es necesario 

aplastarlos, lo haremos. Por eso, por tu seguridad, te traje hoy aquí, 

para que no te confundan con ellos.  
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     —Pero… ¿Qué haces tú aquí vestido de policía? —preguntó Jaky. 

     —Es bien sencillo —respondió Razafindra—. Decidí que no quería 

vivir nunca más en aldeas, como los animales, sin nada que hacer ni 

pensar más que en el alimento de cada día y en que  si no llueve  toca 

hambruna, y si llueve  toca más aislamiento… hasta que se seca el 

barro. Andaba sin destino, pero siempre seguía un rumbo hacia donde 

se pone el sol. En el momento en el que encontrara una ciudad 

grande me pararía. Por fin, dejé  atrás los bosques y la compañía de 

los «makis», y encontré la llanura cada vez más desértica. Un día, vi 

un camino de asfalto y lo seguí convencido de que me llevaría a algún 

lugar importante… Así fue. Parecía un espejismo en medio de una 

inmensa extensión de tierra seca, tan sólo salpicada por las amistosas 

figuras  de los baobab, mis queridos baobab: «Las gasolineras de agua 

para el viajero de a pie». La ciudad era un conjunto de casas de barro 

a uno y otro lado de la carretera. No había más. Seguí caminando y, a  

los pocos kilómetros, encontré una ciudad grande llena de bullicio y 

tiendas —una tras otra— al borde de la carretera: «Es la ciudad del 

zafiro». Se construyó al lado de un río que arrastra esa piedra desde 

una mina cercana y la gente la busca entre las aguas con unas cestas 

que  las atrapan entre los diminutos agujeros por los que dejen que 

pase la corriente de agua. Así, todo el día agachados, con los pies y el 

trasero en el agua y la espina doblada. Todo para conseguir unos 

granos de zafiro que parecen de arroz azul. Son las migajas que se 

escapan de la mina, pero la gente que tiene dinero lo compra y por 

eso se hizo ese pueblo y hay tantas tiendas. Parecía un buen sitio para 

quedarse. Alrededor de ese negocio de la piedra había muchas otras 

tiendas de comida, restaurantes y pequeños hoteles. ¡Ya surgiría la 

oportunidad! Yo, desde luego, no iba a ser uno de los que las recogían 

con tanto esfuerzo y luego las vendían por nada o trabajaban —

también por nada— para los dueños de las tiendas que luego las 

montaban y vendían a precios de ricos. La primera noche, estaba 

sentado al borde de la carretera  a la entrada de la ciudad. 
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Descansaba pensando en cómo empezar a buscar trabajo el día 

siguiente. Hacía horas que el pueblo dormía y la noche era profunda 

aunque yo veía con claridad, acostumbrado como estaba a caminar 

por bosques tan espesos y oscuros durante tanto tiempo. De pronto 

oí un ruido suave, como si  cerca de allí alguien estuviera forzando 

algo. Mi  oído también es muy fino por la razón que te dije: mucho 

tiempo atento a los ruidos de la noche, a los de las serpientes y otras 

alimañas nocturnas. Luego, se oyó un golpe seco y un gemido 

amortiguado. Rápidamente, supe de donde venía y de que se trataba. 

Yo también sabía robar. Me quedé quieto para no ser visto, y observé 

cómo dos hombres corrían por la carretera en dirección al pueblo que 

se estaba construyendo a toda velocidad unos kilómetros atrás. 

Llevaban un saco y la cara descubierta. A los negros no nos hace falta 

taparnos. El color de la noche es igual que el de nuestros ojos y piel. 

De día somos la sombra de la luz, y de noche la continuación de la 

oscuridad.  Lo único que nos ilumina la cara son los dientes. Si vas con 

la boca cerrada y no enseñas donde están los huecos no es fácil 

identificarnos. Entendí rápido: eran ladrones de zafiros. Durante el 

día,  aparentaban vivir pacíficamente del pastoreo y estaban 

construyendo un pueblo-granja para alimentar a la «ciudad zafiro». 

Durante la noche robaban. Así es la vida en esta tierra: una cadena de 

robos perfectamente engranada, que  se va engrosando desde el 

extremo más débil. Ahí, en el principio de la cadena, el único robo es 

el de la salud a un cuerpo que trabaja sin descanso. Me acosté 

mirando hacia un cielo sin estrellas y  me dormí tranquilo, sabiendo ya 

qué trabajo buscaría al día siguiente. Cuando me desperté con el 

primer calor de la mañana, el dueño de la caseta donde habían 

robado  gritaba amenazante mirando a cualquiera como sospechoso. 

Me acerqué a él y le conté lo que esa noche pude oír y ver. A 

continuación le pregunté si necesitaba un guarda nocturno para  

vigilar su negocio. Me dijo que volviera al mediodía. Cuando lo hice ya 

tenía trabajo. 
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     Un compañero de Razafindra entró en la jaula y le alcanzó una 

botella  de THB, que Razafindra se bebió casi de un solo trago. El otro 

venía de reforzar el trabajo en Manakara, hasta que la ciudad se 

calmó. Ya de regreso, se paró a comprar unas bebidas en un puesto 

que había en la salida hacia Vohipeno, que servía buena comida y 

bebida hasta muy tarde. Esa noche estaba cerrado por las 

circunstancias del momento, pero él era un cliente asiduo y conocía a 

la dueña. Detuvo el coche a la puerta con el motor en marcha e hizo 

sonar el claxon con un toque único y breve. Todo fue muy rápido. 

«Esta Beline es una gran chica», le dijo al policía que lo acompañaba y, 

de inmediato, arrancó. 

     Jaky estaba sentado en el suelo… Dobló la pierna mala y aprovechó 

ese intervalo para esconder su proyecto deforme de pie detrás del 

hueco de la rodilla que le dejó la  otra. Quería  evitar que Razafindra 

lo mirara de vez en cuando, sin poder disimular la repugnancia que le 

producía. 

     Razafindra aclaró con un carraspeo las últimas burbujas de  cerveza 

que se le habían quedado atravesadas en la garganta y, tras escupirlas 

de forma certera a un rincón de la jaula, continuó, ahora con la voz 

más ronca: 

     —Se pusieron de acuerdo entre varios propietarios de las tiendas 

—todas vecinas—, y me contrataron por una cantidad que me pareció 

más que razonable. Nunca lo hubiera imaginado para empezar, 

añadió con un tono de orgullo. Además, tenían que proporcionarme 

un uniforme de guarda de seguridad —que de por sí ya fuera 

intimidatorio—, un buen palo con su empuñadura, un punzón o una 

buena hoja bien afilada —que pudiera entrar fácil y silenciosamente— 

y un sitio seguro para dormir a cubierto durante las horas del día y no 

ser fácilmente identificado. 

     Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo. 

     —Esa misma noche empecé a trabajar. Pasados unos días me 

dieron un uniforme parecido a los de la policía y un cubículo de cuatro 
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paredes de barro, en el que sólo cabía yo y una mujer debajo… 

cuando me apeteciera. Para que descansara mejor, también me 

facilitaron un colchón arrugado y desnudo.  

     Jaky ahora imaginaba de donde venía esa cicatriz que le deformaba 

un poco la cara, y Razafindra se percató de su mirada. 

     —En el tiempo que trabajé de guarda nocturno para aquellos 

explotadores, a mis protegidos no les volvieron a robar. Una noche 

tuve que emplearme con violencia y yo también recibí ese rasguño en 

el que te fijaste. No consiguieron robar pero tenía la venganza 

asegurada. Había ahorrado suficiente dinero y una noche abandoné el 

puesto sin despedirme. 

     Razafindra pidió otra cerveza a su compañero que hacía la guardia 

y continuó hablando con la locuacidad que le iba proporcionando el 

alcohol: 

     —Durante el viaje, que por casualidad me trajo a Manakara, pensé 

que tenía que aprender a  leer y luego me presentaría para entrar a 

formar parte del ejército o la policía. Esa opción me gustaba porque 

eres la autoridad y la gente te teme o te respeta —casi siempre 

porque te temen— y vas de uniforme generalmente limpio, no con los 

harapos que siempre llevé encima, como los que llevas tú y la mayor 

parte de los hombres de esta tierra. Además, siempre consigues las 

mujeres que quieres. Aunque estén casadas da igual. Las amenazas, o 

les dices que vas a  impedir que su  marido trabaje,  y ya está. Si 

aceptan, esperas a que oscurezca y, mientras el compañero se da una 

vuelta a ver qué pasa, haces la faena dentro del coche. Y si se resisten, 

con cualquier disculpa las metes una noche en la jaula y… Aquí 

tampoco se entera nadie más que tu compañero, que aprovecha para 

hacer una ronda alrededor del cuartel. Lo único de lo que tienes que 

tener cuidado es de hacerlo siempre con un compañero al que le 

gusta lo mismo que a ti. Al día siguiente, das un parte por desacato a 

la autoridad, las sueltas y ya está. Nadie averigua más. También 

consigues alcohol y tabaco en los bares y restaurantes, o de los 
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pasajeros extranjeros, o de los propios conductores que transportan 

ganado u otra mercancía. Es muy fácil: a unos les amenazas con 

cerrarles el local porque incumple alguna ley —en todos los negocios 

hay leyes incumplidas—, o, si no, te  inventas la infracción… Luego 

ellos no tienen medios ni saben cómo reclamar. A otros los  paras en 

un control y les pides la documentación del coche, los certificados de 

las revisiones y que estén al día, el permiso de circulación, la máxima 

carga de transporte autorizada, o lo que quieras. Nunca falla. Siempre 

hay algo por lo que multar. Los conductores saben que o pagan en 

metálico, o en especies, o no siguen circulando. Entonces, aunque 

tengan todo en regla y nosotros no tengamos razón, acceden, porque 

si se retrasan en su llegada los que esperan protestan, amenazan con 

no pagar el servicio o no volver a contratarlo, y al conductor, además, 

lo echan del trabajo. Tiene muchas ventajas más. Siempre pagan  —

poco, pero pagan—. No como a los médicos o funcionarios de 

segunda fila, por ejemplo, que pueden estar meses sin cobrar. 

También puedes comprar alimentos y ropa en tiendas especiales a 

precios más baratos, hay escuelas para los hijos y, a veces, hasta 

consigues una casa con agua caliente. Si asciendes de rango… ya ni te 

cuento. Ya sabes… al ejército y a la policía siempre hay que tenerlos 

contentos. Somos la autoridad, representamos y defendemos la ley: 

justa o injusta, no importa cuál. Con el poder compras voluntades, y 

cuanto mayor es el poder mayor es el botín.  Por eso quería entrar en 

el ejército o en la policía.  

     Jaky sintió una náusea que no pudo disimular. Éste tipo es 

despreciable —se dijo a sí mismo—, al tiempo que otro sentimiento 

tierno, intenso, se apoderaba de él.  ¿Qué será de ella? ¿Dónde 

estará?  

     Razafindra no hizo caso de ese gesto y prosiguió:  

     —Con el dinero ahorrado me compré unas camisetas modernas —

esas que tienen pegadas las caras de cantantes extranjeros—, 

pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas. Cuando conseguí el 
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trabajo de guarda de seguridad, con el uniforme  me dieron también 

unas botas, para que  pudiera usar los pies como arma si hacía falta. 

Una buena patada con una bota rompe un hueso —añadió en tono 

cada vez más desafiante—. Al principio, me encontraba incómodo. 

Hasta entonces siempre había andado descalzo, como tú y la mayoría 

de nuestro pueblo, pero pronto me acostumbré a proteger los pies y, 

ahora, ya no los tengo acostumbrados a pisar piedras, pinchos, y toda 

la porquería que tapiza nuestros caminos. Mira, si tú hubieras llevado 

unas botas cuando la barca te atrapó el pie, seguramente ahora  no 

tendrías esa cosa que llevas ahí,  torcida, que no te sirve para nada. 

Con mi ropa parecía más de lo que era y me diferenciaba de todos 

vosotros. Hablé con el dueño de un pequeño hotel y me ofrecí como 

guarda de seguridad a cambio de una comida al día y una habitación 

para dormir en el suelo; de momento, no necesitaba más. Le enseñé 

mi uniforme y accedió. Me matriculé en una escuela y pronto aprendí 

a leer y escribir.  

     Jaky se sintió mal pero quiso seguir escuchando la historia. 

Además, ahora estaba en manos de la ley y podían hacer con él lo que 

quisieran. Su preocupación era donde instalarse durante las noches 

cuando lo soltaran de allí, si las cosas seguían igual. Hablaría con el 

patrón del taller para que lo acogiera durante unos días. Lo malo es 

que el propio taller era la vivienda familiar, y apenas había sitio para 

ellos: dormían, comían, y trabajaban todos en la misma cuadra. 

     Razafindra había hecho una pausa para escupir por enésima vez. 

Antes de retomar la palabra encendió otro pitillo. 

     —Entrar en el ejército era más fácil, pues como el Gobierno sabía 

que se avecinaban tiempos difíciles estaban reclutando fidelidades a 

expensas de jóvenes sin trabajo ni futuro, a cambio de un uniforme, 

comida, y una pequeña paga. Pero ese era  un trabajo peor. Podían 

destinarte en cualquier momento a cualquier lugar remoto, y, como 

soldado, siempre eres blanco de los contrarios. Yo ya estaba harto de 
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selvas, cabañas, y la nada de los lugares remotos. No tenía ninguna 

duda de que era mucho mejor ser policía. 

     La parte final de su relato la adornó con un orgullo lleno de 

mezquindad. 

     —Sabía que si quería  ingresar en la policía era necesario contar 

con un apoyo fuerte y, para ello, nada mejor que seducir a alguna hija 

soltera de alguien influyente. Estudié cuidadosamente a todas las que 

aún estaban libres y acerté con la de uno de los jefes locales de 

Manakara. El resto ya fue muy fácil… como te puedes imaginar. Por la 

mañana te soltaremos, pero hasta que las cosas no estén calmadas 

búscate otro sitio para dormir que no sea el mercado. Yo, ahora, voy a 

reflejar en el parte que fuiste detenido preventivamente por ser un 

«sin techo», pero si reincides podrías tener dificultades. 

     Jaky asintió sin hablar. 

     Antes de despedirse, Razafindra  comentó en tono anecdótico: 

     —¡Por cierto…! ¡Fíjate lo que son las casualidades de la vida! Ayer 

te encontré a ti, pero hace unos días estábamos haciendo un control 

rutinario cerca de Manakara, en la carretera que la une con Vohipeno, 

y un conductor nos avisó que cerca de allí había una chica tirada en la 

cuneta que estaba muriéndose o estaba muerta. Fuimos a recogerla 

y… 

      Se interrumpió para volver a respirar humo y escupir otro salivazo. 

     —¿A qué no sabes quién era? —le preguntó mirándolo de forma 

arrogante y esbozando una sonrisa malévola. 

     Jaky empezó a temblar por un pensamiento que lo atravesó como 

una descarga eléctrica. Razafindra pensó que era por frío, tanto 

tiempo sentado en aquel suelo húmedo y sin ninguna manta. No 

contestó. 

     Razafindra mantuvo la tensión de la incertidumbre durante unos 

segundos que parecieron interminables. Aspiró profundamente el 

humo y una parte del pitillo se redujo a cenizas que cayeron al  suelo 

amenazando el pie de Jaky. Fijó su mirada en él mientras la nariz y la 
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boca se alternaban en sus funciones de chimenea, soltando ráfagas y 

círculos que se iban deshaciendo en una nube que convertía el aire de 

la jaula en algo apestoso e irrespirable. 

     —¡Pues… era Vohilaba! —dijo, por fin, con un tono que sonó 

triunfante, como si estuviera liberándose de algo o vengándose de 

una paternidad frustrada—. Estaba sola y seguía oliendo como 

cuando yo la abandoné. Parecía muerta, pero aún respiraba. La 

llevamos al hospital de Manakara y la dejamos en urgencias. No me 

hagas mucho caso, pero creo que se murió. Yo había dejado mi 

nombre para que se pusiera en contacto conmigo si se curaba de 

aquello pero no tuve más noticias. Tampoco me importaba mucho 

tenerlas. Creo que para ella fue mejor. Con su problema no servía 

para nada. 

     Esta última frase la acompañó tirando la colilla al suelo dejando 

que se apagara sola. 

     Los temblores de Jaky llegaron hasta el cerebro, que poco a poco 

se fue nublando… Razafindra pensó que por fin se había quedado 

dormido. Le echó una última mirada a aquello que había sido un pie, 

esta vez sin repugnancia, pues gracias a eso él había conseguido su 

primer trabajo tirando de la cuerda. 

     Al cabo de unas horas, a Jaky le obligaron a recuperar la conciencia 

con un grito de: 

     —¡Despierta ya y andando, que esto no es un hotel! 

     En su cabeza se fue despejando perezosamente la niebla que 

tapaba unos pensamientos con forma de una horrorosa pesadilla. Se 

levantó sin decir nada, le obligaron a estampar su dedo manchado en 

un papel que decía algo que no entendía, y arrancó a andar por una 

calle que ahora le parecía de un lugar desconocido. Cuando se orientó 

fue directamente al Centro de Rehabilitación. No podía ni quería ir a 

trabajar. Al cruzar la entrada no atendió la pregunta de alguien que 

quería saber adónde se dirigía. Entró directamente en lo que hacía de 

despacho del cura y se desvaneció otra vez. Ahora ya tenía dos focos 
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de supuración: el pie y el alma. Cuando abrió los ojos estaba en una 

cama. Una chica con una sonrisa amable, limpia, abierta, que dejaba 

ver unos dientes blancos todavía sin ausencias le estaba ofreciendo 

una taza de café con leche y una rebanada de pan que aún no había 

tenido tiempo de endurecerse. 

     —Toma esto Jaky, te hará bien,  y cuando estés recompuesto vete 

a ver al cura —le dijo con dulzura.  

     El cura acogió a Jaky en el Centro hasta que vinieran unos médicos 

españoles, que habían anunciado su visita en su camino a 

Farafangana. A través de la Superiora de la Misión habían contactado 

con él para  examinar a los pacientes y ver a quienes y cuantos 

podrían operar.  

     La «chica de la sonrisa» se encargó de él hasta que empezó a salir 

de su ensimismamiento. Poco a poco, comenzó a hacer trabajos de 

carpintería para las obras de ampliación del Centro, que ya se habían 

iniciado. Era necesario construir escaleras de madera, andamios, 

marcos de puertas y ventanas. Eso era un entretenimiento para él y 

una manera de agradecer su acogida. Allí se sentía acompañado por 

gente más desgraciada que él y distraía sus pensamientos de aquella 

niña con la «fístula» que apenas conoció y tanto quiso… 

     El cura les daba noticias de la situación del país. Ellos no salían para 

nada del recinto. Un día les dijo que la situación se complicaba… Se 

rumoreaba que una parte importante del ejército estaba detrás del 

alcalde de Antananarivo. Siendo así, echar por la fuerza al actual 

Presidente y colocar al nuevo sería cuestión de días. A la mayoría 

silenciosa de Vohipeno poco le importaba que fuera uno u otro: todos 

acaban siendo iguales y engañan al pueblo con unas promesas que 

nunca cumplen. 

     El día del golpe, el ejército y la policía de Vohipeno y Manakara se 

dividieron entre los que lo apoyaban  y los que no. Razafindra estaba 

entre los que no. Durante unas horas, hubo mucha tensión entre los 

que obedecían las órdenes de lealtad al Gobierno —en defensa de la 
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ley— y los que las habían defendido hasta hacía un rato pero, ahora, 

ya eran entusiastas enfervorecidos  del otro.  

     Cuando se hizo la noche y se conoció el éxito del golpe los policías 

vencidos fueron arrestados por sus propios compañeros. Razafindra 

no llegó a la jaula. Algún marido deshonrado estaba al acecho y 

aprovechando la confusión del momento lo dejó seco y luego le cortó 

el arma del delito. Jaky no lo supo hasta un tiempo después. Fue 

entonces cuando celebró el triunfo del golpe.  

     Ocurrió el 16 de marzo de 2009, un mes después de aquél pisotón 

inútil. 

     Tras un tiempo inicial de incertidumbre, la situación política 

empezó a estabilizarse. Un día, cuando el otoño aún cálido agotaba 

sus fuerzas, el grupo de Cádiz, con Julio —el traumatólogo— a la 

cabeza, aterrizaba en Tana camino de Farafangana. 
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Esa mañana, el cura reunió a todos los tullidos del Centro y les dijo 

que por la  tarde pasarían a visitarlos los médicos que venían de 

España, especialistas en huesos torcidos, atróficos, ausentes, 

infectados, bultos raros en brazos y piernas y cojeras para todos los 

gustos. Habían enviado una lista de los problemas que creían que 

podrían resolver, y, de acuerdo a esa primera lista, solicitaron 

examinar brevemente a los candidatos seleccionados. El cura leyó los 

nombres de los elegidos que tenían que estar listos para ser 

examinados por los traumatólogos en el momento que llegaran. No 

iban a poder dedicar mucho tiempo pues esa misma tarde noche 

tenían que continuar el viaje a Farafangana.  

    En la lista estaba el nombre de Jaky. 

    Cuando le tocó su turno, entró nervioso y asustado. Nada más 

verlo, los médicos dirigieron su mirada a aquello que colgaba de una 

pierna. Lo tumbaron en una camilla y se pusieron unos guantes para 

tratar de moverle el pie de un lado para otro sin conseguirlo. Aquello 

estaba rígido  y acorazado por una piel dura —que no sentía como 

suya— en los sitios donde apoyaba, contrastando con la más fina de 

alrededor, ya desacostumbrada a las piedras y otras adversidades del 

terreno. Se fijaron en la supuración y entonces le pidieron la libretita 

donde debían figurar los detalles de la operación que le habían hecho. 

La hojearon varias veces sin encontrar lo que buscaban. Su cirujano 

anterior sólo había escrito que lo había operado y que debía hacer un 

tratamiento largo con un antibiótico. A través del cura intérprete y «la 

niña de la sonrisa» —que  era quien lo curaba todos los días desde 

que estaba ingresado allí— pudo hacerles saber que el tratamiento 
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apenas duró unos días, pues enseguida se le acabó el dinero para 

comprar más. Los dos médicos que lo habían examinado hablaron 

entre ellos, primero en su lengua y a continuación en francés: lo 

operarían de los primeros pues su caso resultaba sencillo, ya que, 

debido a la infección y a la propia deformidad, tratar de recuperar la 

función del pie resultaba prácticamente imposible… En todo caso, 

necesitaría varias operaciones y un tratamiento con antibióticos muy 

prolongado, aparte de la rehabilitación posterior, siempre que fuera 

posible. La operación mejor para él —continuaron explicando— sería 

amputarle el pie. Jaky, esto lo entendió sin necesidad de traducción, y 

le pareció mejor un espacio vacío que ocupado por aquello. Los 

médicos añadieron que la recuperación sería fácil y que ellos mismos 

se encargarían de conseguirle un pie de imitación, con el que podría 

apoyar y su cojera sería casi imperceptible. 

     Por primera vez desde que se había separado de Vohilaba, Jaky 

sintió una corriente de  algo que atemperó su tristeza. Sólo le entró la 

duda de si en el futuro sería capaz de fijar las tablas y los troncos de 

madera tan bien como lo hacía con su pie ahuecado. No se atrevió a 

preguntarlo pero sonrió cuando les dio la mano a los médicos.  

     —¡Ánimo Jaky, quedarás muy bien!, le dijeron al despedirse. 

     Cuando se marcharon y el Centro volvió a su rutina, ya era de 

noche. Camino de su catre «la niña de la sonrisa» se le acercó y sin 

decir palabra le enseñó toda la fila íntegra de unos dientes muy 

blancos. Jaky agradeció ese gesto fácil y refrescante que le regaló. 

 

 

La operación resultó como estaba previsto. Fue rápida, según los 

cálculos que pudo hacer mientras estaba siendo operado con solo las 

piernas dormidas  y se entretenía mirando a un reloj que había en la 

pared del quirófano, cuyas agujas le recordaban a él: «se movían pero 

apenas avanzaban».  Por eso, le pareció que duró poco.  
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     Cuando se recuperó de la anestesia, notó dolor en el pie que ya no 

tenía. Le  pusieron un calmante que lo fue adormeciendo entre el 

recuerdo de Vohilaba y un futuro que tal vez podría vivir con una 

«sonrisa» a su lado… 

     Los médicos que lo operaron vigilaban diariamente su final de la 

pierna —ahora redondeado— y parecían tan contentos que antes de 

marcharse le hicieron fotos y tomaron unas medidas…   

     El día anterior a marcharse, se despidieron de todos: uno a uno. 

Cuando llegó su turno solo fue capaz de decir gracias, pero lo que 

sentía era algo mucho más profundo. La Misión se quedó vacía de 

médicos y enfermeras blancos, pero llena de agradecimientos. Jaky no 

sabía si volvería a tener un pie, aunque fuera de mentira; lo que si 

sabía era que tenía un futuro sin las risas de los demás y sin pus. 

     Partieron muy temprano, pero Jaky los esperó levantado, apoyado 

sobre sus muletas al borde del camino, enfrente del edificio blanco 

donde lo habían  operado. Cuando el coche se acercaba, juntó las dos 

muletas en una sola para liberar un brazo y decir adiós. Al pasar junto 

a él, el coche se detuvo, se bajaron las ventanillas y salieron unas 

manos amistosas que se movieron acompasadas al ritmo de una 

mezcla de voces que sonaron con alegría y emoción. 

     —Veloma, veloma (adiós) —decían. 

     —Misaotra, misaotra (gracias) —respondió Jaky también agitando 

su mano. 

      A los pocos días recibió el alta y regresó al Centro de 

Rehabilitación. Estaba deseando enseñarle el vacío que había dejado 

el pie a «la niña de la sonrisa»…  

     Unos meses después, llegó la prótesis. Tras unos principios duros 

de adaptación, Jaky pudo empezar a andar, primero con el bastón que 

él mismo se había hecho y poco después ya sin bastón. Sus primeros 

pasos, sin apoyo ni cojeras, fueron para ir a buscar a «la niña de la 

sonrisa». Ella estaba ayudando a rehabilitar a otro, pero cuando Jaky 

se acercó, oyó el ruido de una bota al pisar… y se giró. Se quedaron 
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frente a frente mirándose: él con los brazos abiertos y su mejor 

sonrisa dibujada en su boca; ella con sus ojos húmedos fijos en los de 

él.   

     Por fin, sin dejar de mirarse, ella dijo: 

     —¡Jaky, ahora ya puedes ir a buscarla…! ¡Tu amiga no está muerta! 

     La sonrisa de Jaky se encogió y la fuerza de sus latidos golpeó hasta 

la bota, haciéndole sentir que la sangre también circulaba por ella. 

    —¿Cómo lo sabes? —preguntó con voz trémula. 

    —Pues… porque antes de que te pasaran a la consulta de los 

médicos que te operaron yo estaba presente en una conversación que 

tuvieron el cura y ellos. El cura se interesó por su labor y por todo lo 

que iban a hacer el resto de  los médicos que también venían en el 

grupo. Le explicaron que había especialistas en quitar bultos externos 

e internos; otros en cortar las hemorragias de las mujeres; otros en 

devolver la vista a los que se quedan ciegos porque cuando se hacen 

mayores se les pone una cortina en los ojos, y otros en tratar a los 

niños. 

     El cura escuchó muy atento, y cuando acabaron de contarle todo 

eso les preguntó: 

    —¿Hay alguien que trate las pérdidas de orina por la vagina? 

    —No —respondieron uno de los cirujanos y la ginecóloga a la vez, 

como si estuvieran preparados para esa pregunta—. « Habrá que 

esperar a que vuelva el otro grupo que estuvo un tiempo antes; ellos 

si lo hacen —añadió la ginecóloga, al tiempo que se preguntaba por 

qué se interesaba concretamente por esa enfermedad, al igual que 

una de las monjas que fue a recibirlos al aeropuerto.»  

     El cura se quedó pensativo… y la ginecóloga se percató de esa 

inquietud, expresando su curiosidad. 

     —¡Diga, padre! ¿Por qué la pregunta? 

     —Bueno…Porque es frecuente en nuestras jóvenes  que viven 

alejadas o ignorantes de la atención sanitaria o no pueden acceder a 

ella aunque quieran. Aquí, añadió, tuvimos a una durante un tiempo y 
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un día, sin decir nada,   se marchó. Sentía mucha pena por aquella 

pobre chica abandonada, pero nosotros no podemos hacer nada por 

ellas. Bastante tenemos con todos estos pobres desgraciados inútiles 

que la sociedad también rechaza. 

     La ginecóloga con la que hablaba directamente le dijo entonces 

que sabían  la historia de aquella chica. Se la había contado la monja 

en el camino del aeropuerto a la ciudad.    

     «La niña de la sonrisa» la volvió a lucir para decirle: 

    —Jaky… Vohilaba te espera en Akamasoa : «la ciudad de los buenos 

amigos». Cuando llegues a Tana pregunta por el Padre Pedro. Todo el 

mundo lo conoce. 

     Ahora Jaky también tenía los ojos húmedos por tantos motivos; 

algunos contrapuestos. Se giró sin decir nada, y echó a andar 

alejándose de «la niña de la sonrisa», que también se giró para seguir 

su trabajo con aquél niño espástico. Buscó el bastón en el que 

apoyarse, que había tirado al suelo unos momentos antes. Ahora lo 

necesitaba para andar por la vida… 
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Vohilaba fue examinada por la nueva ginecóloga del hospital quien le 

estableció unas reglas estrictas de higiene. Como tenían escasez de 

pañales, sólo le dio dos para que se las arreglara y los lavara ella 

misma, cambiándoselo cada vez que lo notara mojado y teniendo 

siempre disponible uno limpio y seco. Le aconsejó unas pautas para la 

bebida de agua a unas horas y en unas cantidades determinadas, y le 

dijo que cuando comenzara a notar escalofríos acudiera a la consulta 

de inmediato. Ella sabía que una infección de orina podía resultar muy 

peligrosa, y muchas acabarían dañándole los riñones para siempre. 

Entonces, en tres o cuatro días, entraría en un sueño dulce del que ya 

no se iba a despertar. 

      Vohilaba se adaptó rápidamente a la vida de Akamasoa, un espejo 

en el que al Gobierno no le gusta mirarse porque para hacerlo tienes 

que tener la mirada limpia; si no te devuelve la imagen del estercolero 

que fue.  Allí se sentía querida y no había un hueco para el desánimo. 

El Padre daba ejemplo diario y no se lo hubiera permitido. Todo el 

mundo estudiaba y todos los que podían trabajaban;  desde los más 

pequeños, que pronto eran los más expertos en partir piedras en la 

cantera. Lo tomaban como un juego y recibían una recompensa 

equitativa. Ninguno trabajaba gratis.  Ya desde niños  aprendían el 

valor del trabajo y del esfuerzo, y así, a golpe de martillazos, forjaban 

y le daban músculo a  su dignidad. 

         Vohilaba no tuvo dificultades para aprender rápido a leer y a 

escribir; practicaba de día, de noche, a cualquier hora. Una tarde,  

cuando ya sabía, acompañó al Padre a la ciudad donde vive —o se 

creen que viven— el resto de la gente. Todos los anuncios, carteles y 
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letreros tomaron vida, rompiendo el cerco tan estrecho que hasta 

entonces le había impuesto el analfabetismo. La información que 

ahora podía adquirir por ella misma le abría un mundo de 

posibilidades que nunca se hubiera podido imaginar. Se sentía más 

libre. 

     En su Residencia le gustaba ayudar a los demás, especialmente a 

los más niños y a los más viejos. A los primeros, porque sus cuidados 

la acercaban a una maternidad que había rozado y que echaba de 

menos; a los segundos, porque le recordaban a la mujer sola del 

mercado de Fianarantsoa. Así, cuando estuvo en disposición de 

orientar su vida en la comunidad hacia una u otra formación, tuvo 

dudas entre ayudar a los que padecían —quien sabe si algún día como 

enfermera— y la artesanal. Pensó en su fístula, y en que bien podría 

ocurrir que nunca la operaran o que no se curara, como la niña de la 

fístula de Fianarantsoa. Entonces, sería mejor hacer un trabajo que 

pudiera desarrollar en soledad, sin la preocupación de estar en 

contacto con los demás. Se inclinó por esta opción y pronto entró en 

el taller de costura. Haría vestidos con colores que disimularan las 

manchas de ahí —por si acaso—, y paños y manteles como los que 

usaban para comer en la casa de los franceses en la que había 

trabajado la madre de Marie, y que a la propia Marie, siendo niña, 

tanto le fascinaban por sus colores y figuras representando escenas 

de la vida de su pueblo. A la cabeza le vinieron todas las imágenes de 

tanto que había visto, observado, y recorrido en su paseo errante por 

la vida. Estudiaba y cosía; cosía y estudiaba. Todas las horas eran 

pocas. Ahora la vida prometía. 

     Se acercaba el día de la ordenación de Siramamy. Todo estaba 

preparado para la gran Misa del domingo. Con su hermana se iban a 

ordenar otras tres postulantes. Vohilaba ya empezaba a sentir dudas 

acerca de sus inclinaciones hacia el Dios de los blancos —que también 

captaba entre sus fieles a seguidores y creyentes negros— y el suyo 

de color —que nunca convencía a los blancos—. Éstos tenían, 
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además, la ventaja de que se reunían en sitios como las iglesias y 

catedrales que construían específicamente para ese fin. Mucho 

debían creer en su Dios para dedicarle esos edificios maravillosos que 

tanto dinero y esfuerzo costaban. Definitivamente, el de ella era 

mucho más pobre. Nosotros, pensó, nunca fuimos capaces de 

construirle nada, y cuando le rezamos a nuestra manera y le pedimos 

a través de los espíritus de nuestros muertos no lo hacemos de esa 

forma tan solemne ni con esos cánticos tan hermosos como lo hacen 

ellos. Además, por Él, son capaces de hacer todo lo que hacen por 

nosotros y renuncian a tener una familia o riquezas. Nosotros, sin 

embargo, motivados por nuestras creencias religiosas, nunca fuimos 

capaces de hacer nada por los demás. Pedimos pero no hacemos 

nada. Ahora que puedo leer esos libros que lee en la misa el Padre 

Pedro me voy a enterar mejor. 
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Poco después de la muerte de su esposa, el padre de Alahady decidió 

que su vida ya no tenía más sentido que el de reunirse con el espíritu 

de ella. Sus dos hijos más pequeños estaban a salvo en Tangainoni y 

aprendían a leer. 

     Alahady trabajaba por ellos en el dispensario y, también, ayudando 

a las monjas en lo que hiciera falta. Así podía mantenerlos. De tarde 

en tarde iba a visitar a su padre a la aldea, pero hacerlo no le 

resultaba fácil por sus obligaciones y porque siempre dependía de que 

alguien estuviera dispuesto a llevarla y traerla en el día, aprovechando 

su viaje. El padre envejeció muchos años en poco tiempo: de soledad 

y tristeza. Ya solo pescaba para alimentarse él; no para vender su 

mercancía. No tenía ni fuerzas ni ganas para más. Solo quería esperar 

en la cabaña a que llegara su momento. La última vez que lo visitó su 

hija, al despedirse le dio un puñado de ariarys. Le dijo que eran unos 

ahorros que tenía guardados por si acaso, que él no los necesitaba y 

tampoco estaba seguro de poder defenderlos si a alguien se le ocurría 

buscarlos. 

     Alahady lo creyó y los aceptó. No sabía que su padre acababa de 

vender su canoa y sus aperos que tantas ollas y fuegos habían 

alimentado, porque había decidido que el día que Alahady lo visitara 

de nuevo sería la última vez. Cuando la vio desembarcar al otro lado 

de la orilla, de regreso a Tangainoni, se estaba poniendo el sol. Esperó 

a que desapareciera de su vista ya borrosa, se dirigió a su cabaña y 

sacó de debajo de unas tablas la botella en la que aún guardaba una 

cantidad de betsa-betsa —el jugo extraído de la caña fermentada con 

el que trataba de aliviar con pequeños tragos los momentos más 

duros de la enfermedad de su mujer, buscando enfrentar el calor de la 
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fiebre al del alcohol, para que ahogara y quemara a aquellos seres 

invisibles que desde dentro la estaban consumiendo—. Cuando el sol 

se acostó, él también lo hizo tras  vaciar la botella de una vez. La 

ocultó donde la guardaba y al poco empezó a sentir como el calor de 

su cuerpo adormecía sus pensamientos hasta que llegó a hacerlos 

desaparecer. Cuando salió de nuevo el sol él ya estaba frío. 

     Alahady se enteró cuando a Tangainoni llegó la noticia de que en la 

aldea del otro lado del río habían encontrado muerto a un buen 

hombre y  gran pescador.  

     Poco después, a las monjas de la Misión les comunicaron desde 

Tana la fecha de ordenación de Siramamy . Una de ellas tenía que 

asistir, pues allí  había sentido la llamada de Dios y allí se había forjado 

su vocación. Alahady pidió acompañarla. Ella también había tenido 

mucho que ver en toda esa transformación y deseaba estar a su lado 

en ese momento tan emocionante. No sabía nada de Vohilaba. 

     Al fin llegó el día señalado. 

     La casa madre de la Congregación se había vestido con sus mejores 

galas. Los acontecimientos políticos por los que estaba atravesando el 

país desaconsejaron celebrar la ceremonia en otro lugar. Dos grandes 

jarrones llenos de flores de todos los matices y rosas que no conocían 

espinas adornaban el altar a cada lado. Flores especialmente 

seleccionadas por el significado de su color que la espléndida 

naturaleza de Madagascar prodiga por alcores, cerros, valles y 

llanuras: buganvillas,  hibiscos,  poinsettias y jazmines competían 

entre sí, disputándose los tonos más puros, pero,  elevándose de 

forma majestuosa por encima del resto, sobresalían las más hermosas 

de las orquídeas. Las cuatro postulantes parecían intencionadamente 

figuradas en otros tantos jarrones más pequeños, rebosantes de 

ylang-ylang —la flor del perfume de pétalos amarillos y forma de 

estrella— traídas expresamente para la ceremonia desde la isla de  

Nosy-Be. Todo el conjunto floral completaba una decoración de flores 

abiertas, sonrientes, en la que  los olores más excelsos y los colores 
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que expresan los sentimientos más bellos estaban representados: el 

blanco, como símbolo de pureza, sinceridad, inocencia, y pudor; el 

amarillo, de gloria; el rosa, de juventud y de un amor apenas nacido; 

el naranja, de alegría y de un amor ya consolidado y pleno; el rojo, de 

un amor apasionado, con sus tonos oscuros simbolizando la 

constancia, la continuidad y la inmortalidad; el lila, de un amor sincero 

y desinteresado; el verde, de esperanza y optimismo; el azul, de 

gratificación, fidelidad y amor; y el violeta, de modestia, generosidad 

y humildad. Las flores inundaban la capilla de un perfume que a lo 

largo de la ceremonia iría compitiendo con el del arder de la cera de 

los cientos de velas y el del incienso. El órgano estaba dispuesto a la 

derecha del altar, para dar entrada y acompañar a las voces de la fe. 

     Dentro ya no cabía nadie más cuando las campanas clamaron con 

alegría el inicio del culto. 

     Las cuatro novicias vestidas de blanco se situaron delante del altar. 

Las monjas de la comunidad de Antananarivo y las venidas de otras 

diócesis llenaban  las primeras filas de bancos. Detrás las seguían los 

hermanos religiosos misioneros de San Vicente de Paul y  misioneros y 

misioneras de otras congregaciones que habían sido especialmente 

invitados. El resto de los bancos y pasillos laterales estaban 

abarrotados de hombres, mujeres y niños con sus mejores sombreros 

y sus más elegantes y vistosos vestidos, todos calzados. Entre tanta 

gente, y sin esperar encontrarse la una a la otra, Vohilaba y Alahady 

no se vieron. 

     Con la aparición del obispo de Antananarivo seguido de los demás 

oficiantes sonaron los primeros acordes del órgano, armoniosamente 

acompañados por  las voces que entonaban el saludo inicial, preludio 

del Acto Penitencial  de perdón, y el Gloria. Todas las voces sonaban al 

unísono perfectamente acopladas. 

     Los fieles se levantaban, se sentaban, o se arrodillaban —según el 

momento de la misa—, alternando sus cánticos con los diferentes 

rezos y plegarias. 
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     En la liturgia de la palabra  el obispo explicó la palabra de Dios. En 

Su Nombre hizo la más enérgica y encendida condena contra la 

esclavitud… La esclavitud  que supone la enfermedad que provoca el 

rechazo en vez de la ayuda; la esclavitud de la ignorancia y de la 

pobreza, que hace a los que las sufren  esclavos y objetos de los que 

no; la esclavitud de la mujer respecto al hombre, que la explota y la 

rechaza cuando no la puede utilizar para sus fines; y la esclavitud que 

provocan los bienes materiales, que nos hace tan ruines al sustituir los 

sentimientos por las posesiones. La lucha contra todas esas 

esclavitudes es la que desempeñan nuestras misioneras y misioneros 

a todo lo largo y ancho del mundo. Por eso, subrayó con énfasis en el 

momento previo a la ordenación, hoy, la humanidad ha ganado una 

pequeña batalla al incorporar entre sus soldados contra la esclavitud a 

cuatro nuevas misioneras. 

     En el momento solemne de la liturgia de la Eucaristía, todas las 

almas se  silenciaron y el cielo se encapotó sobre la capilla, como 

proyectando la sombra del Señor que, en el instante de la 

transformación del pan y el vino en el cuerpo y sangre de Jesús, 

concentró toda Su Luz en las llamas de los cirios y candelas  del 

interior. A continuación, las voces sonaron de nuevo sublimes y 

alegres en los ritos de despedida. Los timbres agudos y los más graves 

explotaron, a la vez, en una sinfonía de cantos de gran ritmo y belleza 

que los cuerpos acompañaron con movimientos  de inocente 

sensualidad. Afuera ya volvía a lucir el sol. 

     Cuando acabó el acto, Alahady reconoció a Vohilaba reverenciando 

a Siramamy. La emoción con la que había vivido la ceremonia ya 

estaba siendo superada por la que ahora sentía.  

     Un impulso incontenible la llevó corriendo hacia ella y, sin mediar 

palabra, la abrazó fuertemente. Los cuerpos de las dos temblaron 

sincronizados mientras permanecieron fundidos en el abrazo. Cuando 

por fin se separaron para secarse las dos caras empapadas, Vohilaba 

le enseñó a Alahady a leer en las hojas de su piel el libro que habían 
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escrito todos los caminos que había recorrido, huyendo y 

escondiéndose de la vida. 

     Al día siguiente, Alahady emprendió el regreso a Tangainoni. Ella, 

algún día, acabaría los estudios de enfermera, pero de momento tenía 

que cuidar de sus hermanos hasta que se valieran por sí mismos. 

Mientras, no los abandonaría.   

     Siramamy tenía que permanecer un tiempo más en Antananarivo, 

hasta que completase un ciclo de formación en la enseñanza  y en los 

cuidados sanitarios más necesarios. Luego iba a ser  destinada a una 

Misión que estaba en un lugar muy remoto del sur, para atender, con 

otra monja, un pequeño dispensario con escuela que eran los únicos 

que había a una distancia de dos días —en la época seca—  de los 

siguientes más próximos. Allí, no se  disponía de agua potable y la 

población —no censada— se estimaba en unas cincuenta mil 

personas que se dispersaban en pequeñas agrupaciones de chozas. El 

año anterior, la sequía sembró de   hambruna, enfermedades  y 

muertes la región.   
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—Ya había transcurrido un año desde nuestra anterior visita a la 

Misión y resultaba emocionante volver.          

     Cuando salimos del aeropuerto de Tana ya era muy tarde. La monja 

que nos recibió nos preguntó qué plan de viaje teníamos… Querían 

saber si al día siguiente podíamos visitar a una joven con una fístula 

que estaba ingresada en el hospital de Akamasoa, con una infección 

grave. La ginecóloga que la atendía le había dicho que mientras no se 

tratara la fístula tendría estos mismos episodios una y otra vez, y en 

alguno de ellos podría desencadenarse  una infección generalizada 

por el paso de los gérmenes de la orina a la sangre o porque los 

riñones se convirtieran en unas bolsas de pus, ya sin solución. Así de 

bien se expresó. 

     Durante un rato, hablamos entre nosotros sopesando todas las 

opciones. Mientras, la monja nos miraba ansiosa y nos escuchaba, 

aunque no entendía nuestras palabras. Finalmente le hicimos saber 

que si la paciente  ya estaba diagnosticada y en el momento actual le 

estaban tratando la infección nosotros no íbamos a poder hacer otra 

cosa que operarla, y allí no podría ser. Le sugerimos que cuando se 

recuperara de la fase aguda actual se trasladara acompañada a la 

Misión y la operaríamos.  

     —Eso ahora parece difícil —expresó la monja con pena y 

resignación—. Ella está sola y no tiene a nadie que pueda 

acompañarla para hacer el viaje en estos días. 

     —Bueno… Ya veremos a ver qué podemos hacer… Pero aquí no 

podemos quedarnos —respondí con preocupación—. Además de 

tantos otros sufrimientos,  hay muchas como ella esperándonos en 

Farafangana, seguro que en condiciones más precarias —añadí.  
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     Lo comprendió, pero no pudo evitar su preocupación y sensación 

de desesperanza. Era el tercer ingreso de la joven desde que se había 

marchado la ginecóloga que le había dado vida a su historia. Todos 

percibimos su desazón. 

     En el viaje no dejé de pensar una y otra vez en aquella chica aún sin 

rostro. Me parecía horroroso tener que vivir orinándose 

continuamente sin control, siempre mojada, siempre con la piel 

irritada, siempre sucia y oliendo mal,  siempre repudiada, siempre 

sola y abandonada,  nunca más querida, con el recuerdo indeleble de 

un hijo muerto que pudo haber nacido y aún encima dejó esa huella 

maldita, viviendo de la limosna, mal nutriéndose de los restos  o del 

pequeño hurto, sin plato, sin un cubierto, sin techo, sin agua, sin luz, 

sin nada. Esa noche, antes de dormirme, me vino a la cabeza la 

imagen de la mayor parte de ellas: cara de color marrón o negro, pelo 

rizado (en algunas de forma ordenada siguiendo el estilo africano con 

sus calles paralelas y perpendiculares entre sí; en otras anárquico, 

rebelde, embrollado con toda su espesura) , ojos grandes y oscuros, 

mirada triste o ausente, labios gruesos, cuerpo menudo cubierto o 

descubierto por una ropa harapienta de colores deslucidos, pelvis 

estrecha, piernas delgadas, pies agrietados y, entre ellos, un pequeño 

charco siempre anunciando su presencia. 

     Hacía varias horas que la noche oscura, tan sola rota por los faros 

del coche que avanzaba a trompicones por una carretera maltrecha, 

nos acompañaba cuando, por fin, llegamos a la Misión. 

     Con los primeros rayos del sol, salí a pasear y aprecié con íntima 

satisfacción las mejoras que se habían producido desde nuestra 

última visita. Algo, mucho, estaba cambiando. 

     A partir del momento que empezamos a operar, sólo dejamos 

enfriar las luces del quirófano durante un rato en la noche, tiempo 

que aprovechaban Jean Paul y Gaurin para dejar todo listo para el día 

siguiente. Yo centré casi todo mi trabajo en las fístulas. Hubo 

operaciones de gran dificultad. Una paciente resultó especial. Tenía 
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apenas quince años y venía sola. Aportaba un informe breve, pero 

perfectamente elaborado, con la firma de una ginecóloga del hospital 

público de Fianarantsoa. Aparte, enviaba una nota en la que 

manifestaba su deseo de haberla acompañado para presenciar la 

operación, pero en ese momento era la única ginecóloga en servicio y 

no podía dejar sus obligaciones por tantos días. Luego, supimos que  

la niña había sido abandonada y ella le había pagado el viaje. Primero, 

había intentado cerrar la fístula, pero la operación había fracasado. En 

esta paciente tardamos más de siete horas en reconstruir todo y 

repararla. Lo que seguro que no le pudimos reparar fue la herida que  

le había dejado en su alma. Esa es incurable. En otra, cuya familia 

vendió las cuatro cabras que tenía para pagarse el viaje de tres días 

desde un sitio no muy lejano, pero casi incomunicado, la fístula 

también comprometía al recto: ahora salía orina, ahora los 

excrementos, y, en plena fiesta, las dos cosas juntas. Esta paciente fue 

enviada desde uno de esas pequeñas Misiones que tiene la 

Congregación en lugares aislados y remotos: en el tiempo y en la 

distancia. Todas eran historias llenas de dramatismo de la vida y de la 

enfermedad que arrastraban sin hacer más ruido que el de las gotas 

cayendo. 

     Al tercer día de estar allí, la Superiora me llamó para comentarme 

que en una visita que acababa de hacer al Centro de Vohipeno, un 

joven que cojeaba ligeramente por un pie protésico se le acercó 

cuando ya se subía al coche para regresar y le preguntó cuando 

venían los cirujanos de las fístulas. Ella le informó, y él, con expresión 

de sorpresa, alegría y ansiedad, le preguntó: «¿Hasta cuando están?» 

Nada más decírselo, le dio las gracias varias veces: «Misaotra, 

misaotra, misaotra», y apuradamente desapareció, corriendo de una 

forma que parecía como si en las piernas llevara puesto un 

intermitente. 

     Una mañana, al finalizar una de las intervenciones, me anunciaron 

una visita especial. Al salir del quirófano y dirigirme hacia la salita 
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donde teníamos preparado el café vi a Beline. Enseguida la 

identifiqué. Era una chica alegre y agradecida. Recuerdo vívidamente 

la emoción que me hizo sentir el día que nos despedimos de todos los 

pacientes la vez anterior. Al acabar de pasarles la visita del adiós, todo 

el personal que había trabajado con nosotros —lavadoras, 

planchadoras, limpiadoras, cocinero, celadores, auxiliares, enfermeras 

y alguna monja—  nos reunieron en la salita que hacía de comedor del 

mediodía —contigua a las habitaciones donde estaban los pacientes—

, corrieron las cortinas para darle cierta intimidad al acto, y Jean Paul, 

en nombre de todos, del pueblo de Farafangana  y de Madagascar, 

nos dirigió un solemne y emotivo discurso de agradecimiento y 

despedida. A continuación, nos entregaron un regalo de recuerdo a 

cada uno, y empezaron a cantar y bailar una canción preciosa que 

sonaba a nostalgia y alegría, que emocionaba y contagiaba. No 

recuerdo su nombre pero siempre les pido que la canten cuando 

llegamos y nos despedimos. Al oírlo, y  sin pensarlo más, Beline, que 

desde poca distancia escuchaba la ceremonia, acomodó la sonda 

vesical en su cintura bien sujeta con el pareo, descorrió las cortinas y 

se sumó al canto y baile. Yo, viéndola, no podía hablar. Cuando 

acabaron la canción se acercó a mí y me abrazó. Mi piel guarda su 

memoria. 

     Beline supo que estábamos en la Misión porque la pareja de la 

policía  que ponía el control cerca de su restaurante  nos había 

parado, y, luego, cuando hicieron la visita rutinaria a su local le dijeron 

que sus médicos estaban otra vez camino de Farafangana. Al verme, 

sonrió con desparpajo y me dio dos besos tímidos, pero sinceros. 

Cerca, manteniéndose al margen, había un hombre claramente mayor 

que ella, con la cabeza adornada con el típico sombrero malgache y 

luciendo una  gabardina —aunque nada hacía presagiar lluvia— que 

dejaba al descubierto unas piernas delgadas bien sujetas por un 

calzado singular.  Nos observaba con disimulo pero con atención.  
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     Le manifesté a Beline mi alegría por verla así y le pregunté qué era 

de su vida. 

     Jean Paul hizo de traductor. 

     Beline se mostró primero agradecida y luego, con ojos llorosos de 

alegría, comenzó a contar su breve historia desde el momento en el 

que  se reencontró con su padre en la estación: 

     —Con la ayuda de mi madre y hermana empezamos el negocio de 

cocinar cosas sencillas y sabrosas… Mientras, mi padre utilizaba sus 

exiguos ingresos diarios en comprar y trasladar ladrillos para hacer 

una casa que él mismo estaba construyendo. La casa estaba 

concebida para convertirse en mi nueva  vivienda, sustituyendo a la 

cabaña de la abuela, y tendría una cocina con un buen fogón y una 

pequeña sala al entrar donde, más adelante, pondríamos unas mesas 

y unas sillas para los que quisieran comer sentados. El negocio 

empezó a ir cada vez mejor y, poco a poco, fui ensayando las recetas 

que había aprendido de aquel buen hombre español y su mujer 

malgache, a los que ahora les hacía la competencia con mi pequeño 

restaurante. Mi hermana y yo tuvimos que aprender a leer y escribir 

para saber leer el menú y tomar nota de lo que piden los que vienen a 

disfrutar de la comida en el comedor, y, luego, poder hacer las 

cuentas. El señor que está ahí, dijo señalando al hombre de la 

gabardina, también me ayudó mucho antes de que me operaran. Ya 

curada, un día vino a buscarme para que juntos montáramos un 

negocio de fabricar y vender papel y sobres “antaimoro”. Yo, con el 

negocio de las comidas, no tenía tiempo, pero le presenté a mi padre 

y entre los dos lo hicieron. No lo fabrican. Eso lleva mucho trabajo. 

Sólo lo venden.  Mi padre y él se entendieron muy bien, y ahora llevan 

entre los dos la tienda que comunica con el restaurante, que 

construyeron ellos mismos. Mi padre se encarga de sus baratijas de 

siempre, las que antes trataba de vender a los turistas en su puesto 

callejero de la estación y que casi ninguno le compraba: los que 

venían, porque después de tantas horas de viaje en tren estaban 
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deseando llegar a su hotel o ya las habían comprado en las paradas 

que hacían por el camino; y los que se marchaban, porque a esas 

horas de la mañana nadie tiene ganas de comprar y lo único que 

quieren es coger su sitio y acomodar sus bultos cuanto antes. Ahora, 

los que se paran a comer tienen tiempo para curiosearlas mientras 

esperan a que se les sirva o se les cobre. Si se quedaron contentos con 

la comida es frecuente que se gasten la vuelta del dinero en alguna de 

esas cosas, aunque lo que más se vende es lo del papel con las flores. 

Desde que hubo esa revuelta, la policía viene al restaurante a echar 

un trago y comer algo, pero ya no me amenazan. Antes, había dos… 

que siempre me decían que si no les servía bebida y comida gratis me 

cerrarían el negocio o una noche le iban a prender fuego.  

     En ese momento, me avisaron del quirófano que la siguiente 

paciente ya estaba preparada. 

     —Ya no le entretengo más, doctor —me dijo tímidamente con su 

rostro iluminado por una mirada emotiva y una bella sonrisa—. Les 

traje unos “koba ravina” y “masikita” hechos por mí, a ver si les 

gustan.  Mi marido también quiere darles unos papeles y sobres con 

las flores. 

      Le di las gracias al hombre de la gabardina y otros dos besos a ella. 

Ese día tenía una motivación extra para operar.   

      Cada día, antes de empezar y al final de nuestras interminables 

jornadas, pasábamos por las habitaciones y observábamos con 

impaciencia y temor si la compresa estaba seca o mojada. Cada noche 

nos acostábamos con la incertidumbre de cómo estarían al día 

siguiente. 

     Las pacientes entraban en el quirófano asustadas. Al ponerlas en la 

posición propia para operarlas, indefectiblemente salía el chorro de 

orina que mojaba la mesa y el suelo, y ya impregnaba de olor el 

quirófano. Ese olor se quedaba grabado en el olfato durante unas 

horas después y volvía a renovarse con la siguiente. Ese olor merece 

cualquier esfuerzo para ser erradicado. 
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     Cada visita era un estímulo para operar más y más. Las miradas 

inciertas de las niñas observando nuestra expresión cada vez que 

levantábamos la ropa, tratando de adivinar si todo iba bien o no, y la 

sonrisa de alivio, agradecimiento y esperanza con la que 

correspondían a la nuestra al ver la compresa seca, no se pueden 

describir ni olvidar. 

     Aunque la vida de cada paciente era una historia para escribir, 

compitiendo entre ellas a ver cuál se llevaba el premio a la más 

penosa,   todas las noches pensaba en la niña ingresada en Tana y 

todas las mañanas preguntaba si había venido alguna fístula más. 

Cuando ya habíamos pasado el ecuador de nuestra estancia, decidí 

que si no se presentaba, cuando regresáramos de vuelta a Tana, en 

las horas de la  tarde antes de coger el avión de la noche, tendría 

tiempo de ir a visitarla y prometerle que volveríamos y la operaría la 

primera…  
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39 

 

 

 

Cuando Jaky supo que Vohilaba estaba viva solo tenía en su cabeza ir 

a buscarla algún día. Ahora se podía mover, tenía un trabajo que le 

proporcionaba unos ingresos que bien administrados  le iban a 

permitir construir su propia casa y, tal vez en el futuro, incluso montar 

su propio negocio. Ya tenía prestigio como carpintero y dominaba la 

madera a su antojo. Él estaba seguro de que si Vohilaba no se había 

puesto en contacto con él era por su enfermedad, que la estaba 

amenazando. Cuando juntara un poco más de dinero iría a verla. A 

ella seguro que también le encantaría verlo curado y andando así, 

libre de obstáculos y burlas, y además  podría devolverle el amuleto 

que siempre llevaba colgado en el cuello, para que ahora le tocara 

disfrutar de la suerte a ella. Por su cabeza pasaba con frecuencia la 

idea de una vida juntos. A él no le importaría no tener hijos, si ella no 

podía. En cualquier caso, siempre lo intentarían. Con su trabajo 

comerían más y mejor, y ella, ya curada, recuperaría esa belleza 

especial que tenía. A él le gustaba ya desde niña. La recordaba en la 

aldea siempre alegre y divertida. Al no tener el contrapunto de la 

riqueza la pobreza no existe. Es lo que hay y nada más. Por eso, en las 

aldeas que no tienen contacto con la vida que se ve en las ciudades —

donde la gente si tiene dinero compra y si no lo tiene lamenta no 

tenerlo porque  se compara con el otro—, los niños viven alegres, 

ríen, cantan, juegan con un palo o saltan con una liana convertida en 

cuerda o hacen una bola con hierbas que atan y durante un rato —

hasta que se deshace— le dan patadas. Y todos son igual de pobres o 

igual de ricos y así no conocen la ambición ni la envidia. Cuando se 

hacen mayores es peor. Los hombres a veces se emborrachan, violan 

o matan, y las mujeres sufren toda esa violencia, y, si no sirven, el 
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abandono. Vohilaba y él sufrieron todo lo malo de la vida y tal vez  por 

eso se entendieron  y algún día podrían desquitarse. 

     Cuando la monja le dio la noticia, Jaky no lo pensó más ni se lo dijo 

a nadie. Salió del Centro y buscó el primer autobús o camioneta, o lo 

que se moviera, para llegar ese mismo día a Manakara, al siguiente 

coger el tren  a Fiana —si tenía la suerte de que coincidiera la fecha— 

y esa misma noche, como fuera y en lo que fuera, llegar a Tana. En 

dos días podía hacer el viaje de ida y en otros dos el de vuelta. Así, 

Vohilaba llegaría a tiempo de ser operada. Si no, esperarían a la 

siguiente ocasión y, mientras tanto, él acabaría de construir la casa y 

aprendería a leer para manejarse mejor en su negocio. Seguro que 

Vohilaba ya sabía. Ahora le tocaba a  él  ponerse a su altura.  

     El tren coincidió, y dos días después, en la madrugada, Jaky llegó a 

Tana sentado en la parte de atrás de una camioneta cargada de 

bultos, gracias a unos ariarys que le dio al conductor. Se dirigió al 

convento y esperó fuera a que sonara la campana anunciando  laudes. 

     Cuando se apagaron las voces de la oración llamó a la puerta. El 

guarda de seguridad que le abrió no estaba dispuesto a dejarlo pasar 

para molestar a las monjas a una hora tan temprana. Jaky insistió con 

voz elevada en que era urgente y, al oírlo, una monja se acercó a ver 

qué pasaba. Jaky le expuso el motivo de la urgencia y la monja se 

retiró diciéndole que iba a consultar y que esperara un rato. 

     Al cabo de un tiempo, que se hizo interminable, otra monja se 

dirigió a él y le dijo que la persona por la que preguntaba creía que 

seguía ingresada en el hospital de Akamasoa, pero como no estaba 

segura, tal vez fuera mejor que primero preguntara en la Residencia 

en la que vivía en lo alto de la colina. Aquél edificio que ves allí —dijo 

señalando con el dedo. 

     Jaky dudó unos instantes, pero pensó que para no perder tiempo 

era mejor ir antes a la Residencia. El sol ya  alumbraba y despertaba a 

la ciudad, pero al fondo se empezaban a asomar unas nubes que 

amenazaban lluvia. Cuando inició la marcha, ahora cojeando 
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ostensiblemente al querer ir deprisa, un coche que sonaba a chatarra 

se detuvo a su altura y el conductor, al verlo andar así, le invitó a subir 

y le preguntó si quería que lo llevase a algún sitio. El coste del servicio 

sería la voluntad —añadió. 

     Cuando llegaron a la parte alta de la colina y se detuvo ante la 

puerta de la Residencia vio a unos niños uniformados que se dirigían 

corriendo y jugando alegres en su camino a la escuela, con sus 

pequeñas mochilas cargadas de un futuro mejor. Mientras esperaba a 

que alguien abriera la puerta tuvo tiempo de echar una ojeada rápida 

a la vista que se ofrecía de Tana, desde su lugar más alto. El sol 

tempranero aún difuminaba la pobreza que se vive en todas esas 

colinas cubiertas de casas salpicadas por algunos edificios como nunca 

había visto hasta entonces, demostrando con ellos por qué es la 

capital. La vista era hermosa. Al fondo se adivinaba el lago central 

rodeado de un pequeño parque, donde están los edificios más 

modernos, y mirándolo desde arriba, la colina con otros más antiguos 

y nobles, reliquia de la época colonial. Debajo y a un lado de la 

Residencia ya estaban hombres, mujeres y niños sustituyendo el 

murmullo lejano de la ciudad por el del martilleo de las piedras de la 

cantera que se abría a sus pies. 

     La puerta se abrió y pudo preguntar. Una mujer en tareas de 

limpieza fue la encargada de averiguarlo. Le dijo que Vohilaba seguía 

ingresada. 

     El taxista estaba esperando por si acaso y, rápido, lo llevó al 

hospital. Al llegar aún se acumulaban en la entrada los familiares y 

enfermos que esperaban en un silencio resignado el momento de 

acceder al interior. Jaky no esperó su turno. Entró de forma decidida 

ofreciendo unos billetes al guarda, quien al ver su expresión de 

angustia lo dejó pasar sin aceptarlos. 

     Cuando entró en la habitación en la que Vohilaba dormía 

plácidamente, con una respiración rítmica pero irregular, su pie de 

verdad se tambaleó al verla así. La habitación olía a algo extraño. La 
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bolsa que contenía la orina estaba vacía y ese no era el olor que 

conocía Jaky. No supo cuanto tiempo pasó hasta que entró una 

enfermera. Jaky, que ahora le apretaba una mano y con la otra le 

acariciaba la frente sin dejar de mirarla, le preguntó  qué pasaba. Ella 

reconoció su estado preocupante e incierto. Desde hacía unos días no 

respondía al tratamiento. Los riñones producían ya poca orina, la 

fiebre seguía, desde hacía unas horas la tensión bailaba en los límites 

bajos y el pulso era cada vez más débil. Poco a poco, 

escalonadamente, su mal la iba venciendo y empujando hacia un 

sueño que parecía dulce.  Ahora, pocas veces abría los ojos. Para 

combatir la infección estaban esperando a que llegara un nuevo  

medicamento que allí no tenían. Había sido enviado desde el 

extranjero por una doctora que la había atendido durante un tiempo 

en el que llegó a tener una relación muy especial con ella, pero aún 

estaba retenido en la aduana del aeropuerto por los trámites 

burocráticos  y no se lo habían podido administrar. La enfermera salió 

de la habitación y le dijo que ahora pasaría su médico y podría 

explicarle más.  

     Jaky se inclinó para besar los labios de Vohilaba y ya supo de donde 

venía ese olor que impregnaba de malos augurios  la habitación. 

     Cuando entró la ginecóloga,  le preguntó si él se llamaba Jaky. 

Respondió  afirmativamente con la cabeza sin dejar de mirar a 

Vohilaba. Entonces se acercó a él y con sus dos manos cogió la suya, 

apretándola en señal de afecto o pesar. A continuación, le explicó que 

estaba entrando en coma urémico producido por infecciones 

repetidas de orina que habían ido destruyendo los riñones. Esperaban 

un antibiótico mucho más fuerte que los que le habían administrado, 

pero se estaba deteriorando por momentos y no sabía si llegaría a 

tiempo de poder tratarla. Jaky ya no prestaba atención, hasta que la 

doctora añadió:  

    —Jaky, Vohilaba habló mucho de ti y del plan que teníais los dos de 

ayudaros el uno al otro para curaros. Se interesaba mucho en saber si 
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podría tener relaciones y qué posibilidades tenía de tener hijos si se 

cerraba la fístula. Debe de quererte mucho, aunque un día me dijo 

que nunca te lo había hecho saber. Estaba muy esperanzada en su 

futuro desde que fue acogida en Akamasoa. Aprendió a leer con 

facilidad y ya cosía muy bien. Cuando se empezó a encontrar mal me 

confesó que ella seguía creyendo en su dios negro pero que ahora le 

rezaba al blanco. 

     Vohilaba abrió los ojos y vio a Jaky. Enseguida los volvió a cerrar, 

esbozando una sonrisa de paz en el instante en que la enfermera 

irrumpió en la habitación y, agitadamente, dijo que se acababa de 

recibir una llamada de la aduana informando que ya se podía ir a 

recoger el envío. Nada más colgar, sonó de nuevo el teléfono de 

forma contumaz: ¡Aló, aló! ¡Bonjour, bonjour! ¡Aló…! No había 

manera de establecer la comunicación, que se interrumpía una y otra 

vez. En uno de los intentos se oyó una voz lejana, entrecortada, 

amarga, y a la enfermera le pareció  reconocerla en el instante que se 

apagaba otra vez.  

     La doctora salió de la habitación y se dirigió hacia donde estaba el 

teléfono, por si volvía a sonar. Juliette lo intentaba una y otra vez…    

    Cuando se quedaron de nuevo solos, Jaky acercó su boca al oído de 

Vohilaba  y le susurró: 

     —Vohilaba… Vohilaba… Soy Jaky. ¿Te acuerdas? ¿Me escuchas? No 

hables… Sólo mueve la cabeza. Ya llegó tu medicamento. ¿Me oyes? 

Te vas a curar. Vine a buscarte y ya nunca te abandonaré. Iremos 

donde tú quieras. 

     Al cabo de un momento, Vohilaba movió los labios y, con una voz 

casi inaudible, dijo: 

    —Llévame a Farafangana. 

 

 

En ese momento una lluvia fina caía sobre París. En Tana también 

amanecía oscuro… 
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EPÍLOGO 

 

 

Esta es una historia basada en hechos reales, aunque algunos de los 

personajes son ficción. 

     Son reales: los hechos políticos que se refieren; la descripción de 

los lugares geográficos y las condiciones ambientales en las que 

discurre la acción, recreando de forma fiel la forma de vida de la 

mayor parte de los habitantes de Madagascar; la existencia de la 

Misión de Ambatoabo, que data de 1902, una leprosería 

perteneciente a la Orden religiosa de Las Hijas de la Caridad, en 

Farafangana, una pequeña población situada en el sudeste de 

Madagascar, a orillas del Índico, y la de Tangainoni, también de la 

misma Orden, en el interior, a la que se tiene acceso desde 

Farafangana a través de una carretera, a veces convertida en camino 

difícilmente transitable, que un punto es cortada por un río que se 

cruza en una barcaza  movida por la tracción humana de unas cuerdas 

que unen las dos orillas. Allí, en sendas aldeas ribereñas de unas 

pocas chozas, se ubican los lugares en donde transcurren los inicios de 

la trama de los tres protagonistas principales: Vohilaba, Razafindra y 

Jaky. También son reales la vida, la dedicación y los servicios que 

prestan a las comunidades de Farafangana y Tangainoni las 

Misioneras en su quehacer diario; el Centro de Rehabilitación de 

Vohipeno, población situada entre Manakara y Farafangana, creado 

por un sacerdote que siendo siempre el último de la clase, un día, un 

superior lo convenció para dedicarse a los discapacitados, haciéndole 

ver que él triunfaría en esa actividad, pues nadie mejor que él 

conocería lo que es ser precisamente un incapaz; y la ciudad de 

Akamasoa, con su cantera, las casas construidas por sus habitantes 

rescatados de la miseria, el  hospital, las escuelas, la residencia de 

acogida a huérfanos y sin techo, los talleres de artesanía, el 
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polideportivo, el campo de fútbol, una ciudad fundada y creada por el 

Padre Pedro Opeka —personaje excepcional—, cuyos datos 

biográficos son reflejados  con absoluta fidelidad. Es real la existencia 

del drama de las fístulas vésico-vaginales en adolescentes que no 

llegaron a ser madres, producidas por los partos obstruidos sin 

asistencia médica alguna; y es real que el autor de la novela junto con 

diferentes grupos de cooperantes médicos y enfermeras se 

desplazaron de forma altruista a la Misión, ininterrumpidamente 

desde 2005, para desarrollar un programa médico-humanitario, que 

gracias a donaciones de grupos y personas está dando lugar a la 

construcción de un modesto complejo hospitalario, que ya consta de 

un bloque quirúrgico con su quirófano, sala de despertar y 

habitaciones de hospitalización, otro de urgencias que también 

incluye consultas, laboratorio, radiología y farmacia, y que se 

finalizará con la construcción de un bloque materno-infantil cuando se 

disponga de los medios. Allí, realizamos operaciones de todo tipo, 

asistencia a partos y atención pediátrica, y el autor lleva a cabo un 

programa específico de tratamiento quirúrgico de las fístulas vésico-

vaginales de origen obstétrico —la herida innombrable—,  tras 

haberse desplazado al Addis Abbaba Fistula Hospital, en Etiopía, el 

hospital del mundo con mayor experiencia y dedicación exclusiva a 

esta patología, con más de cuarenta mil mujeres operadas. Su 

tratamiento quirúrgico es muy complejo y si no se tienen los 

conocimientos y entrenamiento específicos el índice de fracasos es 

muy alto. Es real el drama que supone para las pobres mujeres que la 

padecen —unos tres millones en el África subsahariana—, la mayoría  

todavía adolescentes, que inmediatamente son rechazadas por sus 

maridos y familias.  

     Son ficción los personajes y la historia que se cuenta, pero bien 

podría ser una entre las muchas en las que discurre la vida de todas 

esas adolescentes y mujeres, de forma tanto o más dramática, que el 

autor conoce de primera mano.  
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Algunas palabras de  justificación y agradecimiento. 

 

 

 

Siendo aún niño ya sabía que quería ser cirujano, como mi padre. Un 

día, siendo adolescente, él me regaló la biografía de Albert 

Schweitzer, que leí de forma apasionada. Su vida, su persona como 

ser humano, médico y a la postre viajero me llenaron de admiración. 

Esa es la referencia inicial a la que acuden mis recuerdos de cómo 

nació en mí la conciencia y se despertó el sueño de África. Entonces, 

ya supe que algún día mis ojos querrían verla y mi piel palparla, 

sentirla. Y así fue años después. Las dos grandes pasiones de mi vida, 

la cirugía como medio para aliviar, y viajar para entender el mundo, 

fueron creciendo como burbujas y marcaron mi camino de forma 

indeleble.  

     Unos primeros contactos esporádicos, inciertos, me permitieron 

conocer a fondo la pobreza extrema de ese continente rebosante de 

color, de belleza salvaje y grandes riquezas explotadas sin escrúpulos 

por unos y por otros. Vi, sentí, las miradas vacías de esperanza de un 

futuro que para ellos, los africanos, no existe, y  la ausencia absoluta 

de salud en todos esos niños y niñas, hombres y mujeres, cuyo único 

objetivo diario es sobrevivir y llegar a la noche, entre tantos azotes y 

miseria. Al fin, un tiempo después, llegó la oportunidad de poder 

concretar una labor médico-humanitaria mantenida en la Misión de 

Ambatoabo, en Farafangana, Madagascar, perteneciente a la 

Compañía Religiosa de Las Hijas de la Caridad. Allí, en una de las zonas 

más castigadas por la pobreza, un día de agosto de  2005 Julio R. de la 

Rúa (traumatólogo), Marta Devesa (ginecóloga), Pere Barri 

(ginecólogo), Mila Pretel (anestesióloga), Raquel Fernández 

(anestesióloga) y yo (cirujano), con la ayuda de María Jesús Fernández 

(Fundación Kalimedes), desembarcamos en la Misión de Ambatoabo 
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con los medios básicos para diagnosticar, anestesiar y poder hacer 

nuestras operaciones. Desde el primer momento Julio y yo ya supimos 

que no habría marcha atrás. 

      A partir de entonces desarrollamos una labor ininterrumpida 

mediante desplazamientos anuales en los que cada vez participan 

más médicos y enfermeras, abarcando más y más especialidades. Para 

un médico occidental  resulta inimaginable tanto sufrimiento, tanto 

dolor, tanta tragedia alrededor de cada enfermedad y de cada 

enfermo. En  mí, este escenario, se fue concentrando en la miseria 

física y moral a la que se ven abocadas  las jóvenes que pierden al hijo 

no nacido por falta de asistencia en el momento del parto y, en su 

lugar, les queda la secuela  de las temibles fístulas (comunicaciones) 

que se producen entre la vejiga y la vagina, siendo  entonces 

abandonadas por su marido, su dueño, y sus familias, y  condenadas a 

una vida solitaria, errante, difícil de describir. Es por ello, por lo que 

de tantas historias que viví, de tantas miradas de esperanza antes de 

la operación y de desilusión o alegría incontenible después, escribo 

esta novela para intentar plasmar la vida de una de estas jóvenes 

imaginarias en Madagascar, esa tierra mirífica  tan pobre como 

hermosa.   

     Quiero agradecer a todos los compañeros anestesiólogos (Milagros 

Pretel, Raquel Fernández, José Ángel Palomo, Gloria del Olmo, Berta 

Iglesias, Guillermo Mañana, Beatriz Romerosa, Roberto Hiller, 

Manuela Loren, Mar Felipe), cirujanos (Julio R. de la Rúa, Gervasio 

Salgado, David García Teruel, Miguel Lumi, Alejandro Gutiérrez, Julio 

Cataldo, María Díez Tabernilla, Pavle Kosorok), ginecólogos (Marta 

Devesa, Pere Barri, Carol Strate, Laura Marqueta, Mariano Rossini), 

pediatras (Estefanía Romero, Ana Jiménez), enfermeras (Montse 

Perea, Mayte Lázaro, Eloísa Romero, Encarna Fernández Gil, Charo 

Carreira, María Eugenia Pantrigo)  y estudiantes (María Lizariturry, 

Marta Lizariturry, Alfonso González de Francisco) que me 

acompañaron en  las diferentes expediciones; a los Hospitales Ramón 
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y Cajal (Madrid), Institut Dexeus (Barcelona) y Puerta del Mar (Cádiz); 

a las Fundaciones Kalimedes y Asociación Andaluza de Cooperación 

Sanitaria; al Club Rotario Puerta de Hierro (Madrid); al Ayuntamiento 

de Alcobendas (Madrid) y a los donantes anónimos que dotaron con 

material o financiaron parte de las obras de construcción del Hôpital 

Saint Vincent de Paul haciendo  posibles estas vivencias. 

     A Las Hijas de la Caridad de la Misión de Ambatoabo, por su labor 

que tanto bien hace,  por enseñarme tanto de la vida y de la bondad 

del ser humano, por su interés en nuestra ayuda. 

     A la doctora Catherine Hamlin, fundadora del Addis Abbaba Fistula 

Hospital (Etiopía), por la grandeza de su vida y de su obra. A ella y a 

todo el equipo de ginecólogos del hospital que me enseñaron los 

secretos del éxito en el tratamiento de las fístulas 

     A Isabel Coello, periodista, por su excelente reportaje sobre la “La 

herida innombrable de África”, que me motivó de forma especial y me 

facilitó todos los contactos para llevar a cabo mi aprendizaje en dicho 

Hospital. 

     A  María Teresa  Fernández de la Vega, Presidenta de la Fundación 

Mujeres por África, por su sensibilidad hacia este problema y por 

hacerme colaborador en su proyecto del tratamiento de las fístulas en 

otro lugar de África. 

     A Lucía Merino Gutiérrez, la artista de tan sólo 9 años, que con su 

imaginación, arte y ternura, supo plasmar de manera tan gráfica los 

escenarios de la novela en su maravilloso dibujo. 

     A María del Carmen Montero Luna, por sus  consejos profesionales 

en la elaboración del texto y su corrección gramatical. Su ayuda 

resultó inestimable. 

    A José Luis Palma, sin cuya contribución y estímulo apasionado para 

que esta novela viera la luz tal vez no habría sido posible, o no hubiera 

sido lo mismo. Por su hermoso prólogo por mi inmerecido. 

     A Ana, por su comprensión de esta inquietud y vocación, por su 

apoyo, por mis ausencias; a Marta, por su compañía, por su fortaleza 
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y por su  colaboración profesional en tantas operaciones; a Manuel, 

por haber venido a conocer esta labor.  

     A todos les quiero dedicar también esta novela y agradecer  su 

ayuda a que mis conocimientos médicos y mis sentimientos humanos 

se hayan enriquecido tanto.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 



 




