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A las mujeres del mundo, muchas casi nifias aun,
que padecen la herida innombrable,

y especialmente a las de Madagascar,

a las que operé, porque me permitieron
aprender de la enfermedad y de la vida

y a las que aun no, para pedirles que esperen
pacientemente su turno,

que algun dia les llegard.

JOSE MANUEL DEVESA






Yo quisiera morir cuando ya tenga
Mi sangre en otras sangres derramadas
Y ya en mi corazon sea semilla

Que florezca su flor en otra rama

José Luis Hidalgo
(Del poema Los Hijos)






Mapa esquematico de la isla de Madagascar donde se
sefialan los lugares en los que se desarrolla la novela
“Llévame a Farafangana”






Llévame a Farafangana

PROLOGO

—Doctor, épor qué decidié ir a Africa?
—Porque soy médico..., y sé que Africa se estd muriendo.

Esta sencilla pregunta, que se lee en uno de los pasajes de este
relato, y su contundente respuesta, contienen el principio filoséfico
esencial que inspira la novela “Llévame a Farafangana”,
magistralmente escrita desde el dolor, la emocién y la experiencia
fascinante de un cirujano que, afio tras afio, deja lo mejor de si mismo
para llevar un hélito de esperanza y un soplo de salud a unos seres
olvidados y desheredados de la Fortuna, en el extremo suroriental de
la cuarta isla mds grande del Planeta: Madagascar, que se aferran por
sobrevivir a una vida miserable, exenta de esperanza.

En aquel remoto lugar, la “enfermedad oculta”, la temida y terrible
fistula, ese maldito agujero que comunica la vejiga y la vagina,
producida cuando el que va a nacer se queda atascado en la salida
hacia la vida porque las mujeres, casi todas nifias adolescentes, no
disponen de asistencia médica durante el parto, conduce sin remedio,
a una situacidon vergonzante, al abandono absoluto, al repudio
conyugal, y al rechazo social y familiar que en muchos casos sélo
encuentra la solucién final con la llegada de una muerte tan injusta
como prematura.

Este relato fascinante de José Manuel Devesa es novedoso en su
género, profundamente humano en su contenido, cautivador y
atractivo en la imparable cadencia de sus escenas, sobrecogedor en
sus descripciones médico-quirdrgicas, intrigante y misterioso en su
desarrollo, tierno y emotivo en la inocente dulzura de sus personajes,
desgarrador y violento en el comportamiento inhumano de una
sociedad desvalida que asiste apatica, mirando hacia otro lado, el
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atropello salvaje de unas nifias que, sin solucidon de continuidad,
pasan desde la indolente infancia a lo mds duro de una imprevisible
edad adulta, que se cuela en sus vidas inocentes como un violento
ciclén, que todo lo arrasa.

“Llévame a Farafangana” es, ademas, en su inesperado final, un
sonoro aldabonazo en las mullidas conciencias de nuestro acomodado
mundo occidental, que a nadie, por insensible que sea, puede dejar
indiferente. Cuando se dobla, definitivamente, la Ultima pdgina del
libro, el nudo opresor que ha hecho garra en la garganta del lector,
tarda tiempo en resolverse, mientras el pensamiento se revuelve
confundido entre el dolor insoportable que se derrama en muchas de
sus escenas y la esperanza que se vislumbra en algunas de sus
secuencias.

José Manuel Devesa sabe mantener la atencion y la expectacidon
del lector desde la primera escena hasta la Ultima, con una tensién "in
crescendo" que acaba rompiéndose de forma explosiva en la escena
final, dejando a la imaginacion del lector, como sdélo saben hacerlo los
grandes novelistas, el incierto futuro de Vohilaba y la angustia
agonica de Jaky. El vagabundeo incierto de estos dos adolescentes
malgaches, desheredados de la Fortuna y abandonados en los brazos
de las peores condiciones imaginables, no puede dejar indiferente a
nadie, como tampoco pasa sin dejar una profunda huella la infatigable
y abnegada labor de las Misioneras de la centenaria leproseria, la
obsesiva labor de los médicos y enfermeros por resolver problemas
vitales, tanto mas espinosos cuanto mas desconocidos e inciertos, y el
trabajo sin tregua de unos cooperantes cuyo Unico objetivo es darlo
todo a cambio de una agradecida sonrisa malgache.

Y todo ello narrado de una manera abrumadoramente magistral,
donde la sencillez de la palabra magnifica la grandeza del relato, con
la habil sagacidad literaria de ir concatenando escenas, personajes,
desencuentros y reencuentros de un modo tal, que cada uno de los
gue intervienen en el guién lo hace siempre desde la relevancia, por
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mucho que su papel pueda parecernos secundario. En la novela no
sobra nada ni nadie, como tampoco se echa en falta la concurrencia
de ninglin otro personaje o escenario. Todo y todos estan
perfectamente ensamblados dentro una estructura literaria,
sabiamente trabada, que da como resultado una novela inolvidable.
Las descripciones que hace el autor de “Llévame a Farafangana”
son tan eficaces y realistas, tan auténticas, que el lector puede
captar, sin proponérselo, el maravilloso declive de los rojos
atardeceres del indico que se dibujan delicadamente con todos los
pinceles del arco iris, las luminosas y deslumbrantes salidas de un
tibio sol que, en su apogeo, acaba por incendiarlo todo, la belleza
natural de los todavia virgenes paisajes malgaches, el ambiente
primitivo y ruidoso de las estaciones de ferrocarril por las que de vez
en cuando transitan exdticos viajeros blancos, el incdmodo traqueteo
de los vagones de viejos trenes coloniales atiborrados de gentes,
donde hombres, mujeres, nifios y ganado se hacinan forzosamente en
una comunidén obligadamente impuesta por la ley de las penurias, la
lentitud de los relojes africanos que laten al compas de la resignada
paciencia de sus gentes, la humildad de los chozos permeables a todo
tipo de inclemencias, el aroma y el sabor de sus guisos, la indolente
alegria de los nifios de los pequenos poblados ajenos al incierto
porvenir que les reserva una vida adulta; dura y cruel. Las
inimaginables miserias de sus gentes; su callada resignacion frente a
los politicos corruptos o la policia avasalladora. La hambruna
endogdmica. Las enfermedades infecto-contagiosas que, como las
fieras salvajes, amenazan continuamente una vida de valor escaso. La
higiene y la alegria que se derrama desde esa antigua leproseria
reconvertida en un sencillo hospital, donde probablemente no se
salven tantas vidas como en nuestras modernas clinicas occidentales,
pero donde la recuperacion de la salud perdida se vive con una
emocién inusitada y se canta en gargantas desbordadas por el
entusiasmo y el agradecimiento. Y hasta se percibe, entre las pdginas
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de la novela, el asfixiante olor de los insalubres mercados callejeros y
ese otro hedor insoportable que provoca en las nifias madre, como
Vohilaba o como Beline, la siniestra enfermedad oculta: la fistula, de
la que son inocentes victimas por la salvaje pobreza de una sociedad
tan indiferente como insensible.

Cuando acabé la novela de José Manuel Devesa me pregunté en
qgué género literario podria ser encasillada. Y, sin pensarlo demasiado,
conclui, que “Llévame a Farafangana” es sencillamente una novela de
AMOR. Pero no una novela al estilo del clasico y dulzén amor
romantico, o de esos otros amores turbios y apasionados, o de
aquellos otros incomprendidos y no correspondidos. No; “Llévame a
Farafangana” es un relato de AMOR, forzosamente escrito con
mayusculas. Con las mayudsculas en las que dos jévenes
desafortunados, carentes de lo mas elemental, obtienen las fuerzas
necesarias para luchar y sobrevivir en un mundo hostil, sin otro apoyo
gue su amor, su voluntad y su fe. Es un AMOR en estado puro, sin
contaminar, franco y generoso, que solo da y nada pide a cambio,
fraguado en la pobreza de quienes nada tienen y de los que todo lo
poseen gracias a la inmensa generosidad que brota de sus inocentes y
negros corazones. Es una novela de AMOR, en la que una doctora
procedente del exquisito Paris, se da, bruscamente, de bruces con el
sordido mundo de la fistula pestilente y a ello entrega lo mejor de si
misma, con la ilusién de solucionarla y con la frustracion de no
conseguirlo. Es AMOR la renuncia que hace Marie de si misma, la
partera clandestina malgache, que adopta y protege a Vohilaba, como
si fuese su propia hija, y sin cuya ayuda hubiese quedado
indefectiblemente abocada a una muerte sin remedio. Es un
permanente acto de AMOR la devocidn de las Hijas de La Caridad por
aquellos seres brutalmente desgajados de una sociedad injusta a los
gue ayudan con los escasos recursos que sélo consiguen gracias a una
extraia e incomprensible fe en algo, que para los que somos ajenos a
ese mundo de carencias y miserias, se nos hace tan dificil de creery
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aceptar. Es AMOR lo que, sin intencionadamente pretenderlo, mueve
a unos profesionales sanitarios a arrostrar con generosidad,
entusiasmo y valentia, la lucha titdnica por solucionar, con una
instrumentacién insuficiente, un mal que afecta a mds de dos millones
de mujeres en la siempre desconocida realidad del inmenso
Continente Negro.

Conoci al doctor Devesa, hace muchos afios. Ambos hemos
trabajado durante mas de treinta en el Hospital Universitario Ramén y
Cajal de Madrid. El, como brillante cirujano. Yo, como modesto
cardidlogo. Tuvimos durante esa larga etapa, encuentros
circunstanciales motivados por el obligado intercambio de criterios a
los que la complejidad de diversos casos clinicos hace cruzar unos
especialistas con otros. La casualidad quiso que, recientemente, nos
reencontraramos en un lugar ajeno al mundo de los quiréfanos.

Quedé fascinado y sorprendido desde el primer instante en que
supe de su actividad quirdrgica en la centenaria leproseria de
Ambatoabo, Farafangana, en la lejana Madagascar. Alli, en un
modesto hospital, desarrolla un programa especifico para el
tratamiento de las tan complicadas fistulas vésico-vaginales en los
malheridos vientres de las mujeres malgaches que paren en la
soledad de sus humildes e insalubres chozos o al abrigo de la
estrellada noche del infinito cielo africano, bajo el que se adormece la
gran isla roja.

Cuando ademads de contarme sus hazafias humanitarias y médico-
quirargicas en Farafangana me refirié, como de pasada, que habia
escrito una novela sobre el tema, intui que se trataria,
probablemente, de un tedioso relato profesional en el que se
detallarian los procedimientos quirdrgicos sobre el cierre de las
fistulas, que sélo interesarian a los médicos, o que tal vez, para
adornar un poco el drido contenido, hubiese incluido escenas de sus
viajes que hicieran recordar filmes de tanta repercusiéon emocional
como Memorias de Africa. José Manuel Devesa sabia de mis
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inquietudes literarias y de mis modestas incursiones en el terreno de
la publicacién y de la edicién digital on line. Le pedi que me enviara el
manuscrito para su valoracidn, mas por cortesia que por verdadero
interés intelectual o editorial.

Ya he dejado dicho en los parrafos anteriores en qué modo el
relato me atrapd desde su primer capitulo, y ya he manifestado,
también, mi admiracién no sélo por el contenido sino por el modo tan
excepcionalmente impecable como esta escrito, con una literatura
directa, transparente y eficaz, que llega directamente desde la
creativa imaginacion del escritor al estremecido corazoén del lector.

Quiza sea la parte médico-técnica del libro la menos relevante.
Hasta en eso, el sagaz autor se ha mostrado especialmente delicado
con el lector evitando abrumarlo con escenas quirurgicas truculentas
o con descripciones cientificas que podrian hacer tedioso el relato
para quienes no estan familiarizados con ese complejo mundo de la
Medicina y los médicos. El entramado de la novela, segun revela el
propio autor, es una historia ficcionada, basada en hechos reales, a
los que la habilidad literaria de José Manuel Devesa, les confiere vida
propia elaborando una trama argumental tan desconcertante como
real.

Mi mads cordial enhorabuena a José Manuel. Y sin danimo de
invitarle a que abandone la cirugia, en la que es un verdadero mago, si
me permito recomendarle, encarecidamente, que continude cultivando
un género literario en el que, a pesar de ser ésta su dpera prima, se ha
revelado como un consumado maestro.

Yo ya sabia que el doctor Devesa es un magnifico cirujano, lo que
ignoraba, hasta que he leido entre sorprendido y emocionado,
“Llévame a Farafangana”, es que ademas de hacer milagros en los
vientres rotos de las niflas malgaches, es un extraordinario narrador
de historias que, como testigo excepcional de unas indescriptibles
tragedias, consigue conmover, con sus narraciones, las adormecidas
conciencias de los que vivimos en estos mundos faciles, tan ajenos a
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la miseria que se abate sobre eso que injustamente venimos llamando
“El Tercer Mundo”.

Enhorabuena y gracias, José Manuel. TU objetivo estd plenamente
conseguido.

José Luis Palma
Madrid. Verano de 2012
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En ese momento una lluvia fina caia sobre Paris. En Tana también
amanecia oscuro...

A las seis de la mafiana soné la alarma del despertador que apagé con
un movimiento reflejo de su mano sin ni siquiera abrir los ojos. Dio
media vuelta acomodando las sdbanas para que siguieran
envolviendo su reposo y entre suefios pensd que aun le correspondia
arrullarse durante cinco minutos mas. De pronto se sentd en el borde
de la cama desperezdndose lentamente hasta lograr desentumecer
los musculos, listos ya para iniciar una nueva jornada de trabajo en el
hospital. El cuerpo siempre le arrancaba con un ritmo mas lento que
la cabeza, especialmente si habia tenido un dia tan largo como el de
ayer, que llegd a rozar la madrugada. Un bostezo prolongado dio la
sefial definitiva de incorporarse y otro, como si fuera el eco de aquél,
la acompand hasta la cocina donde maquinalmente se dispuso a
calentar una taza de café que iba a saborear lentamente mientras se
informaba de las noticias del dia, como era su costumbre, dando asi
tiempo a que el suefio y la pereza momentdnea se fueran
desvaneciendo como ya lo estaba haciendo la noche.

Cuando iba a dar el primer sorbo interrumpié bruscamente el
gesto y depositd la taza humeante sobre la mesa. No daba crédito a lo
gue estaba oyendo a la vez que la television mostraba las duras
imagenes de la policia reprimiendo de forma brutal la manifestacién
pacifica que habia tenido lugar en la calle principal de Antananarivo.
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Su cuerpo se quedé paralizado y por dentro la recorrid una
corriente de rabia e indignacion.

—iMalditos criminales! —exclamd aun sin saber de quién era la
culpa pero segura que del pueblo no.

Un tiempo atras ya se habia anunciado que algo se estaba
tramando y desde hacia varias semanas la situacion en Madagascar
parecia inestable. Volvian otra vez los ruidos de la lucha por el poder
con mas muertes de manifestantes inocentes y desposeidos que lo
Unico que reclamaban era que de una vez por todas se erradicara la
pobreza y la corrupcidn, y que los dirigentes dejaran de engaiar
impunemente con promesas siempre incumplidas. Ahora la situacion
parecia mas seria.

De forma nerviosa encendié el ordenador, que tardaba en
reaccionar como si también estuviera todavia sacudiéndose el suefio.
Cuando por fin estuvo listo, se conecté inmediatamente a la red y
pudo leer:

Protestas  masivas contra el  Gobierno
comenzaron en enero de 2009. La violencia
enfrentd6 al entonces presidente  Marc
Ravalomanana contra Andry Rajoelina, alcalde
de la capital. Rajoelina movilizd a sus partidarios
a salir a las calles de Antananarivo para exigir la
destitucion de Ravalomanana en razon de su
supuesto estilo de Gobierno "autocrdtico" y
contra su politica econdmica y de concesion de
tierras agricolas a consorcios extranjeros. El
nuevo lider forzo la renuncia de su rival tras una
oleada de manifestaciones en las que ayer
murieron unas 140 personas. La revuelta estallo
en enero después de que el Gobierno....
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Otro titular de RTVE.ES / AGENCIAS 21.04.2009 decia:

La historia se da la vuelta. Si hace unos meses el
desencadenante de la revuelta en Madagascar
fue el cierre de una emisora por el Gobierno,
ahora el nuevo lider hace lo mismo con dos
radios afines al depuesto presidente. Lo que no
cambia es el resultado: los disparos de la policia
tifien de rojo las calles de Antananarivo y el
estado africano se sume en la inestabilidad.
"Detrds de la revuelta en Madagascar que ha
acabado con un cambio de presidente estd la
oferta de la surcoreana Daewoo de comprar mds
de un millén de hectdreas en la isla para plantar
maiz para biocombustibles y otros cultivos”,
explica Henk Hobbelink, coordinador de Grain,
ONG que promueve el uso sostenible de la
biodiversidad agricola. El nuevo presidente de
Madagascar, Andry Rajoelina, anuncid en marzo
que vetaba el proyecto de Daewoo, lo que no ha
frenado que otras empresas, como la india
Varun, proyecten alquilar miles de hectdreas
para plantar arroz, lentejas y maiz. "Este juego
de monopoly basado en yo compro la tierra y
obtengo mi comida se traduce en que la
produccion de alimentos esté en manos de quien
tiene mds dinero", afiade Hobbelink. El arroz que
ha madurado en Madagascar viajard miles de
kilometros, hasta las mesas de Qatar, India o
China.
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Esta vez dejo el café abandonado y se vistid precipitadamente. Con
dedos temblorosos tecled en el mdvil el nimero de su jefe hasta que
logré establecer la conexidn y le comunicé que llegaria tarde. Sin
preguntar nada, éste accedié suponiendo que tendria causas
mayores y le insisti6 en que no se preocupara y resolviera sus
problemas sin contar el tiempo que pudiera necesitar para ello. La
ginecdloga tuvo un sentimiento de agradecimiento y se dirigié a la
Embajada. El trafico se movia de forma torpe y resbaladiza en esa
mafiana lluviosa de abril contribuyendo a aumentar su inquietud.

A pesar de lo temprano de la hora, en la Sede Diplomdtica ya se
empezaban a concentrar un grupo reducido de personas entre las que
se podian ver algunas monjas —a buen seguro misioneras de permiso
pendientes de regresar—, unos pocos turistas con sus viajes
programados, nativos que se movian nerviosamente de un lado para
otro a la espera de conocer la lista de los fallecidos y otros, como ella,
gue por diferentes causas también estaban ansiosas de conocer todo
tipo de detalles. Al rato parecia que todos se conocian y en el
vestibulo se oian conversaciones cruzadas que chocaban en el aire
con un lamento comun. Finalmente, tras una larga espera, aparecio
con semblante serio la Secretaria de Embajada y de forma escueta
comunicd que « la situacidén aun era confusa, todas las compaiiias
aéreas habian cancelado sus vuelos a Antananarivo y, en cualquier
caso, debian abstenerse de viajar al pais, quedando temporalmente
suspendida la emisién de visados». Fuera ya se veia a un grupo
todavia escaso de manifestantes con pancartas que coreaban gritos
alusivos a la situacidon. Como siempre, unos a favor y otros en contra.

Cuando salié de la Embajada, la ginecdloga se dirigié titubeante
hacia su hospital, mds apesadumbrada por el destino de aquellas
pobres gentes que por la certeza de que ahora tocaba esperar...

Esa tarde, cuando llegd a casa, revuelta por las noticias con las que
se habia levantado, se conectd a una cadena de televisién que en ese
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momento estaba emitiendo una tertulia politica sobre la antigua
colonia. Acababa de comenzar y hablaba el que dirigia el programa:

—Como saben ustedes, Antananarivo se despertd convulsionada y
temerosa por los acontecimientos del dia anterior: mas de un
centenar de muertos y muchos mas heridos en la manifestacion
pacifica en la que participaron a pecho descubierto miles de
ciudadanos sin nada que perder, hartos ya de desesperar y de la
corrupcién, que se dirigian al Palacio Presidencial con una consigna
Unica y simple: jBasta ya!

Tras presentar a los tertulianos, a continuacion le pidié al invitado
malgache que hiciera una semblanza de pais que —segun sus propias
palabras— era un gran desconocido para la mayoria de la gente.

—Miren ustedes— inici6 su intervencion con voz firme el
prestigioso escritor y periodista exiliado:

—Madagascar atesora riquezas que nosotros —los malgaches—
nunca hemos sabido ni sabemos explotar. Siempre lo hicieron otros
dejandonos las migajas y un pueblo sin formar, aunque ahora los
responsables y culpables de ello somos nosotros mismos, pues ya no
pertenecemos a nadie desde 1960 y las circunstancias politicas
cambiaron. Nuestro suelo es un granero de arroz que,
paraddjicamente, tenemos que importar para cubrir nuestras
necesidades basicas; y de vainilla —de la que somos los primeros
productores mundiales—, té, café, clavo, cacao, mandioca y canela,
ademas de esconder un verdadero tesoro mineral rebosante de
carbén, cromo, grafito, mica y titanio —por ejemplo—. Por si fuera
poco, bajo su corteza existen una gran variedad de piedras de gran
valor, como el zafiro, el rubi, la esmeralda y la turmalina, entre otras,
y, mds recientemente aun, también se encontraron minas de
diamante.

—¢Y el mar? —se preguntd a si mismo, mirando directamente a la
camara como si estuviera ensayando delante de un espejo vy
frunciendo el cefio con un gesto desafiante—. El potencial de pesca es
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enorme, pero nuestros peces se los llevan otros y en casa solo se
queda la pesca artesanal para un consumo limitado. Todo lo que
hacemos para nosotros es de forma artesanal, valga la redundancia: la
explotacion de la tierra y el mar es asi de primitiva y carecemos de
industria propia.

Hizo una breve pausa para beber un sorbo de agua... Entonces,
suavizando de forma seductora el tono de voz, prosiguio:

—Pero, ademas de todas esas generosidades, Madagascar es muy
hermosa y tiene la biodiversidad mas rica de la tierra. Quiero decir
que hay animales —como los Iémures, camaleones, tortugas, y
pajaros, por citar tan sélo unos pocos de ellos—, de los que muchas

de sus especies sélo existen alli. Si, supervivientes del Arca de Noé. Lo
mismo ocurre con nuestra flora. ¢{Quién no admira la elegancia, la
esbeltez, la sobriedad de los miticos y centenarios baobabs? ¢Y la
singularidad de la palmera ravenala, que se abre como la cola de un
pavo real? O la escritura indescifrable de liquenes milenarios, que en
Isalo siembran de historia y pintan de colores rocas imponentes
talladas por el tiempo de forma caprichosa; y todo un sinfin mas de
arboles, plantas y flores de gran belleza, como la orquidea corneta —
la reina de todas las orquideas, la mas elegante y seductora —, y la
flor de ylang-ylang, de la que se obtiene el extracto para fabricar los
perfumes mds caros. En fin, una naturaleza prodigiosa que adorna y
da vida a paisajes tan diversos como espectaculares, con islas idilicas
bafiadas por un mar transparente que es una ventana abierta a todas
las formas y colores del coral, inmensas llanuras de sabana a las que
ponen limite rios caudalosos que nacen y corren por montafias
rebosantes de vegetacion y selva, otras rocosas y desnudas que
apuntan al cielo con forma de agujas —los famosos tsingy—; todo un
paraiso que lo convertirian en un pais turistico de primera linea. Pero
no, la mano del hombre se mantiene ajena a este derroche
voluptuoso de la naturaleza y apenas existen infraestructuras de

ningin tipo: sélo wunas pocas carreteras —muchas de las
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comunicaciones por tierra son pistas que en la época hiumeda son
intransitables y en la época seca recorrerlas es una aventura en la que
las distancias se cuentan por horas y no por kildmetros—; no existe
una red ferroviaria excepto el famoso tren de la selva y poco mads;
sélo quedan unos pocos aeropuertos operativos desde que fue
descolonizada; no hay suficientes hoteles adecuados y, en definitiva,
nada que pueda hacer a Madagascar un pais competitivo para un
turismo a gran escala.

A continuacién, con gesto estudiado, centrd por un instante su
mirada en unos papeles que tenia cuidadosamente ordenados
delante de si... Con voz mas apagada, entristecida, afiadié:

—Lamentablemente, segln uno de los ultimos informes de un
organismo internacional que establece la lista de los paises de
acuerdo a su grado de desarrollo y rigueza, Madagascar ocupa el
puesto numero 150 de un total de 166, uno de cada tres de sus
habitantes sufre malnutricidn y el ochenta por ciento son
considerados pobres o muy pobres.

El tertuliano hizo una pausa para darle un poco de énfasis a los
datos que se disponia a leer a continuacién. Se puso sus gafas v,
sefialando con el indice de su mano izquierda a los depredadores
imaginarios, subrayé:

—Ya bien entrados en el siglo veintiuno, casi la mitad de nuestra
gente vive con menos de un ddlar al dia, no tiene acceso al agua
potable y dos de cada tres no disponen de la posibilidad de tener
asistencia sanitaria. En este sentido, permitanme que les proporcione
unos datos que sobrecogen, pronuncié manteniendo la tensién con
una lentitud premeditada.

La ginecdloga, de forma instintiva, subié el volumen del sonido y
fij6 mas la atencion.

El periodista cogid el vaso de agua con ademdn de dar un sorbo,
pero no lo hizo. Entonces, carrasped de forma casi imperceptible y, ya
sin pausa, prosiguio:
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—En nuestro pais, tres de cada cien madres fallecen por tener
hijos. Ademds, por si esto aun no fuera suficiente desgracia, un
sinnumero de las que sobreviven se quedan con secuelas que las
convierten en invalidas o las excluyen de la vida y de la familia.
Asimismo, ochenta y cinco de cada mil nifios nacidos se mueren tras
el parto o antes del afio.

—¢Coémo es posible esto? —clamo con rabia.

—La respuesta es simple, dijo ahora en tono apenado: «nuestro
sistema de salud publica sélo tiene un médico y dos enfermeras por
cada diez mil personas». Miren: «mientras el Gobierno se gaste siete
veces mas en defensa y en armas para matar que en salud para vivir, y
mas del doble que en educar a una poblacion en la que uno de cada
cuatro de nuestros hombres y una de cada tres de nuestras mujeres
no saben leer ni escribir, no podremos progresar.»

Ahora, sefialando de nuevo a los culpables invisibles con gesto
acusativo, mird hacia la cdmara por encima de las gafas y, elevando la
voz, sentencio:

—En definitiva, las circunstancias que se estan viviendo son
debidas a la corrupcion y despilfarro de la clase dirigente, y porque el
pueblo carece de la culturay formacién necesarias para desarrollarse
por si mismo. Desde que se marcharon los franceses seguimos siendo
una colonia, pero ahora de muchos mas paises, concluyd con énfasis,
casi deletreando, mientras unas finas gotas perladas por la luz de los
focos resbalaban lentamente hundiéndose entre los surcos de una
frente arrugada.

—jiUhmm...! Creo que con esta informacién es suficiente para
iniciar el debate —senaldé con énfasis el director de la tertulia—.
Seguidamente, invité a uno de los analistas politicos a hacer un
analisis desde esa perspectiva.

—Bueno —empezd diciendo un conocido politélogo experto en
Africa—, yo estoy de acuerdo en considerar que con esa informacién
objetiva e irrefutable se dan las condiciones irresistibles para que un
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pueblo se subleve contra una clase dirigente corrupta que antepone
su poder a los intereses y necesidades imperiosas de la gente. La
corrupcién y el desprecio a los ciudadanos, que consideran unos
subditos de clase inferior, son las bases. En definitiva, la corrupcion
siempre opera en el mismo sentido y, con su magia, hace que todo lo
que parece que hay de repente desaparezca: desaparecen las
promesas que se hacen antes de ser elegidos; desaparece el dinero
que llega de las ayudas exteriores y aparece en cuentas ocultas de
otros paises; desaparecen los pocos profesionales que con tanto
esfuerzo se lograron formar y aparecen trabajando para otros pueblos
que no los necesitan porque ya tienen muchos de los suyos, pero en
el propio no se les considera ni se les paga y alli si; desaparece la
dignidad de la persona y aparece la dependencia de la asistencia
extranjera para todo. En otras palabras: se vende el pais. Al final,
desaparece la ley y la libertad y aparece la fuerza del dictador cuyo
Unico objetivo es mantenerse en el poder. En Madagascar no parece
gue se trate ni mucho menos de una lucha entre diferentes etnias,
sino del cansancio de una poblacién que vive sobre una base de
grandes carencias y bajo el despotismo crénico de sus dirigentes.
Sencillamente, creo que al final lo que ocurrié fue que la actuacién de
la policia contra los manifestantes —sin duda fuera de lugar— acabd
de encrespar los dnimos de la mayoria de la ctpula del ejército que se
alined con un proyecto politico mas populista. Ante estos hechos tan
graves el golpe de estado ya estaba servido...

La tertulia prometia por la relevancia de los tertulianos y la buena
direccion del moderador, aunque la ginecdloga ya conocia muchos de
esos hechos y ahora lo importante era saber lo que iba a pasar en los
proéximos dias.

Una llamada hizo temblar el mévil que descansaba encima de la
mesa, como si también sintiera escalofrios solidarios. Lo cogié y, con
el calor de su mano, lo aquietd sin responder. Eso la distrajo y apagd
la televisidn. Se sintid frustrada, aunque sabia que tarde o temprano
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acabaria yendo. El mévil volvié a vibrar anunciando un mensaje que
no leyd. Queria estar sola. Se puso la gabardina y salié a deambular
por el Barrio Latino, dejandose llevar por el azar de los pasos, hasta
que la humedad de una lluvia tenue, pero pertinaz, empezé a calar
por debajo de la piel. Entonces, buscé acomodo en una créperie muy
agradable en la calle Saint Sévenin. Era la misma que frecuentaba de
estudiante y entre sus suefios ya aparecia Africa y se iba fraguando la
conciencia de la solidaridad. No tenia hambre, pero la tarta de
chocolate elegantemente decorada con sabor a frutos rojos, tonos
florales bien equilibrados y un relleno cremoso (especialidad de la
casa), bien acompafada por media jarra de vino blanco de Alsacia
fresco y afrutado, que bebid de forma apurada, amansaron su estado
de ansiedad y fortalecieron su decisién. Mientras hacia que cenaba,
recordd la vida de aquel hombre llamado Albert Schweitzer, quien
marcd sus tendencias y pasiones cuando conocid su biografia. Por
entonces era tan solo una quinceafiera que navegaba entre las
turbulencias que siempre acompafian con incertidumbre el transito
dificil por las edades intermedias. Siempre atribuyé a su lectura la
decisién de que queria ser médico.

—iClaro que iré! —pensd mientras de forma casi compulsiva
consumia un cigarrillo, cobijada en la puerta del restaurante, antes de
dejarse mojar de nuevo por una lluvia mas pertinaz, ya camino de su
apartamento.

El ruido de sus pasos ligeros enmudecié cuando al pasar por
delante de la Iglesia de Saint Germain des Prés escuché amortiguados
los acordes del concierto que alli se daba entre piedras centenarias...
Se detuvo por un momento... Sonaban las notas de Las Cuatro
Estaciones de Vivaldi. No importaba que movimiento ni quiénes eran
los intérpretes; ni si era el “Otofio” o ya habian entrado los primeros
compases del “Invierno”. El vino, que aun jugaba con su imaginacion,
la trasladd a la “Primavera” y lo que ella sintid es que sonaba el
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resplandor de la vida que afio tras afo brotaba de nuevo. No quiso
esperar a que finalizara y reanudd su marcha acelerando el paso.

Ya en casa, primero se deshizo de su ropa empapada y se deslizé
en la bafiera para que su cuerpo flotara envuelto por el mismo calor
en el que flotaba su cabeza; luego ambienté el estar dejandolo solo
iluminado por la luz que alumbraba el cielo de Paris y se filtraba
timidamente con haces velados que pestafieaban en el suelo al ritmo
de la lluvia que ahora arreciaba golpeando los amplios ventanales.
Encendié otro cigarrillo, que consumid con cuatro suspiros, y se
acomodd en la penumbra fundiéndose con su sofa para dejarse llevar
por los ritmos alegres y sensuales de Ranomafana: la musica
malgache que sonaba a todo volumen a través del DVD que
reproducia una recopilacion de sus mejores melodias. El movil baild
repiqueteando sobre el cristal de la mesa por enésima vez en el dia.
Esta vez atendid la llamada de él, y al reconocer su voz simplemente
le dijo: «ilrél». A su vehemencia y sequedad respondié el silencio y
entonces apretd el botén de colgar. No sabia cuanto tiempo habia
pasado cuando soné el timbre de la puerta...

—iDiablos! ¢Quién sera?

Se incorpord irritada contra el intruso que habia rasgado sus
suenos, pero inmediatamente pensd que el volumen de la musica tal
vez estaria molestando a alguno de los vecinos... Mientras silenciaba
la habitacidn, se calmd. Con gesto desganado se abroché la bata fina
gue cubria su desnudez y lentamente se dirigié hacia la puerta...

Era él. Se miraron durante un rato sin decirse nada. Cuando iba a
empezar a hablar, un temblor casi imperceptible movié sus labios
antes de que sonara ninguna palabra. El la interrumpié al instante,
posando con suavidad su dedo en la boca sugiriéndole un silencio
gue agradecio.

—No necesito ninguna explicaciéon; ya sé que iras —dijo entonces
con voz serena y seductora.
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Cuando, al fin, ella desvid los ojos hacia el suelo y se gird
levemente para dejarlo entrar sintié unos brazos firmes que primero
la envolvieron con fuerza y enseguida con ternura, dejando que sus
manos poco a poco la recorrieran hasta que la piel se erizd y la bata,
gue apenas disimulaba una silueta de curvas bien trazadas, fue un
estorbo. Esa noche hicieron el amor: El en Paris.. Ella en
Madagascar... Esta vez sin exclamaciones...

Al golpe de estado le siguieron unos meses de incertidumbre vy
angustia, pero la situacién de inestabilidad politica y social se diluyé
poco a poco tras el abandono del pais del ex presidente. La gente
retomé sus habitos y la ciudad de Tana recuperd su pulso dejando de
ser noticia, aunque las heridas se hubieran cerrado en falso. En
cualquier caso, los gobiernos ya habian retirado desde hacia un
tiempo la advertencia de no viajar a Madagascar, por lo que la joven
ginecdloga decidid, por fin, hacer la maleta y volar en la fecha que
tenia prevista desde bastante tiempo antes. La vispera, cargd su
equipaje ligero de ropa y lleno de estimulos viajeros y solidarios...
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A su llegada a Antananarivo se sucedieron una serie de tramites
burocrdticos exageradamente lentos, algunos dudosamente
necesarios, a los que se afiadié un exceso de pereza por parte de la
cinta transportadora en escupir la maleta, retrasando su salida del
aeropuerto hasta horas ya tardias. Un taxi, que no lo era, como tantos
furtivos que aguardaban su oportunidad, supo apoderarse de su
incertidumbre mientras buscaba indtilmente si alguien habia ido a
esperarla en medio de una muchedumbre ruidosa que ya se
desparramaba y la iba dejando sola. Finalmente, cedié ante la
insistencia de aquel hombre que se ofrecia de transportista y, a la
postre, la condujo hasta la Residencia, circulando con escasa
oposicidon por calles llenas de baches que dormian con las luces
apagadas el cansancio del bullicio diurno. Habia que esperar a que
llegara el alborear para hacerlas latir de nuevo. Al cabo de casi media
hora, por fin, llegé.

La mujer que la esperaba se despertd de su suefio ligero cuando
oyo6 el ruido agonizante del motor de un coche que finalmente se
silencid. Se asomé con recelo a la ventana que daba a la calle y vio a
una joven de cabellos rubios y facciones atractivas recoger su
equipaje y pagarle al conductor ilegal una suma que debia ser
satisfactoria, pues éste aceptd de buen grado los aryarys extras con
los que no contaba.

—Debe ser la doctora que esperamos —se dijo de forma
tranquilizadora.
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Cuando la ginecdloga se quedd sola, con su maleta pegada a la
pierna delante de la Residencia, lanzé una mirada escrutadora al que
seria su nuevo hogar vy sintié el alivio de haber llegado sin ninguna
incidencia. Aspirdé profundo para empezar a conocer el olor del nuevo
pais. Entonces se abrid la puerta y la mujer de dentro, algo rechoncha,
de piel oscura y rasgos que denotaban su raza, se atrevid a
preguntarle si era la nueva doctora que esperaban, a lo que la
ginecdloga respondid con una sonrisa cansada y un gesto afirmativo.
La mujer malgache se le acercd para saludarla, dandole la bienvenida
de forma cortés pero fria, como entre agradecida y recelosa y, en
silencio, la condujo hasta la habitacién que seria su apartamento. Con
un aire cansino, que reflejaba la hora, a continuacién le mostré donde
estaban los servicios comunes, le preguntd si necesitaba algo v, sin
mas, le desed buenas noches.

—Gracias y buenas noches —respondié la ginecdloga.

La puerta de la habitacidn, algo desportillada, emitia sus udltimos
gemidos antes de cerrarse del todo cuando la mujer parecid
arrepentirse de su frialdad o indiferencia y timidamente la llaméd
desde el pasillo:

—iDoctora...! En el Hospital Materno-Infantil la esperan con
ansiedad y mucha ilusion.

—Tantas como traigo yo —respondié la ginecéloga de forma
afectuosa y ya complacida. —Ahora es muy tarde y debe descansar,
murmurd la anfitriona de guardia antes de repetir las buenas noches.

«Qjala se adapte pronto...», pensd mientras se retiraba con andar
perezoso.

Cuando la puerta se silencié tras un pequefio empujon que la dejé
encajada, Juliette barrid la habitaciéon con una mirada rdapida
buscando algun bicho que no encontrd. Al saberse sola se tranquilizo.
Tan sélo saco de su maleta un pijama y se tumbd en la cama rendida
por el viaje largo y la excitacién vivida, entregdndose a un suefio
profundo.
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Al dia siguiente, amanecié con el ronroneo de la vida en la
Residencia. Hubo saludos y algunas presentaciones que apenas la
entretuvieron. Ya era un poco tarde y se apresuré para salir y dedicar
la mafiana a regular su situacion como cooperante, colegidandose
como médico y cumpliendo con otros trdmites en el Ministerio de
Sanidad y otras dependencias de una Administracion que tanto
chocaba con la suya. Todo se hacia a mano. Todo le llamaba la
atencidn por resultar de otra época que no conocia. Nunca habia
vivido en un mundo sin ordenadores... Circular y moverse por la
ciudad resultaba cadtico en ese ambiente bullanguero. Muchos la
miraban y casi otros tantos la transparentaban. Ella los miraba a
todos: a los que iban, a los que venian, y a los que no iban ni venian.

Ya entrada la tarde, por fin, conocié el hospital y a los que serian
sus nuevos compaferos. Se puso a disposicion de todos y de forma
algo timida pero determinante establecid las bases de su trabajo,
aunque la asaltaron grandes dudas acerca de la posibilidad de
desarrollarlo con aquellos medios tan precarios... Bueno, pensé, esa
era precisamente la razén por la que habia decidido pasar un tiempo
en un pais constrefiido por tantas carencias.

A pesar de ello, cuando la tarde ya se agotaba regresd a su
habitacién y estuvo tentada de reintroducir en la maleta lo poco que
habia sacado y al dia siguiente regresar tranquilamente al aeropuerto
a esperar el primer avién de vuelta. No habia hecho mas que finalizar
ese pensamiento de abandono cuando unos nudillos golpearon con
suavidad la puerta. Era la otra ginecdloga —la nativa— que trabajaba
en el Hospital y queria decirle algo.

—¢Algun problema? —preguntd Juliette.

—No, simplemente queria decirte que no te imaginas cuanto
agradecemos que estés aqui y cuanto te necesitamos —respondid
recreando la frase en tono amistoso—. Seguidamente afiadio:

—Debes saber que de ahora en adelante trabajaremos para ti y
haremos todo lo que podamos con nuestros escasos recursos para
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gue te sientas lo mds a gusto posible. Témate los dias que quieras
para adaptarte. Aqui no tenemos prisa, s6lo muchas necesidades...
Desde que nacimos estamos acostumbrados a esperar. Creo que
antes de empezar con tu actividad seria bueno que te impregnaras de
Tana para valorar lo que significa esta otra ciudad apéndice en la que
estamos: «Akamasoa». Ahora... tal vez pienses en marcharte y volver
a tu pais, pero si aguantas unos dias lo que querras sera quedarte con
nosotros para siempre. Si necesitas algo dimelo y cuando quieras
empieza.

Juliette le dio las gracias en tono dulce y afrancesado. Cuando cerré
la puerta, acabdé de deshacer su equipaje del todo y ordend con
esmero la habitacién. Ya sabia que se quedaria.
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La maiana alboreaba con pereza filtrando sus primeros rayos a través
de un cielo encapotado amenazando con lluvia. Sin embargo, el
verano, ya en la antesala del otofio, todavia ejercia su poderio y la
temperatura del aire que soplaba suave, como movido por un
abanico, era agradable. Juliette lo agradecié. Apenas hacia un par de
semanas que habia llegado a Madagascar y ya empezaba a respirar en
malgache. Hasta ahora tan sélo conocia su capital, ancha y ondulada,
con reminiscencias de un pasado colonial que desde su colina
dominante mostraba con impudicia edificios y mansiones ahora
descuidadas y destefiidas, y a sus pies ofrecia pinceladas sueltas de
copias baratas de una modernidad irreal abrumada, casi borrada, por
la pobreza y la mugre —lujuriosas, ofensivas— que se esparcian por
doquier.

Al salir vio al gato, que por su actitud desconfiada y vigilante debia
estar haciendo guardia, correr veloz con el lomo erizado detras de
algo que por muy poco se escapd vivo, logrando esconderse entre el
ramaje del seto que enmarca el pequefio jardin que daba entrada a la
Residencia. El afortunado debia ser uno de esos roedores
supervivientes que aun quedan por la zona, pensdé mientras
acomodaba en la espalda la mochila con el ordenador y un buen libro
repleto de hermosas fotografias y todo tipo de ilustraciones sobre
Madagascar.

Con paso tranquilo inicié el camino hacia el hospital por la calle
donde se estaban construyendo la iglesia y otra escuela con las
piedras de la cantera vecina, arrancadas y domesticadas a golpe de
martillazos lanzados por manos infantiles y de mujeres y hombres que
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resquebrajaban su pasado y abrian los resquicios de un futuro hasta
entonces inimaginable para ellos. El gallo cantaba su particular
maitines alla a lo lejos y la ciudad empezaba a despertarse quebrando
perezosamente el silencio de la noche con el sonido destartalado de
los pocos coches que a esas horas tempraneras circulaban por las
calles de Akamasoa —«ciudad de los buenos amigos»—, la Unica
colina de Antananarivo en la que la vida tiene un sentido humano.
Poco después empezaria a llegar el otro, el de la musica ruidosa de un
millén y medio de habitantes que se mueven azuzados por la
necesidad de sobrevivir, mas que por la de vivir.

Ahora, caminaba sin temor por esas calles anénimas flanqueadas
por unas viviendas dignas, todas iguales, que parecian vestidas de
uniforme y se mostraban perfectamente alineadas unas con otras
como si se tratara de una formacidn militar, pensando en la labor tan
intensa y profesionalmente apasionante que tenia que afrontar en
unas condiciones tan precarias de medios técnicos y humanos.
Aunque habia leido mucho acerca de la vida y las costumbres del pais,
la realidad que se encontré desde su desembarco en la gran «isla
roja» le resultaba ajena e impactante motivandola alin mas, si cabe,
para ahondar en su conocimiento y desarrollar la misién con la que se
habia comprometido consigo misma un afio antes en Mdnaco. Su
pensamiento la condujo alli, al recuerdo del dia que asistié llena de
expectacidon y entusiasmo a una conferencia ofrecida por el Padre
Opeka —argentino de nacimiento y malgache de adopcidn, albaiil,
futbolista, misionero, escritor, filésofo de la vida, encantador de
almas y forjador de voluntades— fundador, esencia y aliento de
Akamasoa, el barrio nacido entre los escombros, las chozas y la basura
gue se daban cita en aquel punto de la periferia de Tana. El motivo no
era otro que el de solicitar fondos para continuar derrumbando con
éxito los cimientos de la desidia y del abandono, de tanta miseria que
alli reinaba hasta que empezé a combatirla con su asombroso
proyecto de vida, educacidn y trabajo: un proyecto de esperanza.
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Cuando aparecid y se subid al estrado, su presencia llené todo el
espacio y cortd la respiraciéon de un publico pudiente que abarrotaba
la sala. Su poblada cabellera blanca se ondulaba en la frente
continuandose en su caida hacia los lados en una larga y densa barba
gue alcanzaba hasta casi la mitad del pecho confiriéndole un halo
mistico y casi biblico. Sus ojos, de color azul verdoso, transmitian una
mirada profunda y seductora que inspiraba confianza y penetraba en
el alma conducida por una voz potente y bien timbrada que
despertaba la llamada a la solidaridad. Una emocionante ovacion
puso fin a sus palabras y a las imdgenes que proyectd, que calaron
hondo en las conciencias y atizaron la de la ginecdloga. En ese
momento, ya supo que algun dia ella también estaria alli luchando
contra la enfermedad.

Al aproximarse al hospital observé como en la puerta de entrada
empezaban a agolparse grupos de familiares de las pacientes
ingresadas, mujeres embarazadas y otras que seguramente buscaban
poner remedio a su incapacidad para conseguirlo; algunas, porque
sangraban de forma desmesurada y a destiempo debido a ciclos
menstruales caprichosos y las de mas edad porque éstos ya habian
sido sustituidos por unos sofocos que las consumian. El paisaje lo
completaban maridos con aspecto inexpresivo o enfermizo que iban
de acompafiiantes, y padres y madres con nifos que sufrian todas las
formas imaginables de desnutricién, con sus vientrecitos hinchados, y
tantos otros padecimientos que reflejaban cruelmente las carencias
higiénicas y sanitarias en las que viven. Muchos de ellos habian
pasado la noche alli, en silencio, esperando a que se abrieran las
puertas de una salud que desconocian. Pronto estaria todo dispuesto
para iniciar una nueva jornada de consultas interminables, en las que
las dolencias que se contaban casi siempre reflejaban mas las
dentelladas que les iba dejando la vida que las de la propia
enfermedad.
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Ahora, Juliette agradecia el esfuerzo de las muchas horas robadas
al sueno que habia dedicado al estudio de la lengua malgache durante
los meses previos, pues eso le permitia acercarse a los nativos de una
forma directa y natural, entrar en ellos y leerlos mejor. Cada nueva
paciente le reservaba una sorpresa, que enriquecia sus conocimientos
médicos y humanos. Por eso, desde su llegada, acudia diariamente al
hospital con un renovado y creciente interés por extraer de cada
historia clinica la otra, la vivida, que corria de forma tan paralela. Su
experiencia profesional, aunque todavia corta, ya le habia ensefiado
qgue la enfermedad y el enfermo son dos partes inseparables, que hay
que tratar por igual si se quiere lograr la verdadera curacién.

Entre saludos de “manao ahoana” (buenos dias) se abrié paso con
discrecién por medio de ese montén dispar de pacientes y familiares
ansiosos o resignados, que intuitivamente reconocian su condiciéon de
médico venida de algun lugar lejano, apartandose con respeto para
facilitarle el camino. Como de costumbre, saludo a los del Servicio de
Seguridad y entrd en el edificio de ladrillo que habia sido construido
por los propios habitantes de Akamasoa, quienes poco a poco iban
llenando de contenido una ciudad satélite que desde su altura
arrebataba la dignidad y el orgullo a la otra Tana que se extendia a sus
pies.

Lentamente, se dirigié hacia su despacho rastreando con su fino
olfato el pasillo al que daban las habitaciones para tratar de detectar
el olor de los nuevos ingresos, o el de las complicaciones surgidas
durante la noche. Al llegar a la puerta hizo bailar su llave dentro del
hueco mas grande de la cerradura hasta que sond el clic que
anunciaba que ya estaba encajada vy lista para ser girada y abrirla. La
luz natural mortecina de ese amanecer nuboso, que tefiia de gris el
despacho, sélo se alegrd ligeramente con el encendido de la Unica
bombilla que colgaba del techo y el reflejo de la bata blanca que se
puso con un movimiento maquinal. Ese dia no tenia operaciones

-38 -



Llévame a Farafangana

programadas por la mafiana, por lo que dispondria de mads tiempo
para dedicdrselo a los pacientes nuevos que acudieran a la consulta.

El despacho estaba modestamente amueblado con lo mas
imprescindible. En una de las paredes colgaba un estante sobrado de
espacio, que contenia algun libro de medicina general y otros de
ginecologia y obstetricia. La mayoria presentaban un aspecto viejo,
por desuso mds que por uso, y en su pais ya solo podrian encontrarse
en poder de los coleccionistas o anticuarios. La silla crujié con un
saludo de bienvenida cuando se sentd mirando hacia el crucifijo que
colgaba enfrente; entonces, musité una breve oracién a la que puso
fin santiguandose con un gesto rutinario. Seguidamente, se dispuso a
ordenar unos montones de papeles sueltos que habia sobre la mesa
sin prestar atencidn a su lectura. De pronto, unos nudillos golpearon
la puerta y la hicieron chirriar sin esperar respuesta. La enfermera
asomo la cabeza diciéndole que fuera esperaba una joven que venia
acompaiada por alguien de la Residencia de Akamasoa.

—¢Quién es? ¢Sabes qué tiene?

—No. Estoy escribiendo las graficas de la noche y no me dio tiempo
a preguntar, pero su aspecto me resulta familiar y sélo sé que lleva un
tiempo acogida en la Residencia y es una persona muy querida, segun
me hizo saber la acompafiante nada mas dirigirse a mi.

—dHuérfana?

—Lo ignoro, pero intuyo que se trata de una de esas chicas que
fueron abandonadas, como casi todas las que...

La ginecdloga la interrumpid y sin mirar a la enfermera dijo que le
comunicara a la paciente que pasara ella sola. Habia aprendido que
las mujeres cuentan mds cosas cuando estan solas que acompafadas.
En cualquier caso es un respeto a su intimidad, pensé para si.

La joven se quedé parada timidamente en la puerta esperando una
sefial que la invitara a entrar. Juliette alzé la vista y enfrente se
encontré a casi una nina. Durante unos instantes, la escrutd sin
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pestanear tratando de adivinar su mal. Por fin, con una voz suave y
tono casi maternal le indicé:

—Pasa y tumbate boca arriba en la camilla que estd pegada a la
pared.

Cuando la joven ya estaba dispuesta, se acercé a ella y de
inmediato percibié un fuerte olor desagradable, diferente al de otras
pacientes, que le permitid establecer el diagnéstico de forma
inequivoca. Sin decir nada, la desnudé con mirada de médico durante
unos segundos e inmediatamente le dirigid otra tefiida de compasion
al tiempo que le cogia una mano con un apretdn ligero, tomandole el
pulso de forma discreta, mientras posaba la otra doblada sobre su
frente para sentir la temperatura de su cuerpo. En la habitacién tan
sélo se oia un silencio entrecortado por el ruido del aire que entrabay
salia de un pecho asustado que subia y bajaba mdas rapido de lo
habitual. A continuacién, se dirigié hacia su mesa y abrié una carpeta
gue contenia unos papeles en blanco en los que escribié unas breves
notas acerca de las observaciones que acababa de hacer. En un
instante pensd en toda la patologia ginecoldgica que habia visto en
tan solo unos dias y que en un pais moderno como el suyo ya casi
formaba parte de la historia de la especialidad, pero este era el primer
caso que veia de esa lacra que tanto aflige a las mujeres del tercer
mundo y que en el suyo solo formaba parte de un pasado ya lejano y
olvidado. Sabia que en Africa subsahariana mas de dos millones de
mujeres la padecen.

Se dirigié de nuevo hacia la camilla donde la joven yacia tumbada e
inmovil, con la mirada sombria, triste, indiferente, perdida,
apuntando a un lugar impreciso del techo. Le apreté su mano y con
conviccion, con voz de médico, dijo:

—Ya sé lo que tienes —pero, ahora, lo que me interesa es conocer
la historia de tu vida y las circunstancias en las que se produjo esto, y
como y por qué llegaste hasta aqui—. Si quieres... cierra los ojos para
mirar hacia dentro y suelta todo lo que llevas ahi escondido,
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enjaulado, mordiendo tu alma, anadié finalmente con una entonacién
mas cercana.

—Doctora..., yo puedo contarle todo, pero tengo pocas palabras
para expresarlo —dijo con timidez o verglienza.

—No te preocupes, yo tengo muchas para escribirlo; tu
simplemente habla —respondié Juliette.

Tras un breve silencio, la joven asinti6 con un gesto de
complacencia y miré a la doctora, ahora dejando entrever un brillo de
esperanza y otro de tristeza. Esas palabras y el contacto con su piel
fina le habian transmitido confianza y en sus ojos de color azul muy
claro supo apreciar una mirada limpia y un halo de ternura. Luego,
gird la cabeza al frente y respird hondo durante unos segundos,
mientras la ginecdloga se levantd para coger la carpeta en la que
habia escrito un momento antes. Cuando oy¢ crujir la silla y supo que
ya se habia sentado, bajo los parpados y se adentré en su vida que
ahora emitia destellos de luz y, con voz tenue, la empezd a
rememorar desde el principio...

Juliette escuchaba en silencio tomando notas continuas del relato
que fluia de forma ordenada desde el manantial de sufrimiento y
amargura que habia alimentado a aquella nifa inocente e indefensa,
intercalando sus vivencias personales con otras reflexiones que
reflejaban con toda crudeza la vida rural en su pais.

Tras un prolongado mondlogo, la joven hizo una pausa y la
ginecdloga aprovechd para hacerle beber un vaso de agua que vacid
de un trago. Cuando se sentd de nuevo le pidid que ahora le hablara
de ély de como sucedio.

Al cabo de un tiempo, que se le hizo corto, la interrumpié para
comunicarle que por hoy bastaba. Veia a la joven fatigada y observé
gue su cuerpo temblaba de un frio que venia de dentro anunciando
calentura, por lo que procedia ingresarla para iniciar el tratamiento
cuanto antes. Cuando se encontrara un poco mejor podria seguir
viajando por la memoria de sus recuerdos...
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De nuevo, le cogié la mano y acaricidandole el oido con voz suave asi
se lo indicé.

Cuando salia del despacho, ya en el umbral de la puerta, la joven se
dio la vuelta y mirando a la doctora le dijo

—He sufrido mucho, pero aquel grito pronunciando mi nombre
cuando el tren arrancaba y yo corri tras él sin alcanzarlo fue una
pesadilla constante que arrastro desde entonces y aun hoy no he
podido olvidar. jCudntas noches oyendo aquella voz retumbando en
mi corazén hasta que el suefio, imitando al tren, la alejaba! exclamé
antes de desaparecer tras la puerta.

Juliette frunci6 el cefio sin decir nada.

Cuando se quedd de nuevo sola en el despacho, una emocion
contenida humedecié sus ojos mientras ordenaba los papeles en los
que habia anotado todos los detalles de aquel mondlogo, solo
puntualmente interrumpido con algunas preguntas para hurgar en lo
mas hondo de sus sentimientos o para ayudarle a expresar su visidn
de la vida desde su perspectiva y cultura primitivas. Los guardd
cuidadosamente en el cajén y seguidamente escribié de forma
escueta y clara los datos clinicos y el diagndstico en otra carpeta antes
de continuar con su trabajo. El resto de las pacientes que atendid
presentaban patologias mas comunes con las que estaba de sobra
familiarizada, por lo que no podia evitar pensar una y otra vez en la
historia que habia escuchado a primera hora de la mafiana.

Al finalizar el dia, se encerré en su despacho con algo de comida
que le proporcionaron en la cocina. No tenia apetito y apenas tardd
nada en saciarlo. Recogié cuidadosamente los restos que sobraron y
los depositd bien envueltos sobre una mesa auxiliar. Seguidamente
despejé la suya para hacerle un hueco al ordenador. Al encenderlo, la
pantalla se ilumind con la mirada penetrante de unos grandes ojos
oscuros con tintes de miel que dejaban en segundo plano el resto de
las facciones de aquella otra nifia que la asonada dejo huérfana de
padre y ahora estaba ingresada enferma de soledad, pero que con su
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inocencia se habia dejado fotografiar sonriente el dia que la conocid y,
desde entonces, configuraba el salvapantallas de su portatil.
Instantdneamente le devolvié una sonrisa apesadumbrada mirandola
fijamente a sus ojos, mientras esperaba a que su imagen fuera
sustituida por la pagina en blanco con el cursor pestafieando
indicandole que ya podia empezar a escribir.

Antes, le echd un vistazo rapido a aquellas otras hojas llenas de
anotaciones escritas por ella para refrescar algunos datos, aunque
casi no le hubiera hecho falta, pues en su memoria retenia vivamente
la totalidad de la narracién.

Cuando, por fin, ya iba a empezar a teclear, los dedos se quedaron
suspendidos en el aire dudando sobre que letras bailar. Apenas sin
pensarlo, los recogid sobre su regazo al tiempo que miraba pensativa
hacia la camilla vacia en la que, sin embargo, percibia ilusoriamente la
imagen de la joven de la mafana. Corrieron unos minutos en esa
actitud hasta que, de pronto, la cabeza le dio |la orden de arrancar:

Nifia de unos quince afios de edad, aunque aparenta mds, que
acude a la consulta por...

En ese punto interrumpid la escritura y, acto seguido, decidié borrar
todas las palabras. Entonces, apoyé los codos sobre la mesa y cruzd
las manos bajo su mentdn, reposando asi la cabeza para intentar
ordenar sus pensamientos a la vez que miraba alternativamente
hacia la camilla y a la pantalla del ordenador, hasta que de nuevo
cogio los papeles con sus notas y los releyé despacio. Cuando acabd
mird el reloj y, al darse cuenta de la hora que era, decidié que pasaria
el resto de la noche en el despacho. Salié al pasillo y se dirigié al
cuarto donde estaba la enfermera, que en ese momento registraba
las constantes de alguna paciente. Al ver a la doctora se extrafio,
pues nadie habia requerido su presencia, pero enseguida la
tranquilizé diciéndole que tenia que elaborar un informe y eso le
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ocuparia un tiempo, por lo que habia decidido quedarse trabajando
hasta que lo finalizara. Le preguntd por Vohilaba y la enfermera le
comunicd que, aunque seguia con fiebre, estaba tranquila y a esa
hora dormia.

Mientras caminaba sin prisa hacia su despacho, tomé la decisién
de documentar aquella historia: no como meras notas clinicas, sino
como un testimonio de la vida real en Madagascar. Antes de sentarse,
se sirvié un café, que sabored lentamente sin apartar su mirada de la
camilla en la que ahora se veia a ella misma alli tumbada suplantando
de forma imaginaria a la joven, fundiendo asi ficcion y realidad

Una vez delante de la pantalla, casi sin ser consciente de ello, sus
dedos se abalanzaron sobre el teclado y empezaron a tamborilear sin
tregua. La voz de la joven sonaba ahora en silencio y la ginecdloga la
tradujo a su manera..
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—Naci en un poblado sin nombre, que no figura en ningun sitio y vivia
en una cabafa al borde del rio que se mueve entre los bosques,
rodeada de otras pocas chozuelas en donde también habitaban mds
nifios: algunos menores y otros mayores que yo. En realidad, ninguno
conociamos bien nuestra edad, que podria saberse por el numero de
veces que empieza o se acaba la estacion de las lluvias. Para nosotros
es lo que determina nuestra supervivencia: si hay agua, hay cosecha; y
sino, hay hambre.

Pero éiqué importa la edad? Para las mujeres de nuestras aldeas y
poblados, las edades de la infancia vienen selladas por las tareas que
hacemos a partir de cuando ya podemos cargar con nuestros
hermanitos menores, a los que tenemos que cuidar mientras no
estemos lo suficientemente desarrolladas como para soportar otros
pesos que pronto serdn nuestros postizos en la cabeza o en la espalda,
dobladas por el agua o la lefia que transportamos para preparar un
pufiado de arroz disimulado con otras hierbas como nuestra unica
comida diaria.

Tampoco supe nunca la edad de mi madre, que ya se hizo vieja
nada mds unirse a mi padre cuando todavia era una nifia y la
vendieron a su marido a cambio de una cabra «para poder mojar con
leche la sed de la familia». De noche, dormia en nuestra cabafia, alli
acurrucada, como si de uno de nosotros se tratara.

Mi madre decia que sus antepasados —“los merina”— eran
descendientes de los esclavos negros que tanto tiempo antes habian
escapado del hambre y del trato al que eran sometidos por otros
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grupos que los consideraban inferiores por el color mds oscuro de la
piel.

Tuve algunos hermanos que no conoci y otros que vi morir. Al final
yo era la mayor de tres. A veces tenia que cuidarlos mientras mi
madre lavaba los trapos de ropa en el rio, acarreaba agua o recogia
de la tierra o de los drboles algo que pudiera servir de comida. Otras,
las mds, tenia que ayudarle a ella mientras la hermana que me sequia
cuidaba del mds pequeiio.

Mi padre salia de la choza antes del amanecer envuelto en la
misma ropa con la que se acostaba, la unica que tenia. La parte de
arriba de su cuerpo la cubria con unos andrajos de tela con forma de
camisa que tapaba con lo que en su dia debid ser una chaqueta, y la
de debajo con otros a modo de pantalon que le llegaban hasta las
rodillas, dejando al descubierto unas piernas enjutas vestidas con una
piel ajada y callosa, preparadas para hundirse en el agua y el barro de
los arrozales.

La mayor parte de las veces su didlogo con mi madre y nosotros
era tan solo a través del sonido dspero y tenue de sus pies descalzos
al andar, acercdndose o alejandose, pues no habia ningtn otro rito
que marcase la diferencia entre acostarse y levantarse. Solo sé que
cuando se iba cogia un palo largo con una cuchilla curva y afilada en
uno de los extremos, que era el unico objeto de trabajo de que se
disponia en la cabafia, lo apoyaba sobre el hombro y entonces
desaparecia. Cuando llegaba por la noche, se tumbaba en silencio y
cerraba los ojos vacios de esperanza para recobrar unas fuerzas
indtiles, que solo consequian traer despojos de la tierra y de la vida.

Aun era peor si algun dia no trabajaba. Entonces desaparecia y
volvia tambaledndose con la mirada perdida en un futuro que para
nosotros no existia, esbozando una sonrisa enferma que abria la
ventana a una lengua que se asomaba caida hacia un lado entre dos
hileras de dientes Illenas de huecos. Si podia hablar era para balbucear
algo ininteligible y reprocharle violentamente a mi madre su
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infortunio, o para penetrarla sin otros predmbulos ante la mirada
temerosa y atonita de nosotros. En sus escasos momentos de lucidez,
a veces, se lamentaba de no haber tenido la suerte de poder comprar
un carro con ruedas o un “pousse-pousse” para transportar cosas o
personas de un lado para otro cuando aun tenia fuerza suficiente para
ello, alli en el pueblo donde nacio: en la region de los “antandroy”, a
varios dias de mi aldea.

iAh! —me llamo Vohilava y siempre fui menuda, como la gente de
mj raza. Hasta mucho tiempo después no conoci bien mis rasgos, pero
los intuia al verlos reflejados en las aguas del rio. Sabia que mis ojos
son oscuros, como si hubieran pegado ahi dos trozos redondos de mi
piel, y sentia que mi expresion era dulce.

Nunca habia tenido nada, igual que el resto de los nifios de la
aldea, pero nos inventdbamos juegos como el de saltar con una liana;
o haciamos una bola con hojas que atdbamos con raices finas que
transformdbamos en cuerdas y, formando dos grupos, le dabamos
patadas hasta meterla entre dos piedras que colocdbamos
enfrentadas a otras dos, a ver quien la colaba mds veces a un lado o al
otro. A veces fabricadbamos un aro con tallos tiernos que se dejaban
doblar hasta unir un extremo con el otro, y corriamos detrds de él
empujdndolo con un palo; o simplemente baildbamos al son de las
canciones que aprendiamos de nuestros mayores. Todo eso nos hacia
reir y sentirnos felices en ese tramo tan corto de nuestra vida,
mientras somos mitad nifios mitad madres o padres.

Cuando enfermdbamos de algo aparecia una mujer que trataba a
las mujeres y un hombre que hacia lo propio con los hombres: son los
“Ombiasy” (brujos, curanderos). Habia que ir a buscarlos a otra aldea
mds grande, a mds de un dia de la mia, y eran las personas mds
poderosas y respetadas de toda un drea que, entonces, no alcanzaba
a imaginar. lban y venian con unas cestas o sacos en donde
guardaban muchas hierbas distintas, y después de examinar al que
estaba sufriendo recitaban con solemnidad unas frases para nosotros
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ininteligibles, invocando con la mirada perdida a los “Razana”
(espiritus, antepasados divinizados) o a no sé qué cosas u objetos
extrafios. Al rato, hacian una seleccion que mezclaban y trituraban
hasta que salia un jugo que nos hacian beber, o una pasta que
aplicaban sobre la piel en determinados sitios del cuerpo —segun la
parte que ellos estimaban que era de donde procedia el mal—,
haciendo previamente unas heridas a cada lado con un palo
punzante, que nos llenaba de dolor. Si bebiamos la pdcima, al poco
tiempo, se descomponia el cuerpo y los pensamientos se hacian
turbios, detrds venian las convulsiones, todo se volvia borroso hasta
desaparecer de la vista aunque los ojos siguieran abiertos, el cuerpo se
vaciaba sin control, y se caia en un estado de ausencia hasta que
pasaba su efecto, o el enfermo ya no despertaba porque el brebaje no
habia podido con el mal espiritu que habia entrado en la victima. Si la
introducian en la piel, primero quemaba, luego se producian
temblores de frio, que anunciaban la llegada de un calor intenso y, en
poco tiempo, la herida se hinchaba y enrojecia hasta que se reventaba
y salia un liquido sucio y de un olor que apartaba a los demds. Era
como poner a pelear entre si a dos enfermedades: la buena contra la
mala. Unas veces ganaba la buena y otras la mala, que, entonces, se
llevaba la vida como trofeo por su victoria. Segun qué circunstancias, a
veces nos tratdbamos nosotros mismos utilizando el instinto, y casi
siempre era mejor.

Un dia, la enfermedad mala se llevé a mi madre....

Todo empezoé por la picadura de un mosquito, como le habia
pasado a dos de mis hermanos: uno que conoci'y otro que se fue antes
de que llegara yo. Estaba mi madre haciendo el fuego de la noche, en
el que calentaba en un cuenco el agua del rio para cocer el arroz y las
hierbas de adorno con las que como cada dia engafidbamos al
estomago. Sintié como si se pinchara con algo que no vio y se asusto
recordando a sus hijos perdidos. No sé cudnto tiempo después, un
atardecer, bruscamente, empezé a temblar de frio, luego a arder por
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dentro y perdid el conocimiento. Mi padre aun no habia llegado, mis
hermanos miraban y lloraban asustados mientras yo le ponia unos
trapos mojados en agua fria por todo el cuerpo, hasta que poco a
poco empezd a despertarse de su «malaria». Estos episodios se
repetian periddicamente, marcando los tiempos de un caminar rdpido
hacia la muerte.

Ella no decia nada, pero cada vez se movia con mds dificultad y ya
me pedia ayuda para todo. Un dia, me fijé que tenia el vientre
hinchado, como si de repente se hubiera quedado embarazada y
estuviera a punto de parir. Afios después, supe que ese abultamiento
era producido por la hinchazén de lo que tenemos dentro flotando en
un liquido ahi atrapado que no le dejaba respirar.

Mi padre, en el tunico momento de ternura o carifio que le vi
demostrar a mi madre, traté de informarse de si en la gran ciudad, a
varios dias de distancia caminando, habia otros chamanes que
pudieran curarla, pero ella ya no podia andar y no teniamos nada para
vender, que nos hubiera permitido viajar en alguna camioneta de las
que a veces cruzaban el rio en una u otra direccion.

Una marfiana, no se levanto del suelo, cerré los ojos, me cogid la
mano y susurrd que cuidara de mis hermanitos y de mi padre. Fueron
sus ultimas palabras antes de que mi padre, ebrio como estaba, la
tirara al rio: su cementerio. Ni siquiera tuvo fuerzas para enterrarla.
Ese dia cambid mi vida, dejando atrds una nifiez que se llevo la
corriente del rio a la misma velocidad que el cuerpo de mi madre, sin
tiempo para llorar ni para recordar.

Mi padre se volvio aun mds distante con nosotros, sus silencios y
ausencias duraban cada vez mds y nunca volvi a sentir algo parecido a
ser inocente o feliz. Con frecuencia, mis hermanitos y yo sufriamos su
ira cuando regresaba con el olor del alcohol que se hace con miel, y
nos echaba de la cabaiia o nos teniamos que refugiar en algun rincén
alejado para no recibir mds golpes hasta que, de nuevo al amanecer,
desaparecia para buscar algo que ya no llegaba a casa, pues lo que
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conseguia se lo gastaba en beber antes de regresar. Entonces, sin la
amenaza de su presencia, volviamos a nuestro paupérrimo hogar para
descansar del miedo y buscar algo para comer. Yo ya no podia jugar ni
reir con los nifios de mi edad. Ya era madre sin serlo.

Mi amiga Alahady trataba de ayudarme y su mirada siempre
reflejaba el brillo apagado de la nostalgia de otros momentos que
hasta ayer compartiamos y que tan poco tiempo habian durado. Ella
también cuidaba de sus hermanitos mientras su madre lavaba en el
rio o cocinaba el pescado que traia su padre: un buen hombre que
siempre desembarcaba con una cesta llena de peces y cangrejos, parte
de los cuales los intercambiaba con los vecinos por lo que ellos
conseguian de lo que daba la tierra, y otra parte los vendia en otra
aldea mds grande, a algo mds de un dia de viaje.

A escondidas de mi padre, la madre de Alahady a veces nos daba
comida o nos hacia participar de la suya, como si también fuéramos
sus hijos, y eso era una fiesta para nuestros estomagos
acostumbrados al vacio, pero era una fiesta aun mayor para nuestros
corazones rotos. Eran mis mejores amigos y los queria mds que a mi
padre.

De tarde en tarde, veia cruzar el rio en la barca a unas mujeres que
se cubrian la cabeza y su piel con unos trapos raros, como si tuvieran
frio, aunque no lo hiciera, o les diera vergiienza ensefarlas. Siempre
iban en un coche y ése era el Unico signo de civilizacion que yo conocia
y que nunca entendi. Si nuestra barca se mueve porque los hombres
tiran de una cuerda que va de un lado a otro del rio... épor qué a un
coche no es necesario empujarlo o tirar de él para que ande? Tampoco
me importaba mucho saberlo.

Un dia, Alahady me comunico que a partir de la siguiente luna iria a
una escuela que habia en un gran poblado, comparado con el nuestro,
donde vivian esas mujeres raras en unas casas de verdad y ensefiaban
a los nifios a leer y a escribir, les daban de comer y los alojaban en
unas habitaciones donde dormian sobre un suelo blando que estaba
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encima del duro sobre unos palos que lo sostenian. La habitacion era
grande y habia muchos de esos suelos blandos cubiertos con unas
telas que estaban limpias, y podias apoyar la cabeza sobre algo que
parecia un tronco de madera, pero que no lo era, y se hundia sin crujir
cuando la reposabas para descansar. También habia unas bolas
vacias, como lunas llenas de diferentes tamafos, que de repente
daban luz. Su padre le habia contado todo eso.

Yo no sabia en qué consistia leer o escribir ni para qué servia.
Nunca habia visto un papel escrito. Tampoco me imaginaba lo que era
una escuela; ni aquello que llamaban cama o almohada; ni por qué
para dormir habia que meterse entre unas telas como si fueras un
trozo de pollo entre dos rebanadas de pan; ni para qué se necesitaban
esas bolas de luz, con lo bien que vemos nosotros en la oscuridad.

Mi vida, hasta entonces, se habia centrado en cuidar a mis
hermanos, ayudar a mi madre y esconderme de mi padre para tener el
premio de una comida diaria. Yo nunca habia salido de mi aldea de
cabafias y mi padre no quiso o supo explicarnos cémo vivian en otros
sitios mds grandes, como en el que él habia nacido.

Estaba muy triste porque mi amiga se iba a ir y sin ella ya nada
seria igual... Tal vez no volveria, o se convertiria en una persona
extrafia para mi o, peor aun, yo acabaria siendo la extrafia para ella.
Nunca regreso.

Al poco tiempo de marcharse, una noche, senti un dolor extrafio a
ambos lados por debajo del ombligo.. Me mantuvo despierta y
asustada. Estaba acostumbrada a tener dolores frecuentes en otras
partes del vientre como todos los demds nifios, pero nos resultaban
familiares porque eran producidos por la agitacion de nuestros
pardsitos, cuando llevabamos tiempo sin darles de comer. Aquello era
distinto. El dolor era fijo y yo tenia una sensacion nueva. De pronto,
senti que algo humedo resbalaba entre mis piernas, pero poco
después el dolor fue disminuyendo y, sin darme cuenta, me dormi.
Cuando la luz del amanecer entré por las rendijas de la cabafia, mi
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padre ya no estaba y me atrevi a salir a ver que era aquel liquido que
sequia fluyendo a cuenta gotas como si estuviera llorando por un sitio
nuevo. Mi falda estaba manchada de sangre y comprendi que esa
noche me habia hecho mujer.

Antes de morir, mi madre me contd esa extrafia transformacion
que se produce en nosotras. Fue un dia que estaba bafidndome
desnuda con otros nifios en el rio y ella aprecié que las dos manchas
oscuras que adornan mi pecho empezaban a crecer y a abultarse. Los
nifios las miraban con una mirada picara y sonreian cuando las dejaba
ver o las intuian bajo una blusa raida y transparente. Habia hecho de
madre antes de ser mujer sin que mi vida cambiara, pero a partir de
ahora todo seria distinto. Pasé del circuito de los nifios al de los
hombres.... Los juegos inocentes ya iban a ser para siempre un breve
recuerdo del pasado y el primer aviso de mi recién estrenada
adolescencia no se hizo esperar. El olor de mi cuerpo cambid y empecé
a atraer a los chicos que, ahora, querian jugar a tocarme. Esperaban a
que fuera al rio, para observarme mientras me inclinaba para lavar la
ropa. A veces sucedia que a la ventana de mi blusa se asomaban
inocentemente dos pechos tiernos y firmes, que flotaban en el aire y se
balanceaban alegremente con mis movimientos. También, me
miraban cuando la ropa mojada se ceflia a mi cuerpo, menudo pero
bien formado.

Un dia, con la complicidad del atardecer, uno de ellos, de cardcter
violento, me abrazd con gestos obscenos cuando volvia con la ropa
lavada en una cesta que portaba sobre la cabeza con todo su peso y
ninguna capacidad para defenderme. La madre de Alahady oyd mis
gritos y amenazd con furia al que queria profanar mi intimidad. Todo
acabd ahi, pero fue el inicio del rechazo al contacto con un hombre,
que no se suavizaria hasta mucho tiempo después...

Una noche mi padre aparecio en la cabafia con otra mujer y nos
echo a dormir fuera. Mi hermanito Vary y mi hermanita Siramamy
lloraron en silencio, dejando resbalar sus ldgrimas hasta mezclarse
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con los mocos que siempre adornaban su nariz, mientras yo,
abrumada, envuelta por la tenebrosidad de la noche, recordaba
intensamente a nuestra madre. La vida nos cambid y de qué manera.
Aquella mujer, ya ajada por la vida, se pasaba el dia sentada
esperando la llegada de mi padre, y, de noche, se entregaba a él por
un punado de comida que nos robaba a nosotros.

No tardé en darme cuenta que para mi padre yo ya era un estorbo
aprovechable. Siramamy ya podia sustituirme en las labores de
recoger los palos para encender el fuego, buscar el agua y la comida
que encontrara en el fango de los arrozales mds cercanos al rio y,
cuando se podia, lavar los trapos con que cubriamos nuestros cuerpos;
y Vary, el pequefio Vary, andaba y jugaba sélo con los otros nifios de
su edad, apurando con alegria los pocos afios que le quedaban de una
nifiez huérfana de sentimiento.

Una mafana, que estaba lavando, la madre de Allahady se acerco
a mi'y me dijo que mi padre estaba buscandome un hombre para que
le diera hijos. Las mujeres de nuestras aldeas, nosotras, no tenemos
otro valor para el hombre — susurré mirandome con ojos brillantes y
humedecidos—. Yo no podia dejar a Vary y Siramamy, pero comprendi
que mi tiempo a su lado se habia ido. Un dia, mi padre me presentd a
mi futuro marido, que habia robado un cebu para entregdrselo a
cambio de mi. Era el chico que violentamente me habia asaltado
aquella tarde. La memoria de mi madre me volvié a inundar y su
ausencia me desgarro.

Cuando se lo conté a Vary y Siramamy me miraron mudos con sus
ojos como castafias a través de una cortina de agua que los
empafaba, sin comprender que habian hecho para que los privaran de
mi, que era lo unico que tenian. La boda se iba a celebrar en cuanto
volviera a salir el sol. Esa noche lloré amargamente.

Mi futuro marido vivia al otro lado del rio y trabajaba tirando de la
cuerda de la barca que transportaba a las camionetas que de tarde en
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tarde cruzaban de un lado a otro, yendo o viniendo de sitios que yo no
conocia ni imaginaba.

El dia que fui vendida se celebré con una comida de hierbas, arroz,
pescado —el que nos regald el padre de Alahady y cociné con todo
esmero su madre—, y carne de unos pollos, que corrian desesperados
escapando del fuego cuando supieron que iban a ser una parte del
festin. Acompaiiando la comida, los hombres bebian un liquido, que al
pasar abrasaba la boca y, poco a poco, les producia primero una
alegria babosa, que apenaba en vez de contagiar, y luego los iba
dejando tirados por el suelo respirando a bocanadas —como los peces
cuando salen del agua y agonizan—. A partir de ese momento ya eran
incapaces de levantarse para cantar o bailar.

Cuando el dia languidecia, y ya solo quedaban los despojos de mi
fiesta mds triste, la madre de Alahady me llevé a un aparte. Primero,
me abrazd con ternura y luego, entre mis disimulados gemidos, me
puso entre las manos un pequefio objeto de madera para que siempre
lo llevara conmigo: un “ody” (amuleto) al que pudiera aferrarme para
ayudarme a luchar contra la soledad de una vida que, al lado de una
persona que no queria, me iba a resultar hostil.

Esa noche, el novio, ebrio de alcohol y de deseo, me rompid por
dentro llendndome de dolor. Cuando se aparté de mi apreté fuerte mi
amuleto. Apenas dormi. Las horas despierta las ocuparon la tristeza, el
miedo y la incertidumbre. Mi padre me abandoné a una suerte que no
busqué ni deseé, obligdndome a dejar a los que tanto queria y tanto
me necesitaban.

Cuando se esfumaron los vapores del alcohol y sexo que lo habian
dejado tumbado, mi marido se incorpord y se mojé entero en el rio,
metiendo y sacando la cabeza del agua varias veces para enfriar sus
calores. Ya vestido, me apurd para emprender la huida de la aldea
para siempre.

—éComo es esto? ¢Por qué? (Y mis hermanos?, le pregunté
asustada y empezando a temblar otra vez.
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—Sé que tarde o temprano los buscadores del cebl robado daran
con el ladrén... No tenemos otra alternativa que marcharnos lejos.
Aln no amanecié y este es el momento. No hay nada que pensar —
dijo con tono rudo, casi amenazante.

—No hubo tiempo a mds. Tuve que aceptar su decision de huir de
mi pasado sin posibilidad alguna de negarme. Cumpliendo su
premonicion, casi al tiempo que a mi me robaron mi dignidad, a mi
padre le robaron a su hija, ahora convertida en cebu.

Asi empecé una nueva etapa de mi vida. Por entonces, supe que
tenia mds o menos 13 afios.
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Juliette interrumpid la escritura para tomarse un breve respiro. Hizo
crujir de nuevo la silla al levantarse para preparar otro café, que
sorbidé son calma asomada a la ventana. La noche mostraba quietud.
Una brisa suave arrastraba nubes que jugaban a apagar y encender la
luz de una luna creciente.

Durante un rato, dejé que el aire moviera su melena rubia, que
tanto le Ilamaba la atencién a las nativas; ellas luciendo su pelo duro
y rizado pegado a la cabeza, como si fuera una almohadilla para
amortiguar el peso de vasijas llenas de agua, cestas de hierbas y
grano, racimos enormes de bananas o troncos de madera: sus
herramientas de supervivencia. Olia a mojado, por la lluvia caida en
las ultimas horas, y pudo aspirar con agrado esa humedad tan
distinta a la que desprendia la joven Vohilaba.

Se sentd de nuevo, mird otra vez hacia la camilla, y cuando volvié a
fijar su vista en la pantalla del ordenador, con el cursor en estado de
espera intermitente invitdndola a escribir, en su interior oyd la voz
silenciosa de Vohilaba, ahora hablandole de su marido...

—Se llama Razafindra y vio la luz en un lugar al sur de las tierras altas.
Su aldea estd en el medio de nada, a muchas horas de camino del
pueblo por el que cruza una carretera que, en muchos tramos, el barro
hace intransitable durante la época de las lluvias. Su padre se
dedicaba al pastoreo y trabajaba para alguien que vivia en el pueblo,
que se hizo prdospero gracias a esa naturaleza que da comida
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inagotable a manadas de cebues: el mejor amigo y el bien mds
preciado que tenemos los malgaches.

Razafindra era el mayor de cuatro hermanos y acompaiid a su
padre desde que tenia recuerdos en su memoria. Se levantaban antes
de que saliera el sol y no volvian hasta la noche. Su madre cuidaba de
los otros hermanos y, todos los dias, recorria mucha distancia para
recoger agua y preparar el grano que constituia la base de la comida
diaria.

El se lamentaba de que no habia tenido infancia, pues sus Unicas
compaiiias fueron los cebues y su padre, y, desde poco tiempo
después, el hermano que le sequia. Su mayor riesgo era el de tener
que enfrentarse a los ladrones de cebues, que los roban para engrosar
otras cuadras o para demostrar el valor y el amor a una pretendida,
aun sabiendo que si los descubren su destino es huir o acabar muertos
a manos de los hombres que defienden los intereses del amo.

Un dia desafortunado, su padre cansado de la miseria de un salario
de subsistencia, se vendioé por un pufiado de ariarys a un tratante de
ganado que le propuso mirar para otro lado durante la noche, dejarse
amordazar y golpear levemente —pero aparentando una accion
violenta— permitiendo asi que se esfumasen una gran parte de los
cebues, con los mejores ejemplares. Cuando quiso cobrar la
recompensa, fue rechazado y amenazado con ser delatado a su amo,
lo que finalmente ocurrid. Por eso tuvieron que abandonar la aldea,
igual que nosotros.

Escondidos entre las hierbas altas —como los leopardos— su padre
y él aguardaron sin moverse a que el sol se acostase, para correr a
casa y despedirse de su madre y hermanos por un tiempo que ya fue
definitivo.

Sus perseguidores, siguiendo las drdenes del amo, tenian el encargo
de hacer desaparecer a su padre; y si no lo encontraban se vengarian
con él. Estuvieron todo el dia merodeando alrededor de su cabaiia sin
encontrar a sus presas. Cuando, al fin, los esbirros desistieron de
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esperar por ese dia, se despidieron de su madre violdndola en
presencia de sus hermanos. Esa noche, con poco mds de diez anos, los
mismos que uno de los cebues favoritos de su padre —por eso sabia su
edad—, Razafindra aprendié que la fuerza y la violencia eran mds
poderosas que el sentimiento... Entonces, decidio adiestrarse en su uso
para sobrevivir.

Juntos, su padre y él emprendieron la partida andando de noche,
guiados por la oscuridad, y descansaban de dia, siempre ocultos.
Tardaron mds de una luna en alcanzar los bosques de plataneros y
ravenalas, donde la naturaleza era generosa en alimentos que les
permitian seguir su huida a ninguna parte.

Un amanecer, al llegar a una aldea a orillas de un rio, el padre
decidio que se quedarian alli hasta que pasado un tiempo, en el que la
edad ya los habria hecho irreconocibles para sus vengativos verdugos,
pudieran volver a buscar a la madre y hermanos para traerlos a esta
nueva vida. El padre consiguié una azada, como recompensa a varias
jornadas de trabajo cargando bultos que transportaban por encargo,
doblados por su peso durante muchas horas cada dia. Asi pudo
empezar a construir la choza, cortando troncos y hojas de ravenala,
hasta que, por fin, tuvieron cobijo al amparo de las lluvias que ya
habian comenzado.

Ahora vivian a orillas del rio y casi todos sus pocos vecinos eran
pescadores. El padre también decidié serlo. No queria volver a
trabajar para otros.

Cuando acabaron de construir la cabafa, cortaron un tronco ancho
y largo, lo ahuecaron, lo destecharon, le dieron forma, y lo
convirtieron en una barca. Hacer los remos les resulté mucho mds
fdcil.

La ginecéloga interrumpid la escritura y abrié su libro guia de
Madagascar, para contemplar las hermosas fotografias que

-59 -



Llévame a Farafangana

mostraban esos lugares en los que la tierra se desparrama hacia las
inmensas llanuras de la sabana de Isalo, donde habia nacido
Razafindra.

Al rato, la voz de Vohilaba, que a esas horas descansaba tranquila,
volvié a sonar muda en su cerebro...

—A los pocos dias de nuestra huida, cuando el sol apuraba sus ultimas
luces coldndose como una bola roja alld al fondo, nos topamos con un
rio bordeado por una vegetacion espesa, que ocultaba unas pocas
chozas en las que la vida no se notaba. Razafindra me ordend
permanecer en un sitio hasta que él volviera de inspeccionar la orilla.
Apenas tardo en reaparecer. Se movia dgil y silencioso entre los
ramajes densos que nos ocultaban. Al llegar a mi lado se sentd vy,
susurrando sus palabras, dijo:

—Hay una barca a poca distancia de aqui. Aprovechando la luz de
la luna, cuando tenga la certeza de que la aldea duerme, la cogeremos
para cruzar al otro lado. La distancia es corta para mi. Tu... lo Unico
gue tienes que hacer es seguirme en silencio y dejar de temblar.

—No sé cudnto tiempo de la noche habia pasado cuando
Razafindra, de pronto, se incorpord y siseando, casi sin que lo pudiera
oir, me apreto el brazo tirando de mi y dijo:

—ijChist! jVamos!

—Yo le segui en silencio, pero temblando. Me hizo subir a la barca.
Apenas acababa de poner los pies encima cuando, con un movimiento
rdpido, desato el nudo de la cuerda que la mantenia anclada a la
orilla. Lo siguiente que vi fue a él tirando con fuerza de la otra cuerda
que unia las dos orillas, mientras ya nos alejagbamos. Entonces se oyo
un grito amenazante, que le dio mds velocidad a nuestra huida.
Cuando desembarcamos, corrimos durante un rato hasta que
encontramos un claro donde pasar la noche. No hacia falta hacer
fuego. La luna estaba encendida y brillaba. Yo, agotada y temerosa,
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me dejé caer sobre la hierba y empecé a llorar en silencio. Razafindra
se tumbd a milado y con voz pausada me hablé asi:

—Pronto aprendi a sentir el mordisco del pez en el cebo y me
resultaba facil conseguir las presas. Con el paso del tiempo me fui
desarrollando fisicamente, el sexo broté de pronto en mi vida casi sin
darme cuenta, como lo hacen las flores en la primavera, y empecé a
desear satisfacer mis erecciones. No tenia amigos, pues nunca fui
nino. Mis relaciones, hasta entonces, habian sido mi padre y los
cebles, mi espacio de juegos la cuadra, y sélo era capaz de
expresarme con pocas palabras y de forma autoritaria, como si todo
lo que me rodeara fuera ganado. Al final acaba siendo uno como ellos.
Me pasaba el dia remando de un lado a otro del rio buscando los
bancos de peces, para que fuera mi padre el que sentado lanzara el
hilo con el cebo, esperando a notar el tiron. Asi, consegui endurecer
mis musculos y empezar a hacerme temer entre los chicos de mi
edad, que me veian mas fuerte que ellos. Poco a poco me fui
cansando de ese trabajo. Comiamos pero no progresabamos. Mi
mundo se reducia a mi padre, el agua y los peces, con los que ademas
no podia hablar.

Cuando dejé atras la nifiez, veia con envidia como dos jévenes de la
aldea de enfrente y otros dos de la mia trabajaban tirando de las
cuerdas para cruzar la barca de una a otra orilla, transportando gente
y, de tarde en tarde, algun vehiculo. Me atraia cambiar mi actividad,
pues ese trabajo me permitiria relacionarme con hombres de mi edad
y otras personas, y me abria un mundo nuevo. El trabajo era sencillo,
sélo habia que tener algo de mafia y un poco de fuerza —de la que yo
andaba sobrado— para mover unas tablas que se sujetaban sobre los
bidones que las sostenian.

Un dia, uno de los chicos se aplastd un pie que le quedd atrapado
entre la barca y la rampa de desembarcar. Nunca mas pudo volver a
hacer el trabajo de barquero y yo lo sustitui.
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—Yo escuchaba temerosa de todo, inmdvil, con los ojos cerrados.
De pronto, se calld y se levantd pausadamente sin hacer ruido. Algo
que yo no oi lo habia alertado. Me incorporé ligeramente y él me
detuvo. Con paso lento, pareciendo flotar sobre el suelo, se dirigio
hacia la arboleda cercana para inspeccionar la zona. Ahora si pude oir
un ruido de ramas y hojas al lado del claro donde descansdabamos.
Contuve la respiracion, pero mi cuerpo se puso a temblar otra vez
hasta que lo vi regresar, ya pisando la hierba. No hay que alarmarse:
«Son los “makis” (Ilémures) nocturnos», dijo con voz tranquilizadora.
Ya relajada, me recosté de nuevo y volvi a cerrar los ojos. Esta vez, él
se quedo sentado a unos metros de mi y, al poco, se puso a hablar,
como si estuviera solo:

—En la orilla de enfrente habia una joven que casi siempre estaba
lavando ropa, o recogiendo agua, o descansaba sentada, o miraba de
pie el ir y venir de la barca, a veces con su hermanito colgado sobre su
cintura que le hacia un hueco para que se acomodara, insinuando
unas curvas tentadoras. Ella no se daba cuenta, pero sus facciones y
su figura aun anifiada me atraian, y cada vez que la veia buscaba sin
éxito la complicidad de su mirada.

Habia perdido la cuenta de cuanto tiempo hacia que mi padre y yo
habiamos abandonado nuestro antiguo hogar. Echaba de menos los
atardeceres, el aire limpio de la sabana y su paisaje despejado, como
dejando ver que detrds del horizonte de esa inmensa llanura hay algo
distinto, un porvenir con el que sofiar. La lejania de mi madre y mis
hermanos fue difuminando su recuerdo y apenas pensaba ya en ellos.
Sin embargo, mi padre nunca se pudo desprender de su nostalgia y
deseo de volver a buscarlos. Queria ofrecerles una vida distinta, en la
que también hubiera un hueco para el futuro. Cada vez con mas
frecuencia, hablaba de que cuando llegara de nuevo la época seca
emprenderia el regreso para traerlos y empezar... Ahora podia
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ahorrar algo de dinero, su trabajo no era el de un jornal en forma de
un poco de comida o de unos ariarys para subsistir; él era el duefio de
su destino y cuanto mas pescara mas podria vender.

A fuerza de coincidir pescando, mi padre acabd trabando cierta
amistad con un pescador del otro lado del rio que habia mandado a su
hija mayor a estudiar en la escuela de una Misidn, gracias a lo cual
ahora sabria leer, escribir y tendria conocimiento de cosas y del
mundo, que nosotros ignoramos. Eso le hacia sofar con que, cuando
sus otros hijos vinieran, los dos mas jovenes también podrian ir a esa
escuela y abrirles un mundo que para los demas nacié cerrado. Yo ya
me ganaba la vida de otra manera y el segundo de mis hermanos ya
habria superado la edad de aprender.

—Un rumor, que parecia distinto del de los “makis”, interrumpio
bruscamente su voz. Hizo un gesto con la mano para indicarme que no
me moviera, sus orejas parecieron erizarse para captar mejor los
ruidos de la noche y dirigiéo su mirada hacia el lugar de la arboleda
cercana, de donde provenia el sonido de unas patas de plumaje
aterciopelado, que apenas hacian susurrar a la hierba con su roce.
Rdpidamente, identifico a un “fosa” (felino que se alimenta de
|émures, su mayor depredador), que debio de sorprenderse de nuestra
presencia alli y nos observaba a través de dos puntos de luz inmoviles,
rasgados, que brillaban en la noche como las gotas de rocio
iluminadas por la luna. Al poco, se giré y desaparecio entre la maleza
al acecho de su presa nocturna. Razafindra se acercé a mi y siguid
hablando sin preocuparse mds, ahora mirdndome...

—Aquel maldito dia, regresé a la cabafia ya con las ultimas luces del
atardecer. Pasaban las horas sin que apareciera ninguna camioneta ni
personas para cruzar. Los pescadores hacia rato que habian amarrado
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sus canoas Yy yo esperaba a que agonizara la tarde en la orilla de tu
aldea con la esperanza de verte. Ya me gustabas. Cada dia que pasaba
veia como se resaltaban mas tus formas dibujando un perfil excitante,
gue todas las noches reproducia con mi imaginacion para consolarme.
Al entrar en la choza me extrafié no ver a mi padre y me senti
inquieto. Cuando la noche avanzé, y seguia sin aparecer, pensé que,
ya desesperado de tanto esperar, habia tomado la decisién de ir a
buscar a mi madre y hermanos, partiendo de forma precipitada para
no dar marcha atras. Por la mafiana, me llamé la atencion no ver la
barca amarrada y un raro presentimiento se aduefiéd de mi. Crucé al
otro lado —esta vez sin transportar a nadie—, busqué al que era su
amigo y lo encontré en su cabafia, lo que adn me extrafid mas. Le
pregunté donde estaba mi padre vy, sin responder, dirigié su mirada al
rio... Luego, supe que aquella tarde se habia alejado un poco mas de
la aldea buscando otros bancos de peces. Cuando orillaba, el
cocodrilo, que estaba al acecho, oculto, agazapado, esperando al
intruso, dio un latigazo certero con su cola y volcé la barca, oyéndose
un grito desgarrador que sdlo durd un instante y se desvanecio en
medio de una mancha que volvid a tefiir de rojo la ribera de la
muerte. El no sabia que empezaba alli. Me lo dijo un testigo. Todo,
por traer unos pocos peces... Todo, para poder subsistir dia a dia en
una vida plagada de riesgos y dolor. Desde hacia mucho tiempo no
lloraba y creia que ya no sabria hacerlo, pero no, ain me quedaban
unas lagrimas que dejé resbalar silenciosamente. Mi padre luché por
mantener a sus hijos y ofrecerles un destino mejor. Los dos peces mas
grandes que se encontrd: uno con forma de humano y otro lleno de
escamas como si fueran medallas por tanto matar, se tragaron sus
esperanzas y le hicieron marcharse, primero de su honor y luego de la
vida. Para mi empezaria otra, ausente de una compafiia que ahora
tenia que buscar...
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—La cena de los «makis» se prolongaba pero sus ruidos ya no me
asustaban. Cerré los ojos vencida por el cansancio, aunque contuve el
suefio prestando atencion disimulada al mondlogo de Razafindra:

—No me encontraba con fuerzas para volver a Isalo, ni para
hacerme cargo de mi madre y hermanos, que ya apenas recordaba.
Habia pasado mucho tiempo desde que nos habiamos marchado y yo
gueria construir mi propia vida. Nada me iba a hacer dar marcha
atrds. Ya habia perdido muchas veces y ahora iba a ganar: por las
buenas o por las malas. Mi cabeza estaba en la chica de la otra orillay
mi deseo no se podia hacer esperar.

—En ese momento hizo una pausa.. Yo me incorporé para
sentarme fingiendo que estaba incomoda. Entonces me mird y su voz,
dirigiéndose a mi, sond algo mds fuerte:

—Por fin una tarde te vi lavando, como siempre, aunque el sol ya
estaba mds bajo que de costumbre y no habia otra gente en la orilla.
En uno de los momentos en los que estando arrodillada inclinaste tu
cuerpo hacia delante para aclarar en el agua la ultima prenda, se
abrié la ventana de tu blusa y se asomaron tus pechos firmes que
danzaban de forma excitante siguiendo los movimientos de tus brazos
al exprimir la prenda sobre la piedra. Cuando te levantaste para
recoger la cesta y la elevaste para colocarla encima de la cabeza, mi
deseo me cegd. Te esperé, para sorprenderte de frente y abrazarte,
pero tu grito de miedo paraliz6é momentdneamente mi instinto, v,
procediendo de otro lado, oi otras voces amenazantes que acudian en
tu ayuda y me hicieron desistir. Juré que te conseguiria de otro modo:
«Tu precio seria el de un cebd.»

No me resulté dificil comprar a tu padre. Pronto y con gusto,
acepté el intercambio. Consulté con un “Mpanandro” (adivino,
astrélogo), para conocer cudl seria el mejor momento, y la fecha se
fij6 de inmediato... Sélo tenia que robar el animal y eso para mi era
una tarea facil... Ellos fueron los Unicos amigos que tuve en la infancia:
«entendian mi lenguaje y yo el suyo». Sabia doénde podria
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encontrarlos por la informacidon que me dio tu padre. En su camino
diario a los arrozales en los que desgastaba su vida, se encontraba con
grupos de ellos paciendo, esperando el momento para ser vendidos
como vehiculos de carga, o maquinas de labranza, o para ser
sacrificados y dar alimento. La distancia era propicia para que pudiera
consumar la accion y entrega en la misma noche. Mejor. Asi... evitaria
el riesgo de ser visto.

Coincidiendo con la luna en su momento de luz mas débil, cuando
se convierte en una uia, hice el recorrido para localizarlos y observar
su rutina desde el anochecer. Tenia que esperar a que la luna volviera
a ese estado y tu, que te habias resistido, serias mia.

Aquella noche, llegué al lugar antes de lo previsto. Ya conocia el
camino y la excitacion me hizo volar. La noche era negra, silenciosa.
Tan sélo me sentia espiado por los ojos mudos de los millones de
estrellas que cuajaban el cielo, siempre mirando hacia abajo. Cuando
comprobé que el pastor dormia profundamente, empecé a susurrarle
al ejemplar mds robusto y cercano mis palabras de confianza vy
seduccion. Enseguida me entendié. Se acercd lentamente hacia mi,
alejdndose sin ruido del resto del grupo, y empezd a seguirme
hechizado por mis promesas de una comida mejor. Cuando estuvimos
lo suficientemente lejos como para empezar a apurar el paso sin
temor al ruido de la marcha, mi vara y mis drdenes hicieron el resto,
para adentrarnos, ya sin riesgo, en el camino de mis deseos. Una
lluvia inesperada y torrencial, como si viniera de las estrellas que
lloraban en silencio mi fechoria, borré las huellas y esparcié el olor
fresco de una vegetacién exuberante que se impuso al dejado por el
nuestro. El hecho estaba consumado. Al amanecer entregaria mi
dote. Tenia algun dinero y pude comprar algunos pollos y alcohol para
celebrar el festin...
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La noche habia avanzado sin que Juliette fuera consciente de la hora
qgue era.. La voz de Razafindra se apagd cuando los pdjaros que
dormian en el gran arbol que daba sombra al patio al que se abria la
ventana del despacho empezaron a percibir la proximidad del
amanecer y, poco a poco, se fueron despertando, recibiendo al nuevo
dia con sus trinos alegres. Durante un rato se entretuvo dejandose
llevar por esa melodia alegre que regala la naturaleza.

De pronto, sintié el cansancio en los dedos, el cuello y la espalda.
Guardo el ordenador en el cajon y se tumbd en la camilla, esperando
a que un par de horas de suefio la repusiera para empezar otra
jornada. Seguro que fuera, a estas horas, ya se amontonaban las
esterilidades, las hemorragias y los bultos esperando el momento de
la consulta y de las ecografias que tanto les gustaba hacerse, pensé.
Cerrd los ojos y de inmediato se durmié.

Hacia un rato que habia amanecido cuando el ruido de unos
nudillos llamando a su puerta la despertd de un suefo inquieto.

—¢Pero qué hora es? —se pregunté.

Con un gesto instintivo mird el reloj y comprobd que apenas habia
dormido.

—jAdelante! —dijo con una voz que sond extraina en el hueco de
un bostezo—. Entré la enfermera para comunicarle que a esas horas
Vohilaba volvia a tener un pico de fiebre. Se desperezé rapidamente
para lavarse la cara y recoger su pelo desordenado en un mofio, antes
de dirigirse a la habitacion donde Vohilaba ardia. De nuevo, le cogid la
mano comprobando su pulso acelerado y con una caricia la tranquilizo
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diciéndole que hacia menos de veinticuatro horas que habia
empezado el tratamiento y que aln era pronto para que notara una
mejoria. Aplicaron frio sobre su cuerpo tembloroso vy, al rato, Vohilaba
se fue sumergiendo en un suefio sosegado, profundo, reparador.

Cuando, apenas tres horas después, se despertd se encontraba
mejor y la temperatura habia descendido ligeramente respecto a la
gue tenia a la misma hora del dia anterior. Le comunicé a la
enfermera que deseaba ver a su doctora y se pasé el dia esperando la
visita y poniendo en orden sus recuerdos. Queria contdrselo todo
desde el momento en el que huyeron de la aldea dejando atras una
vida rota...

Ahora, conocia todos los detalles de lo que habia ocurrido desde
qgue, cobijandose en la noche, iniciaron el camino hacia un lugar
incierto, cargando con su equipaje mas ligero: una hoja bien afilada,
él; y la cesta vacia de sentimientos, ella.

Al finalizar su larga jornada de trabajo, Juliette cogié su bloc de
notas y se dirigié a la habitacidn de Vohilaba, que la esperaba inquieta
por seguir contandole su historia. Aunque se encontraba cansada,
deseaba conocerlo todo acerca de la vida de aquella joven por la que
ya sentia un afecto especial. Percibia su olor cargado, pero no le
molestaba. Se sentd a escuchar y escribir al borde de la cama, donde
Vohilaba empezd a recordar otra vez con voz tenue, a veces
interrumpida por suspiros profundos y otras porque no encontraba
las palabras y se mordia sus gruesos labios esperando a que brotaran
de nuevo. Por fin, el cansancio le pudo y la ginecdloga le ordend
descansar. Con un gesto carifioso, le acaricié la frente y le aseguré
qgue al dia siguiente tendria fuerzas renovadas para seguir aflorando
sus memorias.

Cuando la ginecdloga cruzaba el umbral de la puerta oyd que
Vohilaba, ya sin dirigirse a nadie, susurraba:

—No sé si se podré dormir... pensando en aquel cuerpecito que no
pudo salir y nunca pude estrechar...
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La ginecéloga se detuvo un rato, de espaldas a la habitacidn, con esas
palabras retumbando en su cabeza de médico y en su sentimiento
humano. Entonces, se dirigid con paso firme a su despacho y cerrd la
puerta con llave para que nadie la interrumpiera. Primero, estuvo
cotejando las notas que habia tomado con las descripciones y fotos
gue encontré en su libro guia de referencia, para ubicar los lugares en
los que presumiblemente discurria la historia de Vohilaba. A
continuacién, saco el ordenador del cajén y se puso a escribir. Una luz
tenue, la justa, iluminaba la habitacién... La voz de Vohilaba sonaba
imaginaria... acompasada por el ruido ritmico del teclear, con pausas
estudiadas para tomarse un respiro y darle nuevos impetus a unos
dedos que volaban avanzando sobre el sendero que habia trazado la
vida en aquél cuerpo que se queria deshacer de los temblores de la
infeccion.

—No sé si algun dia llegué a sentir por Razafindra algo parecido a
querer, pero aquella noche dormi en paz. Antes del amanecer, nos
pusimos en marcha y caminamos durante todo el dia y gran parte de
la noche entre bosques de ravenalas , alejdndonos todo lo deprisa que
podiamos de un pasado tan cercano como ya lejano, sin otro rumbo
que el que indicaba el instinto de supervivencia, hasta que la fatiga y
el tenue calor de un nuevo amanecer nos permitio un descanso en un
territorio arbolado, propiedad de los “makis”, que nos vigilaban con
ojos de asombro desde las copas de los drboles frondosos que
escuchaban en silencio el palmeo de los gigantescos bambues.

Los dias siguientes, anduvimos durante largas horas por senderos
de tierra sembrados de piedras y pinchos que los pies desnudos no
sentian. Cruzamos furtivamente aldeas de chozas donde se reproducia
el mismo estilo de vida que conociamos: hombres sentados o andando
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hacia ninguna parte, que miraban con indiferencia a esa pareja de
desconocidos que pasaba con su equipaje de carencias; mujeres o
nifias con pesadas cargas en su cabeza y dos ojos curiosos brillando
como ascuas asomando a su espalda; gallinas y sus polluelos piando
que corrian de un lado para otro sin sentido,; cerditos atados dando
cuenta de los restos de basura, o metiendo sus hocicos siempre sucios
en la tierra buscando tubérculos o gusanos escondidos; y nifios con
mocos ya secos y pegados como palos, o recién salidos y aun
espumosos, y los vientres hinchados como balones en cuerpos
desprovistos de carne. Comiamos las hierbas y los frutos que
podiamos, y cuando el hambre arreciaba siempre habia una gallina
ingenua que la calmaba.

Tras aquella confesion, que supuso el tnico momento que senti su
persona, Razafindra no perdonaba la llamada del sexo —la suya— vy,
aprovechando cualquier descanso, vaciaba su deseo sustituyendo su
mano por el hueco que me habia horadado. Yo lo tnico que sentia era
mj intimidad dolida y profanada, como la primera noche, y no
entendia por qué él emitia ruidos extrafios y se convulsionaba al
acabar sus embestidas, justo antes de retirarse y sumirse en la
flacidez.

Después de errar durante muchas noches y varias lunas, dimos con
una carretera que parecia anunciar una vida distinta. No sabiamos si
ir hacia adelante o hacia atrds, si hacia el amanecer o hacia el
anochecer, cuando un coche desvencijado, que sonaba poniéndole
ritmo a los baches, pasoé por delante de nosotros y nos decidié el
camino a tomar. Nuestro sentido de la observacion nos permitio ver
una cruz pintada en una de las puertas y advertir que el coche iba
ocupado por esas mujeres extrafias totalmente cubiertas de ropa
limpia, que a veces veiamos cruzar el rio. Pensamos que si seguiamos
en aquella direccion nos llevaria a donde viven.

Cuando se alejaron, yo tuve recuerdos nostdlgicos de mi amiga
Alahady.

-70 -



Llévame a Farafangana

Mucho tiempo después, supe que al dia siguiente de iniciar la
huida, unos hombres aparecieron en mi aldea y localizaron a mi
sustituto: «el cebu robado». Buscaron a Razafindra y, como no lo
encontraron, le dieron una paliza a mi padre y se llevaron al animal
que apenas habia disfrutado de la nueva familia. Entonces, las
carencias se acentuaron aun mds durante el tiempo que mi padre no
pudo salir a buscar el sustento diario en los arrozales, y mis dos
hermanos, aun nifios, tuvieron que convertirse en hombre y mujer. La
comida era siempre escasa y primero tocaba amortiguar el hambre de
los mayores, por lo que apenas quedaban los restos para ellos. Las
piernas y los brazos se adelgazaban, los ojos se agrandaban, y el
vientre se abombaba, como si mi hermana esperara un hijo y mi
hermano tuviera guardado dentro un baldén. Un dia, el pequefio Vary
empezo a toser, y, otro, le subio la temperatura del cuerpo tras
temblar de frio. Las pocas fuerzas se iban apagando y los ojos, que ya
ocupaban casi toda la cara, se estaban hundiendo. Mientras mi padre
se recuperaba lentamente, su mujer dormia el tiempo siempre
sentada mirando al vacio, ese era su paisaje, esperando
tranquilamente, inutilmente, a que todo se acabara. jMaldita sea! La
tos no cesaba, pero el hambre ya no martirizaba porque habia
desaparecido el apetito. Los temblores del frio y el calor que llegaba
después continuaban ya con un ritmo perfecto, siempre a la misma
hora del dia. De pronto, un golpe de tos escupid una saliva roja....

El pequefio Vary estaba muy mal y nadie sabia lo que le pasaba...
Los llantos de Siramamy conmovieron a la madre de Alahady, que
convencio a su marido para llevarlo a la escuela donde estudiaba su
hija: « La Misién de Tangainoni.» Alli, las monjas —asi se llaman esas
mujeres que cruzaban el rio vestidas de una forma tan especial y una
cruz colgando del pecho— también atendian a las personas enfermas
y les daban unas bolitas que tenian que tragar, o les metian un liquido
en el cuerpo con unas agujas muy finas, que hacian milagros. A los
que venian de lejos o estaban muy enfermos les daban cobijo y
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alimentos, los lavaban, y los dejaban descansar sobre unas camas
entre ropas limpias, habldndoles con palabras que siempre sonaban
bien y acentuaban cuando decian «dios o la virgen.»

Cuando llegaron a la Misidn ya era tarde.

A pesar del tratamiento, la tuberculosis no quiso esperar mds y, a
los pocos dias, se llevo al pequefio a dar ese paseo sin retorno. La
desnutricion y humedad del rio fueron sus fieles aliados para acabar
con una vida inocente que apenas habia empezado. Siramamy, ya sola
y agotada de tanto sufrir, con nuestro padre abandonado a la miseria
y yo huyendo por no se sabe ddnde, fue acogida en la Mision. Alli
comenzd una nueva vida ayudando a las monjas en las tareas de
limpieza y otras labores hasta que aprendid a leer y escribir.

Razafindra y yo seguimos caminando durante muchos dias,
dejando atrds valles dridos solo salpicados de tarde en tarde por
algunos cactus y los amistosos baobab, siempre ahi para apagar la
sed y, con su presencia aislada, recordar al viajero su soledad. Asi fue,
hasta que las montafias aparecieron en el horizonte y el paisaje se
torno bello y voluptuoso, acogiéndonos con la complicidad de su
espesura en una marcha que aun no habia encontrado su destino...

La ginecdloga interrumpié momentaneamente el relato de la joven
para reflejar la lujuria de la naturaleza salvaje de ese lugar, viendo las
fotografias que encontré en su libro cuando, de forma imaginaria,
trazo el itinerario seguido por Vohilaba y Razafindra adentrandose,
por fin, en una tierra regada por floridos arroyos, que a su paso bafian
con sus aguas umbrios bosques de palmeras, bambues, ravenalas,
cocoteros, laureles, mimosas, arboles del pan cargados con grandes
frutos verdes, eucaliptos, y un sinfin de plantas aromdticas de flores:
unas abriéndose a los primeros rayos del sol, otras resguardadas en
impenetrable sombra, tejiendo una sinfonia de colores y vida animada
por millones de mariposas y pajaros bailando en el cielo. A esa fiesta
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también se sumaban los |émures: los «babakoto» —un mestizo de
cabeza negra y espalda blanca, el mas grande de todos, que alerta con
sus gritos de bienvenida la llegada a los territorios del sur—, los
«catta» —con su cola elegantemente adornada con anillos blancos y
negros— y los «sifaka» —los mas graciosos— que entretienen la
mirada cuando componen una extrafia coreografia dando saltos sobre
sus dos patas traseras.

La voz de Vohilaba sond recuperada, recordando que en un punto
cualquiera del camino la tierra entre montanas se refrescé en un
anchuroso rio, en una de cuyas orillas habia una aldea con tres o
cuatro veces mas chozas que las de su poblado natal.

—Desde hacia unos dias, yo sentia dolor en el estomago y habia
perdido el apetito. Alli no estaban aquellas mujeres con ropas
especiales a las que ibamos siguiendo, pero mi cansancio dijo: jBasta!
Habia una barca, algo mds grande y mejor compuesta que la que
antes habia manejado Razafindra para cruzar de una orilla a la otra,
también tirando de la cuerda, y ése seria un buen sitio para quedarse y
encontrar trabajo —masculld él—. Ya llegaria la oportunidad...

Sobre unos pivotes de madera, en pocos dias, entre los dos
levantamos la cabafia que cubrimos con hojas de ravenala. Luego, él
construyd una canoa.

En el tiempo alli vivido apenas nos relaciondbamos con los vecinos.
Mientras Razafindra pescaba, yo apenas me movia de la cabafa
sumida en la soledad, la nostalgia, las ausencias, la ignorancia, el
rechazo (nuestros rasgos eran de origen africano y nos
menospreciaban) y la falta de alguien a quien poder querer y por
quien vivir. Los dolores seguian golpeando el estdmago y no era por
hambre, pues el apetito habia sido sustituido por los vomitos —ya casi
secos—, y, desde hacia una luna, el flujo menstrual habia
desaparecido. No supuse que estaba embarazada hasta que dentro
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noté un movimiento extrafio, como una patada de rebeldia ante esa
vida cuya frontera era ahora la orilla de enfrente.

Un dia, una mujer, también de otra etnia diferente a la de la mayor
parte del poblado, se adentré en la cabafia donde yo lloraba mi
infortunio... Se acercd y se senté a mi lado, acariciandome el vientre
abultado por debajo del ombligo con una suavidad que contrastaba
con el aspecto rudo de unas facciones castigadas por el tiempo...O por
la vida. Me cogio la mano, y me prometié que me ayudaria a nacer el
nifio. Asi fue como me confirmé que esperaba un hijo... Ahora habia
que quedarse alli. De momento... la huida habia encontrado un
destino ya muy alejado.

Esa noche, se lo comuniqué a Razafindra, quien acogid la noticia sin
sorpresa y soélo mostré la alegria vulgar de la virilidad. Entonces, yo
senti que el nifio era sélo mio.

El tiempo de embarazo se me hizo muy largo y duro por las
continuas y crecientes molestias producidas por un ser que al crecer
no cabia en mi vientre, todavia infantil. No podia imaginarme
alumbrando esa vida, salvo que me abriera por la mitad.

La mujer que iba a hacer de partera me visitaba cada vez con mds
frecuencia a medida que pasaban los dias y, cuidadosamente —con
sus manos toscas pero de roce amable— media el abombamiento
para calcular el momento esperado con tanta impaciencia.

Razafindra vivia ajeno a todo ese tiempo mdgico y parecia que sélo
le importaba que se acabara de una vez, para dejar el hueco para el
siguiente. Mientras, ya habia conseguido empezar a tirar de la cuerda
del barco de vez en cuando, aprovechando no se sabe qué enfermedad
de uno de los braceros habituales, que cada vez lo debilitaba mds y le
pedia ayuda para sumarse cuando habia que transportar las
camionetas mds grandes y pesadas. Gracias a eso, poco a poco, fue
abandonando la pesca y, con ella, la imagen terrifica que suponia del
padre en su ultimo momento, de la que no se podia librar cada vez que
entraba en la canoa.

-74 -



Llévame a Farafangana

Una tarde, empecé a sentir unas contracciones dolorosas...

La ginecdloga llevaba varias horas absorta tecleando el ordenador,
haciendo avanzar y retroceder el cursor sobre la pantalla, una y otra
vez, para escribir, y muchas veces borrar, grandes parrafos que no le
gustaban, hasta que, finalmente, los rehacia con su propio lenguaje
culto, siempre fiel a la historia que iba desgranando Vohilaba.

—déPero qué hora es? —se preguntd, cuando al levantar la vista de
la pantalla vio que otra luz se empezaba a colar en el despacho a
través de la ventana.

Entonces, sin mirar el reloj, se dio cuenta de que estaba
amaneciendo. Guardd el ordenador y se tumbd en la camilla para
descansar. Al mediodia, aprovecharia el momento del almuerzo para
ir a su residencia y poner al dia su higiene habitual. Se durmié de
inmediato.

Tras apenas un rato de suefio profundo y plano, un sol tenue
acaricio su cuerpo invitdndola a levantarse. Unos cuantos bultos
esperaban pacientemente su turno en el antequiréfano para ser
extirpados...
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Vohilaba habia pasado el dia un poco intranquila porque de nuevo se
presentaron los escalofrios y luego llegd la fiebre. Cuando la
ginecdloga finalizd su jornada en el quiréfano fue a visitarla.
Comprobd que en ese momento la temperatura era normal y la invitd
a ir a su despacho para que le contara todos los detalles de como se
habia desarrollado el parto y que pasé después. A esa hora, Vohilaba
estaba bajo los efectos de la medicacion y tenia ganas de hablar. Esta
vez prefirid permanecer sentada al borde de la camilla, mirdndola de
frente. Haciéndolo asi, desahogaria su vida mds que su enfermedad.
Cogié aire... lo retuvo durante un momento y con voz lastimera, a
veces quebrada por el recuerdo mas doloroso, empezd asi:

—Doctora... aquellos espasmos violentos e incontrolables, que
retorcian mi vientre como si me estrujaran las entrafias, se iban
produciendo cada vez con mds frecuencia, y el desasosiego, alentado
por un temor incontrolable, se estaba apoderando de mi.

Cuando Razafindra entrd en la cabafia me encontré tumbada boca
arriba con las piernas encogidas y los pies fuertemente agarrados
como ventosas al suelo, cada vez que sonaba la campanada de una
nueva contraccion. Le dije que el momento habia llegado, y le pedi que
avisara a la buena mujer que se habia ofrecido a ayudarme. El torcio
el gesto y, en su lugar, reaccioné bruscamente encrespdndose
conmigo.

—iSi casi todas las mujeres pueden solas tu también podras! —dijo
en tono amenazante.
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Otra vez el dolor... Este mds fuerte...

—Miira, Vohilaba, yo no voy a gastarme un pufiado de los billetes
gue con tanto esfuerzo estoy ahorrando para un dia poder escapar de
esta vida asfixiante y primitiva, sin mas futuro que trabajar para
comer siempre lo mismo y descansar un poco para empezar al dia
siguiente otra vez repitiendo la monotonia de la desesperanza hasta
que llegue el maldito mosquito, o el accidente de trabajo, o el
cocodrilo, o los espiritus invisibles que entran en nuestro cuerpo por
no se sabe dénde y lo llenan de parasitos que esperan dentro para
robarnos la comida, o nos hinchan las piernas, o cubren la piel de
Ilagas dolorosas de las que luego salen gusanos que se dan su festin a
costa de la poca grasa que forra por dentro esa coraza dura y
quebrada que tenemos dejandonos sin fuerzas ni reservas, o
provocando una tos que sale con sangre de un pecho que suena como
el agua hirviendo en una olla que poco a poco va ocupando el espacio
del aire que cada vez entra con mas dificultad, haciéndonos temblar
de frio primero y de calor después, como si nos estuviéramos
cociendo por dentro. iTU aun no sabes lo que es la vida...! Yo, si!
Llevo caminando por ella desde que aprendi a andar y todo lo que te
dije lo vi en mi aldea y en tantas otras... éNo te fijaste en todos esos
ninos y la gente que cruzamos desde que empezamos el viaje?

—Entonces, me miré con tono desdfiante y anadio que él me
ayudaria, que no iba a permitir la asistencia de esa misteriosa mujer,
a quien ya habia visto sentada cerca de la cabafia esperando a ser
llamada cuando su instinto de partera le anuncié que todo estaba a
punto de empezar.

Yo me sentia cada vez mds asustada. Una parte del cuerpo bailaba
al ritmo de las contracciones y la otra al del miedo, cuando senti un
liquido que mojaba mis piernas deslizandose sin avisarme y sin que yo
hubiera sentido ganas de vaciar nada (habia roto aguas, supe
después). A través de los huecos que hay entre los troncos de la pared
de la cabafia, meti cada mano y me agarré a ellos para poder apretar
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con todas mis fuerzas en el momento en el que se producian las
contracciones, empujando hacia el espacio que se abria delante de mi
a una vida que se resistia a aparecer y empezaba a competir con la
mia. Le pedi a Razafindra que cuando me viera empujar empleara sus
manos sobre mi vientre abultado, ayuddndome a hacer desde fuera lo
que yo sola no podia hacer desde dentro. De manera torpe, pero
decidida, apreté una y otra vez en cada momento, que ya enlazaba
con el siguiente sin apenas un corto descanso que me permitiera
afrontar con energia un nuevo empujon.

—iMds fuerte! —gritaba él.

—No puedo... —gemia yo.

Ya no habia ldgrimas...Ahora, todas se escapaban con el sudor que
me empapaba. La angustia y el dolor me invadian de pdnico y las
fuerzas me iban abandonando. Empezaba a no poder mds cuando, en
uno de los momentos, con todo mi cuerpo temblando, senti que algo
avanzaba hacia la salida y, simulténeamente, se me escapo la orina y
el intestino se vacid sin mi voluntad, poniendo un broche de olor y
miseria a algo que sin haber empezado estaba llegando a su fin...

Mi hijo parecidé dar una tregua y yo empecé a sentir alejarse las
contracciones al tiempo que disminuian su intensidad: o porque era
real, o porque mi conciencia también se alejaba y me iba
abandonando. Los ojos veian borroso; el cuerpo ya no temblaba; el
sudor se enfriaba. En la lucha que hasta entonces habiamos
mantenido mi hijo y yo hubo un momento de paz para los dos: el que
desistimos de sequir luchando por vivir... Mi ultimo pensamiento antes
de sumirme en un suefio inquieto fue para mi madre...

Cuando por la mafiana me desperté, lo hice sobre un charco de
orina que fluia sin cesar. No sabia lo que era; no entendia lo que me
pasaba. Razafindra no estaba en la cabafia. Tal vez estaria lavando al
nifio, pensé mientras aun me despertaba de esta pesadilla de la que
solo recordaba los dolores iniciales. Luego, me tocaria el turno a mi' y
asi, limpios los dos, nos podriamos fundir en ese abrazo que la
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naturaleza le regala a la madre y el instinto al hijo cuando su boca se
pega al pecho y conoce el sabor mds dulce.

Intenté incorporarme y entonces senti una intensa debilidad que
abatia todo mi ser y miles de agujas pinchdndome en todos los
musculos del cuerpo. Tenia sed, estaba seca por dentro y empapada
por fuera.

Cuando, arrastrandome, llequé a la puerta de la cabafia y vi a mi
marido sentado ddndome la espalda, con la cabeza quieta y ausente,
como si estuviera dirigiendo la mirada a algun punto fijo del rio, oi el
llanto del silencio y comprendi que mi hijo se habia marchado para
siempre sin despedirse de mi. Sin decirme nada ni girarse hacia mi, de
pronto se levantd y su figura se hizo primero borrosa y, al instante,
desaparecio de mi vista. Noté que algo corria entre las piernas y perdi
el conocimiento...

Al despertarme, senti un dolor y vi a la partera lavandome con agua
y luego aplicando una pasta cuidadosamente ahi abajo. Mis ojos secos
miraron al vacio y, atemorizada, pregunté qué habia ocurrido y donde
estaban mi hijo y Razafindra.

La partera dudé durante unos instantes, pero al ver mi
determinacion se acomodd a mi lado y durante un rato se mantuvo en
silencio, como poniendo en orden todos los detalles.

Primero, me mird con ternura.. luego, con ojos inquietos,
zigzagueando de un lado para otro, tal vez buscando las palabras. De
pronto, desvid la mirada de mi'y la fijé en algun punto incierto hasta
que arranco a hablar...

—Cuando te pusiste de parto me acerqué a tu choza equipada con mi
bolsa de hierbas, instrumentos e incertidumbre. Razafindra ya me
habia hecho saber previamente su rechazo a que te asistiera. Incluso
me llegd a amenazar diciéndome en tono desafiante, sefialando su
pecho con el dedo: —«Yo, Razafindra, te prohibo que acudas aqui en
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busca de dinero. Mi mujer es dura y sabrd alumbrar sola. Por eso valié
el mejor ejemplar de un cebli»—. Fue en ese momento cuando conoci
su nombre de forma tan brusca y poco amistosa. El pensaba que yo
era una “Mpamosavy” (bruja que practica magia negra con fines
maléficos), pero yo no queria abandonarte y me oculté entre la
maleza cercana, siguiendo con alerta e inquietud lo que podia estar
ocurriendo dentro de la choza. Asi, pude oir vuestras conversaciones y
los gritos de tu lucha hasta que se fueron alejando y en su lugar
empezaron a sonar otros: los gemidos apagados del abandono. Con
sigilo, me acerqué aun mas sin ser vista. Razafindra observaba
desquiciado como tu te ibas con su regalo dentro, hasta que preso
de su incapacidad y nerviosismo salié de la cabafia gritando:

—iBruja, hechicera, alumbradora, curiosa, buscavidas! ¢Ddnde
estds? Ven y saca a mi hijo! rugié descargando su temor desde la
puerta de la choza, ahora con su figura empequefiecida.

Yo esperaba ese momento agazapada, fundida con la maleza, vy al
oir sus aullidos arranqué sin dudarlo. De dos saltos ya estaba a tu
lado, aplicando mi oido sobre un extremo de un tubo hueco, y sobre
tu vientre exhausto de nifa-mujer el otro. Tras un rato, en el que
recorri con el tubo todos los rincones de tu piel abultada, sélo pude
oir el ruido del silencio. El corazén del no nacido ya descansaba de su
ultimo concierto.

Cuando retiré el tubo miré fijamente a los ojos de Razafindra —
ahora temblando él— y comprendid sin decir palabra. Apreté sus
pufios y de pronto se giré y empezé a golpear con furia los palos a los
gue tu te habias aferrado con tanta fuerza en aquellos momentos de
lucha estéril, de la que ahora tan solo te queda el recuerdo de un
dolor lejano. Cuando se hubo vaciado y me mird de nuevo, sus ojos,
como los mios, también se nublaron.

Ahora, sabia que para salvarte a ti no habia tiempo que perder. Era
necesario sacar de la jaula a tu hijo cuanto antes: bien recurriendo a
herramientas que lo girasen para atraparlo con firmeza en su parte
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mas saliente y extraerlo como si fuera el corcho de una botella, o, de
forma mads drastica, abriéndote el vientre para que pudiera salir a
través de esa puerta de emergencia. El se habfa quedado aprisionado
en el vestibulo de entrada a la vida, contigo agotada por un esfuerzo
inutil y ya sin energia para que le dieras ese empujon final.

—De pronto la partera se calld. El sol, en su declive, se asomaba a la
entrada de la choza tifiendo con unos reflejos dorados su cara y
rellenando de sombras sus numerosos surcos, que ahora parecian mds
grandes y profundos, acentuando una edad para mi indefinida. Por
primera vez, vi en su pelo desordenado unas tiras sueltas de color
plateado. Mientras yo la miraba, ella parecié abandonarme
momentdneamente y empezd a sacar de una bolsa unos objetos de
madera con formas raras que fue extendiendo cuidadosamente a su
lado. Luego, metid la mano, una y otra vez, en el costal y empezo a
esparcir por el trozo de suelo que nos separaba: hojas, semillas y unas
hebras finas como hilos, pero que parecian resistentes. Durante un
rato, ordend todo aquello a su manera. Cuando lo hubo hecho, levanto
la cabeza dirigiendo de nuevo su mirada hacia mi'y recuperd la voz.

—Al introducir las manos en tu vagina aprecié las nalgas en vez de la
cabeza y traté de voltear al nifio —ya para siempre dormido— sin
conseguirlo. Mis instrumentos tampoco sirvieron. Habia que esperar a
gue pasaran las horas, o los dias, y aquel cuerpecito se encogiera para
poder salir por tu pelvis estrecha, todavia no preparada para un
embarazo ni un parto. Mientras, era importante cuidar de ti para que
no siguieras el destino de tu hijo. Habia que introducirte agua por la
boca porque si no, poco a poco, dejarias de orinar y a un estado de
ausencia pronto se le anadiria otro. También, queria utilizar los jugos
hervidos de las mezclas de mis plantas para hacer contraer el Utero y
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ver si él sélo era capaz de hacer ahora lo que en su momento no habia
podido.

Mientras tu dormias ese suefo turbio, amenazante, consegui
ahuecar un tallo fino que se doblaba sin romper y pude hacerlo
avanzar a través de tu boca, que mantenia abierta con otro palo.
Cuando comprobé que ya estaba lo suficientemente dentro, hice un
embudo con una hoja que ajusté al extremo del tubo que estaba
fuera, y cada poco lo rellenaba con agua de hervir al fuego hojas de:
Arivotaombelona, Kiatondra, Anantarika, Aika, Menarana, Ahipanala
Lahy, Voararano, Kivolavola, Roingivy y Fanory, dejando que resbalara
dentro de ti, gota a gota. Son las mezclas que utilizamos para hacer
salir al nifio en los alumbramientos dificiles.

Razafindra observaba mis artes en silencio mientras yo vigilaba la
temible subida de la temperatura. Cada poco, posaba mi mano sobre
tu frente y, a continuacién, escuchaba tus latidos débiles y répidos
apoyando el tubo sobre tu pecho: « jCuadntas veces habia practicado
con mi propia madre para aprender esa melodia del corazén!

Asi pasé la noche a tu lado mientras a mi memoria acudia con
frecuencia el recuerdo doloroso de mi esterilidad: «Sabia que si el
nifio no se encogia pronto para que pudiera sacarlo habia peligro de
que ahi encajado dejara unas huellas duras y fibrosas que no
permitirian nuevos embarazos o diera lugar a la formacién de
agujeros temibles. Cuando amaneciera iba a intentarlo otra vez.

Entretanto, Razafindra se movia nervioso de un lado para otro
hasta que, sin decir palabra, salié afuera para lamentar su pena;
aunque yo sabia que su cabeza ya empezaba a alumbrar el
pensamiento de un futuro sin su mujer ni su hijo.

Cuando la luz del sol penetré con fuerza en la cabaia, volvi a meter
las manos en tus entrafias buscando un espacio que me permitiera
agarrar aquella criatura ya inmdvil y girarla, o meter las palas y tirar
de ella hacia afuera. No pudo ser y habia que seguir esperando. Lo
intentaria de nuevo al anochecer, ain temiendo que el Utero
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enfurecido te desangrara en la oscuridad sin mads luz que la de la
hoguera, que asfixiaba mas que iluminaba. Pero habia que hacerlo y
tenia preparada una mezcla de hervido de hojas de: Hazofely,
Ramandriona, Ramiavona y Ramioly, por si la sangre corria sin parar.
Por entonces ya habia pasado un dia y, ahora, cada tiempo de mas
aumentaria sin remedio los riesgos de la fiebre o de las roturas
internas.

De noche tampoco pudo ser...

Mafiana o nunca —pensé, y asi se lo hice saber a Razafindra, quien
ya habia ablandado su dolor y ahora contemplaba entre aténito e
indiferente tu cuerpo dormido, debilitado y deformado por la
hinchazon.

La temperatura no parecia subir, pero tus latidos seguian
alejandose con prisa y, desde aquella emisién vergonzante que se
habia producido cuando el bebé bajo y se quedd encajado en la
puerta de salida sin poder dar marcha adelante ni atras, ya no habias
vuelto a orinar. Con las primeras luces del sol asomdandose a |la
cabana, lo intentaria otra vez. Yo ya llevaba muchas horas sin dormir
y, durante un rato, que me parecio toda una noche, el cansancio pudo
conmigo.

Razafindra, a quien el olor parecia golpearle mas que la pérdida del
hijo, ya se veia huyendo de nuevo, esta vez no del hurto y de la
justicia sino del sufrimiento continuo que, por una causa u otra, es la
vida cotidiana de las gentes de nuestro pueblo.

Me despertd con una sacudida brusca. Lo hizo porque sintié que las
tablas del suelo repiqueteaban de forma rapida y ritmica al son del
golpeteo de tu cuerpo temblando contra ellas, anunciando el calor
gue vendria después. La infeccidon se habia puesto en marcha y no
habia tiempo que perder. A la noche aun le quedaba un rato largo
para languidecer, pero era la ultima oportunidad de salvarte, pensé
con determinacion.
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Razafindra avivd un poco el fuego y yo unté las manos con estas
hojas que ves aqui. Al tiempo, puse a calentar este objeto de punta
afilada y borde cortante.

—La partera hizo una pausa y busco un tallo tierno entre lo que
momentos antes habia sacado de la bolsa y estaba esparcido
ordenadamente a su lado. Con una mano cogid el tallo y con la otra
aquel cuchillo con forma rara que encajo en su palma, fijandolo con
firmeza entre sus dedos gordo y el que sefiala. Sin pensarlo mds, sego
el tallo con un movimiento firme y rdpido produciendo un corte fino y
limpio que dejé sangrando los dos extremos con unas gotas
transparentes. Me estremeci sintiendo el corte en mis carnes, y ella
percibié mi dolor imaginario, aun sin mirarme. De inmediato me
tranquilizé aplicando sobre los tallos llorosos una pasta que detuvo su
goteo. Al tiempo, me sefiald otras hojas que al masticarlas dormian
los sentidos y hacian el cuerpo insensible, borrando la conciencia. A
continuacion, selecciond entre sus objetos un palo pequefio y fino con
punta afilada en un extremo y un pequefio agujero en el otro, a través
del que pasoé una de aquellas hebras que parecian hilos. Entonces,
atravesando uno y otro tallo, los volvié a unir y a continuacion selld la
herida con otra pasta envolviendo la atadura. Ahora, hay que dejar
que el tiempo haga el resto, dijo satisfecha de su actuacion y
resultado. La herida cicatrizard, afadié con orgullo, y de nuevo se
dirigié a mi.

—Ya viste los instrumentos que usé para sacar a tu hijo: alli
atrapado a la salida. Cuando todo estaba listo, le indiqué a Razafindra
gue acercara tu cuerpo trémulo al fuego, con las piernas enfrentadas
al calor y a la luz de las llamas, y que las abriera de forma decidida,
manteniéndolas asi sin la minima vacilacién. Lavé bien con agua entre
ellas y, momentaneamente, logré ahuyentar el olor desparramando
un liquido que obtenia de unas flores con un aroma intenso. Luego
froté tu piel con las mismas hojas que habia usado yo para limpiar
mis manos, antes de ocultarlas dentro de ti para coger la presa. Mis
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dedos huesudos resbalaron, pero esta vez ya habia un pequefio hueco
gue me permitié meter primero una de las palas y luego la otra hasta
que logré girar aquél cuerpo quietecito tan bien arrinconado. Al fin,
pude tocar unos dedos que se asomaban para decir adiés a una vida
gue no habia siquiera empezado vy, abriendo esta piel que ahora te
curo, tiré con fuerza del nifio. Su espacio, ya vacio, fue
inmediatamente ocupado por un chorro de orina que corrid
enfurecida a través del agujero que lo comunicaba con la vejiga. Su
cuerpo inmdvil, apoyado contra ella durante tantas horas, fue
haciendo esa ventana. Es la fistula: la maldicidn oculta de los partos
que se atascan y que afecta a tantos millones de mujeres que, como
en tu caso, no tienen acceso a un hospital en el momento del
alumbramiento. TU, mientras, permanecias inconsciente
debatiéndote entre acompafiar en paz al hijo perdido o quedarte.

—La partera se interrumpid y salio deprisa de la choza a vomitar su
angustia. Cuando entré, me dio a masticar unas hojas y durante un
rato estuvo callada mirando distraidamente los rayos de un sol ya
débil que se despedia con algo de pereza, o asi me lo parecia a mi,
mientras mi cuerpo se empezaba a relajar. Yo ya sabia que a los 14
afios estaba sola en la vida.

—Razafindra se llevé el cuerpo al bosque y tras enterrarlo —no
quiso regalarselo a los cocodrilos— regresé a la cabana donde tu
volvias a temblar, golpeando ritmicamente las tablas del suelo, esta
vez mas débilmente, como si la fiebre se estuviera también agotando.
Le expliqué lo que tenia que hacer para cuidarte, y si él me requeria
acudiria cuando asi fuese. Me pagd mis servicios con una mirada de
desprecio a la que no respondi. Recogi con cuidado mis instrumentos
y me fui al rio a lavarlos. Cuando regresaba a mi cabafia pasé por
delante de la tuya y vi que estabas sola. Entonces entré...

Ese atardecer los temblores no te visitaron y en la noche te
arrancaste la sonda vegetal. Luego balbuceaste algunas palabras
incoherentes, te moviste agitadamente y a tientas buscaste a tu hijo.
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Ahora ya puedes recordar tu —me dijo.
Y se marcho...

—¢Quieres descansar? —preguntd la ginecdloga a Vohilaba, quien
ahora desvié su mirada hacia un punto del vacio para ocultar su
tristeza.

Vohilaba no respondid, pero la ginecéloga sabia que pasado un
momento desearia continuar su relato. Aprovechd para servirse una
taza de café, y tomd unas notas mientras dejaba que se enfriase.
Luego, alzé la vista y su mirada se detuvo en los pequefios pies de
Vohilaba colgando desnudos de la camilla —con unas ufias que
parecian piedrecitas brutas, toscos guijarros embadurnados de barro
ya endurecido— dejando ver el desgaste que le habian producido una
vida errante y llena de carencias, que los hacia de cuero desde que
empezaban a caminar.

El habito de ir descalzos también debe formar parte de su cultura
—pensdé—, pues Vohilaba disponia de unas zapatillas de las que se
desprendia en cuanto no la vigilaban: como si fueran unas proétesis
indtiles, que entorpecen el andar.

Al fin, miré fijamente a Vohilaba y le dijo: «Continda hablando si lo
deseas.»

Vohilaba recuperé el hilo con un suspiro e hizo un gesto afirmativo
con la cabeza.

—La partera me contd que Razafindra olio de nuevo la orina, que
habia vuelto a formar un charco bajo mi cuerpo inmdvil. Entonces, se
dirigid a ella y le preguntd si esa compuerta abierta se cerraria pronto
o se quedaria asi para siempre. Ella lo miré a los ojos y le confirmé sus
temores. El volvié a la cabafia, levantdé una tabla del suelo y de una
caja de madera cogid los billetes que guardaba, deposité algunos en
mi mano inerte mientras yo sollozaba aun dormida, asié con fuerza su
azadon, le dio otros billetes a ella, y dijo que cuando ya estuviera
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despierta me contara todo y cuidase de mi hasta que me recuperase.
A continuacidn, sin mirar para atrds, empujo la canoa al rio y se
marchd para siempre...

Vohilaba bajo su mirada al suelo frio de unas baldosas que, en tan
poco tiempo, ya parecian viejas, y se quedd callada durante un rato,
como si se hubiera vuelto a vaciar.

La ginecéloga aprovechd el momento para ofrecerle agua y una
tableta de chocolate, que tanto le gustaba. Entonces, abrid la ventana
para sentir que temperatura hacia en el patio exterior. Aunque ya era
de noche y pronto empezaria a refrescar, el aire adn conservaba el
suave calor del atardecer. Le propuso a Vohilaba dar un pequeiio
paseo por el jardin y ella asintié de buena gana. Llevaba unos dias
encerrada y se sentia cautiva. Alli fuera le resultaria mds natural
continuar con su historia. Al cabo de un rato se sentaron en un banco.

—«¢Qué pasé después?», pregunto Juliette estremecida.

—La partera cuido de mi hasta que los dolores desaparecieron y
pude empezar a manejarme por mi misma. Mientras, ella se
encargaba de traerme y prepararme la comida del dia, alternando el
pescado que le compraba a los pescadores —que a veces se lo
regalaban —con otros productos de la tierra que hervia mezclados con
algo de arroz —cuando lo conseguia—, aprovechando también hasta
las ultimas gotas del caldo que me obligaba a beber.

Mi cabeza —vacia de futuro— y el olor continuo de mi orina —
filtrandose sin descanso— me recluyeron en la cabafia donde podia
llorar a gusto. Pasé todo ese tiempo muda. Sélo era capaz de decir
gracias a aquella buena mujer, sin ni siquiera haberle preguntado
cémo se llamaba, hasta que una mafiana, que lucia un sol hermoso, le
pedi que me dijera su nombre y me contara quién era, como habia
llegado hasta alli' y, sobre todo, por qué me cuidaba de esa manera si
yo no le ofrecia mds que trabajo y tristeza.

- 88 -



Llévame a Farafangana

Me sonrié con ternura y, cogiéndome de la mano, me condujo
hasta la pradera, en un lugar aislado de las cabanas. Era el primer dia
que me alejaba un poco de la penumbra de mi choza y de la oscuridad
de mi vida. Al respirar ese aire puro con los aromas de la naturaleza,
tan distintos al que dia y noche inundaba todos los rincones de mi
cabafia, senti un impulso para tratar de vivir. Me dejé guiar sin
resistencia, hasta que nos acomodamos en la sombra y me empezo a
contar su historia entre las parrafadas de los pdjaros que se hablaban
unos a otros como si estuvieran discutiendo o riéndose a carcajadas,
pues tal era el griterio.

Primero, me habloé de como era la vida en nuestra tierra cuando
nosotros no éramos su duefio y nuestro esfuerzo y trabajo solo nos
dejaban las migajas.

Recuerdo perfectamente sus palabras...

—El lugar donde yo naci no era la excepcion —dijo entonces—. Los
franceses eran los amos y su riqueza la basaban en la explotacién del
té y de las plantaciones de vainilla, que desaparecian con destino a un
mercado —alld lejos— para el que habia que empaquetar cajas y
cajas que eran transportadas por camiones que entraban y salian del
pueblo sin parar, hasta que los caminos se transformaron en calles,
las calles en carreteras vy aquella aldea de casas, que antes no tenia
sentido, fue creciendo y el pueblo se hizo ciudad.

—Yo no conocia nada de aquello y me costaba representarlo, pero
empecé a sentir una curiosidad cada vez mayor por seguir escuchando
a aquella mujer, buena y misteriosa, sin cuya ayuda yo habria sequido
el destino de mi hijo. Le pedi que continuara contdndome... Entonces,
aplasto el trozo de hierba que habia entre nosotras, cogidé un palo y
empezo a trazar en el suelo unas lineas que se cruzaban de forma
caprichosa: unas, mds estrechas, que eran los caminos; y otras, mds
anchas, representando las calles que, poco a poco, fue bordeando con
pequefios montones de tierra humeda que amasaba entre sus dedos
para darles forma, simulando casas hechas de barro rodeadas por
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muchos palitos que clavaba en el suelo de forma mds desordenada
para representar nuestras tipicas chozas. A medida que el pueblo iba
creciendo, empezd a colocar piedras salteadas de diferentes tamarios,
diciendo que esos eran las casas de los amos o los edificios donde
trabajaban y que daban vida a la ciudad. Finalmente, eligio dos
guijarros mds grandes para destacar su importancia sobre los demds.
A esos los llamd: «iglesia y hospital». jAhl... En el centro de todo
aquello dejo un hueco que rellend con hojas juntas, figurando un gran
mercado. Me explicaba cada cosa a medida que iba construyendo la
ciudad que ella recordaba y, entonces, comprendi que lejos de mi vida
primitiva habia un mundo de esperanza que no habia logrado
imaginary al que mi padre me habia cerrado sus puertas.

El sol empezaba a calentar y Marie me preguntd si queria volver a
la choza, pero en ese poco tiempo que llevaba fuera ya odiaba mi casa
que ahora veia como la cuadra del cebu que supuso mi maldicion.

—iNo, no! «Deseo sequir aqui, al aire libre, viendo por un rato la
vida» respondi.

Marie esbozd una sonrisa de complacencia y, antes de continuar
con su historia, me explico lo que es un hospital.

Yo no podia concebir algo asi, pero mi imaginacion fue rellenando
los espacios vacios de una gran choza de piedra y ladrillos que debia
tener muchas otras dentro —con camas y bolas que dan luz, como las
que habia en el sitio donde Alahady se fue para aprender—. También,
se entretuvo en representar con unos palitos una mesa en la que unos
hombres y mujeres (a quienes llamaba médicos) podian dormir a una
persona y abrir su piel para entrar dentro de su cuerpo sin que lo
supiera.

De pronto, senti como el liquido se escapaba entre mis piernas y de
forma inconsciente dirigi mi mano hacia esa parte, apretdndola
fuertemente contra el agujero oculto. Marie se dio cuenta
rdpidamente de mi gesto y en su mirada percibi un brillo especial.

—iMlira, Vohilaba! jEscucha bien!
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—Nuestros chamanes no pueden curar lo que tienes, pero me
imagino que los médicos que usan los instrumentos como los que
tengo yo si, aunque nunca lo vi hacer, pues nos conocen por dentro y
cortan y quitan lo que estd enfermo, o roto, y luego cosen lo que se
gueda sano usando unos hilos finos que hacen entrar y salir por los
bordes hasta que los sitios que abrieron se quedan cerrados: «Es lo
gue hice yo con el tallo que corté y luego uni.»

—Miientras hablaba, hacia unos gestos con las manos
representando lo que decia para hacérmelo entender y senti un
escalofrio que no podria definir. Tal vez la vida me daria una
oportunidad, pero no iba a ser alli. Por mi cabeza pasé una idea como
un rayo de esperanza...

Una rdfaga de aire leve como un suspiro acompaiié un lento
movimiento de su cabeza, me mird a los ojos y senti que, sin necesidad
de abrirme, ella acababa de entrar en mis pensamientos. Fue como
cuando usted, doctora, se acercd a la camilla en la que yo esperaba a
que me examinara por primera vez y noté que me desnudaba con la
mirada para saber cudl era mi mal sin levantarme la ropa.

Marie mantuvo su mirada fija guardando silencio durante unos
instantes que me parecieron eternos... Esperaba sus palabras llena de
ansiedad e incertidumbre. Entonces, sin dejar de mirarme, dijo con
voz firme:

—Vohilaba, ahora continuaré habldndote de mi, pero mafana,
cuando los pajaros nos despierten al amanecer, nos vamos de aqui. Yo
no te abandonaré y juntas buscaremos un mundo mejor.

—Una corriente estremecio mi cuerpo de arriba abajo y me puse a
temblar de emocidon y agradecimiento. Yo no fui capaz de responderle,
pero ella fue capaz de leer esta vez en mis ojos y supo que eso era lo
que deseaba con todas mis fuerzas. Los dias previos, sentia la angustia
de pensar que cuando me curara de las heridas del cuerpo ella ya
habria cumplido con su deber de atenderme— por el dinero que le
habia pagado Razafindra... Y, entonces, se marcharia. Yo no podia
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sequir viviendo alli; sin nadie, sin nada. Estaba en medio de una
naturaleza tan hermosa como salvaje y sola no hubiera sobrevivido en
la huida a ninguna parte.

Marie vio como mis ojos se aguaban... Ella respondio entornando
los suyos con un gesto dulce hasta que empezd a hablar de nuevo, con
voz tenue para no interrumpir el concierto de los pdjaros.

En un momento determinado, se fijo en una de las piedras y
empezo a recordar su pasado...
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Mi madre limpiaba y cocinaba en la casa de uno de los que mandaba
alli, y mi padre empleaba todas las horas del dia en cuidar el jardin. Yo
era la mayor de los cinco hijos y tan pronto como la hermana que me
seguia pudo sustituirme en el cuidado de los tres pequefios empecé a
ayudarlos a ellos. Primero, le echaba una mano a mi madre lavando
unos cacharros extraiios en los que se cocinaba y otros en los que se
comia, o algo curioso a lo que llamaban cubiertos —que usaban en
vez de las manos para coger la comida—; o pelando y troceando
alimentos; o cargando con tinajas de agua; o limpiando los suelos y
paredes interminables de una casa en la que cabrian muchas de las
nuestras. Pero a mi lo que me entretenia y gustaba de verdad era
ayudar a mi padre a cuidar los arboles, las plantas y las flores, a
sembrar y ver como de unas bolitas diminutas al poco tiempo
brotaban de la tierra mas hojas y mas flores. Sentia una gran atraccion
por ese mundo amable —siempre ddcil a nuestra mano— capaz de
disimular la miseria llenando de color y vida inaprensibles nuestros
valles, llanuras, colinas, cerros y laderas, vy, otras veces, dando la suya
para que construyamos nuestras casas, o prestandonos sus ramas
para hacer fuego, o permitiendo que le arranquemos sus hijos —los
frutos generosos—, y los tallos y las hojas para alimentar nuestros
cuerpos o sanarnos de algunos males.

Mi padre conocia las cualidades alimentarias y medicinales de
muchas de ellas y yo las aprendi de él. Al cabo del tiempo, le confesé
mi deseo de trabajar en el hospital, aunque fuera limpiando o
cocinando, como hacia mi madre en la casa de los franceses. Queria
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ver de cerca la enfermedad. Queria saber por qué cuando me tocaba
sangrar, la naturaleza se cebaba conmigo en el tiempo que duraba y
en la cantidad que perdia.

Cuando por fin lo consegui, el destino quiso que lo hiciese como
limpiadora en la sala de partos. Alli solo acudian las mujeres francesas
y algunas que no lo eran pero podian pagar para ser asistidas por un
médico amable ayudado por una partera también francesa —ésta
siempre distante conmigo, como si yo fuera transparente—, y otra
como nosotras, que sabia menos, pero me apreciaba mas.

—Marie hizo una pausa y se incorpord para coger una a una las
piedras que representaban «el hospital», cerrando su mano sobre
ellas. Yo permanecia sentada observdndola sin decir nada. Ahora, solo
se oia el murmullo afénico del aire que parecia haberse levantado
para aligerar un poco el calor de las primeras horas de la tarde,
haciendo bailar con ritmo suave a las plantas y los troncos mds
ligeros de los drboles que nos daban sombra y esparciendo un aroma
que yo agradecia. Al fin, se gird ligeramente, como queriendo estar
sola, y abrid la mano...Sin apartar su mirada de las piedras se dirigié a
ellas con voz grave, de rabia y de afloranza, hablando con lentitud:

—Poco a poco, pude observar los tiempos de lucha de la mujer que
estd pariendo, el uso de los instrumentos y de las manos para que el
recién llegado llore al nacer, y aprendi cuando ya no se podia esperar
mas. Yo no sabia escribir y no podia tomar notas, pero mi interés y
curiosidad por aprender se encargaban de hacerlo en mi cerebro, que
cada vez tenia mas hojas grabadas con los misterios del viaje a la vida.
También pude observar que a mujeres que sangraban como yo les
quitaban unos bultos, caprichosos en su nimero y tamano, «algunos
gigantescos», que deformaban el nido del hijo sin dejarle espacio para
crecer y, entonces, asfixiado por esos barrotes redondos, era
expulsado cuando aun no podia sobrevivir y moria sin haber vivido o,
simplemente, impedian que la semilla fecundada se instalara.
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—Yo no entendia lo que decia. Ahora no hablaba para mi; lo hacia
para ella.

—En pocos afios ya me sentia capacitada para ser una buena
partera y conocia que remedios medicinales utilizaban para provocar
las contracciones que aceleran el alumbramiento. Aprendi a escuchar
esos ruidos del corazén con un palo de madera hueca que le pedi a mi
padre que fabricara. Para familiarizarme con esos sonidos, lo aplicaba
sobre el pecho de mi madre, a quien trataba de contentar con mis
conocimientos, haciéndole entender que, solo limpiando, mi vida iba
a ser una réplica de la de casi todas las mujeres de nuestros pueblos:
«sumidas en la esclavitud de la ignorancia y en el servicio a quienes
sin ningln sentimiento de amor, ni siquiera de carifio ni respeto, solo
buscan de nosotras que tengamos hijos y que carguemos sobre
nuestras cabezas y espaldas con todo aquello que pese.» Vohilaba,
dijo apagando la voz: «Aproveché como nadie la oportunidad que me
dio mi puesto de limpiadora: la escoba y la fregona fueron mis libros;
la sala de partos mi universidad.»

—De pronto, un suspiro la interrumpid y, entonces, con un gesto de
rabia contenida cerré la mano sobre aquellas chinas desordenadas —
«el hospital descompuesto»— y las arrojo tan lejos... como pudo,
como lejos... estaban los recuerdos que acababa de revivir. Levanto su
mirada hacia el cielo y observé que el sol corria imparable hacia el
atardecer. Volvié a mirar hacia la ciudad que estaba delante de sus
pies y, con uno y otro, empezo a hacer desaparecer las casas de barro
fundiéndolas con la misma tierra con que las habia hecho; luego, le
toco el turno a los edificios de piedra que siguieron el mismo camino
que el hospital. Cuando ya solo quedaban clavados en el suelo unos
cuantos palitos, que representaban nuestras chozas, se agacho para
recoger las hojas que formaban el mercado. Al incorporarse de nuevo,
abrié la mano y dejo que un soplo de viento ligero que pasaba por alli
las echara a volar haciéndolas bailar en el aire con pasos dudosos
hasta que, lentamente, se fueron posando de forma desperdigada:
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unas se marcharon lejos y se perdieron; otras cayeron cerca o
volvieron a su sitio, como negdndose a abandonar la ciudad que tanto
prometia.

Durante un rato largo las dos permanecimos en silencio: ella con su
cabeza en el hospital; yo con la mia en aquella choza de dolor que
apestaba a sufrimiento y muerte. Noté cierto cansancio acentuado por
mi debilidad y ella lo percibié al mirarme otra vez. Sin dudarlo me dijo:

—Vohilaba, ahora debes descansar; nos quedan largas jornadas de
esfuerzo hasta no sé cuando. Esta noche dormirds en mi cabafia, y
cuando los pajaros nos avisen, cantando a las primeras luces del
amanecer, nos marchamos.

—dAddnde?

—iA la gran ciudad! jCualquiera! iDonde haya un Hospital! jBasta
ya de pasear la soledad errando de un lado para otro sin rumbo, sin
destino! Ahora somos dos.

—Obedeci sin decir nada. No queria separarme de ella; tanto era
mj temor a perderla...

En la antesala del suefio que me iba entrando, pude oir su voz cada
vez mds apagada, como si se estuviera alejando, repasando unos
conocimientos que para mi llegaron tarde. Cuando me desperté, ella
ya estaba lista con sus instrumentos bien recogidos en una bolsa
atada a la cintura, que supo ocultar con su falda. Mientras yo agotaba
el suefio, habia preparado un caldo de verduras que me hizo beber
antes de partir. Luego, me ofrecio unas bananas para que las comiera
despacio. Ella tenia que acabar de limpiar con unas hojas la pequefia
cazuela donde calentaba el agua, que guardaba como su otro gran
tesoro. Al ver que habia acabado mi desayuno, me preqgunto:

—déYa? ¢lista?

—Si

—Pues jvamos! —dijo con voz firme, decidida.

—Yo comprobé que llevaba el amuleto que me habia regalado la
madre de Alahady y sin mirar hacia atrds, donde estaba el rio por el
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que Razafindra me abandond, empezamos a caminar alejdndonos de
él. Yo ahora tenia que navegar por otro que salia sin descanso desde
dentro de mi.

Se hizo el silencio entre Vohilaba y la ginecdloga y, ocupando su
espacio, se recuper6 el sonido amortiguado de una ciudad que ya se
preparaba para dormir. Al fin se levantaron. Entonces, sin decir nada,
la ginecéloga pudo ver una mancha de humedad en el lugar del banco
gue habia ocupado Vohilaba. Al dia siguiente, ya se encargaria de
mandar que alguien lo limpiase. Cuando Vohilaba estaba acomodada
entre las sabanas, la ginecdloga acaricid con suavidad su frente y
esbozando una sonrisa le dijo:
Ahora duerme tranquila, mafiana seguiremos hablando...
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Cuando acabé la intervencidn me quité los guantes y la bata con un
movimiento pausado y dirigi mis pasos hacia el corredor que rodea
los quiréfanos. Desde aquella altura, a través de sus amplios
ventanales, se aprecia una visién agradable y despejada de la zona
norte de Madrid, con las cuatro torres cdmo simbolo de modernidad
hacia un lado y el monte del Pardo como teldn de fondo al otro. El
cielo limpio contribuia a abrir el horizonte y la luz tempranera de esa
manana de abril contrastaba alegremente con la artificial del
quiréfano, que iguala todas las horas del dia. Me bajé la mascarillay, a
continuaciéon, de forma instintiva, entrelacé mis manos sobre la nuca
al tiempo que respiraba hondo y enderezaba la espalda y el cuello con
un gesto distendido que me relajé. Ya recompuesto, entretuve la
mirada fijdAndome en los coches que circulaban con fluidez por las
cercanias del hospital mientras pensaba que la mayoria estarian
ocupados por personas sanas y en éste momento ajenas al
sufrimiento que se vivia en el edificio que los observaba desde corta
distancia: la misma que hay entre la salud y la enfermedad: ésta...
asentada; aquella... huidiza, efimera, escapando engafiosamente de
un destino inevitable. Entonces, me vino a la cabeza aquél cuento
Persa: «Esta noche en Samarkanda», de Farid al—Din ‘Attar, tan cruel
como maravilloso en su descripcién de la fatalidad... del destino... Lo
recordaba de memoria, de tantas veces que lo lei...

Una marfiana, el califa de una gran ciudad vio que su
primer visir se presentaba ante él en un estado de
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gran agitacion. Le preguntd por la razon de aquella
aparente inquietud y el visir le dijo:

—Te lo suplico, deja que me vaya de la ciudad
hoy mismo.

—cPor qué?

—Esta mafana, al cruzar la plaza para venir a
palacio, he notado un golpe en el hombro. Me he
vuelto y he visto a la muerte mirdndome fijamente.

—dLa muerte?

—Si, la muerte. La he reconocido, toda vestida de
negro con un chal rojo. Alli estaba, y me miraba
para asustarme. Porque me busca, estoy seguro.
Deja que me vaya de la ciudad ahora mismo. Cogeré
mi mejor caballo y esta noche puedo llegar a
Samarkanda.

—cdDe verdad que era la muerte? ¢ Estds seguro?

—Totalmente. La he visto como te veo a ti. Estoy
seguro de que eres tu y estoy seguro de que era ella.
Deja que me vaya, te lo ruego.

El califa, que sentia un gran afecto por su visir, lo
dejo partir. El hombre regresé a su morada, ensilld
el mejor de sus caballos y, en direccion a
Samarkanda, atravesé al galope una de las puertas
de la ciudad.

Un instante mds tarde el califa, a quien
atormentaba un pensamiento secreto, decidio
disfrazarse, como hacia a veces, y salir de su
palacio. Solo, fue hasta la gran plaza, rodeado por
los ruidos del mercado, busco a la muerte con la
mirada y la vio, la reconocid. El visir no se habia
equivocado lo mds minimo. Ciertamente era la
muerte, alta y delgada, vestida de negro, el rostro
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medio cubierto por un chal rojo de algododn. Iba por
el mercado de grupo en grupo sin que nadie se fijase
en ella, rozando con el dedo el hombro de un
hombre que preparaba su puesto, tocando el brazo
de una mujer cargada de menta, esquivando a un
nifio que corria hacia ella.

El califa se dirigié hacia la muerte. Esta, a pesar
del disfraz, lo reconocid al instante y se inclind en
sefial de respeto.

—Tengo que hacerte una pregunta —le dijo el
califa en voz baja.

—Te escucho.

—Mi primer visir es todavia un hombre joven,
saludable, eficaz y probablemente honrado.
Entonces, épor qué esta mafiana cuando él venia a
palacio, lo has tocado y asustado? ¢Por qué lo has
mirado con aire amenazante?

La muerte parecié ligeramente sorprendida y
contesto al califa:

—No queria asustarlo. No lo he mirado con aire
amenazante. Sencillamente, cuando por casualidad
hemos chocado y lo he reconocido, no he podido
ocultar mi sorpresa, que él ha debido tomar como
una amenaza.

—c¢Por qué sorpresa? —pregunté el califa.

—Porque —contesté la muerte— no esperaba
verlo aqui.

Tengo una cita con él esta noche en Samarkanda.

La vida es asi: salud... enfermedad... salud y... O enfermedad y... O
directamente nada... en los que ni siquiera empezaron a andar el

-101 -



Llévame a Farafangana

camino porque no habia nadie esperando para ayudar a recibirlos.
Bueno, si, estaba la dama del vestido negro con el chal rojo. Todos los
dias tiene alguna cita en el hospital que alterna con las de fuera: una
casa —ahora rica, ahora pobre, no distingue—, la carretera, una calle,
un suburbio, una guerra, una epidemia, una catastrofe, el hambre...
Hay muchos sitios y modalidades... Da igual. Es insaciable.

—Nunca habia reparado en ello, pero de pronto me di cuenta que
en los idiomas que conozco tiene mas letras «enfermedad que salud»,
«illness que health», «maladie que santé», «muerte que vida», «death
que life», «mort que vie». Sera casualidad o no, pero es asi —pensé.

—Y los médicos... équé hacemos?—me pregunté. En el mejor de
los casos, alargamos los tiempos de la vida; intercalamos paréntesis
de salud en la enfermedad. La vida no la puedes retener, pero esos
paréntesis de salud... iCuan necesarios son! Cudntas veces dan un
instante largo de bienestar, de respiro prolongado, hasta que, antes o
después, por fin, llega el descanso, el silencio sin retorno, porque...
como dice Isabel Allende: «La vida es puro ruido entre dos silencios
abismales». No sé por qué meditaba asi. Parecia desanimado, pero no
lo estaba. Al contrario: «acababa de poner uno de esos paréntesis que
imaginaba para largo en una paciente, y eso me daba animos para
insertar otro en el siguiente: él o ella», que esperaban con
impaciencia a entrar en el quiréfano.

Una enfermera interrumpid estos pensamientos cuando se acercé
a mi y me comunicd que en la sala de estar habia dos monjas —una
blanca y otra negra—que deseaban verme.

—¢Podrias indicarles donde estd mi despacho y decirles que
enseguida me redno con ellas? —respondi.

—Durante un breve momento, permaneci sin moverme con las
manos descansando en los bolsillos, ahora reteniendo la mirada
perdida sobre el paisaje urbano de bienestar y desarrollo que se
ofrecia ante mi, con los edificios de viviendas perfectamente
alineados a cada lado de la ancha avenida arbolada que se perdia
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difuminada en la lejania. Alli, al fondo, de pronto, la vista se
desenfocé y las imdgenes que se representaban en mi cabeza eran las
del paupérrimo barrio de la Briqueterie, en Yaoundé, Cameroun:
«Visiones de Habitaculos inmundos, Hacinamiento, Miseria, Suciedad,
Desnudez, Ausencias y Carencias absolutas»; todas y cada una de ellas
acompafiadas por sensaciones de: «Rechazo, Nausea, Compasion,
Rebeldia», todas con Mayusculas.

—Cerré los ojos para borrarlas y, a continuacién, volvi al quiréfano.
Pero una vez dentro, con la paciente despertdndose, de nuevo mi
memoria me brindd un flash de aquel otro sucedaneo de quiréfano
del hospital de la Misién de Bamenda, también en Cameroun. Ahora
aqui —pero alli— veia a aquella joven escudlida de grandes ojos
marrones inquietos, llenos de ansiedad reprimida, que sin pestaiear
reflejaban de forma inequivoca el dolor silencioso y el temor a la
incertidumbre; con su ancha nariz tratando de olisquear lo
desconocido; sus pechos ya fruncidos, casi vacios, y su débil cuerpo
empequefiecido temblando a la espera de ser anestesiada sobre una
mesa rudimentaria de madera, iluminada por dos ldmparas de flexo.

—jQué distancia entre estos dos mundos! —pensé: la fisica, cada
vez mas cerca; la otra, la material, cada vez mas lejos, inasumible para
los que desde siempre marchan por detrds en todo.

Aunque no me conocian, las dos monjas esbozaron una sonrisa
franca cuando me vieron acercarme de forma decidida hacia la puerta
del despacho, anticipandose asi a la presentacion que siguié a
continuacién. Intercambiamos nuestros saludos en espafol y en
francés, y cuando ya nos sentamos la monja blanca tomé la palabra:

—Doctor... sabemos que usted desarrolla una labor médico-
humanitaria en un hospital en Cameroun y la hermana malgache y yo
venimos a pedirle si podria hacer algo similar en una Misidn que
nuestra Congregacion de Las Hijas de la Caridad tiene en una zona
especialmente pobre del sur de Madagascar. El lugar se llama
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Farafangana y nuestra Misidén es una leproseria de mas de 105 afios
de antigliedad...

—Y bien, équé puedo hacer yo alli siendo cirujano? —pregunté
interrumpiendo su pausa.

La monja blanca le pidié a la misionera malgache que fuera ella la
gue me contara con mas detalle la situacion en la que vivian aquellas
gentes y los objetivos que se proponian. Esta sonrié timidamente
antes de empezar a hablar, excusandose por tener que hacerlo
francés. —Yo la miré de forma comprensiva y también dibujé una
sonrisa amable para que expusiera con todos los detalles Ia
informacién que deseaban transmitirme.

Antes de iniciar su relato, me alcanzé una revista gastada —de
edicidon casera— que extrajo de una bolsa con todo cuidado y en cuya
portada se podia leer:

Leproserie d’Ambatoabo de Les Filles de la Charité
Farafangana, Madagascar
Histoire et Activités missionaires

Tomé el ejemplar con delicadeza para no romper su fragil
encuadernado y lo ojeé rapidamente, antes de mirarla de nuevo
invitandola a hablar:

—Verd, doctor, nuestra Mision es una leproseria donde
diagnosticamos y tratamos a los enfermos, y es la Unica que hay en
una extensidon enorme en donde sdélo se dispone de un hospital
publico, que apenas tiene actividad por falta de todo tipo de medios
humanos y materiales. Para que se haga una idea —prosiguid con
calma, entonando bien la voz—, solo hay un cirujano para atender a
una poblacién muy dispersa de unos ochocientos mil habitantes, vy
una enfermera que también hace las labores de anestesista...
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Esa informacién ya fue suficiente para que prestara la maxima
atencion a sus palabras.

—Usted conoce Africa y ya se puede imaginar el resto —dijo con
una expresion de tristeza en sus ojos y voz acaramelada, que llevaban
el sello inconfundible de las misioneras, tan acostumbradas a ganarse
la comprensidn y necesidad de ayuda.

Hubo un momento de silencio, que ella aprovechd para bajar su
mirada y yo para observarla con admiracién, por la inmensa labor que
hacen.

Ahora —pensé sin proponérmelo—, vendra el plato fuerte de su
discurso, hablando de su soledad y abnegacién en la lucha contra
todas las carencias humanas: primero, empezando por la del acceso a
la salud; a continuacidn, exponiendo toda la bateria de despropdsitos
con los que los gobiernos corruptos malgastan o desvian los fondos de
sus recursos Yy las ingentes ayudas internacionales que
inexorablemente se pierden por el camino.

Es como si el objetivo primordial de los gobiernos fuera consolidar
la pobreza y el subdesarrollo de sus pueblos, dijo con lamento.

—Sor... es que eso es lo que buscan para mantenerse en el poder—
anadi—. En esas sociedades, el didlogo con el pueblo no es con el
lenguaje de la palabra y de las ideas: es con el de los palos, como si
fueran animales.

—Doctor —dijo arrullando la voz—: «El hospital publico carece del
equipamiento mas elemental y el poco que hay esta deteriorado; o no
funciona y no se repara. La mayor parte de las veces no se dispone de
los medicamentos mas basicos: bien porque no llegan, o se desvian o
se roban o, sencillamente, porque el Gobierno no los compra. La
gente se muere y sufre por las enfermedades mas comunes; las
mujeres no dan a luz en el hospital porque no hay quien las pueda
atender ni existen los medios para hacerlo; la mortalidad materno-
infantil es elevadisima y los nifios nacidos vivos en sus chozas no se
vacunan». Hizo una breve pausa y afiadié: «Se sobrevive con el
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estigma cotidiano del padecimiento —tantas veces curable si se
dispusiera de los minimos medios— que alli, en ese mundo de
precariedades, asola y mata a todas las edades.»

Durante un rato, siguié hablando de la pobreza y de la belleza, del
desamparo y del abandono, de las edades del hombre que alli
conviven desde la de piedra hasta la medieval, con sélo una pequefa
y timida muestra de nuestro tiempo, todo ilustrado con unas
imagenes que arrugaban el corazon.

Al despedirnos, les dije que debia comentarlo con mi hija Marta —
ginecdloga— vy los otros médicos que me habian acompanado a
Cameroun.

Cuando esperdbamos delante del ascensor, la monja malgache me
preguntd:

—Doctor, épor qué decidié ir a Africa?

—Porque soy médico... y Africa se muere... —lei una vez.

De regreso a mi despacho, ya sabia que ese afio irlamos a
Madagascar.
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Antes de pasar visita, la enfermera le comunicé a la ginecdloga que
Vohilaba estaba filtrando mucho mas y que habia tenido que
cambiarla dos veces durante la noche. Ya desde el pasillo se podia
adivinar cual era su habitacién. Un olor penetrante y desagradable,
gue parecia retenido bajo las sabanas, se expandid como una
Ilamarada cuando la ginecdloga levantd la ropa para examinarla y ya
supo cual era la causa. La sonda que tenia en la vejiga estaba
obstruida y toda la orina salia por la fistula. Vohilaba observaba a la
doctora en silencio y en su mirada triste reflejaba su miseria. La
doctora se percaté de ello y le sonrid, al tiempo que le decia:

—Enseguida se soluciona; tan sélo hay que cambiar la sonda. Esta
tarde, cuando acabe, vendré a recogerte y daremos otro paseo. Aln
te queda mucho por contar.

Al salir de la habitacion, se dirigié a su despacho y se volvié a
conectar a Internet por enésima vez, buscando: «Fistulas vésico-
vaginales». De nuevo, entré en las pdginas web del Brigham and
Women’s Hospital de Boston (Massachussetts, USA), Wikipedia v,
sobre todo, en la del Addis Abbaba Fistula Hospital (Etiopia). Su
impotencia para afrontar el tratamiento quirurgico le credé una gran
desazén profesional y personal, pero no cejaria en buscarle una salida
aqui o donde fuera. Su determinacién era firme. Pondria en marcha
todos los recursos que hicieran falta. Asi lo jurd.

Cuando atardecia, fue a la habitacion de Vohilaba. Estaba
esperandola con impaciencia, para decirle que desde que le habian
cambiado la sonda apenas habia mojado.

—¢Ves? Todo tiene solucién. Ahora vamos al jardin. Quiero seguir
escuchdandote...
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Se sentaron en el mismo banco. La mancha que habia dejado la
noche anterior habia desaparecido.

—El primer dia anduvimos poco. Enseguida me cansaba y teniamos
que parar con frecuencia. Sequiamos el recorrido del sol, y cuando
Marie calculd el tiempo que tardaria en ocultarse empezo a buscar un
sitio resguardado donde descansariamos hasta el siguiente amanecer.
No tardamos en encontrar una pequefia llanura en la profundidad del
bosque, y alli nos acomodamos.

Marie logré hacer una fogata frotando dos palos con la certeza de
que antes o después saltaria la chispa. Cuando, por fin, broté
timidamente, le hablo sopldndole hasta que prendio en unas ramitas
secas que enseguida se dispuso a alimentar con hojas también secas.
Pronto crecid, ofreciendo con generosidad su luz y calor para que
prepardramos una cena frugal a base de algunas frutas que habiamos
recogido durante la marcha, que también nos aliviaron algo la sed. La
hoguera servia, ademds, para ahuyentar a las alimafas nocturnas que
ya se hacian oir: unas con movimientos sigilosos, y otras de forma mds
descarada. Ella las conocia a casi todas. Me tranquilizd diciéndome
que en ese lugar estariamos seguras, no sin antes buscar unas
cuantas ramas mds con las que mantener el fuego vivo hasta que
empezaran a asomar las primeras luces del dia. Cuando se sentd de
nuevo, esta vez muy cerca de mi para no tener que alzar la voz y asi
poder mantener el oido alerta, pronuncié con ternura mi nombre y
empezo a hablar:

—Los partos eran casi siempre de noche y cuando todo habia
acabado empezaba mi trabajo, que se prolongaba durante largo rato
mas, después de que el médico y las comadronas se marchasen. Ya
con todo listo para que pudiera venir el siguiente, yo aprovechaba la
tranquilidad de no ser observada para poder hurgar en los estantes
donde se guardaban los instrumentos y las medicinas. No entendia los
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nombres pues no sabia leer, por lo que toda mi atencion se centraba
en ver y tocar el instrumental, grabando en mi memoria sus formas
para poder describirselas a mi padre y que asi pudiera hacer unas
copias exactas fabricadas en madera. De esa forma, fui haciéndome
poco a poco con mi propio instrumental, radstico, pero igual al que
utilizaban el médico y la comadrona francesa cuando las cosas se
ponian dificiles.

Mi padre me complacia porque creia que con esas copias yo podia
adiestrarme en la limpieza de las verdaderas y asi seria mas
considerada en mi trabajo, pero mi gran ilusién era la de poder llegar
a ser una partera. La sala de partos y un quiréfano que habia
adyacente estaban en un pabellén independiente del resto del
hospital, aunque comunicado por un corredor con el bloque principal.
Esta circunstancia favorecia mi soledad en esas horas de trabajo
nocturnas, lo que aprovechaba uno de los guardas del hospital para
encender su cigarrillo en mi compaiia. Su condiciéon de guarda le
permitia ganarse la simpatia y el respeto del personal francés, que
con frecuencia le obsequiaban con tabaco o abalorios. Esas cosas para
nosotros son mucho mas que un lujo y a él le hacian la vida un poco
mas llevadera.

Yo tenia 16 anos y, hasta entonces, habia rechazado la idea de
casarme. No queria abandonar mi vida en casa de mis padres; ni
separarme del mundo de las plantas; ni mucho menos perder mi
puesto de trabajo, cosa obligada en nuestra sociedad cuando la mujer
se casa Y su trabajo ya es el marido y los hijos que vengan, con un
embarazo tras otro para ir remplazando a los que se van muriendo, o
intentdndolo de nuevo por los que no nacen.

Aguél hombre me parecia distinto... Su posicion le daba seguridad y
simpatia. Con frecuencia me hablaba del mundo que él observaba, al
gue tenia acceso por su puesto, lo que lo hacia ameno y me revelaba
curiosidades que yo nunca hubiera conocido. El se habia fijado en mi'y
yo estaba empezando a fijarme en él. Una de las noches, observé que
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al encender el cigarrillo le temblaba un poco la mano. Cuando apenas
habia consumido la mitad, lo tiré al suelo de una forma que me
parecié mas ansiosa de lo normal; me mird fijamente durante un
instante; dejé su lanza apoyada en la pared y se acercé para tocarme
el pecho y mojar mis labios con los suyos. Yo no ofreci resistencia... y
dejamos que la unién gozosa de nuestros cuerpos sellara la de
nuestras vidas.

Poco tiempo después de aquella noche, nos casamos y celebramos
una ceremonia que nunca hubiera podido imaginar, gracias a las
ayudas recibidas por la gente del hospital y por los “sefiores” de mis
padres. Mi marido me permitié seguir trabajando hasta que tuviera
un hijo que cuidar.

Con mi hacer en el trabajo me habia ganado la simpatia de la
comadrona nativa. Ella respondia a mi curiosidad y ganas de aprender
los secretos del parto, que tan bien conocia gracias a su experiencia
adquirida a trompicones ayudando a la otra comadrona —Ila
francesa— educada en un ambiente al que nosotros —los
malgaches— nunca tendriamos acceso. Yo ya sabia que cuando la
futura madre empezara con los dolores de las contracciones habia
gue meter los dedos en la puerta de salida y medir con el tacto su
apertura. También, que era igualmente importante cronometrar la
secuencia y ritmo de los espasmos, cantados por los gemidos que
acompaiiaban al gesto de dolor, y que, cada poco, habia que aplicar el
oido sobre un tubo hueco apoyado sobre el vientre, que transmitia los
ruidos del que ya tenia prisa por salir: si se alejaban o enlentecian, era
porque algo le estaba impidiendo enfrentarse a la vida y si esa
dificultad se prolongaba, los latidos se apagarian para siempre.

Un dia, con una parturienta sobre la mesa preparada para ser
abierta, mi amiga, aprovechando que el médico y la comadrona
franceses se estaban lavando las manos para la operacion, me invité a
que de forma rdpida introdujera mis dedos en la vagina de la mujer
para que asi aprendiera a ver con ellos. Tan solo tardé lo mismo que
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ponerme los guantes, pero cuando retiraba la mano con la leccidn
aprendida senti sobre mi espalda la mirada electrizante de la
comadrona francesa, que habia presenciado mi exploracidn prohibida.
Al dia siguiente, fui despedida y amenazada con que se me aplicaria la
ley por intrusismo.

—JQué es eso? No entiendo.

—Disculpa que me exprese asi... Es...

—iMaldita la hora, Vohilaba! jPor aprender a nacer una vida, habia
matado la mia!

Mi marido no superé la verglienza y aproveché para reprocharme
gue tras varios meses sembrando una y otra vez su semilla no brotara
la vida, dejando en entredicho su virilidad. Yo intuia que mi Utero
estaba ocupado por esos bultos que me hacian sangrar tanto y a
destiempo —los miomas—, que habian ocupado el espacio que le
corresponderia a mi hijo. Ya, repudiada en el hospital, no tenia
posibilidades de acceder a una operacién que me librara de ellos... y
mis hierbas no funcionaban. El pago de mis desdichas no se hizo
esperar. Sin mas contemplaciones, fui abandonada y sustituida por
otra joven que sangraba mejor que yo: siempre con el mismo ritmo y
lo justo.

Al abandonar mi casa, solo tuve tiempo para llorar mientras
desconsoladamente abrazaba a mis padres y les contaba todo lo
sucedido. Al dia siguiente, guardé en una bolsa mis instrumentos
artesanales, que habian sido fabricados por mi padre tan cuidadosa y
fielmente, y desapareci sin rumbo, alejandome de un pasado feliz y de
un futuro que habia perdido.

Ya era nadie. Tenia que empezar mi vida otra vez y solo deseaba
qgue fuera haciendo lo Unico que sabia, ayudar a otras mujeres a tener
lo que a mi me habia negado la naturaleza. Decidi que lo mejor seria ir
a una aldea cualquiera, lejos de la ciudad, donde las Unicas
necesidades son alimentarse y tener hijos, y la vida no tiene otras
perspectivas. Acabaria siendo apreciada por mis artes vy
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conocimientos... —pensaba, sofiaba—. Caminé por el borde de la
carretera maltrecha que me llevaba a no sabia dénde, buscando
siempre hacerlo cerca de otros hombres o mujeres para parecer una
mas de esos que constantemente, dia y noche, van y vienen de un
lado para otro, siempre con los pies descalzos insensibles al tacto y al
dolor: los hombres con su azada sujeta como si fuera un fusil, o
empujando carros cargados de mercancias, o con la manta al hombro
anunciando que estdn de viaje; y las mujeres, unas adornando las
cabezas con grandes manojos de platanos, y otras llevando un peso
de casi nada que las dobla.

Con mi padre aprendi a cortar arboles, ramas, hojas, a trabajary a
modelar la madera. No me resultaba dificil construirme una cabafa
alli donde paraba por un tiempo... Asi, anduve sin rumbo, de un
lado para otro, hasta que decidi instalarme cerca de la aldea donde te
encontré. Cuando medi el bulto que producia tu bebé en tu pelvis
encogida, ya supe que tenia que ayudarte... Tu, sola con tu marido, no
podrias alumbrar el fruto.

Ahora parecia que los ruidos de la noche se alejaban y tardaban
mas en hacerse oir. Durante un rato, Marie estuvo callada mirando las
Illamas del fuego que empezaba a menguar... Al fin, casi susurrando,
anadié:

Quiero que sepas que puse todo mi empefio en sacar a tu hijo vivo
y, luego, en que vivieras tu. Ahora lo pondré en que alguien te pueda
curar y me sentiré recompensada si lo consigo. Por eso estamos
haciendo este viaje. Descansa, Vohilaba, que enseguida el sol se dara
prisa por aparecer.

—Yo cerré los ojos no para dormir, sino para llorar sin que ella lo
viera. Me dormi sintiéndome desgraciada y dichosa a la vez.
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—Al despertarme no encontré a Marie. Habia ido con su cazuela a
buscar un poco de agua que no sé donde encontré pero, al fin,
aparecio con algo de liquido que calentd al fuego y lo puso a hervir
con unas hojas que tampoco sabia de qué plantas o drboles las habia
cogido. Me obligé a beberlo y aquel desayuno caliente me supo a
gloria. Al cabo de un rato, me senti con fuerzas para reiniciar la
marcha.

Los dias siguientes repetiamos el mismo plan de Vviaje:
amaneciamos muy temprano y descansdbamos a la vez que el sol,
cuando a mitad de su recorrido se detiene durante un rato y parece
como si estuviera colgado en el centro del cielo, sin moverse.
Aprovechdbamos ese momento para comer frutas y otras hierbas o
plantas, que Marie sabia buscar, encontrar y luego seleccionar.

Anduvimos por caminos rodeados de bosques de grandes bambdues,
laureles, eucaliptos, ravenalas, palmeras, cocoteros, drboles del pan
y plataneros, que siempre tenian su fruto a nuestra disposicion. Mi
debilidad me impedia segquir el ritmo que pretendia mi partera, pero
nunca me lo reproché y siempre estuvo pendiente de que pudiera
continuar. Fui fuerte en mi corta infancia, supe resistir un matrimonio
infeliz, y luché hasta la extenuacion para que mi hijo viviera. Ahora
tocaba de nuevo sobrevivir, y en eso estaba de sobra licenciada.
Cuando el cansancio me podia, apretaba fuertemente el amuleto para
aferrarme a la esperanza.

De cuando en cuando, cruzébamos pequefias aldeas perdidas entre
montafias y valles, despertando solo la curiosidad de los nifios
quienes, entre risas timidas y jugando, nos seqguian hasta el limite de
su territorio, que tan bien conocian. A veces, percibiamos la mirada
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indiferente de mujeres y hombres parados en su camino con sus
fardos habituales o su hacha de trabajo, haciendo un alto en su
recorrido sin rumbo aparente hacia lugares donde solo les esperaban
muchas horas de esfuerzo para casi nada, y ni siquiera la familia
cuando regresaban. Atravesamos pueblos que a mi me parecian
enormes, pero Marie enseguida los hacia pequefios pues no tenian
hospital. Cuando perdi la cuenta de los dias que llevabamos andando,
llegamos a una ciudad muy grande y Marie —la partera, mi partera—
decidio que ese seria un buen sitio para quedarse.

Poco a poco fui descubriendo otra vida...

Habia mucho bullicio de gente yendo de un lado para otro, coches
de todo tipo: unos con carga humana, otros con animales, y, de tarde
en tarde, otros ocupados por personas con aspecto curioso (tenian la
piel desteiiida, ellos parecian el dia y nosotros la noche), que se
asomaban a las ventanillas sosteniendo un objeto con una mano y, a
continuacion, lo examinaban y se los mostraban unos a otros mientras
hacian gestos de asombro o alegria por lo que veian. Yo no sabia que
era aquello, y Marie tampoco me lo supo explicar.

Durante nuestro deambular, habiamos cruzado no me acuerdo
cuantas aldeas y pueblos, pero esto era distinto. El mercado era el
mds grande que jamds habia visto y pudiera haber imaginado. Los
puestos de venta de mercancias mostraban su mayor animacion
desplegando sus mejores géneros: sombreros y gorros, que tanto
gustan a nuestros hombres y mujeres, y telas y tejidos de todos los
colores —algunos con dibujos que me parecian preciosos,
representando escenas de nuestra vida, pueblos y paisajes— con los
que se confeccionan los “lamba” (nuestro vestido de pieza unica que
anudamos alrededor del talle) y los manteles que sirven para cubrir las
mesas en las que hay platos y cubiertos, como habia visto la partera
en la casa donde trabajaba su madre. Expuestos en el suelo se
amontonaban cestas de muchas formas y tamanos, cacharros para
llevar el agua junto con todos los utensilios imaginables para cocinar,
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y otros mds pequefios para comer —los mds rudimentarios de
madera y los mds refinados de cuerno de cebu—. Por aqui' y por alli,
habia jaulas con gallos y gallinas, pollos y patos —todos hablando a la
vez, ansiosos o resignados—, y un sinfin de puestos de comida
ofreciendo arroz blanco y rojo —solo o salpicado con pollo, cebd,
cerdo o pescado—, verduras, hortalizas y lequmbres mezcladas con
salsas picantes —los “brédes mamy” (de hoja dulce) y los “mafana”
(calientes y de sabor picante), o el tipico “achard” ( potaje de
legumbres maceradas en aceite, vinagre y salsa curry)—, y carnes
asadas  ahumadas o secadas al sol en ldminas muy finas
acompafiadas de salsas fuertes. Algunos, mds especiales para los mds
exigentes, ofertaban “romazana”, “ravitoto” (ragolt de carne de
cerdo o cebu hecho con hojas de mandioca machacadas y a veces
mezclado con leche de coco), rollitos rellenos de carne picada, sopas,
pastas, bufiuelos, tortas de mandioca, “mofo gasy” ( el pan
malgache), rodajas de “koba” (mezcla de pasta de arroz y cacahuetes
cocidos envueltos en una hoja de pldtano), y pescados y carnes que
hacian las delicias de las moscas. En otros puestos se mostraban una
gran variedad de frutas y especias: pldtanos, manzanas del amor,
pifias, papayas, mangos, guayabas, granadillas, peras, lichis, frutas de
la pasion y del drbol del pan, vainilla, pimienta verde, guindilla,
jengibre, canela, clavo y moscada, entre otras mds. Algunas las
conocia y muchas otras no, pero poco a poco mi partera me fue
ensefiando a familiarizarme con ellas y a distinguir sus formas y
olores, como habia aprendido ella de su madre.

También descubri la luz eléctrica, las herramientas de metal, las
puntas y los clavos, la radio y la musica enlatada en unos discos que la
reproducian a todo volumen, la television, el teléfono movil, los
frigorificos, los restaurantes, las posadas, las peluquerias, los puestos
donde se paraban los coches para rellenar su vientre con un liquido
que los hacia caminar sin necesidad de arrastrarlos de un lado a otro
con una cuerda, y todo lo que representaba ese mundo tan ajeno que
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me resultaba tan atractivo como hostil. No entendia los letreros, pero
su presencia alegraba la vista y parecia darle importancia al
anunciante.

Cuando me paraba delante de cada cosa nueva y me distraia de mi
fistula, répidamente alguien me la recordaba al apartarse de mi y
mirarme con aire de repugnancia. Queria permanecer alli y seguir
descubriendo ese mundo nuevo que nunca habia podido imaginar,
pero mi enfermedad oculta me iba a obligar a vivir apartada de los
demds. Alla por donde iba dejaba un reguero de gotas, marcando,
como los perros, un territorio que nunca me perteneceria.

Imaginé a mi padre como uno cualquiera de los muchos hombres
que conducian los «pousse-pousse», tirando como animales de
personas comodamente sentadas en su carro con ruedas y corriendo
por llegar antes para dejar constancia de la calidad de un servicio que
se pagaba con limosnas. De nuevo tuve un recuerdo lleno de nostalgia
para mi madre y me pregunté si ella habia conocido algo como lo que
yo estaba descubriendo. También, pensé en mis dos hermanitos. Por
mij cabeza pasaba como un flash la idea de que hubiera sido de
nuestras vidas si hubiéramos nacido y vivido en un sitio como éste.
Atrds se quedaba una infancia rota por la orfandad precoz de mi
madre y por el abandono de un padre que no supo o no quiso serlo,
por las carencias, por mi venta al mejor postor, por mi entrada en la
vida adulta de la mano de un indeseable cuando tan sélo era una nifia,
por una maternidad no buscada, por un amor que el destino me nego
dejandome en su lugar un hijo muerto y un rio de orina que arrastra
las esperanzas, a las que me aferro apretando mi amuleto como si al
hacerlo espantara a los espiritus que me trajeron el mal, y los otros,
los del bien, se sintieran asi abrazados y queridos para acudir en mi
ayuda. Recordé a mi marido con desprecio. Durante el tiempo a su
lado sdlo fui un objeto.

Nos instalamos en un rincon del mercado donde yo pasaba casi
todo el tiempo observando, mientras mi partera recorria la ciudad de
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arriba abajo, buscando un trabajo que nos permitiera tener acceso a
una cabafia y a una comida que ahora sélo haciamos recogiendo los
restos que quedaban en los fuegos del mercado, cuando la gente los
abandonaba bien entrada la noche, y ya no quedaba nadie para sequir
intercambiando o vendiendo.

Durante el dia, mis olores pasaban desapercibidos entre los aromas
de las especias que se esparcian con el humo de los fogones, o el del
pescado arrugado que apestaba mientras no le llegaba su turno, o el
de las frituras, o el de los animales que en las jaulas cantaban
ignorantes de su destino a la espera de ser degollados, o el de las
cabras o cebues que al pasar dejaban sus despojos con tanto
desenfado y desvergiienza, o el de otros orines de nifios inocentes que
correteaban o dejaban pasar la vida medio desnudos mientras sus
padres o madres esperaban pacientemente a vender para comprar su
racion del dia.

El mercado era el sitio ideal para pasar inadvertida. Si me movia, mi
reguero se sumaba a tantos otros de agua sucia que siempre
mantenian el suelo mojado, con charcos por aqui y por alld. Ademds,
en la plaza central habia una pequefia fuente que embellecia la
miseria y que a mi me permitia lavar mi ropa siempre mojada para,
durante un rato, disimular la mancha y el olor.

De noche encontrdbamos refugio bajo el tejado que cubria una
buena parte de todo ese espacio abierto, y, acostadas sobre el
cemento o las maderas de los bancos, dormiamos un suefio que
durante unas horas nos igualaba a todos, a los mds favorecidos y a los
menos. Mientras se duerme tampoco escuece el hambre, ni se roba, ni
se engaia, ni se viola, ni se mata, ni atormenta el odio o el rencor, ni
se hace la guerra, ni duelen el cuerpo ni el alma. El suefio es mucho
mds que un descanso: es la paz, el bienestar. El suefio es el dios de la
justicia que no distingue entre unos y otros y durante unas horas hace
iguales a todos los hombres y mujeres. El suefio es el refugio y el
tesoro de los pobres, por eso dormimos mds que los ricos, a cualquier
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hora, en cualquier sitio, y sin importar como. Mientras ellos se mueven
de acd para alld, nosotros dormimos.

En el mercado también vivia una mujer que se recogia en un rincon
apartado del nuestro. Su pelo sucio y desordenado, sus grietas en la
piel, su mirada siempre perdida, su silencio haciendo el eco a su
soledad, sus ropas descoloridas y adornadas con agujeros, hablaban
del abandono y de una existencia dura a la espera del adids definitivo.
Para ella, las ratas, que corrian alegres por todo el mercado apurando
los ultimos restos de comida durante esas horas de descanso hasta
que se encendia la luz del nuevo dia, eran sus unicas compafieras. Las
ratas nunca pasan hambre; siempre parecen contentas y estdn mejor
alimentadas que nosotros. La mujer era complaciente con ellas y las
dejaba invadir su terreno sin molestarlas. Nunca le iban a hacer mds
dafio que el que le habia hecho la vida. A veces se instalaba en el calor
del mercado algun otro viajero que pernoctaba hasta el amanecer,
reemprendiendo su marcha hacia no se sabe donde ni para qué. Ese
era nuestro albergue cosmopolita, que de dia recuperaba la lucha por
sobrevivir.

Una noche, cuando los protagonistas del dia ya se habian recogido
y mi partera aun no habia llegado, me dirigi hacia la mujer, que
estaba hablando a un publico imaginario. Al acercarme, ella
interrumpio su discurso incoherente, giré la cabeza y las dos nos
miramos al reconocer mutuamente nuestro olor en comun. Entonces
volvio en si y, rejuveneciendo su expresion, clavé en mis ojos una
mirada profunda y llena de ternura que me desnudd. Al verme
reflejada en ella me derrumbé, y mis sollozos interrumpieron el
silencio del encuentro. Se incorpord lo justo para cogerme de la mano
y hacerme sentar a su lado, uniéndose ya los dos olores en uno solo de
forma inequivoca. Me acaricid el pelo con su mano huesuda y me
conto su historia, la mia, la de la fistula que a las dos nos condend.
Me dijo que en su vida errante de abandonada habia conocido
muchas historias paralelas a las nuestras, y que constituiamos un
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ejército de un numero incontable de mujeres cuyo destino era regar
continuamente los caminos de la huida. Entre todas, podriamos llenar
no se sabe cudntas ciudades como ésta. Detecté mi amuleto y me lo
hizo apretar, haciendo lo propio con su mano sobre la mia. Pausé su
voz, y me dijo que tenia conocimiento de que unos blancos que venian
de un sitio lejano a nuestro pais habian sido capaces de cerrar ese
agujero a una joven como yo, y creia que también a otras. Ella ya era
mayor para intentar saber mds y su vida no tenia otro aliciente que el
deseo de descansar para siempre, cuanto antes mejor. Vivia sola con
sus ratas y alli, en su casa del mercado, podia comer lo suficiente para
amortiguar el hambre, los ocupantes de dia no la echaban ni le
molestaban y se habia resignado a compartir su vida con la soledad
que también la protegia del desprecio. Volvio a apretar mi mano y me
dijo, con voz mds fuerte, que yo aun era muy joven y que buscara sin
parar ese lugar donde esos blancos conseguian que el chorro volviera
a salir por su sitio y cuando uno quisiera. Me solto, gird de nuevo la
cabeza apartdndola de mi mirada y ddndome la espalda se puso a
cantar en voz baja y en tono dulce una cancion de paz. Esa noche me
dormi antes de que llegara mi partera sofiando que me despertaba
seca.

Cuando abri los ojos alertada por el ruido ya familiar que tiene el
mercado antes de amanecer —el de los chirridos de las ruedas de
esos carros cargados con un peso infinito de nada y de todo, que los
hombres, nifios y mujeres empujan por los caminos con tanto esfuerzo
—no encontré a la partera a mi lado, lo que nunca habia sucedido,
pues ella apuraba el suefio mds que yo, rendida cada noche tras
jornadas interminables buscando un trabajo que se resistia a llegar.
Miré hacia el  rincén donde vivia la mujer y la vi de espaldas,
moviendo de forma extrafia su cuerpo inclinado sobre algo. A su
alrededor habia otras personas cerrando un circulo que ocultaba lo
que estaba sucediendo. Me acerqué asustada y cuando pude ver no
fui capaz de reprimir un grito de desesperanza y desconsuelo. La
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mujer, ahora mucho mds vieja que hacia tan solo unas pocas horas,
yacia inmdvil con los ojos entornados y una expresion de liberacion
que se dibujaba en el simulacro de una sonrisa que dejaba al
descubierto una boca llena de huecos: la sonrisa que le dedicé a la
despedida de su vida miserable con su ultima cancion de paz.

El mercado siguio su rutina diaria y, poco a poco, se fue llenando
del bullicio y de los colores y olores de cada dia. Al rato aparecieron
unos hombres uniformados que se llevaron aquel cuerpo que se
enfriaba. La partera percibid mi afectacion. Me pregunto... y yo le
conté. Me escuchd en un silencio que no rompié cuando acabé, y se
dirigié a la fuente para lavarse e iniciar con aspecto aseado su
busqueda diaria. Noté que en relacion con otros dias habia cuidado
mads su imagen. Al despedirse de mi hasta la noche me dijo que ella
averiguaria quienes eran, de donde venian, y addnde iban aquellos
hombres y mujeres blancos. Hoy tenia una cita en el gran hospital que
habia en la ciudad y albergaba la esperanza de conseguir un puesto de
limpiadora, ahora vacante por la enfermedad de una de ellas.

Ese dia no pude quedarme en el mercado mirando el hueco que
habia dejado la mujer, ahora ocupado por vendedoras que ya habian
borrado su olor —también el mio—, y por primera vez desde que
habia llegado a la ciudad decidi salir a recorrerla y preguntar. No
podia imaginarme que fuera tan grande, ni que hubiera tantas
cuestas, ni tanta gente pareciendo que hacian mucho, ni tanta otra
haciendo nada.

Andando sin rumbo vi edificios de piedras y ladrillos y muchas casas
que no eran cabafias, en los que parecia que vivian personas que
vestian de otra manera y entraban y salian con bolsas distintas de
nuestros sacos y cestas; todo entre una multitud de caminantes sin
rumbo entremezclados con los «pousse-pousse» y transportistas
humanos haciendo un esfuerzo inhumano, y coches que
continuamente lanzaban al aire un sonido metdlico con el que pedian
paso a modo de protesta cuando alguien les impedia avanzar o tenian
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que esquivar todos los bultos que se interponian en su camino.
También descubri las tiendas donde se vendian muchas cosas que no
se veian en el mercado, de las que desconocia su utilidad, y botes y
latas donde unos dibujos que los envolvian indicaban un contenido
que parecia comida, aunque yo no me podia imaginar que la comida
pudiera estar escondida alli dentro ni cudl seria su sabor.

Cuando me detuve a descansar en la mitad de una calle muy
empinada, viendo como un hombre sin ayuda de nadie arrastraba
cuesta arriba uno de esos carros lleno de ladrillos, miré hacia arriba
intentando calcular el esfuerzo tremendo que aun le quedaba por
hacer y vi en lo alto unas torres que hacian pequefio todo lo que
estaba a su alrededor. Llena de curiosidad continué mi subida, y aquel
edificio me maravilld por su tamafo y forma tan extrafia. Nunca
hubiera podido imaginar nada igual. Dos grandes cencerros, que
parecian muy pesados, colgaban de cada una de las torres. De pronto
me asusté cuando solos empezaron a moverse lentamente hacia
adelante y hacia atrds, como si estuvieran bailando atrapados en su
jaula hueca, y en cada ida y vuelta lanzaban un taldn profundo que
llenaba el aire y se extendia de forma invisible abrazando la ciudad
hasta perderse poco a poco. Me imaginé que esa musica viajaba y se
deshacia a lo lejos, como lo hacian los aros que se formaban en el
agua del rio cuando jugdbamos a dejar caer una piedra. Era la misma
que todos los dias a una hora sonaba ya agonizante alld lejos, en el
mercado. Yo estaba acostumbrada a esos sonidos pero no sabia de
qué avisaban hasta ese dia, que empecé a ver como de las calles que
daban a la plaza sobre la que se levantaba aquel edificio de piedra
enorme venia cada vez mds gente que atendia su llamada y entraba
dentro, abarrotdndolo de colores. Mientras miraba sorprendida
aquella gran puerta con figuras que no entendia lo que
representaban, alguien misterioso se acercé a mi'y me invitd a entrar
en la catedral de Fianarantsoa.
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El hombre parecia piadoso, vestia una tunica negra que lo cubria
hasta los pies y mi olor no lo espantd. Lo segui hasta dentro y lo que vi
desbordo todas las imdgenes que yo tenia de la vida hasta entonces.
Me hizo sentar en uno de los bancos que miraban hacia una figura
colgada de una cruz y alli, en aquel momento, oi hablar por primera
vez de otro Dios. La gente fue llenando los bancos, y mi inesperado
amigo, que habia desaparecido, reaparecio a través de una puerta
que habia junto al hombre colgado y se colocd delante de la cruz,
mirdndonos a todos para unirnos en unas suplicas de gracias y perddn,
interrumpidas de cuando en cuando por unos cdnticos que llevaban la
paz al interior. Yo no sentia que tuviera que dar las gracias ni pedir
perddn por nada, pero durante el tiempo que duré aquello mi fistula
se silencio.

Al acabar la ceremonia volvieron a sonar las campanas con otro
sonido y ritmo mds alegres, reflejando el bienestar que habia hecho la
oracion. El hombre amigo me vio atn sentada, cuando ya no quedaba
casi nadie en el interior, y de nuevo se dirigio a mi para invitarme a
volver y hablarme de su religion. En ese momento me atrevi a
preguntarle por los «blancos» y me dijo que él no sabia nada, pero
que, en cualquier caso, las curaciones sélo las hacia su Dios —también
blanco—, si se lo pedia con humildad y me entregaba sumisa a sus
designios. Al salir me invadidé un calor por dentro y mucho frio por
fuera, y tenia ganas de llorar. Cuando estaba empezando a alejarme,
aun con paso incierto, una voz a mis espaldas me detuvo. Giré la
cabeza y vi al hombre cubierto de negro en la puerta, que me miraba.
Con un tono algo misterioso, pero en el que percibi un sentimiento de
ayuda, me dijo:

—Pregunta en la estacion...

De nuevo me perdi por las calles, que seqguian manteniendo firme
el pulso de la vida en la gran ciudad, sequra de que encontraria el
camino de regreso a mi casa en el mercado. Deambulé sin rumbo,
llena de pensamientos confusos y una determinacion. Se estaba
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haciendo tarde y queria contarle a mi partera lo que habia vivido.
También estaba inquieta y expectante por saber si por fin habia
conseguido el empleo que la redimiria de todos esos afios errantes,
compensando su bondad con una vivienda digna y la compaiia de
personas que pudieran aumentar sus conocimientos, que ella habia
puesto tantas veces al servicio de los demds.

En el camino, me paré delante de una tienda en la que, por primera
vez, me vi reflejada con claridad y sin ondulaciones. Aunque ya me
suponia de una manera, la imagen de mi que rebotaba en aquel cristal
era algo distinta de la que yo identificaba como mia. Conocia mi altura
y, naturalmente, el color marrdn oscuro de mi piel. También intuia que
mi pelo era negro, y lo palpaba denso y lleno de rizos que, ya desde
nifia, mi madre separaba por grupos bien ordenados que dejaban
entre ellos calles rectas que se cortaban entre si con idénticas
distancias, para que los piojos y otros huéspedes habituales pudieran
circular sin perderse hasta encontrar su refugio entre los montones de
pelos bien enmarafiados que las rodeaban. Ahora, mi cabello seguia
igual de rizado, pero estaba suelto, desordenado, y lucia sucio. Mi cara
fue lo que mds me sorprendio, pues me parecio que reflejaba algun
afio mds de los que tenia. Tal vez fuera debido a que desde que me
casaron, en el mismo periodo de tiempo habia vivido el doble. Aunque
mj expresion parecia triste y denotaba un aire de cansancio me
encontré guapa. La frente es recta y no estd empequefecida por el
nacimiento del pelo. Mis ojos, sobre unos pomulos salientes y bien
contorneados, son grandes y de color oscuro, y en si no tienen nada
especial, pero la mirada que me devolvia el cristal era profunda y tenia
un brillo que lo atravesaba. La nariz algo chata y ancha, como
corresponde a mi raza, estd muy bien proporcionada, y preside una
boca de labios gruesos que guardan una dentadura blanquisima. El
resto de la cara estd bien dibujada y el conjunto me dio seguridad. Mi
cuerpo ahora lo veia delgado, pero las proporciones se mantenian y
comprendi por qué atraia las miradas de los hombres.
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Al desembocar en una plaza donde habia muchos «pousse-pousse»
parados delante de un edificio de unas caracteristicas nuevas para mi,
con una gran esfera en lo alto del centro de su fachada que tenia dos
agujas paradas en el tiempo, senti de nuevo la llamada de la
curiosidad. Una pequefia multitud se agrupaba alrededor de los
«pousse-pousse», como esperando un acontecimiento incierto que
estaba a punto de ocurrir. De repente oi un ruido, distinto al que
hacian sonar los coches cuando se enfadan, que poco a poco se iba
acercando, anunciando con su mayor intensidad la inmediatez de una
llegada. Otro ruido de traqueteo acompafiaba ritmicamente los
intervalos de aquel soplido musical, cada vez con mds pereza o
cansancio, hasta que se oyo un chirrido metdlico que puso fin a ese
concierto y de forma brusca movilizé6 a toda aquella gente que
entonces entré a empujones en el edificio. Cuando pude asomarme
descubri el tren y supe que estaba en la estacion. Al dia siguiente, muy
temprano, el viejo tren tenia que deshacer el camino andado,
repitiendo un dia si y otro no la misma ruta. Ya sabia el camino para
llegar alli. Ahora tenia que ir rdpido al mercado para que mi partera
no se asustara si no me veia al llegar y tuviera que salir a buscarme
por la ciudad.

Cuando entré en el mercado, que ya empezaba a vaciarse, no pude
evitar dirigir una mirada al rincén de la mujer y senti en el corazén un
golpe de nostalgia por su ausencia y otro de agradecimiento por sus
revelaciones.

Al poco tiempo llegé apurada mi partera. Lo hacia detrds de una
sonrisa que delataba su recién estrenada condicion de limpiadora en
el gran hospital. Ahora no se le escaparia esa nueva oportunidad que
la vida le regalaba. Me abrazo en silencio y no pudo reprimir que unas
gotas se deslizaran lentamente por sus mejillas humedeciéndolas de
alegria. Cuando por fin me solté, me acaricio el pelo rizoso y sucio, y
mirdndome con dulzura a los ojos me dijo:
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—Cuando cobre el primer sueldo nos mudaremos a una casa con
paredes en la que podremos cocinar, dormir comodamente sobre un
suelo limpio y tal vez disponer de agua para nuestro propio uso.

—Mis ojos también se aguaron.
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—Desde que descubri la estacion iba alli todos los dias: unos, antes de
que saliera el tren y los siguientes, cuando llegaba. Casi siempre habia
hombres blancos. Yo no podia preguntarles nada, pues no entendia su
manera de hablar ni ellos la mia, pero los observaba llena de
curiosidad. Recuerdo que lo primero que me llamd la atencion fue su
altura y su pelo liso y de color castafio, o como el de las hojas de los
drboles cuando empiezan a anunciar su caida. En muchos también el
color de sus ojos, que es como el del cielo cuando brilla el sol, no como
el del barro y la tierra, con el que nosotros vemos.

Los dias que eran los de salida todos llevaban en la mano o
colgando del cuello unos pequefios objetos a través de los que durante
unos instantes, y sin hacer dafio, apuntaban a las caras de los nifios o
a los grupos de gente, y luego reproducian las mismas imdgenes en
una pantalla —como la de la television que acababa de descubrir en
una tienda que habia cerca del mercado, pero mucho mds pequefia—:
ahora agraddndolas, ahora achicdndolas, ahora ocultdndolas, ahora
cambidndolas por otras cuando ellos querian, tan solo apretando un
boton. Es lo mismo que hacen aquellos —siempre blancos— que
viajan en los mejores coches —tan diferentes de los que llevan a
nuestra gente apifiada sin dejar un hueco libre—, y que se asoman a
las ventanillas para mirar nuestra vida a través de esas pantallas—.
Ahora sé que son las camaras de fotos en las que guardan las
imdgenes de sus recuerdos.

Los blancos solo se subian a un vagon especial, con un asiento para
cada uno, aunque de vez en cuando se mezclaban con ellos algunos
de los nuestros, vestidos con ropas parecidas. Todos —ellos y ellas—
llevan colgando de la espalda unas bolsas de las que sacan
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continuamente cosas que luego vuelven a meter, casi nunca acertando
con el mismo sitio la primera vez. De esas bolsas salian botellas de
agua o unas latas rellenas de un liquido de colores que bebian con
pequefios tragos, como si tuvieran sed pero no la tuvieran —o como si
estuvieran nerviosos—, y también dos rebanadas de pan iguales que
aplastan entre si algo que se comian sin pudor delante de nuestra
hambre. De vez en cuando sacaban de las bolsas unos libros con
imdgenes de nuestros paisajes y gente, que al poco de abrirlos los
volvian a cerrar y a guardar. Algunos los miraban a través de unos
cristales redondos que sujetan con la nariz y las orejas, como
queriendo proteger sus ojos de nuestra miseria. Yo entonces no sabia
que eso eran unas gafas ni para qué servian. Otros abrian unas cajas
pequeiias en las que hay unos tubos de papel blanco que sujetan con
los labios y al prenderles fuego sale humo por la boca y por la nariz.
Eso mismo ya se lo habia visto hacer a algunos chicos de los nuestros
que tratan de parecerse a ellos. No podia comprender aquello de
respirar humo ni por qué lo hacian.

Nunca estdn quietos. Mientras el tren espera a salir suben y bajan
del vagén continuamente, nos miran una y otra vez a través de esas
pantallas pequefias que nos copian en plano y en miniatura, y asi nos
llevan con ellos de un lado para otro acompafndndolos en un viaje que
nosotros no hacemos ni sentimos. Los mds pequefios de los nuestros
disfrutan y se sorprenden cuando se ven alli enlatados, sefialdndose
con el dedo que siempre deja la marca en la pantalla. Ellas nos
muestran mds carifio que ellos y siempre buscan aparecer riéndose,
rodeadas de un grupo de nosotros, como si fuéramos su trofeo. A
fuerza de observarlos ya me habia acostumbrado a sus ropas y a la
manera que tienen de vestir, pero lo que mds me llamaba la atencion
es lo que llevan en los pies, pues no entiendo por qué no usan los
suyos en vez de esos postizos.

Un dia la partera llegé muy excitada por las noticias que traia. Se
habia enterado de que unos blancos —procedentes de un pais lejano
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del que nunca habia oido hablar— eran médicos y estuvieron de visita
en su hospital camino de otro adonde se desplazaban para ayudar en
algo. No conocia mds detalles pero tarde o temprano lo averiguaria,
me dijo.

Esa noche no pude dormir. Por la mafana iria de nuevo a la
estacion, ya no a observar a mds blancos. Después de tantos dias
viéndolos me parecia que cada cierto tiempo se repetian pues, con
pocas excepciones, todos hacian lo mismo y hasta se parecian,
dejdndome la impresion de que a cualquiera de ellos ya los habia visto
varias veces. Ese dia la estacion estaria tranquila ya que al tren le
tocaba venir, no marchar, y ese era el unico viaje que habia. Se me
ocurrio que podia preguntarle a la persona que despachaba los
billetes de ese vagon especial si alguna vez habian pasado por alli
unos médicos blancos. La palabra “médico” no se me iba a olvidar
jamds, como tampoco la determinacion de buscarlos que tomé a la
salida de la catedral y desde entonces llené mi cabeza como
pensamiento unico.

Cuando la partera se marchd a trabajar hice un poco de tiempo
hasta que se hizo bien de dia, grabando con fuego en mi memoria
aquel espacio donde vivimos desde que llegamos a esta ciudad: el
mercado. Para mi fue mucho mds que un lugar donde pasar
desapercibida y dormir cobijada, y me dio mucho mds que un poco de
comida de subsistencia, me dio un banquete de esperanzas que me
regaléd una mujer andénima con la que compartia una desgracia
comun.

No habia imaginado que como el tren no llegaba hasta bien
entrada la tarde en la estacion no hubiera ninguna otra actividad.
Tuve que esperar horas hasta que aparecio un hombre que me miré —
pero no me vio— y no me preguntd qué hacia alli o si deseaba algo.
Entro por una puerta que cerrd con un golpe brusco, y al cabo de un
rato abrié una ventanilla detrds de la que estaba sentado pareciendo
trabajar en algo. Cuando me acerqué con intencion de preguntarle la
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cerrd sin mds palabras. Tuve que esperar mucho mds, hasta que por
otra puerta aparecid una mujer joven y con aspecto amable que entro
en el sitio donde vendian los billetes a los blancos. Con temor a ser
maltratada, pero sin poder aguantar mds, llamé suavemente a esa
puerta, que se abrié con una sonrisa preguntdndome que deseaba. No
me salian las palabras, pero logré hacerle entender que necesitaba
saber si unos médicos blancos se habian subido alguna vez a aquel
tren y adonde habian ido. Me contestod sin dudarlo. Era un grupo que
venia de un pais que se llamaba Espafia y se dirigieron a Manakara, al
final del trayecto. Llevaban mucho equipaje y cajas. No sabia mds.
Bueno..., si, que no habian regresado, o al menos no lo habian hecho
en el tren de vuelta. Le pregunté, por preguntar, cuanto costaba un
billete en los vagones nuestros desde Fiana hasta Manakara. Daba
igual, no tenia ningun dinero y no podia afrontarlo, pero entonces
tomé la decision de hacer el viaje del tren andando. No me importaba
cuanto podia tardar ni las inconveniencias del camino. Estaba curtida
de andar.

Repentinamente empezd a soplar un aire ligero que al rato se fue
haciendo mas fuerte. El pelo suelto de Juliette bailaba de un lado para
otro tapandole los ojos, y las pocas hojas caidas en el porche
comenzaron a volar graciosamente. El cielo oscuro se veia ahora
cubierto por unos nubarrones que extendieron un manto bajo el cielo
antes estrellado. Amenazaba lluvia de un momento a otro... y la
temperatura en el jardin se enfrié de forma brusca.

—Por hoy ya basta —dijo la ginecéloga—, y antes de que
empezaran a caer las primeras gotas cogid de la mano a Vohilaba para
apurar el paso hacia dentro.

—Mafiana seguimos —afadio al despedirse.

Cuando se fue a acostar después de escribir de forma emocionada
el relato que habia escuchado, pensé en lo duro que era todo esto y,
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una vez mas, en como resolver el problema de la fistula. Por un
momento se reprochd no haber ido ella misma al Hospital de las
Fistulas, en Addis Abbaba, antes de venir aqui. Ahora ya contaban con
ella para el trabajo que tanto habia aumentado desde su llegada y no
podia ausentarse durante un tiempo que no seria menos de dos
semanas. Pero... algo tendré que hacer, se dijo antes de caer en un
suefio inquieto

-131 -



Llévame a Farafangana

-132 -



Llévame a Farafangana

13

Mediaba agosto y la gente en Espaiia gozaba su tiempo de vacaciones
como es debido: la mitad eran turistas, la otra mitad espanoles, y el
resto se entretenia atendiendo a unos y otros. Nosotros apuramos
esas fechas llenando nuestro equipaje con el material mas
imprescindible que nos permitiera operar.

—Pero... ¢alli no hay nada?

—No... Bueno... Si: una Misién y gente esperandonos para librarlos
de bultos que a todos los oprimen y a muchos matan.

—¢éY cdmo vamos a...?

—Pues... haciéndolo.

—¢Y si sangran? ¢Se pueden hacer transfusiones?

—No.

—¢Y entonces...?

—Pues nada, ya nos las arreglaremos para que no sangren

—Pero... ése pueden hacer andlisis, radiografias...?

—No.

—¢Cudl es laincidencia de SIDA? ¢éLo sabes?

—No, pero creo que baja. Aun no llegd el turismo sexual a la zona.
En cualquier caso trabajaremos con doble guante y tomaremos todas
las precauciones para no pincharnos.

—¢&Y tampoco tienen...?

—No. Si hubiera todo eso no iriamos.

—Nosotros pondremos nuestros conocimientos, el ingenio y el
esfuerzo. Las monjas ya se encargaran de rezar para que todo salga
bien.

—¢Vosotras con eso podéis anestesiar?

—Si, pero...
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—iVale! Nosotros con esto podemos operar.

—dY si...? éNo seria mejor que...?

—Tal vez, pero vamos a ir. Lo que no podamos hacer no lo
haremos. Repasar bien la lista: profilaxis de la malaria, empezando el
dia antes; modviles con los cargadores; un seguro sanitario por si
necesitamos hacer una evacuacion...

—iDios mio! ¢Todo esto no conlleva muchos riesgos?

—No. Esto no es un tema de riesgos: es de conciencia. Vamos a dar
un poco de salud donde no la hay.

Por fin, aterrizamos en Antananarivo cargados con un aparato
basico de anestesia, un monitor para registrar las constantes de los
pacientes, un ecdgrafo, un bisturi eléctrico, medicacidon anestésica,
analgésicos, algunos antibidticos y las suturas mas usadas en la cirugia
general y ginecolégica.

Ya era tarde y alli nos esperaban dos monjas de la Congregacion —
una de ellas espaiola, que llevaba muchos afios de misionera—. El
trayecto de noche, desde el aeropuerto hasta la Residencia donde nos
alojamos, solo nos dejo ver una ciudad que dormia a oscuras.

Al dia siguiente amanecimos muy temprano para trasladarnos en
minibUs a Fianarantsoa, camino del sur. Para salir de la ciudad
atravesamos las calles principales y ya tuvimos una primera vista de
su colina dominante, vestida con los edificios mas simbdlicos de la
época colonial, ahora sucios y descoloridos por el abandono. A
medida que nos alejdbamos del centro, la miseria se iba haciendo
cada vez mas cruel y evidente. Dejamos atras la ciudad de las colinas,
circulando entre miles de obstaculos humanos, carros tirados por los
cebles cargados de no se sabe qué, y coches, «taxi-brousse» y otros
vehiculos de traccién mecanica o también humana, que se disputaban
los metros libres para avanzar con una desesperante lentitud. Tana se
diluia a medida que circulabamos por una avenida que corre paralela
al rio que la cruza, con las orillas atiborradas de mujeres lavando una
ropa que antes de secarse ya parecia sucia otra vez.
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La carretera discurrid, entonces, por una gran llanura ocupada por
inmensos y repetidos campos de arrozales que se alternan con las
fabricas de ladrillos al aire libre, donde hombres, mujeres y nifios, con
los pies hundidos en el barro, buscan su subsistencia diaria, sin mas
magquinaria para su fabricacién y transporte que las manos para hacer
y los brazos para tirar de una plataforma rudimentaria con ruedas.
Paulatinamente, el paisaje se fue haciendo mdas montafoso, pero la
proximidad a la capital se delataba por las calvas que se veian en los
cerros, debido a la tala sin control de los arboles que otrora debieron
formar verdaderos bosques.

Atravesamos pueblos y alguna ciudad, que reproducian de forma
inequivoca y similar las imagenes de gente muy pobre. En muchos
tramos, la carretera estaba siendo reparada de los mordiscos que le
daban los bordes —que se la iban comiendo poco a poco—, y de los
baches y fracturas que producian los vehiculos sobre un asfalto de
mentira. Las Unicas maquinas eran los hombres descalzos que con
unos mazos partian las piedras hasta dejarlas listas para que los que
venian por detrads les echaran encima la nueva capa del pegamento
negro.

A través de un paisaje de verdes prados y montafas de altura
amable, todavia bien cubiertas por una vegetacién frondosa
esperando a que le llegue el turno de la sierra que algun dia la va a
afeitar, la carretera se fue haciendo mas tortuosa a medida que
subiamos y bajabamos por cerros y montes de bosques de hermoso y
denso follaje, que se fue borrando en un precioso atardecer hasta que
se hizo de noche. Doce horas después de salir de Tana llegdbamos a
Fianarantsoa.

Aprovechamos el dia siguiente para conocer la ciudad académica y
religiosa del pais, la ciudad de las tres alturas en la que unas cuantas
iglesias y su modesta catedral de estilo toscano se reparten
practicamente a partes iguales las diferentes interpretaciones de la fe
cristiana, entre catdlicos y protestantes.
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También conocimos el hospital publico. La imagen, desde fuera,
parecia prometedora, con su fachada grande de ladrillo rojo y
ventanas con balcones. Era un espejismo que ocultaba a la vista su
desnudez interior. Nos identificamos, y alguien, amablemente, nos
hizo un pequefio tour. Los quiréfanos tenian una dotacién adecuada,
pero estaban vacios de actividad a unas horas en las que lo suyo seria
gue se estuviera trabajando. La unidad de cuidados intensivos estaba
ocupada por un hombre acostado en una cama vieja y sucia, sujeto
por un suero, teniendo como acompafiante a quien debia ser su hijo,
gue yacia cdmodamente sentado en el suelo con la espalda apoyada
en la pared, mirando al frente mientras observaba nuestra presencia
con indiferencia. La imagen de soledad compartida que ofrecian
parecia sacada de un cuadro de Hopper. Luego nos ensefiaron el
cuarto de revelado de las radiografias que tenia un aspecto desolador.
Ahi acabamos la visita.

Durante el recorrido yo no dejé de imaginarme cémo serian los
hospitales secundarios, y vinieron a mi recuerdo los que ya conocia en
otros lugares de Africa: ratas pasedndose libremente por aqui y por
alla en el sétano donde estaba el laboratorio del Hospita
Universitario de Luanda, en Angola; o las langostas cubriendo suelos,
enfermos y paredes en la época de la plaga en el Unico hospital
publico de Bissau, en Guinea Bissau; o la coleccién de serpientes que
guardaban en frascos en el quiréfano de un hospital en Cameroun.

Al dia siguiente ya emprendimos el Ultimo tramo del viaje que nos
haria llegar a la Misién. Eran las seis y media de la mafiana y la
estacion rebosaba de gente llena de bultos y cestas con gallinas,
disputandose sin querellar los espacios del suelo para avanzar hacia el
tren que ya se despertaba en la via. A las siete de la mafnana, el tren
tosidé un poco, se desperezd, y, con un trote cansino, inicid el periplo
qgue durante mas de diez horas recorre los ciento sesenta y algo
kildmetros que separan las tierras altas de Fianarantsoa de la ciudad
de Manakara, a orillas del indico, a través de un paisaje bellisimo,
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interrumpido cada pocos kildbmetros por aldeas de una pobreza
estremecedora, rivalizando entre ellas a ver cual almacena mas. El
paisaje de cada tramo entre cada aldea iba alcanzando
progresivamente su climax de seduccién a través de montaias
tapizadas por una vegetacion inexpugnable, entre la que a veces se
asomaban cascadas de agua que luego se ocultaban, pero seguian su
descenso implacable hacia el anchuroso rio que en otros momentos
se veia al fondo, surcando valles a los que alimentan para que
produzcan arroz.

Las paradas en las aldeas —con sus palafitos y chozas miserables—
suponian una parada en el tunel del tiempo muchos cientos de afios
atrds. Pero para sus gentes era el momento grande del dia, el Unico,
en el que se ponian en movimiento toda una legién de nifios y nifias
vendedoras de comida cocinada, entre la que siempre estaban los
cangrejos de rio cuidadosamente presentados, platanos, frutos secos,
y otras viandas que los viajeros nativos compraban por necesidad de
comer y los extranjeros por la curiosidad de probar. Reciprocamente,
los blancos les ofrecian todo tipo de chucherias por las que se
peleaban entre ellos para hacerse con algo del botin y, a cambio, les
solicitaban que les dejaran fotografiar su indigencia, como queriendo
reflejar una solidaridad que luego solo es una instantanea anecddtica
para ensefiar a la vuelta del viaje y olvidar. El paisaje humano en esos
andenes llenos de movimiento lo completaba la imagen inexpresiva e
indiferente de los hombres, tipicamente ataviados con su sombrero,
chaqueta y pantaldn corto; y la de las mujeres envueltas en colores
vistosos y alegres, algunas pidiendo pero la mayor parte simplemente
mirando una vida extraia e inalcanzable para ellas. Después de un
largo descenso por tramos imposibles atravesados por tuneles vy
viaductos, quedaban atrds la selva y los inagotables bosques de
arboles plataneros rebosantes de frutos, poco a poco
progresivamente reemplazados por los de ravenalas y palmeras
majestuosas que anunciaban el fin cercano del viaje y la proximidad
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del mar en el crepusculo de la tarde. Ya se oia respirar al indico que
en esos primeros momentos del anochecer roncaba placidamente.

En Manakara nos esperaban la Superiora de la Misidon y Felicien —
el chofer y hombre que vale para todo—, quien de forma
incomprensible logré acomodar nuestros numerosos bultos entre la
baca y lo que a veces servia de maletero. Cuando cubrié con una lona
el equipaje, parecia que al coche le habia puesto una cabeza y su
altura estaba duplicada. Los «taxi-brousse», los «pousse-pousse», y
los vendedores de baratijas que esperaban tenernos como clientes
miraban curiosos los preparativos de la marcha. Cuando todo estuvo
listo, nos enlatamos como pudimos y empezamos la Ultima parte del
viaje a través de una carretera que al poco de partir ya era un camino
de olas de tierra. Cuatro horas después, cuatro largos dias de viaje
después, llegamos a la Misién de Ambatoabo, en Farafangana.

Ya era tarde para el horario de las misioneras, que nos estaban
esperando para cenar, por lo que nos dirigimos directamente al
comedor e hicimos las presentaciones oportunas por ambas partes. El
contacto inicial resultd cortés pero algo desangelado. Se palpaba un
clima de cierta desconfianza y expectativa mutuas. Por nuestra parte
era la primera visita a Madagascar y todas las misioneras eran
malgaches, lo que se traducia en un frente monocorde sin fisuras
culturales, cuyas costumbres y enfoques desconociamos. Tampoco
ellas parecian estar familiarizadas con las nuestras. En los ciento siete
afios de vida de la Misidn, era la primera vez que se iba a realizar una
experiencia asi. Tras la cena, nos despedimos con cansancio e
incertidumbre. El dia habia sido largo y emocionante; la noche seria
corta. La Misién tenia un aire especial...

- 138 -



Llévame a Farafangana

14

A las cinco de la mafana sond la campana de nuestra terraza
anunciando un nuevo dia. El sol empezaba a iluminar, pero ain no se
habia asomado por el horizonte del mar, alld al frente. Se anunciaba
con fuerza a través de las palmeras, que ya esperaban impacientes los
primeros rayos moviendo con alegria sus ramas. El viento soplaba
ligero.

Las misioneras habian anunciado nuestra presencia con suficiente
antelacién y cuando nos levantamos, recién amanecido, ya pudimos
ver a multitud de hombres y mujeres —algunas con sus nifios—, que
esperaban pacientemente —sentados o de pie—, enfrente de las
casitas destinadas a las diferentes consultas: a un lado, la
ginecoldgica; al otro, la de cirugia general. Eran las imdagenes de la
esperanza vestida con sus mejores colores, esperando una
oportunidad —hasta entonces inimaginable— para liberarse de bultos
gue ocupaban espacios que no les correspondian en la cabeza, la cara,
el pecho, el abdomen, la pelvis, las ingles, los testiculos, las piernas y
los pies. Otras, las nifias que no llegaron a ver cumplido su suefio de
madre, dejaban la firma de su dolencia en forma de regueros
precedidos por el olor que anunciaba «la enfermedad oculta» cuando
entraban en el despacho. Esa mafiana no dimos abasto viendo a todos
los pacientes para hacer la seleccién de los que iban a ser operados.
Por la tarde, habia que empezar a quitar bultos y cerrar agujeros sin
tiempo que perder. Los descartados reflejaban sin queja su decepcién
y cerraban con resignacion su libretita sanitaria con nuestra
recomendacidon de que tomaran “ibuprofeno” para todo y antidcidos
para el estdmago. A todos les duele el estémago, el cuello y la
espalda. Es el dolor del hambre o de las hierbas, de los picantes y de
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los bichos, de no sabemos qué, de los pesos con los que cargan su
columna de principio a fin, desde que saben andar hasta que ya no
pueden con la vida.

Habia otras mujeres, que se distinguian por su mejor salud social y
econdmica, y llegaban en «pousse-pousse» vestidas con sus ropas mas
nuevas y limpias, tocadas con sombreros llamativos, que acudian
buscando sin disimulo que se las retratara por dentro mediante una
ecografia para demostrar que estaban o parecian sanas. No hay nada
que les pueda gustar mdas que se les haga una ecografia. Lograr
hacerse con esa estampita les daba un tiempo de felicidad. Ademas,
esas fotos no distinguen de razas. Por dentro todos somos iguales.

La Misién es muy hermosa. Esta abrazada a poniente por un rio a
punto de llegar a su destino, y a levante por un arenal lleno de
palmeras que conduce hasta el mar, recibiendo su aliento. A unos
pocos metros de la entrada hay un pequeiio bloque con un espacio
que simulaba un quiréfano y un corredor abierto que desde ahi
conduce a unas pocas habitaciones con cuatro camastros cada una vy
una bombilla que cuelga desnuda del techo para iluminar el dolor y la
miseria y dar un halo de luz a la esperanza. El pequeio y arreglado
jardin que rodea el bloque también es el lavadero y secadero en el
que las maquinas son mujeres. Ese seria nuestro lugar de trabajo.

Desde ahi parte un largo sendero que llega hasta el rio dejando a
un lado y otro arrozales y huertos, donde grupos de leprosos, libres de
contagio y curados, hombres, mujeres, y también jovenes a los que
aun les falta un poco para llegar a serlo, trabajan en los huertos y en
los arrozales con los pies hundidos en el barro, mientras los mas
viejos, con un cuchillo, cortan sentados la hierba que alfombra los
espacios no cultivados. Al fondo, se ordenan en linea los edificios en
los que viven, rezan, cocinan y comen las monjas. Delante de ellos,
mirando al amanecer —piadosamente y con humildad—, se erige, en
forma de pequena estatua, el recuerdo a San Vicente de Paul,
fundador de la Orden. La iglesia y la escuela redondean ese conjunto
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de abnegacién y entrega donde cada domingo se recrean los que
profesan la fe catdlica, y durante todo el afio se humanizan y comen
gratuitamente una vez al dia los huérfanos de padres, arroz, y
cultura.

La campana de nuestra terraza se encargaba de dar el primer aviso
del amanecer, repiqueteando con alegria el anuncio de la primera
oracion y el despertar de un nuevo dia. Algunos no le hacian mucho
caso y le daban la espalda apurando el descanso un poco mas. Otros
ya nos despejdbamos y podiamos oir desde la proximidad el rezo mas
madrugador, cantado por las misioneras con unas voces melddicas y
cautivadoras que salian del alma y contagiaban su fe.

Trabajamos sin descanso. Apenas quedaba una semana para que
diéramos por concluida nuestra estancia en la Misiéon y todos los
pacientes evolucionaban bien excepto una de las madres —sin hijo—
cuya fistula habia vuelto a filtrar de nuevo. Senti su frustracion y no sé
si ella sintié la mia, pero un gran peso cayd sobre los dos. Aquellos
ojos anhelantes que hacia dos dias escrutaban nuestros movimientos
mientras preparabamos el campo quirdrgico, estaban ahora
empafiados por unas lagrimas que resbalaron en silencio cuando al
descubrir la ropa de la cama vimos la mancha todavia hiumeda que
devolveria a la joven Aimée al rechazo y a la vagabundez. Pero no
hubo ni una queja... ni un lamento... solo una resignacién oculta que
hacia aun mas dafo... Ya habia anochecido y la habitacién estaba casi
en penumbra, pues la Unica iluminacidn venia de esa bombilla, pobre
como ellos, que colgaba del techo alumbrando con una luz tenue y
mortecina la enfermedad. Le pedi a la monja que me acompafiaba
gue le explicase que ahora no se podia hacer mas, pero que el afio
siguiente lo intentariamos de nuevo, dejando asi una puerta abierta a
la esperanza. Mientras la monja le hablaba, sus ojos seguian
aguandose y yo pensaba con dolor que era demasiado joven para vivir
la soledad. Tal vez el pensamiento de los dos fuera el mismo. Aunque
las otras paseaban su fortuna con las sondas llenas y los pafios secos,
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el pesar que senti por ese fracaso me hizo mella y la monja supo
leerlo en mi silencio cuando salimos de la habitacién y empezamos a
caminar por aquel sendero oscuro que conducia hasta el comedor
donde ya estaba preparada la cena. Bajo aquel cielo repleto de
estrellas, soplaba un aire fresco que limpiaba la atmdsfera y, tan sdlo,
se oia el ruido ligero de nuestros pasos y el de las ramas movidas por
el viento.

Ya cerca de la casa, la monja se detuvo y me pregunté si al dia
siguiente, que era domingo, queriamos aprovechar para conocer la
Misién de Tangainoni. Ellas no podian acompafiarnos pero nos
conducirian hasta alli Felicien y Gaurin: los dos chéferes de la Mision.
En Tangainoni nos esperaban a comer y por la tarde tendriamos un
rato para pasar consulta en el dispensario. Yo miré hacia atras, donde
se veia en la penumbra la mancha blanca del bloque quirdrgico que
acabdbamos de dejar y durante unos instantes dudé la respuesta,
pero cuando giré la cabeza hacia la monja le respondi que si, sin
esperar a conocer la opinidon de los demas. A todos nos gustaria,
afiadi.

Esa noche no tenia suefo y al cabo de un rato de acostarme me
levanté y sali a pasear por la Mision. Al mirar hacia arriba, me parecié
gue habia muchas mas estrellas y durante un tiempo me senté en un
banco escrutando el firmamento y pensando en quienes andarian por
alla arriba y cuantos millones mas de fistulas habria. Aunque parezca
dificil impresionar o sorprender a cirujanos afiosos, la exploracién de
las fistulas en el quiréfano, con las pacientes ya anestesiadas, ofrecia
imagenes dificiles de describir, con grandes ventanales en la pared de
la vagina por los que desde la vejiga fluia orina sin parar. La de Aimée
era demasiado compleja, pero habia visto unas cuantas asi en el
Hospital de Addis Abbaba y las habia operado siguiendo esos mismos
criterios, como a ella. Bueno, siempre habrd alguien que falle, me dije
tratando de minimizar mi pesar, pero el malogro en esa paciente me
afectaba de forma especial por su historia cruel y porque en su mirada
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se reflejaba en un instante una vida desoladora. Pensé entonces en
las otras que ya estaban secas y en cémo afrontar las que aun
esperaban su turno. Cuando me acosté, apenas faltaban un par de
horas para que la campana que hay en nuestra terraza anunciara
maitines antes de alborear el nuevo dia. Su tamborileo, breve pero
ruidoso, me despertd de un suefio ligero que me parecio suficiente, y
me levanté para sentarme en una piedra mirando al rio a través de
una vegetacion frondosa que tapiza el terraplén que llega hasta el
agua. Desde ese lugar podia oir a las monjas, que ya iniciaban a esas
horas tan tempranas su ejercicio religioso esparciendo melodias de
paz. Al rato, los rayos mas madrugadores del sol empezaron a
asomarse por la Misién atravesando como espadas fulgentes los
huecos estrechos que dejan entre si las centenarias palmeras,
ofreciendo un amanecer de gran belleza.

Poco después, todos los demas ya estaban también mananeando y
arrancamos camino de Tangainoni. Durante mas de dos horas fuimos
dando tumbos por una carretera llena de agujeros que atravesaba
una vegetacion lujuriosa entre la que de tarde en tarde veiamos en los
lados de la pista nifios harapientos y mocosos que no sabiamos de
donde salian, hasta que, ocultas en el bosque, de repente se
mostraban sus chozas miserables —aisladas o en grupos que se
contaban con los dedos de una mano—. Siempre agitaban sus
manitas a la vez que sus grandes ojos seguian con asombro el
acercarse y alejarse del coche con miradas penetrantes que parecian
calcular la distancia imposible que los separaba de nosotros. De
pronto, y casi sin avisar, el camino desembocé en un rio que habia
gue atravesar en una de esas barcazas sobre bidones. Orillandolo
habia un poblado de unas cuantas cabafias, como la réplica que se
veia enfrente. A un lado y al otro, se veian a hombres que esperaban
para cruzar o que simplemente entretenian su mirada; mujeres que
lavaban y otras que llegaban cargadas de peso que aplastaba su
cabeza; nifos colgados de sus hermanas o madres percha, o ya
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sueltos: algunos, divertidos, curioseando nuestra espera; otros
riéndose al ver sus caras reflejadas en las camaras y otros pocos
ajenos a nuestra presencia que chapoteaban y se bafiaban desnudos
en la orilla. El rio era hermoso... Algin pescador se afanaba en la
pesca desde sus canoas y otros regresaban con la nasa ya llena.
Mientras esperdabamos a que llegara la barca, me entretenia
observando la belleza del paisaje y la vida tan sencilla y primitiva de
aquellas gentes: sus rostros, su miseria.

De pronto, me llamé la atencidn la expresidn triste de un chico que
debia tener poco mas de veinte afios y estaba sentado sélo y apartado
del resto. Algo lo consumia. Cuando la barca se empezd a mover
tirada por la cuerda que unia las dos orillas, volvi a fijar la atencién en
él y vi que se levantaba cojeando de forma grotesca. Ain me dio
tiempo de observar su pie deforme que quebraba la pierna y colgaba
en el aire cuando se agarré a dos palos que hacian de muletas. Unos
nifios se rieron al verlo caminar alejandose...

El camino siguidé atravesando bosques hasta que el paisaje se
transformé con brusquedad al encontrarse con los cerros de
Tangainoni, donde los arboles habian sido echados y sustituidos
progresivamente por cabanas todas iguales o parecidas.

A nuestro paso lento hacia la colina que dominaba a las demas,
donde ya se veia la iglesia blanca con su campana en pleno concierto
anunciando con sus tafiidos el inicio inmediato de la ceremonia
religiosa, los nifios se asomaban divertidos al borde del camino
dandonos amigablemente la bienvenida e intuyendo que nuestros
saludos venian acompafiados de globos o golosinas. Enseguida
aprenden que en los bolsillos de los blancos siempre hay algo. Los
hombres y las mujeres miraban con indiferencia el traqueteo del
coche, o se apuraban camino de la iglesia para no perder la cita
semanal con su nuevo Dios. Como en todos los rincones del mundo,
ese dia se visten de forma especial y las mujeres llenan la iglesia de
color con las telas que reservan celosamente para ese encuentro
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festivo: los hombres lucen sus mejores sombreros, las nifas sus
vestidos recién limpios y los nifos sus pantalones con menos
agujeros. Los mas afortunados cubren sus pies con unos zapatos que
duplican la suela que ya tienen sin ellos y los mas pobres siguen igual
de pobres, descalzos y con sus mismas ropas sucias y haraposas, pero
que, ese dia, alli en la iglesia, parecen otras.

Todos los bancos ya estaban repletos de fieles cuando el cura hizo
su aparicién puntual y las voces graves de los hombres y las agudas de
las mujeres y nifios rompieron el silencio y sonaron al unisono
melddicamente para iniciar los rezos de bienvenida con una plegaria
gue aceleraba el corazén y ponia firmes los pelos de la piel.

A medida que avanzaba la liturgia yo contemplaba aquél
espectaculo sencillo de musica y de fe, tratando de imaginar qué
pasaria por la cabeza de toda esa gente —antes pagana—, que ahora
imitaba mecdnicamente los movimientos rituales de levantarse,
sentarse, arrodillarse, recoger la cabeza entre las manos guardando
silencio mientras tragan sin masticar ese trozo de pan que se les
ofrece en el momento algido de la ceremonia, y de nuevo levantarse
para manifestar su devocidn con unos canticos de gran belleza
musical, que acompafian instintivamente con sus cuerpos siguiendo la
cadencia de los sonidos.

¢éEn qué piensan cuando dirigen sus miradas tiernas o suplicantes
hacia la imagen de un hombre blanco que oculta sus intimidades bajo
un harapo y preside el altar colgado por unos clavos de una cruz —
con la cabeza caida sobre su pecho desnudo y la sangre brotando del
costado y de sus manos y pies—, o a la de una mujer toda tapada, que
tiene lagrimas en los ojos y sostiene entre sus brazos al nifio que
cuando se hizo mayor fue el que colgaron de la cruz por predicar un
mundo mejor? —reflexionaba yo mientras me dejaba llevar por la
magia contagiosa de una fe que sobrecogia.

Los canticos siguieron y se prolongaron incluso después de que el
sacerdote finalizara su funcién, haciendo que la sensacion de paz se
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guede dentro —no se sabe dénde—, hasta que, poco a poco, se
evapora cuando al salir de ese mundo imaginario se reencuentra la
realidad y se comprueba que todo sigue siendo igual, con las mismas
carencias y las mismas necesidades incumplidas. Pero ellos vuelven
domingo tras domingo con renovada ilusién, tal vez alimentada por
esa labor abnegada de las monjas que gracias a su Dios, a la Virgen y
a su hijo —bien nifio o ya hombre—, ahora los sustitutos de sus
espiritus ancestrales, les traen comida y les ensefian a conseguirla por
si solos sin explotar su ignorancia o les regalan un pequefio saco de
salud pasajera, ya venciendo algunas enfermedades, ya previniendo
otras, o simplemente alividndolas con gestos y palabras que les hacen
soportarlas mejor cuando no tienen cura.

Al finalizar la misa, nos dirigimos a la escuela mientras repartiamos
trozos de alegria con formas de globos y golosinas. Alli acuden los
nifios para que se les ensefie a leer y a escribir, a rezar unas oraciones
gue no entienden porque les hablan de un Dios que no sabian que
existia y que no ven, y de una Virgen que es la madre de un nifo a
guienes tampoco ven pero a veces parecen escucharlos. Ahora los
observaba, imaginandolos por la mafiana temprano corriendo hacia la
escuela por esos caminos empinados con sus pies desnudos —Ia Unica
parte del cuerpo que todos llevan uniformada—, para no perderse las
primeras oraciones del dia y empezar las clases de las letras y los
numeros, y las de historia y geografia, para que tengan conciencia de
pueblo y de pais y se ubiquen en el mundo, y su fantasia les permita
ver que la tierra sigue mas alla de donde ellos pueden llegar corriendo
y que por mucho que avancen siempre hay un horizonte que nunca se
toca.

En el viaje que nos llevé hasta Farafangana —especialmente en las
paradas que hicimos en las aldeas que recorre y alimenta el tren de la
selva entre Fianarantsoa y Manakara— ya vimos que lo que mas les
atrae son los “estilés” (boligrafos), pues cuando ya saben leer y
escribir eso les permite comunicarse entre ellos sin hablar. iCuantas
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fronteras rotas por la escritura y cuan determinante es la invalidez del
analfabeto! —pensaba yo, mientras como contrapunto no podia
concebir un mundo sin letras—. El lenguaje oral rebota y se apaga en
el que escucha, no trasciende, es enganoso, es deformable, no es
fiable porque no compromete; el escrito no. Un pueblo que no sabe
escribir vive aislado o sometido. jLes hubiéramos llenado de “estilds”
y cuadernos toda la explanada de delante de la iglesia! Hacia estas
reflexiones mientras nos dirigiamos a otro edificio igual de sencillo y
austero donde estd la escuela de las madres, en el que les ensefan a
cocinar calorias y a coser rotos y descosidos para aprender a explotar
al méximo sus escasos recursos. Alli acuden puntuales a su cita con la
esperanza todas esas mujeres que ahora intuyen que hay una vida
mejor y que el aprendizaje es el paso inicial necesario para romper
con un pasado de siglos. Ese pasado que sigue en el presente; ese
pasado en el que no hubo ninguna sefial de progreso ni de evolucién
en la forma de vivir; ese pasado que mantiene anclado a este pueblo
en la miseria de la supervivencia como Unico objetivo. También
aprenden a cantar y a rezar las oraciones del domingo y les hablan de
la Virgen como el ejemplo universal de todas las madres del mundo, y
del concepto de familia como unidad, como nucleo imprescindible
para el desarrollo de la persona, tan diferente de lo que es una
manada en la que cuando uno de sus miembros enferma es
abandonado. El cambio tardard en venir, pero algun dia llegard —
pensé con mas ilusion que esperanza mientras contemplaba esos
edificios del bien.

Después de compartir mesa con el personal de la Mision, nos
dirigimos hacia el dispensario andando sin prisa por un camino que
atravesaba un bosque, rodeados por una multitud de nifios que
saltaban y se reian alegres jugando entre ellos o pidiéndonos mas
golosinas y “estilos”. La monja les reprendia sin conviccién, sabedora
de que estaban pasando un rato de felicidad. Un pequefio bloque,
también blanco, era la consulta y el pequefio hospital, que disponia de
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unas pocas salas que parecian un lujo entre tanta mugre, donde se
alineaban unas camas sin dejar casi espacio entre ellas. Alli yacian
prostrados nifios, mujeres y hombres a los que lamia la enfermedad
con formas de malaria, tuberculosis, o la que fuera, pues para ella
siempre hay huéspedes indefensos que le dan alimento hasta que los
consumen. Al pasar, vimos el panorama desolador del rostro oculto
del mal que se habia instalado en sus cuerpos y almas, y se dejaba
fotografiar de forma ostentosa con sus diferentes matices o disfraces
en unos y otros pacientes, bien en la cara con su expresidon de
sufrimiento, o saliendo mas de dentro a través de miradas suplicantes
de ayuda —o ya entregadas e inexpresivas—, o mostrando las
delgadeces que resaltaban los relieves de unos huesos cubiertos por
pieles surcadas por las huellas dejadas por el hambre pasada y la
inapetencia presente, o reflejando la intimidad de unas almas tristes
por estar acabando una vida que en muchos de ellos casi no habia
empezado.

En una habitacién en la que habia una mesa vieja, dos sillas y una
camilla, un enfermero que hacia las veces de médico examinaba a un
chico en busca de los ganglios o falsas gorduras del vientre que le
permitieran establecer el diagndstico inequivoco, sin mas medios que
la experiencia de haberlo visto mil veces. Pegada a la camilla habia
una vitrina donde se guardan con llave las medicinas de la esperanza.
Alli acuden todos los dias muchas de estas personas indefensas con el
anhelo de que esa inyeccién, o aquellas pastillas, puedan hacer
escapar ese mal que tanto les aflige. Asi, uno tras otro, van pasando
por la consulta docenas de personas que fotocopian la enfermedad
del vecino para que, a fuerza de repetirse, aquellos sanitarios ya
hayan aprendido la forma de identificarla y sepan curarla o, al menos,
aliviarla.

—En la Misién no hay mas horario que el del cansancio y para
nosotras el cansancio no existe —dijo con buen humor la monja que
nos acompafiaba y que era la que mas tiempo dedicaba a los
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enfermos—. Unas, nos vamos al dispensario para atender a los
pacientes ingresados y también a los que esperan en largas colas a
gue los pasemos a la consulta para ese interrogatorio fatidico.

Aqui, la gente es pacifica y vive resignada a padecer el sufrimiento,
casi la unica forma de vivir que conocen —continud diciendo la monja
enfermera malgache, al tiempo que con su presencia imponia orden y
respeto a una muchedumbre que, por curiosidad los menos y por su
enfermedad la mayoria, ya se agolpaban a la puerta de la entrada
principal.

Ya veréis como no se oye un lamento. Alguna de nuestras
estudiantes con vocacién de enfermeras se encarga de establecer un
turno que se respeta sin alborotos —pues saben que el momento de
cada uno llegarad y el dia no tiene otras perspectivas para ellos—.
Siempre hay alguien fuera esperando para ser el siguiente —da igual
el tiempo de espera que sea: el tiempo no cuenta—. Unos nifios
maman de unos pechos agotados. Otros duermen su enfermedad —
no su suefilo—. Casi nadie habla. Nadie rie. Unos entran en la consulta.
Algunos se quedan ingresados. Otros salen con la misma cara
inexpresiva con la que entraron. Dentro no se da abasto: se curan
heridas, se ponen inyecciones, se arreglan las camas con ropas, que
por mucho que se laven siempre estan sucias. Los familiares que
duermen apifiados debajo de las camas se levantan y salen a lavar los
cuencos de comida que vuelven a rellenar de forma idéntica con el
arroz del dia. No importa si llueve o hace frio —la ropa siempre es la
misma—. Los olores compiten entre ellos como si fuera un festival.
Alguien se cura y alguien se muere para, solidariamente, dejar el sitio
para otro. Y nosotras... rezamos, trabajamos a destajo, les damos
carifio, les hablamos y les damos consuelo en este mundo de dolor
qgue el Gobierno ignora y menosprecia. Pero son nuestra gente y
gueremos vivir para ellos. Ahora hay un brote de tuberculosis y
tenemos siempre temor a quedarnos sin las medicinas mas basicas,

- 149 -



Llévame a Farafangana

porque todo escasea y cada vez tenemos mdas demanda vy
proporcionalmente menos medios para atenderla.

¢Os fijasteis en toda esa gente que ya esperaban vuestra llegada
rodeando el dispensario? —dijo esta vez con deje triste—. Sabian que
vendriais. Para nosotras es muy facil movilizar a todo el pueblo. Se lo
decimos a cuatro nifios, los mas espabilados, y al rato ya lo saben
todos; pero también saben que soélo veréis a unos cuantos y se
sienten angustiados porque no saben si estaran entre esos
privilegiados. Yo, que los conozco y aprendi a leer sus enfermedades
en los ojos, haré pasar a los mds necesitados y a algunos que no
tienen nada grave pero que, a buen seguro, quieren ver si los podéis
operar en Farafangana.

—¢éComo? —pregunté extrafiado, pensando en la distancia que
hay.

—No preocuparos por eso; ellos son capaces de llegar caminando a
través de bosques que no os imaginais —respondié esbozando una
sonrisa de satisfaccion.

Rapidamente, estableci un orden légico de preferencias vy
manifesté que la prioridad la tenian los tumores que pudieran parecer
malignos y, a continuacidn, los mas jévenes —especialmente las
mujeres de cualquier edad con las fistulas entre la vejiga y la vagina.

—ijUy! Ese es un gran drama —exclamé con una voz mas fuerte,
evidenciando que conocia el problema—. Aqui las vemos con cierta
frecuencia, pero como eso no tiene solucién, la mayoria no viven en el
pueblo al haber sido rechazadas y huyen de su estigma perdiéndose
en el bosque, o en el anonimato de las ciudades mas grandes donde
nadie las conoce. Casualmente, hace unos dias vino una de ellas y
nos preguntd por vosotros. Alguien le habia dicho que unos médicos
blancos estaban en otra Misidn y que habiais operado a algunas de lo
mismo. Fui yo quién la atendié personalmente y le dije que fuera a
Farafangana y os preguntara directamente, pues nosotras de eso no
estdbamos informadas. Esta era muy nifia aun y, cosa rara, venia
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acompanada por sus padres, quienes dijeron que venderian sus
cuatro cabras para poder ir y ser operada. Ahora volvi a pensar con
tristeza y frustracion en la que habiamos dejado alli: Aiméé —ésta
solitaria—, regando el suelo otra vez.

—Veremos si hay alguna —exclamé la monja con escepticismo,
mientras se acercé a la puerta e hizo pasar primero a una mujer que
llevaba en brazos a un pequefo que respiraba apurado aleteando su
ancha nariz, como para abanicar aire hacia adentro—. Al momento,
aparecieron, decididas y ligeras, una joven que debia trabajar en la
Misién —por cémo se desenvolvia— y otra, mds joven aun, que
estaba muy asustada. La pediatra del grupo no esperd a preguntar e
hizo acostar aquel cuerpecito agonizante sobre la camilla, al tiempo
que la joven que parecia enfermera ya le ponia el termdmetro y de
inmediato se puso a buscar un estetoscopio que no encontraba para
qgue la doctora pudiera auscultarlo. No hizo falta... El cuerpo de Vary
se habia hecho transparente. Los estertores de las turbulencias
circulando por las cavernas presagiaban la busqueda de un nuevo
hogar donde ya se quedaria interno para siempre: sin sufrir mas. La
respiracion se fue entrecortando con silencios cada vez mas
prolongados y sospechosos. El cuerpo seguia frio... La sangre ahora
circulaba por las partes internas mas nobles, renunciando a calentar
aquella piel arrugada, que todavia podia esperar. En un intento tan
desesperado como probablemente indtil, se le administraron
antibidticos por la vena y se le reanimd con la Unica bombona de
oxigeno que habia. Nosotros no podiamos hacer mas.

El regreso a Ambatoabo estuvo marcado por la impotencia para
salvar aquella vida tan tierna como inocente, aunque sabiamos que
diariamente ese era el destino fatidico de tantos y tantos nifios que en
nuestro mundo habrian llegado a ser adolescentes primero y luego
hombres y mujeres, maridos y esposas, padres y madres, abuelos y
abuelas, cumpliendo el ciclo natural de la vida sin tantos hachazos,
gue aqui la enfermedad deja a la mayoria a mitad de camino.
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Al dia siguiente, antes de empezar a operar, la Superiora nos
informé que Vary ya descansaba en paz... Ocurridé esa misma tarde al
poco de marcharnos nosotros. Su cuerpo fue enterrado
religiosamente para que subiera al cielo sin espera. La vida no le duré
ni le dio nada. Su angel se desentendi6 de él y se lo regalé a la
maldita tuberculosis.
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Un tiempo mas tarde, a través del diario de Alahady, se supo el resto
de la historia ...

Siramamy veld en silencio el recuerdo de su hermanito sin separarse
del trozo de tierra donde ahora descansaba. A su corta edad, la vida
ya la habia golpeado de lleno dejandola a la intemperie: un mosquito
se habia llevado a su madre, el alcohol y otra mujer a su padre, un
cebl robado a su hermana mayor y los malos espiritus al mas
indefenso. Una de las monjas se acercd a ella y le dijo que la
acompanara a sus dependencias. Le prepard un plato de arroz con
verduras y unos trozos de pollo que rechazé. Tenia otro tipo de
hambre... Cuando la monja abrié la puerta de la cocina del convento,
Siramamy echd a correr colina abajo para juntarse a su hermanito.
Ahora que su cuerpo ya no producia la fiebre que le daba calor queria
ser ella quien se lo proporcionara.

Siramamy no hablaba, no comia. Todas las mafanas le dejaba un
puchero con alimentos variados y apetitosos que por la tarde recogia
sin que los hubiera probado. Un dia, al fin, rompié su silencio
conmigo:

—Alahady —empezé diciendo con una voz débil—, es inutil que te
esfuerces mds. Hizo una pausa para coger fuerzas y continud: « Los
espiritus de mi familia no son buenos y yo nunca alcanzaré a aprender
como tu. Ya no tengo hambre ni deseo nada. Quiero irme con mi
madre y con Vary. Ojala se lo pudiera contar a Vohilaba pero a ella
también se la llevd, no sé addnde, otra enfermedad que no es de ella,
gue es de los hombres, y yo no quiero que a mi me pase lo mismo. Sé
gue no comiendo pronto estaré con ellos y esa es mi voluntad. Si
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alguien me devuelve a la aldea, me escaparé al bosque. Quiero seguir
aqui como estoy hasta que esto se acabe. Oir las campanas de la
iglesia es lo Unico que me da paz, pero no entiendo lo que cantdis alli
ni por qué lo hacéis. Diselo a las monjas.

Yo la escuché sin interrumpirla y no respondi. Cuando me
marchaba, camino del dispensario, me di la vuelta y le dije: « Manana,
cuando vuelva, te pediré que me cuentes que le pasé a Vohilaba.»

Al dia siguiente, al acudir a visitarla con el plato de comida de
siempre, me asusté al no verla alli. La llamé y no encontré respuesta.
Entonces, dejé el puchero en su sitio y empecé a buscarla por el
bosque cercano gritando su nombre cada vez con mas fuerza, hasta
que por fin tropecé con un cuerpo que yacia en el suelo
semiinconsciente. Al verla en ese estado, la pude examinar con los
mismos 0jos que examinaban a los pacientes la monja del dispensario
y el médico. Busqué los temidos ganglios y solo encontré huesos. Su
delgadez era tal que ya no habia sitio para los ganglios. Rapidamente
me fui a buscar a la monja y entre las dos la llevamos al dispensario.
Esta vez si pudimos alimentarla pues la debilidad pudo con su
voluntad. Poco a poco, Siramamy se fue recuperando ya sin oponerse.
Habia buscado la muerte y encontrd la vida. El cura la visitaba cada
vez que venia y Siramamy empezd a escuchar... La monja, cuando la
vio receptiva, también empezé a hablarle...

Un dia, Siramamy dio un pequefio paseo por el dispensario
después de desayunar y vio a un nifio que la miraba desde una cama,
con unos grandes ojos color carboncillo, como de luto. Se acercé a él y
le preguntd si queria vivir. El nifio levantd la ropa que lo cubria y le
mostré un vientre hinchado por el hambre y se llevd la mano a la
boca. Esa tarde, Siramamy le dijo a la monja que queria ayudar en la
Misién y que le ensefiaran las canciones que cantaban en la misa.
Cuando por la tarde llegué a visitarla me pidié que me sentara a su
lado porque queria contarme la historia de Vohilaba. Al finalizar, la
abracé con ternuray le susurré que ya no estaba huérfana...
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Siramamy no tardd en recuperarse y ya no dejé escapar su
oportunidad. Su tristeza se fue yendo con el consuelo que encontraba
en esos cantos llenos de sentimiento, que las monjas dedican a esos
seres misteriosos e invisibles que invocan en sus oraciones y que
siempre les dan unas fuerzas que nuestro pueblo no tiene. Ella no
podia entender que hicieran todo lo que hacen sin mas recompensa
qgue la de devolver salud y comprobar que aprendiendo dejariamos
de depender de los caprichos de nuestro primitivismo y que, gracias a
todo ello, un dia seriamos capaces de dominarlos imponiendo la razén
sobre el instinto. Esa era parte de su misidon y haciéndolo se sentian
felices.

Siramamy aprendié rapido a comprender el significado de lo que
veia escrito y a comunicarse de esa manera. Las monjas intuyeron su
creciente fervor en las oraciones, y apreciaron su interés en saber mas
acerca de los motivos por los que ellas estaban alli y cudles eran sus
fuerzas para llevar esa vida entregada a los demas. Tenia una voz
preciosa y un don musical que la hacia destacar sobre el resto cuando
cantaba en la iglesia. El cambio a mujer le pasé casi desapercibido. Su
uniforme agrisado —el que le proporcionaron las monjas—
desdibujando un cuerpo que sin embargo prometia, velaba sus
formas, que asi no despertaban el deseo de los chicos. Ella tampoco lo
sentia, en comparacion con la paz interior que la envolvia rezando y
cantando a su nuevo dios. Un dia decidié que también seria monja.
Sin padre, ni madre, ni hermanos, su sitio estaba alli.

Yo la ayudaba a estudiar y, aunque al principio su tarea en la
Misién era hacer los trabajos que le encargaban las monjas, en los
ratos de descanso venia conmigo para aprender los cuidados de los
enfermos. Pero lo que mas le interesaba era su parte humana, la que
ella nunca habia podido disfrutar. Estaba marcada... AUn era una nifia
cuando se murié su madre, su padre la despreciaba —como al resto
de los hermanos— y Vohilaba tuvo que irse cuando Vary y ella mas la
necesitaban. El recuerdo de su hermanito la hacia mas sensible y los
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ninos eran los que mas requerian su atencion. Jugaba con ellos
cuando la enfermedad lo permitia, los acariciaba, les susurraba
palabras de aliento y consuelo y hacia de nifia madre o de madre nifia
cuando las de verdad faltaban

Yo queria ser enfermera. Tras las clases, mi mayor ilusién era ir al
dispensario donde ayudaba a curar heridas, lavar cuerpos, poner
termometros, tomar pulsos, medir a ojo la cantidad de orina, conocer
si habia funcionado el intestino y que caracteristicas tenian los
desechos, observar las hinchazones del cuerpo y los niveles de
conciencia, registrando los cambios en la evolucion de los enfermos y
anotando cuidadosamente todas las incidencias. iSi! Queria ser
enfermera y un dia se lo comuniqué a mis monjas. No tenia medios,
pero pagaria los estudios con mi trabajo para una de las Misiones
cuando me graduara. Ese fue el acuerdo al que llegamos.

Una noche, la luz del plenilunio se colaba por la ventana de nuestra
habitacion y las dos esperabamos la llegada del suefio. Entonces,
Siramamy me oyé romper el silencio de la queda con unos suspiros
entrecortados que su sentido musical rdpidamente procesé como un
Ilanto sereno con sonido dual: el de alegria y tristeza. Me pregunté
gue me pasaba... Con voz quebrada por la emocidn y la pena, le dije
gue me marchaba a estudiar enfermeria en una ciudad importante:
Fianarantsoa —no muy lejos de alli—, donde las monjas habian
conseguido que empezara mi carrera en un hospital de verdad, en el
gue habia médicos y enfermeras, se hacian operaciones y se podia
escudrifar en el interior de la enfermedad con medios que en la
Misidn no existian y para mi eran totalmente desconocidos.

—¢Cudndo? —susurrd Siramamy.

—Mafiiana —respondi.

Deseaba empezar cuanto antes, pero no podia evitar la tristeza de
dejar atras todo el carifio que habia recibido, a nuestros enfermos, y a
la propia Siramamy. Un abrazo sentido sellé la despedida entre las
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dos, y ella me regalé una sonrisa de complicidad por el triunfo que
habia conseguido.

Un tiempo después de la marcha de Alahady, Siramamy se hizo
novicia, y su alma, que ya comprendia los misterios de la fe, la
condujo a un camino sin retorno...
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A nosotros pronto nos toco el momento de regresar a Espaiia. Detrds
dejdbamos bastantes enfermos curados, un sinnimero en espera de
una nueva oportunidad y algunas otras fistulas que se habian vuelto a
reabrir: en unas, porque se obstruyé la sonda encargada de que la
vejiga estuviera siempre vacia hasta que las suturas se consolidaran y
en otras, porque supieron guardar tenazmente su secreto para que la
técnica fracasara y se fueron como llegaron... aunque animicamente
peor. Aimée ya no estaba sola...

Todos nos despedimos de todos con sentida emocion, con la
alegria del trabajo hecho, con la tristeza del que quedaba por hacer...

—jHasta el afio siguiente!

—ijiSoava dia! (buen viaje) iMandra pihaona! (hasta la préxima)

El dia que por la noche partiamos de Antananarivo hacia Paris, el
Ministro de Sanidad expresé a la Superiora de la Congregacién su
deseo de recibirnos en el Ministerio para saludarnos y manifestar el
agradecimiento del Gobierno de Madagascar por la labor que
habiamos desarrollado. Era por la tarde y el edificio destartalado del
Ministerio ya estaba vacio de actividad... Si es que habia habido
alguna. Un autobus abandonado —al que le faltaba alguna de sus
ruedas— estaba enfrente de la puerta, como si fuera una escultura
modernista de algln artista provocador. En la planta baja del edificio
habia unos servicios con los urinarios rotos o precintados.

El Ministro era un hombre campechano y amistoso, que con su
vestimenta informal —indistinguible de la de un funcionario de los de
detras de una ventanilla—, nos dirigié un discurso protocolario, pero
sincero y nada pomposo, en el que nos expuso con breves palabras la
realidad sanitaria de su pais, pidiéndonos continuidad en nuestra
ayuda y su extension hacia la sanidad publica.
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Le respondimos en términos similares de agradecimiento, por las
facilidades que habiamos tenido para hacer nuestro trabajo y nuestra
satisfaccién por haberlo hecho, comprometiéndonos a darle esa
continuidad que nuestra conciencia y las necesidades tan imperiosas
de ayuda demandaban.

Las misioneras no quisieron que nos despidiéramos de Tana sin
antes ensefiarnos una zona donde se estaba desarrollando un
proyecto revolucionario, en el que su Congregacidon colaboraba con
monjas docentes dando clase en un colegio. El lugar estd en una de las
colinas mas altas de la ciudad, ya en uno de sus limites, desde donde
se tiene una vista completa de la belleza y de la pobreza, compitiendo
la una con la otra, en un cuadro que se pierde en el horizonte. Alli, en
una enorme cantera, nifios de todas las edades, mujeres y hombres
deshacian las piedras a martillazos. Estdbamos conociendo la ciudad
de Akamasoa: el barrio de los que habian sido los mas pobres entre
los pobres, los paupérrimos, los desheredados de la vida, los
comensales de la basura.

Por la noche cogimos el avidn de regreso a Paris. Ya sabiamos que
volveriamos...
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Alahady salié de Tangainoni en un coche de la Misidon camino de
Farafangana, con el sol todavia despereziandose en un cdlido
amanecer. Al cruzar a la otra orilla donde estaba su aldea —en
aquella barcaza tan familiar con su motor de cuerdas— pidio a las dos
misioneras que la acompafaban que la dejaran despedirse de sus
padres y hermanos.

En su diario lo reflejo asi:

Recordé con tristeza a mi amiga Vohilaba. Nadie habia vuelto a
saber de ella. Seguro que ya tendria al menos dos hijos y estaria
viviendo en un poblado mucho mds grande que aquél —imaginé
ilusoriamente—. De su familia no quedaba mas que su hermana
Siramamy, que ya era postulante en Tangainoni y vivia con felicidad su
aprendizaje de futura monja. Su padre habia muerto alcoholizado y de
hambre y su madrastra se convirtié en una pedigliefia que vivia de los
restos de los demas.

Mis padres y hermanos me abrazaron con fuerza y una mezcla de
pena y alegria. Estaban orgullosos de mis progresos y se sentian
menos vulnerables sabiendo que seria enfermera. El encuentro fue
muy breve y sellé una vez mas los lazos de una familia muy humilde,
pero que habia sabido ser feliz. Las monjas bendijeron ante mis
padres mi decision y les aseguraron que el sitio al que iba a estudiar
era uno de los mejores de nuestro pais y que en la residencia que me
habian conseguido para vivir estaria segura, pues era un internado de
una Orden religiosa que llevaba muchos afios dedicada a la
ensefianza. De alli saldra con una gran formacién —aventuraron de
forma convincente.

Al subir al coche no supe si volveria a ver a toda mi familia junta
otra vez. Lloré por dentro mientras las cabafas se confundian con la
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naturaleza y desaparecia la imagen de los brazos en alto diciendo
adios.

El tiempo de viaje que restdé hasta Farafangana lo hice en silencio,
envuelta en la nostalgia de todo lo que dejaba atrds y la
incertidumbre de lo que me esperaba por delante. El camino de tierra
y grandes socavones por los que el coche se inclinaba y levantaba, de
pronto dio paso a un tramo asfaltado —aunque lleno de baches— que
anunciaba la proximidad de una ciudad. Las cabafias —aisladas, o
juntas en pequeiios grupos— desaparecieron del paisaje y poco a
poco fueron sustituidas por casas de ladrillo que alternaban con otras
edificaciones que se sucedian de forma caprichosa, sin mas parecido
entre unas y otras que su tamafio mayor que las que hacian de
vivienda. A un lado y otro de las calles —que volvian a ser de tierra a
veces parcheada con trozos de un asfalto irregular, que también
hacia botar al coche— se veian grandes carteles que anunciaban
nuestra cerveza nacional THB (Three Horses Beer), el agua
embotellada Vita Malagasy, una compafiia de teléfonos moviles, la
presencia de un banco, y llamadas a la denuncia contra el abuso
sexual de las nifias malgaches. También, se podian ver otros carteles
mas pequeiios en las fachadas de las tiendas que indicaban el nombre
del negocio: hotel, restaurant, musica, utensilios domésticos, comida
enlatada y bebida embotellada, ropa y todo lo que los habitantes de
las ciudades necesitan para vivir de una manera tan diferente a como
vivimos en las aldeas, donde en vez de vivir sobrevivimos y no
tenemos nada porque no lo necesitamos o no lo necesitamos porque
no lo conocemos. Por fin, doblamos en un sitio que parecia ser el
centro de la ciudad vy, al poco, vi un edificio a mi derecha con un cartel
gue anunciaba: «Hospital Publico de Farafangana, Ministerio de la
Salud». Les pregunté a las monjas que se hacia alli y no supieron
contestarme. Pero lo que pude ver, mientras nuestra furgoneta se
preparaba para un nuevo salto, fue un coche aparcado dentro del
recinto protegido por unas verjas, de aspecto destartalado y con unas
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letras pintadas que decian: Ambulancia. También se veian algunos
coches mas. El paisaje humano lo formaban unos guardias perezosos
gue vigilaban no se sabe qué y algunos pacientes o familiares que se
movian con la desgana de la enfermedad o de la desesperanza. No me
dio tiempo a ver mas, pero me parecio suficiente...

De alli nos dirigimos —ya rectos— hacia un puente que cruzaba un
rio y, por primera vez, vi el mar. En la escuela de la Misidn de
Tangainoni habia estudiado lo que era, pues uno de nuestros
primeros aprendizajes consistia en saber que existen la tierra y el mar,
y que nuestro pais es una isla. Su imagen me impacté al ver como el
rio desaparecia en un paisaje infinito de azules y verdes que se
entremezclaban lentamente hasta fundirse en el horizonte lejano.
Unos metros mas adelante, habia una piedra que indicaba el camino
de entrada a la Misién de Ambatoabo. Enfrente, las misioneras
construyeron un poblado para alojar, alimentar, cuidar y aliviar las
horribles deformidades que la lepra produce en las pobres gentes que
la padecen sin tratamiento y son expulsados de su entorno,
rechazados por toda la comunidad. Alli, en ese rincén perdido de
nuestra gran isla, se mueren viviendo, o viven muriéndose, un circo de
mutilados por una enfermedad que desprende a pedazos la nariz, las
orejas, los dedos, y, cuando tiene mas hambre, convierte en muiiones
los pies y las manos. Conocer aquella obra fortalecid mi vocacién de
enfermera. Tres dias después, en la madrugada, dejaba la Mision
camino de Manakara, acompafada por la Superiora y otra novicia.
Alli, debia tomar un tren que me trasladaria hasta Fianarantsoa: «eEl
sitio donde se aprende el bien.»

Nunca habia visto un tren y no me imaginaba que la estacién
pudiera estar tan abarrotada a esas horas de la mafiana. Aquello era
como una pequefia locura. La gente se iba apifiando en unos asientos
de madera que de forma rapida desaparecian de la vista y los bultos
ocupaban espacios que casi no existian. Mientras, unos hombres
rellenaban con grandes sacos y cajas otro vagon detras de la maquina
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destinado sdlo a transportar mas bultos. En la cola habia uno especial,
con asientos individuales, casi todos cdmodamente ocupados por
grupos de gente blanca que no dejaba de hacer fotos con camaras
como la que tenia un cura que venia a decir la misa en la Misién de
Tangainoni. Un dia, el cura fotografi6 todos los rincones del
dispensario para mostrar a no sé qué autoridades las penurias y las
necesidades de ayuda que habia para atender a tantos enfermos, con
tan sélo unas pocas misioneras y un enfermero que hacia también de
médico improvisado, pero curtido por la experiencia de la observacion
de tantos y tantos pacientes.

Yo no me preocupé por encontrar un sitio donde acomodarme.
Cuando lo busqué, ya no lo encontré y preferi ir sentada en las
escaleras de mi vagdn. De esa manera podria contemplar desde la
primera fila el espectaculo de la vida en mi pais.

El tren carrasped un poco vy, por fin, se puso en marcha con un
ritmo cansado, pero uniforme, sonando su bocina para avisar que
seria implacable con las personas o animales que se pusieran en su
camino, pues las vias eran cruzadas por unas y otros sin temor a su
proximidad, desafiando con indiferencia su lento avance. En la
primera parada ya se produjo la avalancha de vendedores de comida,
qgue ofrecian nifias harapientas en sus cestos, con frutas y platos
cuidadosamente preparados, mientras los mas pequefios se dirigian
sin dudarlo al vagdén de los blancos en busca de sus monedas, “estilds”
(boligrafos), y toda clase de golosinas, a cambio de posar para unas
fotos que ya se debian de haber hecho mil veces antes. Poco a poco,
fuimos dejando atras el aliento himedo y salado del mar, también el
de los bosques de palmeras y ravenalas, y, a golpe de chirridos,
empezamos a perder de vista la civilizacion. El paisaje se hizo cada vez
mas brusco y hermoso a medida que el tren subia unas pendientes
gue parecian imposibles para su edad. En todas las paradas se
producian las mismas escenas... En todas las paradas la vida se hacia
complice del tren y también se detenia en su progreso...
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No recuerdo qué numero hacia en la que estabamos ahora, pero ya
habia transcurrido mucho de la mafiana —decia con letras bailantes el
diario de Alahady—. El andén era mas largo y la oficina del jefe de la
estacion reflejaba la importancia de la aldea. En comparacién con las
demdas, en ésta habia mucho mas movimiento de hombres
descargando mercancia que a continuacion sustituian por otra que
metian en el vagon sin viajeros. Al ver que tantos viajeros se bajaban,
supuse que la parada se iba a prolongar mas que las previas y sali a
pasear para estirar unas piernas entumecidas que empezaban a
doblarse por el cansancio. Me alejé de mi vagon en direccion al de los
blancos. Sentia una mezcla de curiosidad por observarlos y un inicio
de admiracidn por lo que ellos eran capaces de hacer y poseer: viajar
a un pais extrafio y lejano, ocupar siempre esos asientos privilegiados,
llevar los pies fuertemente protegidos, tener dinero con el que
comprar comida o cualquier capricho que se les antojara sin que
pareciera importarles cuanto gastaban, tener dientes, parecer limpios
aunque no lo estuvieran, disponer de camaras que guardaban sus
recuerdos, y, sobre todo, me impresionaba mucho que todos tuvieran
esos aparatos por los que hablaban y se escribian cosas que se
recibian al instante a tanta distancia que no alcanzaba a imaginar. La
Superiora de Tangainoni también tenia uno pero casi nunca le
funcionaba, y a ellos les funcionaba a todos.

En esta estacidn habia muchos mas vendedores y actividad que en
las otras paradas. Hasta resultaba dificil caminar por el estrecho
andén. Cuando ya iba a dar la vuelta para regresar a mi vagén —pues
el tren avisé con un soplido que estaba a punto de arrancar—, me
Ilamé la atencidn la soledad de una joven que no participaba de la
fiesta del dia. Estaba sentada mirando al vagdén de los blancos en un
extremo del andén. No tenia a nadie a su alrededor en un espacio de
unos metros y no llevaba ninguna mochila con forma de hijo o
hermanito colgada a su espalda; tampoco nada para vender y nadie
iba a comprar su soledad. Su aspecto era desarrapado y parecia triste
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y cansada. Aunque estaba a cierta distancia de ella, sus facciones me
resultaron familiares, pero no supe asociarlas a nadie en concreto. La
pobreza nos iguala a todos. El tren anuncié su marcha con otro bufido
afdénico y me apresuré a dirigirme a mi vagén, pero adn tuve tiempo
de mirar otra vez para atras en el momento en el que la joven se
levantaba y se ponia a andar en direccién contraria al tren. El corazén
me dio un vuelco... jAcababa de reconocer a Vohilaba! Corri para
subirme a un vagén que no era el mio y grité su nombre con todas mis
fuerzas. El tren acelerd su marcha y solo pude ver que aquella figura
se paré en seco y se dio la vuelta buscando de qué corazén habia
salido esa llamada.

El resto del viaje fue una pesadilla de ansiedad y preguntas sin
respuesta. Lo Unico que sabia, ya con certeza, era que mi amiga de la
infancia y hermana de Siramamy estaba sola y abandonada. Pensé en
bajarme en la siguiente estaciéon y desandar por la via del tren la
distancia que nos separaba, pero yo me debia a las monjas que tanto
habian hecho por mi y me estaban procurando un porvenir. Deseché
la idea con el sentimiento desgarrado y me consolé imaginando que
algun dia la volveria a encontrar...

Al llegar a Fianarantsoa me estaban esperando dos monjas, que me
recibieron con afecto y me trasladaron en un coche a su convento
para presentarme al resto de la Comunidad. Tras una cena ligera y
atender sus oficios vespertinos, me instalé en el internado donde
compartia habitacion con otra estudiante de enfermeria que, como
yo, iniciaba su carrera. Al dia siguiente empezaban las clases. Aunque
qgueria descansar del largo viaje, la noche estuvo marcada por la
imagen estropajosa de mi amiga Vohilaba y por como imaginaba su
vida. Apenas pude dormir.
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Ese dia Vohilaba lo pasé mejor. El antibidtico estaba dejando sin fuel
la caldera y la fiebre ya se contaba con décimas. La enfermera se lo
contod a la doctora, que fue a darle la buena noticia nada mas saberlo
y la encontré escribiendo algo que rdapidamente ocultd.

—Hola Vohilaba écdmo estas?

—Hoy me encontré bien y con ganas de contarle algo mas. Estaba
tratando de recordar... pero me cuesta mucho trabajo expresarlo.

—No te preocupes, yo lo haré por ti si me lo cuentas despacio.
Cuando acabe de hacer unas cosas que aun tengo pendientes, vendré
a buscarte y te invito a un bocadillo en el jardin. Quiero saber como
fue tu viaje a Manakara y que pasd después. Sigue refrescando tu
memoria que enseguida vuelvo —afadid al darse la vuelta para
marcharse a su despacho con las notas de su evolucién clinica.

Cuando finalizé de revisarlas y actualizé su evolucidn, se dirigi a la
cocina y buscé un poco de pan y queso, que tanto le gustaban a
Vohilaba. Al rato, fue a buscarla a su habitacién. No se sabia quién de
las dos estaba mas impaciente. Esta vez, Juliette tampoco llevaba su
cuaderno de notas. En cuanto la dejara acostada iria directamente a
su despacho y escribiria sin parar hasta donde hubiera llegado la
historia...

Durante un rato caminaron juntas en silencio por el pequeiio
jardin, mientras la doctora se despejaba del dia tan intenso que habia
vivido entre la consulta de la maifiana y las operaciones de la tarde. A
medida que pasaban los dias las mujeres ya confiaban en ella de
forma incuestionable. Aldn tenia mucho que aprender pero alli habia
mucho mas que ensefiar. Contaba con muy buena predisposicidn y
colaboracidon por parte de todos los demds, pero lo que mas le
obsesionaba era que llegaran casos que ella no supiera resolver.
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Ahora, deseaba centrarse de nuevo en uno de esos —como el de
Vohilaba—, aunque seguia sin saber cdémo afrontarlo
quirargicamente. En su pais, esa patologia no sobrepasaba el rango de
anecddtica.

Ya anochecido, se sentaron en su banco de madera raida en el
gue, comodamente instaladas, Vohilaba se comidé con apetito el
capricho que le habia preparado su ginecdéloga. Un viento ligero, que
hacia caer volando despacio —como despidiéndose unas de otras—
las pocas hojas que aun quedaban en el arbol —ahora ya desnudo—,
refresco los recuerdos de Vobhilaba...
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Cantera y nuevas construcciones realizadas por sus propios

habitantes en la Ciudad de Akamasoa, antes el gran
estercolero en la colina mas alta de Tana. Fundada y dirigida
por el Padre Pedro Opeka.

o - i, -

Lavanderas a lo largo de kilémetros en el rio que cruza Tana.
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Trabajo infantil.

g
T ‘
Y Ty P

Trabajo infantil.
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Nifia cuidando de su hermano mochila.

| -
Joven madre trabajando con su hijo mochila.
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Mujeres preparandose para transportar agua del rio,
recorriendo a veces grandes distancias en tiempo hasta llegar

a sus chozas, como las que se ven arriba y a la izquierda de la
foto.

-172 -



Llévame a Farafangana

Choza familiar tipo.

Jid LY
Las tierras altas. Isalo. Cafiones en los que brota la vida de

una forma salvaje.
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Mercado de Fianarantsoa.

Puesto callejero de venta de comida a las salidas o entradas
de los pueblos o ciudades.
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Palmera Ravenala, simbolo del pais, con la que se construye
techos de las chozas.
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/ ; N el e I
Viviendas de palafitos tipo, muy frecuentes a lo largo del
recorrido en el tren de la selva.

Nifios con juguete de fabricacidn propia: botella rellena con

una piedra y ruedas artesanales.
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Amanecer en la Mision.
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Bloque quirurgico al fondo.
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Julio, Marta y el autor.

Atardecer en la Misidn, sobre el rio que la rodea.

-179 -



Llévame a Farafangana

- 180 -



Llévame a Farafangana

19

—Aunque necesitaba hacerlo, aquella noche tampoco pude dormir.
Por mi cabeza pasaron atropelladamente todos los recuerdos, desde el
parto inutil hasta la conversacion con la mujer, y luego con el hombre
que hablaba de otro Dios. Pero lo que me mantenia despierta era el
carifio tan profundo que le tenia a mi partera, que me traté como una
hija y yo la tuve como una madre. Sabia que no me dejaria seguir
viviendo en el mercado, pero por mucho que ella quisiera yo no podria
vivir en su casa —impregndndola continuamente de ese olor— y no
tenia ninguna posibilidad de rehacer mi vida o valerme por mi misma
hasta que no me cerraran el agujero. La queria mucho y, sin ella, me
habria muerto o no estaria ahora aqui, con una luz de esperanza...
Pero al dia siguiente, cuando ella se marchara a trabajar, yo
empezaria mi viaje. No podia despedirme... Si le hubiera contado mis
planes, seguro que me habria acompafado y hubiera perdido la que
ahora era su gran, y tal vez ultima, oportunidad.

Conocia a una vendedora, que montaba su puesto cerca del lugar
donde dormiamos. Era una buena mujer. Por la mafiana le pediria que
esa noche se quedara alli hasta que llegara mi partera y me despidiera
de ella. Cuando Marie se fue a trabajar, me hice la dormida para que
la emocion no me hiciera dar marcha atrds. Al rato, llegdé la
vendedora, le expliqué todo, le entregué el saco donde guarddbamos
los instrumentos de Marie para que se los diera cuando llegara de
vuelta y, sin volver la cabeza, me dirigi a la estacion.

La vendedora cumpli6 con su promesa. Cuando Marie llegd
recogié su bolsa, aceptd en un silencio lloroso la noticia que le daba
aquella mujer y también se despidié del mercado. Ya no volveria a esa
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casa. Era la segunda vez que alguien a quien queria la abandonaba,
aunque esta vez lo comprendia.

—Cuando el tren arrancd, y la estacion recupero su inactividad, me
dirigi otra vez a la joven que con amabilidad me habia proporcionado
aquella informacion tan valiosa y le pregunté por el viaje a Manakara.
Me respondié que era una distancia no muy larga, pero llena de
dificultades por el paisaje montafioso vestido con una vegetacion a
veces impenetrable, aunque, en esa direccion, primero era llano y
luego cuesta abajo hasta alcanzar el mar. Ademds, paraba en todas
las aldeas, en las que el tren dejaba un trozo de vida. Yo nunca habia
visto el mar y no sabia lo que eso significaba, pero no me atrevi a
desnudar mi ignorancia y no pregunté mds.

La joven se encerrd de nuevo en su oficina y al saber que ya nadie
me observaba inicié mi marcha siguiendo los railes de la esperanza. Mi
plan era caminar hasta llegar a cada aldea, donde pasaria las noches
al abrigo de los riesgos de la soledad y de mi indefension: « Mi unico
equipaje era la fuerza de mi voluntad por encontrar a los médicos
blancos.»

La llanura de los tramos iniciales pronto dio paso a un horizonte de
cumbres, desfiladeros, quebradas y macizos selvdticos por su
frondosidad, que asfixiaban la via del tren, de la que no podia
separarme en ningun momento. Caminaba lentamente aunque mis
pies aguantaban todas las piedras, como si llevara eso que se los
cubre a los blancos. Cuando llegaba a mi destino diario, me recogia en
uno de los extremos del andén para descansar, y con la llegada de la
noche me acercaba a alguna de las jovenes madres de mi edad para
pedirles algo de la comida sobrante que los viajeros no habian
consumido. Nunca me falté el alimento, que a veces completaba con
los platanos que se ofrecian lujuriosamente a lo largo de tantos
tramos del camino. Bebia en los estanques que se formaban para dar
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un descanso al agua que bajaba de las montafias con una velocidad
incomprensible, como si fuera a llegar tarde a su cita alld abajo en los
valles, por donde circulaba mds pausadamente el rio que alimentaba
los arrozales.

Las aldeas de cabarfias se parecian todas entre si 'y a aquellas en las
que yo habia pasado toda mi vida hasta que llegué a Fianarantsoa. La
diferencia estaba en que el tren les llevaba vida en color y el
espectdculo diario de los blancos, mientras que en las mias la vida era
una sombra de si misma y todo nuestro circo era ver algun coche
cruzar el rio de tarde en tarde. Cuando el tren se despedia siempre lo
hacia hasta mafiana, y la funcion se repetia todos los dias con los
mismos actores, aunque tuvieran caras diferentes.

A medida que avanzaba, mis jornadas se acortaban, pues tenia que
esperar a que arrancara el tren para ir siempre detrds y que no me
sorprendiera en algun tramo en el que no pudiera apartarme de la via,
o atravesando esos tuneles tan largos en donde necesariamente
andaba mds despacio, metida en su oscuridad, a pesar de lo bien que
sabemos ver de noche. En un momento determinado, decidi que lo
mejor seria descansar un dia y, entonces, viajar en contra del tren en
vez de a su favor. Haciéndolo asi, cuanto mds me acercaba a mi
destino, antes podia iniciar la marcha; siempre llegando a la siguiente
parada con la luz del dia.

La interrupcion se produjo en una aldea mds grande. Alli podria
pasar mds desapercibida, y el movimiento de tanta gente preparando
el menu de los viajeros me iba a distraer de mi soledad. Como hacia
siempre, me coloqué en el extremo del andén que correspondia al
vagon de cola donde viajan los blancos. Asi podia escudrifiarlos por si
veia alguna sefial que me pudiera indicar que esos eran los médicos.
Ya estaba acostumbrada a hacerlo y con una ojeada rdpida ya supe
que esta vez tampoco, de manera que me senté, aunque sin dejar de
mirar, envuelta en mi cansancio.
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Cuando el tren anuncié su marcha, yo me levanté para iniciar la
mia y, de pronto, oi un grito desgarrador que me llamaba por mi
nombre. Inmediatamente reconoci la voz de Alahady y me di la vuelta,
con el corazén rompiéndome por la fuerza con la que me golped. Todo
lo que pude ver fue una figura colgando de uno de los vagones, con
una mano que se agitaba en el aire, al tiempo que el tren se alejaba y
la realidad se hacia suefio, en vez del suefio realidad. Por un momento
dudé en echar a correr detrds del recuerdo, pero mi determinacion era
otra y decidi seguir mi camino, durante muchas horas con los ojos
humedecidos.

Unos dias después, por fin, llegué a Manakara. Lo primero que hice
fue ir a ver el mar. Me sobrecogio. Pensé que la naturaleza y nosotros
somos lo mismo y nos rigen las mismas leyes. Igual que se acaba la
vida y desaparece repentinamente sin que sepamos donde volver a
encontrarla, con la tierra pasa lo mismo: de pronto, igual de
bruscamente, se acaba y desaparece tragada por el agua. El mar que
vi me parecio hermoso, acariciando, lamiendo dulcemente la tierra
que se le entrega, con un color que emborrachaba la vista: «el mismo
que el del cielo». Un frente de palmeras bien alineadas, con sus
cimeras frondosas acaricidndose en lo alto, ofrecia el refugio que
necesitaba para, por fin, dormir sobre una cama blanda de tierra fina,
blanquisima, que al pisarla abrazaba el pie. Muerta de cansancio, viva
de sentimientos, rebosante de nostalgia, recordé a mi pobre madre...
Cuando me desperté de un suefio desazonado sdélo habia un
pensamiento obsesivo en mi cabeza: saber que habian hecho los
médicos blancos al llegar a Manakara. Los «pousse-pousse» o los
«taxi-brousse» de la estacion debian tener la respuesta...

Durante los dias siguientes, dormia en la playa y vivia en la
estacion. Cuando me acercaba a preguntar, la unica respuesta que
obtenia era la del repudio que ya se me anunciaba a distancia. El
maldito olor era mi tarjeta de visita.
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Un hombre que tenia un puesto a la entrada de la estacion,
tratando de vender lo que casi nadie compraba, reconocio el tufo que
le remordid la conciencia y reavivd su recuerdo... Tal vez arrepentido
de haber abandonado a una hija como yo, una tarde, al pasar cerca de
él me llamo y me dijo:

Hace un tiempo, alguien contd que a unos dias de distancia de aqui
unos meédicos blancos hacian operaciones que podian devolver la
esperanza de dejar de ser nadie.

—Le hice muchas preguntas pero no sabia mds; ni siquiera donde
estaba su hija, aunque creia que no debia ser lejos de alli. No la habia
vuelto a ver.

Durante un tiempo que no puedo precisar dejé mi sefial por toda la
ciudad, marcando el territorio de la infelicidad, buscando a otra
como yo. Ya habia tenido conocimiento de una y ahora sabia de otra.
Entonces, empecé a pensar que seriamos muchas mds.

A pesar de mi fortaleza, mi vida solo tenia el sentido de curarme o
dejarme morir. Aun era una nifia, y aunque tenia formas de mujer mi
destino me habia apartado de ser una cosa y la otra. Cada noche me
dormia con los mismos pensamientos: Madre épor qué te fuiste tan
pronto? Padre épor qué nos abandonaste? Hermanitos (Jqué es de
vosotros? Razafindra éya tienes un hijo, o estds en la cdrcel? Alahady
édaddnde ibas en aquel tren? Marie é¢ya duermes en esa casa que con
tanta ilusion buscabas para las dos? Mujer éencontraste por fin tu
descanso? Cura ¢sabes que gracias a ti y a tu Dios estoy en
Manakara? Vendedora de billetes évolviste a saber de los médicos
blancos? éya sabes como se llaman? ite enteraste adonde fueron?
Monjas ¢ ddnde estdis? Médicos blancos...No sabia que preguntar.

A Vohilaba le temblé un poco la voz en estas ultimas frases que
pronuncié de forma entrecortada, con pausas, mirando al vacio, como
si estuviera sola.

—Hijo...musito, sin ser capaz de afiadir mas.
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El susurro de un viento apacible rompié un rato de silencio durante
el que Juliette cerré los ojos y regresé a Paris...

—iDios mio! ¢Qué es esta vida...qué es esta vida mutilada? ¢Cémo
se puede vivir asi? —me dije mientras en mi interior se proyectaba la
imagen que veia desde mi apartamento: al fondo, la singular torre
Eiffel, tan imponente, de dia pinchando el cielo y de noche
alumbrandolo con su traje de luces que la cubre entera y a ratos
lanza destellos que la recorren alegremente de arriba abajo,
haciéndole guifios ostentosos a la vida—. En ese momento mi cabeza
peiné la ciudad y me trasladé por un instante a la inmensa vy
esplendorosa avenida de los Campos Eliseos: en un extremo el Arco
del Triunfo dandole entrada y el Louvre cerrandolo en el otro; los dos
enfrentados en un desafio a la grandeza y genialidad arquitectdnicas,
como lo estan la Madeleine y el Palacio Bourbon, o el Petit y el Grand
Palais. En ese instante de recuerdos acudieron a mi memoria los
conciertos en el Teatro de la Opera —a la que soy tan aficionada— y
las visitas al Louvre para ver el “San Juan Bautista” —tan misterioso
como la propia Gioconda, tal vez la propia Gioconda retratada de
santo—, y “La encajera” y “El astrénomo”, de Vermer —algunos de
mis cuadros favoritos— entre tantas y tantas joyas que deleitan el
espiritu y durante su contemplacién te hacen mejor, como la Victoria
Alada de Samotracia, majestuosa, desafiante, simbolo de la firmeza y
valor de la mujer, y la Venus de Milo, tal vez la escultura de mujer mas
admirada del mundo, la mds seductora, con sus curvas voluptuosas
dibujando la belleza femenina y la sensualidad en estado puro.
Entonces cruzaron como un flash mis ratos de lectura en cualquiera
de los tantisimos cafés que adornan y alegran las esquinas, calles y
jardines exteriores o palaciegos de Paris —en sus terrazas durante las
mafianas de los domingos soleados, y en su interior cuando la lluvia o
el frio los hacen especialmente acogedores—.. Y los paseos
curioseando por la rue Saint Honoré —en la que cada escaparate me
asombra y encoge— para acabar asomandome durante un rato a la
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plaza Véndome —la mds bella de Paris vy, tal vez, la mas esplendente
del mundo—, a la que abre sus puertas el mitico hotel Ritz, que en
uno de sus rincones con mas encanto alberga el legendario café
Hemingway, donde tantas veces me reuni con mis amigos o mi pareja
para reir a la vida o sofiar bajo los efectos de sus famosos cocktails: el
Martini seco o el Serendipity, como lo hacia el propio Hemingway.

Un breve suspiro interrumpido estos pensamientos. Vohilaba
permanecia en silencio, ajena a ese otro mundo inimaginable para
ella. Juliette recuperd su nostalgia echando de menos su actividad
fisica de los fines de semana corriendo por el Bois de Boulogne: en el
otofo tefido de las mas hermosas e irreproducibles combinaciones
de amarillos suaves, naranjas escondidos, rojos intensos y marrones
calidos, y en primavera llenando el espacio de brotes de una vida que
renace con una explosidon de verdes frescos de todas las tonalidades,
inmensos, contrastando con toda la crudeza con el gris de las piedras
y el humilde amarillo destefiido de los ladrillos de Tana. De pronto,
irrumpié la imagen del Sena con sus puentes como preciosas
diademas desde los que se ven todas las casas y palacios cortados a la
misma altura, solo desafiada por las cupulas y torres de basilicas e
iglesias, ofreciendo un conjunto de armonia, poder y belleza que
hacen a esa ciudad unica e irrepetible. jAy Paris! Ahora comprendia
mejor que nunca por qué Paris es una fiesta: todas las luces juntas de
Madagascar dejarian su noche en penumbra.

—Pero équé hemos hecho los franceses aqui? —se pregunto
cuando abrid los ojos y vio la figura entristecida de Vohilaba, tan
menuda y pobre, alli sentadita en el regazo de la noche mirando la
fachada que da al patio de lo que para ella debia ser su Palacio de
Luxemburgo—. Entonces no pudo reprimir un lamento de angustia y
compasion. La roded carinosamente con el brazo, la apretd contra si y
le cogid la mano para levantarse y entrar en el hospital. Ya es tarde, le
dijo.
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Esa noche Vohilaba descansé de un tirén. Ahora se sentia un ser
humano que luchaba contra muchas adversidades con las que la vida
la habia castigado, pero como una persona querida, no como una
fistula vagabunda despertando el rechazo. Si, ahora habia una doctora
como antes habia habido una partera. Tras cada relato se sentia mas
fuerte y por eso cada dia esperaba ese momento del atardecer para
reunirse a solas con su doctora y hablar... hablar.
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20

Marie:

Cuando recogi mi bolsa con el instrumental y me despedi del mercado
anduve sin rumbo durante un buen rato. Adn no tenia casa y no sabia
ddnde iba a dormir. Al dia siguiente, tenia que empezar a trabajar
temprano, pero la tristeza que llenaba el hueco que habia dejado
Vohilaba tras su adids furtivo me impediria conciliar el suefio. La vida
me habia dejado otra vez sola, aunque ahora tenia trabajo y podria
relacionarme con mas gente, e incluso llegar a tener amigas, pero yo
ya sabia lo que es sentir la soledad rodeada de personas que te
saludan, te hablan, y hasta te sonrien.

El gran mercado estaba en la villa intermedia y el hospital en la
baja, pero aunque la cabeza me decia que no debia alejarme de alli,
un impulso inconsciente me hizo caminar hacia la villa alta. Andando
entre viejas casas tradicionales y varias iglesias que ya dormian, llegué
hasta la catedral Ambozontany, que mira y domina a la ciudad desde
su altura. Aunque no tengo las creencias religiosas que proclaman sus
mensajeros, me hubiera gustado que estuviera abierta para poder
entrar y recoger mis sentimientos en ese ambiente de paz que se
respira en su interior. Ya lo conocia. Me senté en la escalinata y los
ojos se me humedecieron pensando en Vohilaba y su maldito parto.
Poco antes del amanecer, bajé de la colina y me fui al hospital. Ya
dormiria otro dia.
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Alahady:

El impacto que me causd el gran edificio de ladrillo rojo que era el
hospital, acentué mis deseos de convertirme en una buena
enfermera. El primer dia de clase estuvo marcado por las
presentaciones y el programa que tendriamos que seguir en el primer
curso. Aunque sabia que tenia mucho que aprender de la teoria, me
encontraba con conocimientos superiores al resto de mis compafieras
debido a todo lo que me habian ensefiado las monjas de Tangainoniy
el enfermero médico. Estaba deseando empezar en el hospital y
poder perfeccionar mis cuidados con los enfermos mas que pasar las
horas con los libros: «la enfermedad esta escrita en el cuerpo, no en
las hojas», pensaba. Sin embargo, pondria todo mi empefio en
conseguir avanzar por delante de lo que exigian y que asi me
permitieran ayudar en el hospital en mi tiempo libre.

Marie:

Empecé a trabajar como limpiadora, casualmente destinada en la
zona donde estaban las mujeres que esperaban a dar a luz y adonde
regresaban tras el parto, aunque el trabajo en el quiréfano lo hacia
otra companera. No perdia detalle de cada situaciéon y cuando los
médicos visitaban a las parturientas siempre aprovechaba para
ponerme a limpiar cerca y asi oir sus comentarios. Un dia, llegd el
momento... La enfermera de la planta estaba distraida en otra
actividad, o no haciendo nada, mientras yo sacaba brillo al suelo
sucio, pegajoso, de una habitacidn a la que acababa de llegar una
recién salida del paritorio con su bebé ya limpio del meconio vy
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enfundado en su gorrito de colores alegres. Al acercarme a su cama
para darle la bienvenida al pequefio malgache, observé que la madre
respiraba mas deprisa de lo normal y su color blanqueaba. Estaba con
los ojos cerrados y no respondié a mi llamada primero, ni a mi
sacudida después. De forma decidida levanté la ropa de la cama y vi
un charco de sangre que la empapaba. Dejé mis bartulos y corri por el
pasillo llamando a la enfermera a gritos:

—iEnfermera, enfermera! iAqui, rapido!

Una doctora supo interpretar la voz de alarma saliendo a mi
encuentro desde su despacho. Estaba inquieta, asustada...

—¢Qué ocurre? ¢Qué son estos gritos?

—ila parturienta se desangra! —clamé, con voz firme. {Se va a
morir! —afiadi, esta vez tratando de tranquilizar el tono al comprobar
que la doctora se habia puesto en marcha. Corriendo tras de mi,
entramos en la habitaciéon

Al ver las sabanas empapadas, la ginecdloga comprendié que la
hemorragia uterina ya estaba fuera de control y que solo una
histerectomia inmediata podria salvar aquella vida. Yo me ofreci a
ayudar si fuera necesario, pues nadie, excepto la enfermera que
ahora se aplicaba a poner un suero que se resistia a entrar por unas
venas colapsadas, estaba disponible en ese momento. Cuando
Ilegamos al quiréfano ya era tarde... El bebé no encontré el pecho de
su madre cuando lo buscd.

Alahady:

Al mes de empezar el curso ya habia logrado que al acabar las clases
me permitieran ir al hospital y ayudar a las enfermeras, que tanto
escaseaban y con frecuencia se veian desbordadas. Eso me supuso
descubrir un mundo nuevo para mi. Nunca habia visto ese aparato
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que se llama ecdgrafo, que permite ver a los enfermos por dentro,
aunque yo no podia imaginar que fuéramos asi, 0 que nos retratara
tan desfigurados. También se podian hacer otras fotos que se llaman
radiografias, que enseflan nuestros huesos y las manchas de la
tuberculosis en los pulmones. jQué distinto y facil era aquello en
comparacién con los medios de que disponiamos en Tangainoni! Alli,
teniamos que deducir todo por los sintomas, ver con los dedos
exploradores y con los oidos, ayudados por un simple andlisis cuando
se podia.

Nunca estaba en un sitio fijo. Me llamaban donde mas me
necesitaban en ese momento. Una tarde, la enfermera que cuidaba a
las que habian dado a luz estaba descansando y quejandose de tanto
trabajo que hacia sola. Acababa de llegar una mujer de la sala de
partos, y al verla pasar tranquila con su bebé durmiendo a su lado
pensd que ya iria mas tarde a controlar el pulso, la tension, y vigilar la
compresa por si acaso sangraba. Me estaba explicando todos esos
cuidados cuando de repente oimos un grito...

Marie:

Al dia siguiente de aquel episodio, la ginecéloga me llamd a su
despacho.

Con voz tranquila, me dijo: «Siéntate Marie, y ahora explicame por
qué se te ocurrio buscar la hemorragia.»

En su tono de voz y en su mirada percibi un interés que me dio
confianza...

Porque... Cuando finalicé mi relato minucioso, durante el que en
algunos momentos no pude reprimir la emocién vy la tristeza, que de
una manera o de otra marcaban todos los tiempos de mi vida, bajé
los ojos y, tras unos minutos de silencio, que me parecieron horas, me
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invitd a marcharme con un gesto amable. Al cerrar la puerta me
parecid oir que me llamaba de nuevo. Me paré, pero solo oi el ruido
de un golpe seco en la mesa. Me senti reconfortada por mi confesion.
Desde que Vohilaba se habia ido nunca nadie se habia dirigido a mi en
un tono amistoso ni se habia interesado tanto por mi. Aunque mi
cabeza estaba en otra cosa... esa tarde trabajé con mas ahinco que
nunca.

Alahady:

Durante los dias siguientes a aquel incidente no pude centrarme bien
en mis estudios. Sélo oia aquel grito de una limpiadora y no dejaba de
preguntarme por qué tenia aquellos conocimientos que le llevaron a
actuar como si fuera una enfermera. Era una mujer muy trabajadora,
pero extrafia en su actitud. Siempre parecia triste y no se relacionaba
con nadie, aunque era muy amable en el trato.

Recuerdo aquella tarde que la enfermera y yo entramos en una
habitacién a curar a una madre que no pudo serlo porque llegd con el
feto muerto. Ella estaba alli, haciendo la limpieza, y levanté la cabeza
al tiempo que nosotras levantdbamos las sdabanas que dejaban al
descubierto el cuerpo de una nifia hecha mujer cuando aidn no le
correspondia. Volvid a dedicarle su atencidn a su trabajo pero, no sé si
como parte de su plan de limpieza o por alguna curiosidad que se me
escapaba, se acercé a la cama mientras limpiaba, manteniendo su
cabeza baja. Por un instante la observé, y por el aleteo casi
imperceptible de su nariz a mi me parecié que trataba de oler algo.
Fue un gesto fugaz pero algo debid de captar pues su expresién
cambié sutilmente, pero cambid. Es como si le hubieran hurgado en
una herida. La enfermera recriminé a la nifia que no hubiera avisado
para orinar y se lo hubiera hecho en la cama. La nifia respondid con
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los ojos empafiados que no podia evitarlo porque desde que le habian
sacado a su hijo no le daba tiempo a aguantar lo suficiente; se le
escapaba sin darse cuenta.

Marie:

Poco tiempo después, la ginecdloga me volvié a llamar a su despacho,
y al entrar me recibié con una sonrisa franca.

Me dijo:

Marie, le voy a dar una buena noticia. La propuse para dar el salto
a auxiliar de obstetricia y la direccidn lo aceptd. Me informé en qué
situacion legal estaba por el suceso que tuvo en el otro hospital y su
causa fue archivada. Ni siquiera hicieron la denuncia en cuanto
supieron que habia desaparecido. En adelante, trabajard conmigo en
la atencion de los partos y si se precisa también le ensefiaremos a
ayudarnos en las cesareas. Necesitamos gente. Como sabe, la Sanidad
Publica carece de recursos y no paga ni bien ni con periodicidad, por
lo que los pocos médicos que tiene el pais buscan otras alternativas, y
encontrar gente cualificada y con su corazén es muy dificil. Yo le
ensefiaré todo lo que haga falta y dentro de un tiempo conseguiremos
gue se presente al examen que le otorgue el titulo de comadrona. Su
sueldo también va a mejorar y tal vez le sea mas facil encontrar la
casa que busca, con agua y un servicio, y deje de dormir en las
escalinatas de la catedral.

No me podia creer lo que estaba oyendo. El corazén me latia
deprisa y por mi cabeza pasé como un flash la pelicula de mi vida...

Por cierto, afiadié: la nifia que vino con su feto muerto tiene una
comunicaciéon entre la vejiga y la vagina: «La fistula». Como su amiga.
En nuestro pais no las opera nadie.
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El recuerdo de Vohilaba me arrugd el corazén, pero ahora no era el
momento de preguntarle si habia oido hablar de los médicos blancos.

Alahady:

Al dia siguiente, cuando llegué al hospital, me comunicaron que tenia
que ir a otra planta que no era la de obstetricia. Procuré acabar mi
trabajo antes de que lo hiciera la enfermera de partos pues
necesitaba verla para preguntarle que sabia de la misteriosa
limpiadora. La encontré ya saliendo, y antes de que yo le preguntara
nada me dijo:

¢Sabes que a la limpiadora la nombraron auxiliar de partos? Y
continud: Al parecer tiene conocimientos porque antes trabajé en un
hospital donde estaban los franceses y debié de acumular mucha
experiencia, aunque no tiene ningun titulo ni estudios. No sé mas de
su vida ni tampoco me importa mucho.

A mi si —pensé de inmediato—. Esa mujer tiene algo especial. Ya
no es joven, y aunque se la ve siempre con aspecto cansado,
desalinada y lleva su ropa raida, me parece guapa y debid de ser muy
atractiva para los hombres. Pero dentro de si seguro que guarda
mucho mas. Lo vi en su mirada de ojos de azabache con destellos de
fuego cuando la enfermera reprendié a aquella nifla que no pudo
controlarse y se mojo en la cama.

Marie:

Lo primero que hice al levantarme fue empezar a buscar una casa con
agua. Iba a ganar algo mas de dinero y ahora si que la encontraria. A
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continuacién, tendria que comprar algo de ropa y preocuparme un
poco por arreglar mi aspecto tan desgastado por tantos anos de
pobreza. Cuando estuviera asentada y limpia pensaria en ayudar a
Vohilaba: «la hija que no tuve».

Alahady:

Tardé mas de un mes en volver al hospital. Los primeros examenes
estaban cerca, y si no obtenia un buen resultado no me dejarian
seguir acudiendo a mis practicas furtivas —pero permitidas—, como
lo habia venido haciendo hasta ahora. Seguia obsesionada con leer en
el corazén de la limpiadora y conocer su secreto.

Marie:

Una tarde al salir de un parto vi a la estudiante de enfermera que
ayudaba en la sala de mujeres, como esperando a alguien. Recuerdo
gue estaba por alli el dia que se murié desangrada aquella madre que
acababa de dar a luz, y que también habia ayudado a hacer la cura de
la nifia con la "fistula", cuando yo estaba limpiando y oli el diagndstico
nada mas levantarle la sdbana. Me mird con timidez. Sin pensarlo, me
acerqué a ella preguntandole si esperaba a alguien o si necesitaba
algo. De pronto, desaparecid su azoramiento y me dijo:

Quiero conocerte. Hay algo en ti que me hace sentir esa necesidad.

No le respondi de inmediato, pero intui que era una persona
amistosa y fiable. Tal vez teniamos algo que compartir, porque yo
también queria conocerla a ella. Me llamaba la atencién que siendo
estudiante de primer afio dedicara sus horas de descanso a ir a
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trabajar al hospital y que con ella hicieran una excepcién respecto al
resto de las estudiantes de su curso. Aquél no me parecia un sitio
propicio. Al cabo de un rato de silencio, que ella aguantd con
inquietud, le propuse que nos viéramos al caer la noche en las
escalinatas de la catedral. Después de tantos afios sin techo ni
ninguna comodidad, acababa de instalarme en una casa, aun vacia
pero demasiado maravillosa para acoger, aunque solo fuera por un
rato, a alguien que no conocia. Ella asumié el riesgo de salir de su
residencia a una hora que no le estaba permitida. Quedamos en que
cuando sonaran las campanas anunciando la Ultima oracién del dia
estaria esperandola alli.

Llevaba un rato sentada escuchando los canticos de los fieles,
cuando la vi aparecer. Mientras la invitaba a acomodarse a mi lado, le
dije:

Mi nombre es Marie.

El mio Alahady —respondié.

Sin mas, empecé a contarle acerca de mi infancia privilegiada y
feliz, de mi trabajo prometedor en un hospital que gobernaban
nuestros colonos los franceses, mi enamoramiento y luego, sin poder
evitar unos sollozos que rompian momentdneamente el relato, mi
pérdida de todo y mi soledad hasta que encontré una nueva razén
para luchar, cuando asisti al parto de una nifia selvatica y maltratada
qgue perdid a su hijo antes de que naciera y a su marido cuando éste
olié el charco. Esperé a que los creyentes abandonaran la catedral,
para continuar hablando cuando el silencio del entorno lo permitiera
y, ella, a su vez, hubiera hecho su presentacion.
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Alahady:

Yo le conté mi historia a Marie y le hablé de lo que para mi supuso
poder estudiar, a pesar de que para ello tuve que separarme de mis
padres y hermanos siendo muy nifia, y de cdmo, poco a poco, se fue
aduefiando de mi la vocacidon que sentia por poder ayudar a los
enfermos. También me salié de dentro el recuerdo hacia mi amiga de
la infancia, con la afioranza de esa amistad que se labra en las edades
en las que todavia no hay sitio para la malicia. Le hablé de su bondad
y de su desgraciada nifiez en comparacion con la mia, a pesar de lo
cual siempre mostraba un cardcter con una gran fortaleza. Se me
empaiaron los ojos cuando continué con el repaso de su vida hasta
que se le perdié el rastro y su hermana ya no supo mads. Hice un
silencio, para aclarar una voz entrecortada, antes de contarle la visién
fugaz que tuve de ella en aquella estacion.

iPobre Vohilaba! —anadi.

Instantdneamente, Marie me mird a los o0jos, me cogid
fuertemente de las manos, y ante mi mirada de estupor vy
desconcierto, con una voz temblorosa exclamé:

—¢éVohilaba...? ¢Has dicho... Vohilaba?

—Si

—Entonces... jEs ella, es ella, es la mismal! jEs Vohilaba!

Marie:

Estaba nerviosa y excitada y le conté de forma atropellada el resto de
mi historia: la de un tiempo de mi vida llena de penurias que no sabia
bien cuanto habia durado, y el de ese otro tramo en el que habia
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vuelto a encontrar el deseo de volver a luchar por algo... iY por
alguien...!

Hubo pausas y lagrimas con sordinas. Luego tomé la palabra
Alahady, que finalizd su relato con el de la muerte del pobre
hermanito de Vohilaba y la conversion a la fe catdlica de su hermana
Siramamy

La noche ya envolvia la ciudad desde hacia unas horas y estaba
tranquila. Las campanas descansaban y apenas habia gente
merodeando por la zona. En aquella penumbra y quietud, hicimos un
silencio prolongado mientras yo la rodeaba con mi brazo por la
espalda y la apretaba contra mi. Al rato, nos miramos y, a la vez,
decidimos que juntas la encontrariamos y buscariamos a los médicos
blancos cuando regresaran. Alguien... tenia que operarla.

Cuando nos ibamos a levantar, a nuestras espaldas se oyé el ruido
de una puerta grande que se cerraba y le echaban la llave. Una voz de
hombre, que también llegaba desde atras, preguntd si necesitdbamos
algo. Yo me levanté, me giré, y al ver al cura le dije:

Si, yo necesito creer en su Dios.

El cura se quedd pensativo, observandonos. Antes de que hablara,
ya estabamos bajando las escalinatas mientras yo mantenia cogida
por el hombro a Alahady. El apresurd su paso para alcanzarnos vy al
llegar a nuestra altura se dirigié a mi:

Nuestra casa siempre esta abierta: «Si vienes creerds», susurrd
acariciando con su voz el silencio de la noche.

Acompaiié a Alahady hasta su residencia, pensando en el milagro
gue habia producido la casualidad. Antes de despedirnos, le dije que
debiamos de estar pendientes de la nifia con la fistula. La abracé de
nuevo y le pedi que me enseiara a leer y escribir mejor. No le salid la
voz, pero movio la cabeza afirmativamente de forma inequivoca. Esa
noche apenas pude conciliar el suefio pensando en como localizar a
Vohilaba y, también, en mi propio futuro, que ya habia dado por
perdido. Ahora, tenia una casa de verdad y seria una comadrona legal.
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Ya no tendria que huir de nada ni de nadie. Cuando empezaba a
amanecer me vencio el cansancio. Sofié con chozas, orina, partos y los
caminos interminables de mi tierra cuando se recorren para llegar a
algln sitio... Cuando les iba a ensefiar a mis padres el titulo de
comadrona me desperté...

Alahady:

La historia de Vohilaba me conmovié. Lo primero que se me vino a la
cabeza fue ponerlo en conocimiento de su hermana Siramamy, futura
monja de la Congregacién a la que iban los médicos blancos a operar,
alld en la Misién de Farafagana, pero lo mas importante era dar con
mi amiga y todos mis pensamientos giraban en torno a cémo. Mi
imaginacidn se ahogaba en planes tan absurdos como irrealizables. El
encuentro en la estacion se me representaba como ilusorio y una
nueva casualidad seria irrepetible. Esa noche no me envolvid la
sabana; su lugar estaba ocupado por un manto de emocion, tristeza e
inquietud. Cuando el agotamiento iba avanzando dentro de mi me
resulté muy reconfortante pensar en mi nueva amiga y en sus ansias
por aprender a leer bien y a estudiar. Ella tomaria las decisiones y yo
ayudaria para llevarlas a cabo: «Ya sabia que no me habia equivocado
con la limpiadora y ahora tampoco me iba a equivocar con la
comadrona», pensé. Cuando me dormi, el peso del cansancio me
arrastrdé hasta el fondo de la inconsciencia, pero al despertar me di
cuenta de que una parte de mi no habia descansado...
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La ginecdloga de Fiana le comunico al marido y a los padres de la nifia
de la fistula cual era el problema por el que no podia controlar la
orina, que a veces goteaba y otras chorreaba. El marido pregunté si
tenia solucién vy la ginecdloga lo negd. Se trata de una operacion
dificil que nunca se habia realizado con éxito en Madagascar, ainadid.
A continuacién dudé un momento y dijo que creia que unos médicos
blancos habian conseguido cerrar una igual a otra joven, en un
pequefio hospital de una Congregacion de Misioneras que habia mas
al sur, en una ciudad que se llama Farafangana, a varios dias de
distancia, pero tampoco sabia si esos médicos volverian, y, en el caso
de que volvieran, si serian los mismos. Si queria curarse tendria que ir
a un hospital que habia en un pais lejano de Africa llamado Etiopia, 0
a otro aun mas distante, Nigeria, también en el continente negro. No
tenia mas informacion. En pocos dias le darian de alta, pues los
hospitales publicos, tan insuficientes de recursos y ganas, soélo
contemplaban la atencion de los casos agudos. Aqui, los enfermos
solo tienen la opcidn de aliviarse temporalmente o morirse.

Nadie fue a recogerla cuando le dijeron que habia llegado el
momento de volver a casa. Al llegar a su cabafa se encontrdé a otra
nifia en su lugar, ya iniciando con su marido el transito a mujer.
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—Durante los dos dias siguientes la fiebre volvié a subir precedida de
esas sacudidas tan desagradables vy la doctora solo me permitié
levantarme sin salir de la habitacion. En ese tiempo apenas hablé con
ella, pues debia estar muy ocupada. Casualmente, oi que le
comentaba a la enfermera que la llegada de mi medicina se estaba
retrasando demasiado y empezdbamos a estar en el limite de poder
administrarmela con éxito. Me cambiaron el tratamiento y volvi a
mejorar, al desaparecer de nuevo las calenturas, pero me sentia débil
y habia perdido las ganas de hablar...

Una noche que no dormia vi a la doctora repasando al lado de mi
cama todas las notas que anotaba diariamente sobre mi evolucién. De
pronto, senti su mano acariciando mi frente, o tomandome la
temperatura con su mano, y abri del todo los ojos para preguntarle si
estaba grave.

No, se limitd a responder de forma seca pero convincente. La
infeccion la controlaremos, pero también necesitamos corregir la
causa y eso es mas dificil. Mafiana haré averiguaciones acerca de si
alguien en este pais tiene experiencia y alli iremos.

—Doctora...

—Dime, Vohilaba.

—Llevo luchando por encontrarlos desde que abandoné
Fianarantsoa camino de Manakara y ahora estoy aqui, ingresada en
Tana, esperando esa noticia. Mi recorrido fue muy duro, aunque
ahora tengo un motivo especial por encontrarlos. También quiero
contdrselo.

—Bueno...,, ya es un poco tarde y debes descansar. Si mafiana te
encuentras mejor seguiremos hablando.
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Me cogid la mano con un apretén, y con ternura me dijo:

—iHasta mafiana, Vohilaba!

—iGracias, doctora! —susurré.

La segui con la mirada en la oscuridad y pude ver que al cruzar la
puerta se gird y volvié su mirada hacia mi —sin afiadir nada mas.

Al dia siguiente, la doctora acabd antes de tiempo la consulta. Queria
qgue Vohilaba siguiera expulsando su pasado. Le preguntd a la
enfermera como habia descansado y le dijo que si no tenia fiebre le
indicara que fuera a su despacho. Al poco tiempo, Vohilaba entré
caminando despacio y esta vez ya no se detuvo en la puerta
esperando una sefal: directamente se tumbd en la camilla y sin
ningun predmbulo comenzé a hablar...

—Busqué a la otra fistula desesperadamente por todo Manakara.
Ya era una experta en olfatear todos los rincones: como hacen los
perros. Iba y venia sin mds rumbo que el marcado por el instinto de
sequir una huella que no se dejaba oler. Sobrevivia de lo que me iba
quedando de esperanza... Si alguien me dirigia su mirada, yo
ensequida apartaba la mia llena de vergiienza y soledad. Apenas
comia y mi cuerpo iba menguando. Mis ropas ya casi no lo eran. Mi
desaliento me invitaba cada noche en la playa a querer dejarme llevar
por una ola y desaparecer con ella. No tenia en qué ni en quien creer.
El Dios de la catedral de Fianarantsoa no era para mi. Yo era distinta a
los demds. Deseaba reunirme con mi madre, pero tampoco sabia si la
encontraria cuando me muriese. De tanto que anduve escapando de la
vida nunca seria capaz de acertar como volver a mi aldea y juntarme
con mis dos hermanos. Tan sdlo me aferraba a la idea de desandar el
camino del tren y buscar a Marie y contarle que habia oido como
Alahady gritéo mi nombre cuando el destino nos alejaba otra vez. Mi
analfabetismo era otro obstdculo insalvable. No tenia nada de dinero
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ni nunca podria tenerlo por mi misma, salvo que robara y eso jamds lo
haria.

Un dia me quedé todo el tiempo tumbada en la playa sumida en la
mds profunda tristeza. El sol calentaba y dormida sofié que toda la
playa era mia y esa era mi casa gigantesca. Me despertaron las risas
de unos nifios jugando en la arena, y cuando abri los ojos vi a una nifia
con su hermanito en la espalda que me estaba mirando. jEra la
primera mirada de ternura que habia recibido desde que me separé de
Marie! La recordé llena de nostalgia y carifio y le deseé que hubiera
encontrado su casa y siguiera en su trabajo de limpiadora. El calor me
habia hecho sudar mientras dormia y pensé que la orina se me habia
escapado por la piel en vez de por mi vagina, pues no me senti mojada
por abajo. Por un momento mi olor cambid y me atrevi a decirle a la
nifia que se acercara. Cuando estuvo cerca de mi la invité a sentarse a
mj lado y le pregunté como era su vida. Entonces, senté a su
hermanito en la arena y le dio un palo de los que devolvia el mar
después de comerse su corteza, para que se entretuviera mientras ella
hablaba...

—Mi padre es un vendedor de baratijas que todos los dias va a la
estacion del tren a ofrecer su mercancia...Alli siempre hay gente
blanca que llegan o se marchan y, a veces, le compran algo, aunque
luego no saben por qué lo hicieron ni para qué lo quieren, pero
gracias a eso casi todos los dias consigue hacerse con algunos ariarys
para alimentar a la familia. Mi madre..

—jEspera! —la interrumpi.

—¢Tienes una hermana que tuvo un hijo muerto, que le dejé como
recuerdo un agujero por el que se le escapa la orina? —pregunté con
ansiedad.

—Si. Mi padre me mandé buscarte... Hace dias que no te ve por la
estacion y queria saber si ya habias logrado averiguar dénde esta su
hija, dijo con voz tierna.
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—Fue él quien le indicé que si no me veia en la casa de invierno —la
del mercado—, me buscara en la de verano —en la playa—, donde la
brisa y el olor de la salitre se confundian con el mio y asi podia pasar
desapercibida.

Antes de levantarse y marcharse, con su hermanito mochila
embadurnado de arena a la espalda, afiadié que su padre queria
verme. Sin dudarlo ni un instante, me apresuré a llegar a la estacion.

Al reconocerlo, con su puesto vacio de clientes, me acerqué con la
ansiedad reflejada en el rostro. Me agradecid la visita con una sonrisa
deslucida, pues rdpidamente intuydé que no habia tenido éxito en mi
busqueda

—iVe y buscala en Vohipeno! —dijo resollando—. Aspiré la ultima
bocanada de humo, que retuvo un rato para alimentar la caldera que
hervia en sus pulmones, y con gesto cansino afiadio:

«Estd a dos o tres dias de distancia de aqui camino del sur,
siguiendo de frente tras colocar tu brazo izquierdo sefialando el mar.
Alli —dicen las gentes— es donde se hace un papel con la corteza de
un arbusto local —el “avoha”— decorado con flores frescas
incrustadas, que se llama el papel “antaimoro”, porque ese es el reino
de los antaimoros, los que llaman Al3d a su dios y llegaron a nuestra
tierra por mar desde un pais lejano. Tal vez mi hija esté merodeando
por esos pueblos, pasando asi inadvertida entre los olores de los
jazmines y madreselvas que tanto adornan nuestro paisaje y con su
color blanco ponen el contraste al de nuestra piel.»

Asi hablaba ese hombre arrepentido; sin mds estudios que los
callejeros, pero ilustrado de tanto escuchar en la escuela de la vida
que era la estacion del tren, con su trajin de viajeros que iban y venian
todos los dias trayendo y llevando informacidn. El no podia abandonar
su puesto para ir a buscarla, pues tenia que alimentar al resto de su
familia; su mujer debia de cuidar de todos y hacer los deberes diarios
de cargar agua y comida de un lado para otro, y la otra hija, la que le
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habia llevado su mensaje a la playa, tenia que cuidar de su hermano
pequeno.

Antes de que nos despidiéramos, me dijo que su hija, de 21 afios,
se llama Beline, y me dio una indicacion mds: si antes no la
encontraba vagabundeando por las calles, que preguntara en un
Centro de Rehabilitacion para discapacitados que regenta un cura.

Yo, reforzada de esperanzas, apreté una vez mds el amuleto y me
puse camino de Vohipeno...

—iDoctora, doctora! —se oyé gritar en el pasillo...

- 207 -



Llévame a Farafangana

- 208 -



Llévame a Farafangana

23

Cuando Beline fue rechazada por su padre huyé de Manakara por el
sendero que lleva a ninguna parte... Un dia, un viajero andante, esos
gue se diferencian de los demas caminantes porque llevan la manta al
hombro, hizo su descanso al lado de donde ella sollozaba sentada en
la cuneta... El le preguntd y Beline le conté su historia... El hombre le
dijo que podia acompafiarlo hasta su destino, cerca de Vohipeno,
adonde se dirigia para comprar papel «antaimoro» con formas de
carta y sobres, que luego vendia por un poco mas a comerciantes
ambulantes de Manakara, quienes, a su vez, harian negocio con los
ilustrados y los escasos visitantes de otros paises, que diariamente
Ilegaban a la estacidn y lo compraban como articulo elegante unos y
exotico otros, para no se sabe qué o para enviar sus noticias a
familiares y amigos. Realizaba ese viaje todas las semanas,
recorriendo el medio centenar de kildmetros que separaba las dos
ciudades en dos dias. La animé diciéndole que en Vohipeno tal vez
pudiera encontrar algun trabajo recogiendo las flores que luego se
pegaban al papel. También, creia que alli habia un centro que recogia
a jovenes, que por sus deformidades e incapacidades eran
rechazados por una sociedad en la que tampoco habia casi sitio para
los mas dotados. En ese lugar, los rehabilitaban fisicamente y les
ensefiaban algun oficio mecanico, artesanal, o de labores para que
intentaran valerse por si mismos.

Al llegar al punto en el que los caminos se separaban, Beline se
sentd en la cuneta mirando al hombre de la gabardina que se alejaba
con paso rapido, moviendo con agilidad unas piernas delgadas como
cafias de bambu pero bien fibrosas de tanto andar. Antes de
desaparecer de su vista, cuando el camino se doblaba en una curva, el
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viajante se detuvo y se giré para mirar... O fue que algo le hizo
sentirse mirado. Beline alzé la mano abierta y con un movimiento
lento, que repitié por dos veces, le dijo adiés... El la vio, y le devolvié
el saludo agitando el sombrero. Cuando continud su marcha tuvo una
intuicion...

Beline se asomé al Centro de Vohipeno y ni siquiera pregunté. Le
basté ver desde la barrera el panorama de cojeras y cuerpos
arrastrados para darse cuenta que aquél no era su sitio. Deambuld
por la ciudad hasta que encontrd un trabajo miserablemente pagado
para recoger flores durante todo el dia, seleccionar los pétalos
mejores, cortarlos, estirarlos con cuidado, protegerlos entre dos hojas
de papel y, sin doblarlos, entregarlos a los que con el mismo cuidado
alisaban las finas hojas de la corteza del arbol del papel sobre las que
incrustaban en estado humedo los pétalos escogidos, confeccionando
figuras y formas coquetas que al secarse se quedaban firmemente
pegadas. Lo que ganaba solo le permitia la raciéon de arroz diaria... y
poco mas. Al finalizar su jornada, el suefio la vencia en cualquier
rincén, siempre al raso, pero préxima a alguna de las cabafias que
alineadas al borde de la carretera iban despidiendo la ciudad. Con
frecuencia pensaba en el viajero...

Un dia, Beline no acudid a recoger flores. Nadie se preocupd de
saber por qué. Ya no volvid. Buscé al viajero, y cuando lo encontré
comprando sus cartas y sobres le pidié que la dejara acompafiarlo en
su viaje de regreso a Manakara. Estaba enferma de soledad... Durante
el camino le contd lo que habia hecho esos meses, y aunque podia
seguir sustentandose deseaba volver a su ciudad. La madre de su
madre era una mujer mayor que habitaba sola en una cabafia en las
afueras de Manakara y, como ella, aunque por razones distintas a las
suyas, también olia siempre a orina. Desde mucho antes de quedarse
viuda, vivia de un puesto de comida que tenia al borde del camino,
detras del que se pasaba el dia y parte de la noche sentada sobre un
tronco de madera que hacia de silla, esperando a que algun viajero
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nocturno o algln trabajador del campo madrugador le comprara un
poco del arroz blanco, que aderezaba con algunas verduras que las
vecinas mas jovenes, y a veces su propia hija, le regalaban. Si la abuela
la aceptaba en su cabafia, ella le ayudaria a mejorar la calidad de la
comida y la ampliaria con otros productos que la hicieran mas
sabrosa. Ahora conocia algunos secretos de cocina.. Los habia
aprendido comiendo los restos que le daban en un restaurante. Y
cuando la abuela se muriera, aunque la soledad regresara, por lo
menos tendria una cabafia propia. Se habia resignado a vivir asi para
siempre.

El viajero escuchd su relato en silencio, pero con interés. Algo
debié de pasar por su cabeza... Al llegar a Manakara le dijo que la
acompafiaria hasta la cabafia de la abuela y que no se iria de alli hasta
que viera que era aceptada. Cuando se despidieron se quedd
pensativa, mirando al comerciante de papel alejarse por la trocha,
hasta que se perdié en la oscuridad de una noche incierta, cantada a
ratos por los gorjeos lejanos de algin pdajaro insomne...
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La enfermera interrumpié bruscamente el relato de Vohilaba...
Acababa de llegar un parto de varias horas de evoluciéon y apenas se
oian los ruidos de un corazén que agonizaba, le informé a Ia
ginecdloga cuando irrumpié en su despacho. Juliette se incorpord
rapidamente de su silla sin apenas tiempo para indicarle a Vohilaba
que se fuera a su habitacion a descansar un rato, prometiéndole que
si no acababa tarde iria a buscarla para dar un pequefio paseo y que
siguiera contandole...

Cuando explord a la joven madre no lo dudé un instante y sobre la
misma mesa de partos dispuso todo de inmediato para realizar una
cesarea. A pesar de la rapidez en actuar y la reanimacion prolongada,
el que iba a llegar se despidid de la vida antes de nacer... La madre
venia de unos cuantos kildmetros lejos de Tana y el viaje resultd
demasiado largo...

—iMaldita sea! —exclamd Juliette.

Ya hacia un rato que atardecia sin prisa, dejando una luz rojiza al
fondo de Tana, y la temperatura invitaba a salir a refrescarse un rato
en el jardin. El golpe para la ginecdloga habia sido demasiado duro y
no podia comprender que en ese afio que corria, a tan pocas horas de
distancia de su pais, ocurrieran cosas asi, porque aqui la distancia se
mide en tiempo y no en kildmetros, y, por corta que sea, se hace
insalvable entre tantas carencias de todo. Se sentd en un banco y
esperd meditando a que la noche oscura se adueiiase, sin mas, de un
dia lleno de sombras...

Transcurrié un rato largo antes de que se recogiera para visitar a
Vohilaba, que la esperaba despierta e intranquila... Al ver la expresion
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de su doctora, rdpidamente intuyd que las cosas no habian ido bien.
La fistula parecié entonces conjurarse con la fatalidad y los escalofrios
se sumaron a la fiesta. Juliette se acercé a la cama que empezaba a
temblar y le dijo a Vohilaba que no se preocupara, que pronto tendria
buenas noticias para ella y que ahora debia tratar de descansar. Pero
Vohilaba, que empezaba a humedecer las sabanas, quiso acabar de
contarle su vagabundeo al llegar a Vohipeno. Juliette se sentd al
borde de su lecho y escuché...

—Caminé sin apenas descanso durante tres dias, hasta que me
adentré en Vohipeno y me dirigi directamente al Centro de
Rehabilitacion. Alli nadie sabia nada de una forastera de Manakara.
En el Centro, ocupado casi en su totalidad por invdlidos y otros
deformes, no habia sitio para «la enfermedad oculta».

Sin embargo, mi decision era fuerte y me estableci a la entrada del
Centro, pidiéndole al cura que me dejara trabajar en algo. Marie me
habia ensefiado a estar sin mojarme durante unas horas al dia. Todo
consistia en regular los momentos y cantidades de bebida para
mantener seca la vejiga. Aprenderia a limpiar, o podria cargar bultos
en la cabeza o en el vacio que mi hijo no habia ocupado en la espalda.
Ayudaria en cualquier trabajo fisico que me pidieran. A cambio, sélo
necesitaba un plato al dia. No me importaba dormir sobre la hierba o
la tierra, pues ya me habia olvidado de lo que era hacerlo sobre un
suelo de madera entre cuatro simulacros de paredes bajo un techo de
hojas. Poco a poco, el cura fue cediendo y me permitié hacer cosas
como, por ejemplo, llevar a los invdlidos en silla de ruedas de un lado
para otro y lavar a los que no podian valerse por si mismo. Por
primera vez en tanto tiempo, que no sabia como contar, sentia algo
parecido a vivir en paz, siendo util a otros que eran tan o mds infelices
y desafortunados que yo. Al fin y al cabo, mi enfermedad tal vez
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pudiera curarse algun dia mientras que la de aquellos pobres
desgraciados los iba a acompaiiar para siempre.

Un dia, el cura, satisfecho con mi trabajo, me ofrecidé un cobijo para
dormir pero sin colchén —por lo de la orina— y con la condicion de
que me ocupara todos los dias de fregar la mancha del suelo. La
primera noche en mi cobijo desnudo, tuve una sensacion que me
recordd a los momentos de la infancia, cuando mi trabajo consistia en
cuidar de mis hermanitos Siramamy y Vary y jugaba y cantaba con
Alahady. Eso debia ser aquello que llaman felicidad, algo que apenas
estuvo presente en el vocabulario de mi vida.

Una tiritona, ésta mas fuerte que las que la habian precedido, dio
entrada a una fase de letargo mientras el cuerpo empezaba a arder. Al
poco, Vohilaba se durmid y la ginecdloga se refugié en su despacho a
escribir. Esa noche no iria a la Residencia pues la situacién de Vohilaba
no evolucionaba bien y a primera hora queria reactivar la solicitud
urgente de la medicacién que se hacia esperar...
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Cuando Marie vio a la nifa de la fistula salir sola del Hospital, intuyo
cual iba a ser su “vintana” (destino) y que a ella ya se le habia cruzado
otra Vohilaba en su camino. Observaba la escena desde el vestibulo y
en un segundo tomé la decisidn... Cuando la alcanzé bajando las
escaleras la detuvo, al tiempo que le pasaba una mano sobre su
hombro desnudo.

—Si tienes algun problema vuelve a buscarme —le dijo con
ternura.

La nifla, menudita, envuelta en unos harapos que dejaban ver unas
piernas sin formas, sélo acerté a dirigirle una mirada vacia antes de
reiniciar su marcha con andar de convaleciente. Marie se quedd
inmovil sin apartar la vista de aquella figura infantil que sin saberlo,
pero tal vez presintiéndolo, se dirigia a buscar su carta de despido
matrimonial. Durante los dias siguientes la buscé entre la gente que
esperaba sentada en las escaleras de entrada al Hospital y al no
encontrarla llegd a pensar que tal vez habria tenido suerte...

Una tarde, al finalizar un parto, Marie le pregunté a la comadrona
por qué alli no se trataban las fistulas. No se hubiera atrevido a
hacerlo directamente a la ginecdloga por temor a molestarla. Le
respondid que no lo sabia, pero que en dos ocasiones la doctora habia
operado a dos nifas con el mismo problema y al dia siguiente, o poco
después, las dos estaban igual que antes o incluso peor, pues con la
operacién el agujero se habia agrandado. Supuso que por eso no lo
habia vuelto a intentar, pero afiadié que una vez la oyd comentarle a
alguien que habia un hospital en un pais africano en el que curaban a
casi todas y, en otra ocasion, habld de unos médicos blancos que
habian visitado este hospital un tiempo atras...
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—Dejaré que pasen unos dias... y buscaré cualquier disculpa para
preguntarle directamente —pensdé Marie.

Una noche, al salir de trabajar, se encontrd sentada a la puerta del
hospital a la nifia de la fistula. Al mirarla a los ojos no hizo falta que le
explicara nada. La cogio de la mano y le dijo:

—iSigueme!

Cuando entraron en casa calenté agua en una tinaja —ésa era su
bafiera de agua caliente—, le dio una pastilla de jabdén indicandole
gue se metiera alli dentro y se frotara bien. Luego, le ensefaria a estar
unas horas seca, como habia hecho con Vohilaba.

Marie pensé que habia llegado el momento de preguntarle a la
ginecdloga en cuanto se presentara la oportunidad... Surgié tras una
operacion en la que se le extirpd el Utero a una mujer que sangraba
como ella antes de que se hiciera mayor. La paciente todavia era
joven y aun no habia conseguido tener hijos. Antes de entrar en el
quirdofano la ginecdloga releyé de forma rapida las notas de su
historial médico, le eché una ojeada a la ecografia y seguidamente
palpd de nuevo aquel vientre abollonado en el que se podian ver con
los dedos los grandes miomas. La paciente ya conocia cual iba a ser el
destino de su drgano, pero justo antes de dormirse se dirigié con
gesto resignado a la ginecdloga, rogandole que al finalizar no le dijera
a su marido que ya era definitivamente estéril... Al acabar la
intervencidn, la doctora se sentd abatida en el borde de la cama, aln
sin la paciente, esperando a que el anestesidlogo le quitara el tubo de
anestesia y le devolviera su conciencia. En el umbral de su despertar,
ya se empezaban a oir los gemidos del dolor que provenia de la herida
gue surcaba su bajo vientre, pero cuando por fin abrid los ojos su
mirada reflejo otro dolor mas profundo: el de su destino comun al de
todas nuestras mujeres que cuando no procrean son abandonadas...
Como la nifia de la fistula.

La doctora entonces se incorpord y, dirigiéndose hacia la mesa de
quirdfano, se inclind sobre la pobre mujer, susurrandole que todo
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habia ido bien. Al girarse de nuevo, observé a Marie con la mirada fija
sobre el frasco donde se guardaba el 6rgano extirpado. Se acercd a
ella y, mds con un gesto que con palabras, la invité a entrar en su
despacho cuando acabara de recoger y lavar el instrumental. Al cabo
de un rato... Marie llamé a su puerta.

—Marie —dijo—, las fistulas entre la vejiga y la vagina se producen
porque...

—Escuché en silencio sus conocimientos profesionales que vyo,
desde la observaciéon natural, habia sido capaz de interpretar de una
forma simple pero real. También sabia que en el caso de una violacidon
es el golpe directo y brutal de la bestia el que hace el agujero en una
cavidad aun pequefa o que se resiste.

La ginecdloga hizo una breve pausay prosiguio.

—La mayoria de las fistulas, o todas, son muy complejas de tratar.
Yo lo intenté en dos ocasiones y las consecuencias fueron peores.
Tampoco tengo noticias de que en Tana las cosas hayan ido mejor. Sé
gue en Etiopia hay un hospital que sdélo se dedica a eso, pero yo no
tengo medios para desplazarme alli y aprender la técnica. También oi
hablar de un médico de Nigeria que debié de operar a muchas y sus
operaciones dicen que se cuentan por éxitos, pero estamos en lo
mismo. Asi, sin formacién ni informacion, resulta imposible progresar.
Sabemos lo que sabemos porque estudiamos en los libros, que
también escasean, y porque en ausencia de conocimientos
desarrollamos la parte préactica de nuestro cerebro en base a la
observacién; pero en la cirugia es distinto: «Por mucho que estudies
en un libro una operacion, si no se la ves hacer muchas veces a
alguien que la hace tan bien que es capaz de explicarla, uno es incapaz
de reproducirla.» Y eso fue lo que me pasd a mi. Yo sabia lo que habia
gue hacer, pero no como ni cuando. En nuestro pais, la mayoria de los
pocos médicos que tienen la suerte de poder viajar al extranjero para
aprender se las arreglan para no regresar; y los que vuelven no
quieren dejar de explotar el privilegio que han tenido, por lo que
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nunca se ofrecen a ensefiar a los que no podemos hacerlo, para que
no se les haga competencia. Ademas, muchos ni siquiera ejercen en
los hospitales publicos, que pagan una miseria y cuando les da la
gana. Mi Unica esperanza es que los médicos blancos que nos
visitaron vuelvan por aqui y operen a nuestras pacientes, pues yo
tampoco podria desplazarme a Farafangana, aln sabiendo que estan
alli.

Continud hablando... y me dijo algo que me halagd

—Te cuento todo esto porque hay algo de ti que me da confianza y
sé que vas a ser una gran profesional por esa capacidad de
observacién que tienes, capaz de sustituir en parte tu falta de
conocimientos tedricos. Ademas, porque me pareces una buena
persona. No tuviste hijos, pero fuiste una madre para Vohilaba vy,
aunque tu no me dijiste nada, sé que acogiste en tu casa a la nifia de
la fistula, rescatandola de la calle.

—Bueno, es que ella...ella...

—iEso te honra, Marie!

Volvié a hacer una pausa —ahora bajando los ojos— y me pidio
gue lo que me iba a contar a continuacion lo mantuviera siempre en
secreto. Los levanto otra vez, y pude ver como una cortina de agua los
empaiaba. Mirdndome de nuevo a la cara, empezd a hablar de ella
misma...

—Hace diez afios que llegué a Fianarantsoa. El hospital nuevo aun
estaba en construccion. Yo venia de Tana, donde naci y estudié la
carrera de Medicina, y luego me fui haciendo ginecéloga. Mi vida
estuvo marcada por la rebelién que siento frente a la explotacién de
la mujer en nuestro pais. Sé que en el continente es igual y en
muchos sitios peor. Aqui, por ejemplo, no sufrimos la mutilacién,
como tantos millones de mujeres en el mundo... En cualquier caso,
nuestra sociedad estd estructurada para que la mujer no sea mas que
un medio para que el hombre muestre su virilidad teniendo hijos; y si
no, la abandonan. Si te fijas, una vez que los tienen, la mayor parte de
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los padres no se ocupan de ellos y lo Unico que les importa es que les
ayuden en su trabajo del campo... o de pastoreo... o de carga... o que
los cuiden si hace falta. A las hijas las venden al mejor postor cuando
todavia son nifias, con el valor cabra o cebld como unidad de cambio.
A las mujeres y a nuestras nifas los hombres las violan y les
destrozan la vida. Y en una parte del continente negro se empezé a
extender la creencia entre los hombres de que si violan a una puber
virgen se libran de contraer el SIDA. Podria seguir hablando horas y
horas de todos los matices de la explotacidon y de nuestro rango casi
—o sin casi— animal.

—Verds —prosiguio...

—Se calcula que en el Africa negra hay mas de dos millones de
mujeres con la fistula. ¢{Te imaginas? Y todo eso podria reducirse
hasta cifras casi anecdéticas si los partos fueran atendidos por
personal cualificado, lo que aqui sélo ocurre en la mitad de los casos
como mucho.

Hizo otra breve pausa, y anadio:

—Ahora entenderds mejor por qué somos tan necesarios y por eso
quiero formarte como comadrona.

—déA quién? (A mi?

—iSi, a til iEscucha! Si quieres...

—ijClaro, claro!

—Todo esto me empujé a dedicarme a la ginecologia, aunque
también hubo otras razones que forman la otra parte de la historia...
Yo... —ahora la cortina de agua que nublaba sus ojos se hizo mas
densa y empezd a deslizarse en forma de gotas, resbalando
silenciosamente sobre las mejillas— fui abandonada por mi marido —
como tu y tantas otras— porque no le di hijos. Entonces me marché
de Tana y me vine a Fianarantsoa con la ilusién de trabajar en el
nuevo hospital y rehacer una vida, huyendo de la indignidad de ser
marcada por no ser mujer, en el sentido que tienen nuestros hombres
de nosotras. Y aqui estoy. Esta historia, en el hospital, no es conocida
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por nadie mas que tu, ahora. Por casualidad, supe que mi marido
tampoco tuvo hijos con su segunda mujer tras dos o tres afos de
matrimonio, y que también la abandoné. iAh! Un tiempo después, la
mujer tuvo un hijo con otro hombre.

—jOh, no!

—Eso ya es pasado, Marie. Es inutil lamentarse —dijo, bajando la
voz— pero déjame acabar de decirte algo... de desahogarme...

Cogid aire, recuperando un timbre firme, y prosiguio

—Aunque desconocieras estos datos, tu sabes de lo que te hablo
porque recorriste bosques y tuviste que vivir como vive una gran
parte de nuestro pueblo: «en el atraso mas primitivo.» Carecemos de
conocimientos y medios propios para casi todo; nuestros campos no
tienen maquinas para sembrar, labrar y recoger; nuestros pueblos
estdn incomunicados en la época de lluvias; nuestras viviendas son de
hojas y palos de madera, de mentira, de juguete; nuestras fabricas
estdn en manos de los extranjeros —como siempre lo fue desde
tantos siglos atrds—; y nuestra vida no conoce el progreso de los
tiempos mas que para unos pocos... Necesitamos cultura y gente
profesional. Un pais como el que te resumi no puede salir de la
pobreza sin estas dos cosas. Pero todo esto es muy complejo y tarea
de muchos afios. Los pueblos que se desarrollan son los que salen
adelante por ellos mismos, con su esfuerzo, no con el dinero de las
ayudas que siempre acaban en mano de los dirigentes. Nunca se vio
gue con ese dinero se hagan escuelas, hospitales, comunicaciones y
viviendas dignas. Se quedan con todo y lo que les sobra lo destinan a
comprar las voluntades de los mandos del ejército para que los
protejan y los mantengan en el poder, hasta que otro promete dar
mas y nos meten en guerras que nosotros no buscamos ni queremos.
Esa es la historia que se repite en los paises subdesarrollados una y
otra vez.

—iHaz un esfuerzo! —me dijo en tono imperativo, pero carifioso,
humano—. Somos un puifado, nada mds, para cambiar esta
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mentalidad de nuestras mujeres y de los hombres. De las mujeres,
porque incluso teniendo acceso al hospital no acuden: unas, las mas,
por la desconfianza a dar a luz en medios que no sean los suyos
naturales, alli en sus chozas, en las posturas tradicionales, solas o
acompafiadas por sus madres, o, cuando se ponen las cosas dificiles,
por parteras sin conocimientos que actian recurriendo a practicas de
brujeria (tu, de esto sabes mas que yo porque lo has podido vivir en tu
vida errante por bosques y selvas). De los hombres, porque, como
sabes, ellos casi nunca se sienten implicados en el desarrollo del
embarazo y del parto. En general, solo les importa tener un hijo: éste
o el siguiente; da igual, el que venga.

—Marie, el esfuerzo que hay que hacer es enorme y todos estos
cambios son lentos, de generaciones. Tardaran en llegar lo que tarde
la cultura de los que tenemos estudios en conseguir hacer mella en
toda nuestra gente que no los tiene. O hasta que se consiga que ellos
los tengan y se vayan incorporando al desarrollo que nosotros
conocemos. En muchas cosas no digo que sea mejor ni peor, pero si
en nuestra parcela la cultura significa menos muertes de madres y
nifios en el acto sublime de dar a luz... iBienvenida sea! A mi, como
médico, como ser humano, me parece horrible que una madre se
muera porque nadie la pueda atender en el momento de alumbrar
(en el mundo subdesarrollado se muere una mujer cada minuto
dando a luz), o que llegue con el feto muerto, o que se quede estéril y
entonces sea repudiada por su marido, o que, ya abandonada,
arrastre una fistula regando los caminos para el resto de su vida... Te
podria hacer saber muchos mas datos, y lo iré haciendo poco a poco
para formarte como partera, para...

Durante un soplo se hizo el silencio en el despacho, donde la luz de
la bombilla dejaba matices blandos, suaves, sin dejar sombras. Fuera,
con sonido lejano, los trinos de un pajarillo que estaba contento o
demente solfeaban su despeje a deshora... Ahi, en ese momento, la
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luz blanca ya se habia agrisado a través de unos filtros celestes que
presagiaban lluvia.

—Yo no supe que decir... Un calambre me encogié el estdmago.
Estaba impresionada con la informacién que me habia dado, sus
comentarios y reflexiones. Ahora también sabia que ademas de un
gran médico era una gran persona. Antes de pedirle permiso para
levantarme, solo fui capaz de decirle:

—Doctora, yo no la voy a defraudar.

—Lo sé, Marie, lo sé. Por eso te conté todo esto y por eso quiero
gue seas una comadrona cualificada.

—Gracias, doctora.
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—Hacia varios dias que no veia a Alahady, inmersa en sus estudios
para los examenes, pero esa tarde, al acabar de trabajar, fui a
buscarla a su residencia.

Le conté que la nifia de la fistula estaba en mi casa y traté de
transmitirle los conceptos y datos que la ginecéloga me habia
expuesto con tanta claridad. Alahady no se sorprendié mucho...
Cuando podia iba a la biblioteca de su Escuela y buscaba y leia todo lo
que alli habia en libros y recortes de revistas acerca de la mortalidad
materno-infantil en Africa —la mas alta del mundo— vy, de rebote, en
su hermana desgajada: Madagascar. Del tratamiento de las fistulas
apenas habia referencias y no estaba capacitada para entender las
dificultades del tratamiento ni las claves de su éxito. De su historia
personal, naturalmente, no le desvelé nada. A todos los efectos, la
ginecdloga seguia siendo una mujer soltera, aunque todos conocian la
amistad que la unia a un anestesista viudo, con dos hijos, que se habia
formado en Francia. Con él compartia muchas horas de trabajo, pero
también era conocido que la relacidn se prolongaba en los ratos libres
que disfrutaban: unas veces nadando lentamente, con pausas
prolongadas desesperantes; otras parecia que remando durante
tiempos mas largos aunque a veces a contracorriente, lo que les
impedia avanzar; y otras, las menos, cuando el viento de las
conexiones soplaba a favor, navegando a toda vela por Internet,
gracias al ordenador personal que él se habia traido de alli para vivir a
la vez en los dos paises: uno, el real; otro, el sofiado... La ginecdloga
nunca habia salido de Madagascar, pero con su amigo viajaba por el
mundo y tenia acceso a cualquier informacidon durante los ratos
caprichosos en los que funcionaba ese aparato. Tal vez por eso sabia
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tanto de nuestra tierra y de cdmo es la vida muchos afios por delante
de la que nosotros vivimos...

—¢éQué vas a hacer con la nifia de la fistula? —me preguntd
Alahady.

—Ahora, con mi protectora, amiga y aliada, se abre una via para
contactar directamente con la Misién donde habian estado los
médicos blancos. Mientras... la mantendré conmigo —respondi de
forma incierta.

«No puede ser de otra manera —me dije a mi misma, y empecé a
pensar—: Estoy tan acostumbrada a todos los olores del quiréfano, de
las habitaciones y del hospital, que prolongarlos en casa durante las
horas de suefio no me va a suponer gran esfuerzo.» Seria mucho mas
intenso el sentimiento de amargura que sentiria por esa nifia de la
calle si no tuviera su cobijo conmigo, imaginando su corta vida
escapandosele por esos agujeros. jHay que buscar a esos médicos que
los cierran! Cada noche pensaba en Vohilaba y en cdmo encontrarla...
Mis clases de lectura y escritura estaban ahora interrumpidas por los
examenes de Alahady, pero pronto las reanudaria con redoblado
impetu e interés. Sacaria el titulo de comadrona: «Si, o si».
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La abuela se entretenia haciendo un poco de “romazava” (el caldo
nacional de carne y verdura) y cociendo un pufiado de arroz para los
gue de regreso a casa quisieran consolar su estdmago vacio o para
empezar a calentar el sueiio de los que viajaban a pie recorriendo
grandes distancias. Hasta entonces el dia habia sido uno mas vy la
noche ya se asomaba anunciandose con placidez. En ese momento no
habia cerca ningun posible comprador y yo me entretenia sentada
detrds de la mesita mirando los coches que de vez en cuando
circulaban por la carretera que une Manakara y Vohipeno. Alli, en la
cuneta, en direcciéon hacia Vohipeno, cuando la ciudad empieza a
anunciar su limite, teniamos nuestro puesto la abuela y yo. De pronto,
me llamdé la atencién un coche tipo furgoneta que se acercaba
levantando el polvo. El coche aminord la marcha al estar ya muy
proximo al puesto pues habia un gran bache que obligaba casi a parar:
primero, para bajar hasta su fondo; luego, para remontarlo sin que se
partiera en dos o saltaran todos los bultos que llevaba envueltos con
una lona sujetos por una cuerda. Entonces, pude ver una cruz y un
dibujo en la puerta del conductor, que representaba la parte superior
del perfil de una mujer extendiendo su brazo derecho hacia el cielo en
el que en vez de la mano se veia una paloma. Dentro se disputaban el
espacio varios hombres y mujeres blancos, que debian ir muy
apretados, y una monja.

—Tal vez van a hacer algo en el Centro de Rehabilitacion de
Vohipeno... Las monjas nunca van de turismo, —pensé.

Por la hora que era, se me ocurrié relacionarlo con la llegada del
tren. Estaba segura que mi padre los habia visto mientras cargaban
tantos bultos y hasta se habria acercado con su oferta, aunque sdlo
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fuera para enterarse quienes eran y donde iban. Entonces, decidi que
al dia siguiente, cuando mi padre no estuviera en casa, iria a
preguntarle a mi madre si sabia quiénes eran aquellas gentes que iban
en el coche de las monjas.

Cuando mi abuela acabd de cocinar y quiso recuperar su puesto de
vendedora le dije que era mejor que se recogiera a descansar; que esa
noche me quedaria yo hasta la hora de siempre, cuando la noche ya
es noche de verdad y empiezan su trabajo los depredadores
nocturnos.

Ya parecia que se habia acabado la jornada cuando al fondo, en la
oscuridad, vi que se acercaba una figura que me resultaba familiar.
Esperé un momento antes de apagar la [dmpara de gas. Ya proximo,
pude reconocer al comerciante de papel con el que habia viajado a
Vohipeno.

El hombre se acercé directamente al puesto y, tras un breve
saludo, dijo excitado que esa tarde el tren de la selva habia dejado en
la estacidon a un grupo de médicos blancos a los que habia ido a

recoger una monja. El estaba alli, entregando su mercancia a los
vendedores y, como todos los demas que los tuvieron cerca, se
sorprendid por ese hecho. No entendié lo que hablaban, pero tuvo
tiempo para fijarse que en el coche figuraba el nombre de
«Ambatoabo».

—Mi pecho sintid el sobresalto del corazén... iEra el mismo coche
gue habia pasado por delante de mi puesto un rato antes!

Ya no necesitaba averiguar mds. Con eso bastaba. Dejaria todo
organizado con la abuela para desplazarme a ese lugar...

Le agradeci al viajante su informacion y le pedi que me dejara
acompaiarlo otra vez camino de Vohipeno. Una vez alli ya me las
arreglaria para llegar hasta Ambatoabo. No habia tiempo que perder,
pues nadie sabia el tiempo que los médicos iban a estar alli. El
viajante aceptd y me comunicd que al dia siguiente muy temprano
pasaria a recogerme.
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Gran parte del camino lo hicimos en silencio... Yo estaba presa de
una gran excitacion y apuraba el paso sin importarme la irritacién de
mi piel —siempre mojada—, que tanto me molestaba al rozar una
pierna contra la otra. Esta vez avanzamos algo mas de lo que lo
hubiera hecho el viajero si viajara solo, pero acepto el ritmo que yo
habia impuesto pues compartia una parte de mi inquietud y mi deseo
por llegar...

Cuando ya nos detuvimos para descansar durante unas horas de la
noche, abri mi bolsa donde llevaba datiles, frutos secos y algunos
platanos para humedecer un poco la sequedad que producen esos
alimentos, y le ofreci mi escasa comida. El, a su vez, me quiso hacer
participe de la suya, que consistia en unos rollitos de arroz blanco
envuelto en unas hojas que guardaba disimuladamente en el bolsillo
menos roto de su especie de gabardina. Compartimos las dos comidas
en silencio, pero al finalizar se dirigié a mi algo nervioso y me dijo que
habia pensado que por qué no juntdbamos nuestro esfuerzo en el
negocio de compraventa del papel “antaimoro”. El plan que propuso
consistia en que yo me convirtiera en fabricante artesanal y él se
encargaria de conseguir la materia prima del papel y la posterior
venta directa sin necesidad de intermediarios. El sabia que después de
haber trabajado durante unos meses en la seleccién y recoleccion de
las flores, eso para mi no constituia ningun secreto. El proceso de
preparacion del papel también lo conocia y no me seria dificil hacerlo.
El viajaria la mitad de veces para traer el doble de papel y el resto del
tiempo lo dedicaria a la venta del producto elaborado en los sitios
estratégicos: la estacion —coincidiendo con las llegadas y salidas del
tren—, el mercado de los artesanos y a las puertas de los hoteles.
Hasta que yo me curara nos repartiriamos las ganancias por igual,
aunque en nuestro pais a las mujeres siempre se les paga menos.
Cuando mi fistula estuviera cerrada ya se veria...

—Ahora busca curarte... y cuando lo logres ponte en contacto
conmigo —afiadié con frialdad—. Luego me indicd la direccidon donde
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vivia con una hija y un hijo pequefios. Su mujer se habia muerto poco
tiempo antes de una enfermedad que en Manakara no supieron o no
pudieron tratarle.

A media tarde del dia siguiente nos despedimos y me deseé suerte
con una mirada que encerraba cierta ternura, transmitiéndome esta
vez un soplo de aliento para no enfrentarme sola a la incertidumbre..

Segui caminando hasta que las piernas aguantaron y tres dias
después de salir de Manakara llegué a Farafangana. Crucé el puente
sobre el rio y a los pocos metros vi la entrada en la Misién de
Ambatoabo.

Recuerdo cuando me vio el médico por primera vez. Llevaba un
tiempo incontable esperando frente a un edificio bajo, como todos los
gue hay en la Mision dedicados a los enfermos. Afuera, habia varias
mujeres mas de todas las edades, pero mayores que yo. Algunas
esperaban de pie y las que aparentaban mas afios se entretenian
sentadas sobre el césped o en un banco pegado a la entrada de la
puerta por la que de vez en cuando aparecia una enfermera y pedia la
libretita (de la que yo carecia) en la que llevamos escritas nuestras
miserias.

Cuando me tocd el turno, entré en un despacho en el que habia
una doctora blanca muy joven acompafada por otro médico también
muy joven, éste de los nuestros, que era quien nos preguntaba en
malgache y luego se lo explicaba a ella en francés. Apenas se
entretuvo conmigo, pues mi historia era muy sencilla, y tan sélo
comprobd que el olor venia de alli, en cuanto me descubri y mojé la
sabana que cubria la mesa de exploracién. Me pidieron que esperara
fuera y que ya me dirian cuando me iban a operar. Al cabo de un
tiempo aparecié otro médico blanco, éste mayor. Después de hablar
entre ellos en una lengua rara, el médico de mas edad le dijo al
nuestro que me ingresarian ese mismo dia y que seguramente me
operarian al siguiente.
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Estaba muy asustada pero deseaba con todas mis fuerzas que lo
hicieran cuanto antes. Por fin llegd el momento. Me vino a buscar un
camillero muy simpatico y me llevd andando hasta la mesa de
operaciones. Dos doctoras, que no habia visto antes, me dijeron unas
palabras en malgache para tranquilizarme. Primero me pincharon en
una mano, y luego en la espalda. Al cabo de un rato ya no sentia las
piernas y me colocaron en una posicion muy abierta. En la sala habia
otros médicos, pero yo solo reconoci a la joven de la consulta.
Entonces, aparecid el que me iba a operar, que era el que lo habia
decidido alli mismo en la consulta. Yo ya estaba tapada con unos
pafios verdes y no veia nada de lo que pasaba por abajo... Solo olia. Mi
médico se acerco a verme la cara. Cuando estaba a mi lado, me sonrid
con un gesto lento y me hizo una caricia con una piel que senti muy
suave. Nadie en mi vida me habia tratado asi en tan poco tiempo. Yo
le respondi con otra sonrisa que ocultaba mi miedo y destapaba mi
agradecimiento. Luego desaparecieron todos entre mis piernas y ya
no vi mas. Cuando desperté de un dulce suefio me dijeron que la
fistula ya estaba cerrada.

Varias veces al dia, los médicos y enfermeras se preocupaban de
comprobar que la sonda estuviera siempre rellena del liquido amarillo
y que el paiio que me ponian entre las piernas estuviera seco.

El dia que se despidieron, mi médico repitid la misma rutina v,
cuando comprobd que seguia seca, entonces me pellizcé suavemente
la mejilla y en su cara adiviné su satisfaccién. Yo sonrei con la boca y
lagrimeé con los ojos. Me apretd la mano y le hizo traducir a la monja
gue cuidara mucho de la sonda hasta que pasaran tres semanas de la
operacién. También me advirtié que si volvia a quedarme embarazada
tendria que ir a dar a luz al hospital para que me sacaran el nifio por el
vientre. Los dias siguientes a la partida de los médicos todos sentimos
un gran vacio. Nos habian curado una enfermedad y nos habian traido
otra que, hasta entonces, nunca habiamos conocido: durante unos
dias en nuestra vida habiamos sido tratados como seres humanos.
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Cuando el doctor de la Misién me quitd la sonda y al cabo de unas
horas todo volvié a salir por su sitio natural sin que se me escapara,
no pude evitar lloriquear con una alegria desconsolada. Las monjas
me pidieron la direccion de mi marido y la de mis padres para
comunicarles que habia sido operada y que ya no tenia la fistula. De
mi marido solo sabia que estaba con otra. Preferi darles la de mi
abuela. Ademas, a ella era muy facil localizarla, sentada dia y noche al
borde de la carretera con su pota de arroz y caldo esperando a casi
nadie...

A los dos dias me comunicaron que mi abuela se habia muerto. La
habian encontrado en su posicién inmutable, con el arroz y el caldo
frios desde hacia unas horas. Se me escaparon unas gotas de pena y
de alivio. Su vida, si alguna vez habia valido algo, hacia mucho que no
valia nada.

Me despedi de mi compafiera de habitacidon con una amargura de
compasion, pues ella seguia con la sonda puesta y mojando en
silencio. Su historia era distinta de la mia. A su padre lo habian
matado y a ella la habian violado, como venganza por una lucha entre
dos aldeas que se acusaban entre si de robarse la poca agua que
habia en un pozo que cada una atribuia a su territorio. Por eso estaba
acompanada por su madre. Las dos compartian su soledad. Debia
tener unos doce anos y apenas hablaba ni conmigo ni con ella.

Sabia que habia otra mds como nosotras, que aun permanecia
recién operada en las habitaciones del bloque; y a otra ya la habian
pasado a una de las casitas, pero, al igual que mi compafera de
habitacion, debia de pasar todo el dia acostada, pues en mis paseos
por los alrededores nunca la habia visto.

Cuando me di cuenta, ya estaba cruzando el puente sobre el rio que

bordea la Mision, con los ojos salpicados de alegria. Ahora queria
encontrar al hombre del papel.
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La medicacion seguia sin llegar a la Maternidad de Akamasoa vy la
situacion de Vohilaba se iba deteriorando poco a poco. Comia menos,
y los achaques de fiebre la dejaban tumbada durante gran parte del
dia. La ginecdloga decidié afiadir otro antibidtico al tratamiento, tras
consultar con su hospital... Durante los dias siguientes, la temida
elevacion de la temperatura ofrecid una tregua.

Una mafiana, Vohilaba se levanté con fuerzas renovadas y le pidié
a su doctora que la dejara ir a su residencia. Queria recoger unas
notas que habia escrito como parte de sus ejercicios cuando acudia a
la escuela y ya sabia escribir... En ellos se habia propuesto reflejar de
forma simple un encuentro que habia cambiado su vida... La doctora
accedié de buena gana al verla animada. Quedaron en que cuando
ella acabara la consulta, alrededor del mediodia, se verian de nuevo
para que se los mostrara.

Vohilaba ya esperaba a la puerta de la consulta. Todavia faltaban
unas pacientes por pasar, pero su animo estaba excitado por poder
ensefarle el trofeo de su voluntad a su doctora y seguir narrandole
una vida a la que ahora se aferraba mas que nunca. Cuando, por fin,
salié la ultima paciente, Vohilaba asomoé a la puerta su cabeza peinada
y con un gesto de complicidad y confianza entro en el despacho.

La ginecdloga sonrid y le indicd que se sentara enfrente, mientras
ella finalizaba de ordenar las notas clinicas que habia recogido por la
manana: las de esos bultos que al entrar en el despacho no sabia si
eran embarazos o miomas; las de las hemorragias a destiempo; y las
de otras patologias, con la sombra de la infertilidad siempre
sobrevolando aquellos cuerpos femeninos, que avanzaban con
expresiones de esperanza unos y con temor al veredicto otros. Por fin,
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cuando acabd, se levanté y se dirigié a la cocina para buscarle unos
caprichos a Vohilaba. Con el estdmago agradecido, el relato seria mas
fluido —penso.

Mientras Vohilaba recobraba fuerzas, la doctora leyd despacio
aquellas notas con buena letra que su paciente tenia ordenadas en
un cuaderno que guardaba extrafiamente limpio y sin arrugar. Al
finalizar su lectura, levantd la vista y durante un momento mird a
Vohilaba con ternura y admiracidn. Fijando sus ojos en ella, le dijo:

—Ahora quiero que me lo cuentes tu. Te hara bien volver a
recordarlo... Luego me dejas las notas y yo lo reescribiré.

Entonces, con su complicidad, Vohilaba se solté a hablar...

—El Centro de Rehabilitacion de Vohipeno no tenia capacidad para
admitir todas las solicitudes que continuamente le llegaban. El Padre
fundador tenia que rechazar diariamente a todos (o casi todos) los que
se agolpaban en la entrada como en una competicion de tullidos, a ver
quien entre los paraliticos, malformados, espdsticos, poliomieliticos,
artriticos, quemados, mutilados, cojos o0 mancos se llevaba el premio
de ser admitido.

Una manana, vi a la puerta del Centro una cara que crei
reconocer... Se trataba de un chico un poco mayor que Razafindra y
que cojeaba de forma burlesca y ridicula por culpa de un pie inutil. Era
uno mds de los que ese dia habia sido rechazado... El joven se alejo
con su andar chancero y la mirada perdida en un horizonte que para él
parecia lleno de nubarrones...

—Desde aquél accidente que habia tenido, cuando la barca en la que
se transportaban los vehiculos para cruzar el rio que interrumpia el
camino a Tangainoni le atrapé el pie, y los huesos cicatrizaron torcidos
y en falso, su vida se habia reducido a verla pasar. Ni siquiera le
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llegaron a ofrecer una oportunidad cuando se quedd vacante el
puesto que habia ocupado Razafindra tras la apresurada huida, al dia
siguiente de su boda. Alli, ya no tenia ningln porvenir ni conseguiria
mujer. Los pequefios se mofaban de él y para los mayores no era util.
No podia caminar mds que distancias siempre cortas y eso lo
incapacitaba para trabajar en el campo y en labores de pastoreo.
Tampoco podia mantener el equilibrio sobre una barca, aunque habia
intentado hacerse pescador. Se pasaba la mayor parte del dia sentado
para evitar los esfuerzos indtiles y la burla; siempre mirando a los que
cruzaban el rio de un lado para otro, esperando la oportunidad de
poder marcharse algun dia...

—Yo continué con mi trabajo, transportando invdlidos de un lado para
otro y ayudando en labores de limpieza, pero en mi cabeza persistia la
imagen de aquel joven que no acertaba a encuadrar en el laberinto de
mj vida. Esa noche, al acostarme me acordé de Razafindra...

Al levantarme por la mafiana vi al cura hablar con unos hombres
que tenian aspecto mds importante de lo habitual. Llevaban unas
carpetas y uno tomaba notas. Al poco, el cura se dirigié con ellos al
bloque donde yo ocupaba un cuarto vacio. Yo ya sabia que ese espacio
habia que recomponerlo para aumentar la capacidad del Centro.
Cuando los hombres salieron de mi casa dormitorio y se despidieron
del cura, éste no tardo nada en buscarme y llamarme a un aparte. Me
cogio carifiosamente por el hombro y, en tono piadoso pero firme, me
dijo que en breve se iniciarian unas obras para conseguir aumentar el
numero de internos que no podian valerse por si mismo o no tenian a
nadie que los ayudara a arrastrarse. Entonces... comprendi. Yo tenia la
enfermedad oculta: «la que no se ve pero se huele.» Unas
enfermedades —las que se ven— producen compasion, mientras que
las otras sélo rechazo. Esa noche fregué como nunca mi habitacion y
cuando empezaba a alborear me marché.
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Mientras con paso apresurado me alejaba del Centro, senti un
cierto remordimiento al pensar que debia de haberme despedido del
cura, que habia sido comprensivo conmigo y ni siquiera me habia
puesto fecha para dejar mi sitio. Tampoco lo hice de ninguno de los
invdlidos a quienes, tirando de ellos o dejdndoles apoyarse en mi, les
habia puesto unas piernas amistosas a su disposicion. No sabia
addnde dirigirme. Finalmente, decidi descansar en cualquier sitio que
encontrara suficientemente mullido... Al dia siguiente seguiria el
rastreo de la hija del vendedor de la estacion de Manakara. Cuando
me estaba quedando dormida volvi a pensar en el cojo de la cola...

Me desperto el bullicio cotidiano del amanecer: hombres tirando de
los carros llenos de mercancia para el mercado —o aun vacios—,
esperando el encargo de algun transporte; mujeres madrugadoras,
que llevaban sus ventas de comida en grandes cestos de rafia que
acortaban el cuello, y nifios cargando con el doble de troncos de lefia
que de afos, todos descalzos para no ablandar los pies. El dia
amanecia como cualquier otro... Las calles ya se iban llenando de
gente que formaba un caleidoscopio de colores: vivos y atrevidos los
de las mujeres; apagados los de los hombres; provocadores los de las
camisetas de los jovenes; aun sin hacer los de los nifios. Ahora tenia
dos rastros que seguir: el de la fistula y el del misterioso cojo.
Deambulé por la ciudad sin rumbo, con el olfato y la vista alertas. Tras
varias horas caminando sin resultado alguno, recalé en el mercado,
que es donde late la ciudad. Ya conocia bien esos lugares y mi instinto
me permitia escoger el mejor puesto de observacion. Pasé el tiempo
sin que nada me llamara la atencion... y la tarde se echaba encima.
Tenia que tomar la decision de addnde dirigirme, a quién preguntar
para que me diera informacion sobre los médicos blancos, cémo
localizar a la hija del vendedor y... encontrar al cojo y preguntarle
quien era. Pensé que, tal vez, lo mejor seria volver a Manakara e
instalarme a vivir en la estacion. Si los médicos blancos iban a volver
algun dia, pasarian por alli. Ademds, en la estacion estaba el vendedor
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de baratijas y él me ayudaria a sobrevivir, o por lo menos tendria
alguien con quien hablar. jQuién sabe si su hija también iria a verlo!Y,
si al cabo de un tiempo no ocurria nada, buscaria como hacerme con
unos ariarys para pagarme el billete del tren y regresar a
Fianarantsoa, donde estaba mi amiga Marie. Esperaria unos dias...
instaldndome en el mercado y paseando la ciudad».

Cuando la noche extendié su manto y los puestos se habian casi
vaciado, me di un paseo entre los que apuraban el tiempo esperando
a los ultimos compradores, que siempre los habia. Desde que habia
abandonado el Centro no habia probado alimento alguno y el
estomago protestaba. Alguien me daria algo antes de tener que
buscarlo entre los restos que mds tarde se disputarian las ratas —
pensé—. Al dirigirme hacia una mujer que ya empezaba a recoger sus
escasas mercancias —algunos pldtanos, una cacerola con restos de
“romazaba”, otra con un poco de arroz, y poco mds..— tuve la
sensacion de que alguien me observaba... La oscuridad no permitia
distinguir demasiado. La poca gente que aun permanecia en sus
puestos eran mujeres de edad, de esas que no suelen mirar a nadie
pues todo lo que hay que ver en la vida ya lo habian visto. No me costo
conseguir comer algo... Ya con el estdmago a medio ocupar, decidi dar
un pequefio rodeo y ver si habia un sitio mds confortable que el que ya
tenia seleccionado y, de paso, sacudirme de encima la sensacion que
habia tenido de estar siendo observada... Al no encontrar nada
especial, me encaminé de nuevo hacia mi puesto de dormir,
madurando la idea de regresar a Manakara. Con ese pensamiento me
ovillé, pero antes de cerrar los ojos me llamé la atencion un chico
joven que a cierta distancia estaba sentado sobre un pequefio escalon
mirando hacia mi. No podia distinguir bien sus rasgos debido a la
oscuridad de la noche y la distancia, pero el corazon me palpité. Me
giré ligeramente para no enfrentar su mirada y entonces el chico se
levanté y comenzé a andar cojeando de forma grotesca. No tenia
duda de que se trataba del mismo que me habia llamado la atencion
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en la cola del Centro de Rehabilitacion y que era al que buscaba para
preguntarle quien era.

Me levanté de inmediato y me dirigi directamente hacia él. Cuando
estaba cerca, él se detuvo y, tras escudrifiarme levemente, me
pregunto:

—¢Eres Vohilaba?

—Asenti con la cabeza, al tiempo que realizaba un andlisis rdpido de
sus facciones. Observando su pie inmediatamente reconoci a Jaky, el
mismo Jaky que con su lesion habia dado lugar a que Razafindra
ocupara su puesto tirando de la cuerda en el transbordador del rio.
Durante un rato nos miramos en silencio y analizamos fugazmente
nuestros diferentes cambios... Al fin, acabamos reconociéndonos el
uno al otro en el paso del tiempo, con las huellas del sufrimiento
marcadas en ambos rostros, aun muy jovenes. Transcurrido ese breve
instante de chequeo mutuo, yo pregunté primero. Queria saber qué
habia sido de los suyos; cuando y por qué dejoé la aldea natal; si habia
vuelto a ver a Alahady y que sabia de ella; y, también, si tenia noticias
de Razafindra, aunque no sentia por €l ningun carifio ni tenia ni un
solo buen recuerdo del poco tiempo que fui la sustituta del cebd ...

Jaky fijé sus ojos en los mios y balbuceando empezd a hablar...

—Vohilaba..., a tu padre le dieron una paliza los que recuperaron el
cebu robado, lo dejaron malherido y, poco después, murid tras
alimentarse solo de alcohol. Tu madrastra se abandond... Sélo sabia
vivir como una pordiosera de la caridad de los demdas. De tus dos
hermanos... —hizo una breve pausa— sabia que el pequefio habia
enfermado de algo que le producia mucha tos vy fiebre, y que a veces
escupia sangre. Un dia, la madre de Alahady y Siramamy lo llevaron al
dispensario que hay en la Misidon que tienen unas monjas en
Tangainoni... y a los pocos dias murid.

—iNoo...I [Noo...! —grité inutilmente, mientras la vida desaparecia
de mi otra vez.
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Jacky me apretd la mano hasta que el dolor de la noticia se fue
haciendo silencioso...

Poco a poco me consolé pensando que mi hermanito estaria
reunido con mi madre en ese mundo de paz del que hablaba el cura de
la catedral de Fianarantsoa, y también tuve un recuerdo para él. A mi
padre lo imaginé en otro sitio menos comodo durmiendo eternamente
su ultima borrachera. Al rato, entre suspiros, le pregunté por mi
hermana...

—Creo que Siramamy va a ser monja —me dijo—. Un dia, cruzé el
rio vestida de un modo parecido a ellas y ya no estd en Tangainoni,
pero no sé donde la puedes encontrar

—¢Y ta? ¢Qué haces aqui?

—Yo... —hizo un descanso cogiendo aire—, mi vida en la aldea era
un tormento. No sé si te fijaste bien en cémo ando. Alli no hay futuro
para un joven y menos si estd discapacitado. No tengo estudios y no
sé leer ni escribir, pero quiero aprender para defenderme en la vida y
no vivir en mi propia tierra como si fuera un extranjero, no
entendiendo nada de lo que veo escrito. Quiero buscar un oficio en el
que pueda trabajar sentado, algo artesanal. Mis padres no tienen
nada, porque alli nadie tiene nada mas que la comida diaria —como
tu sabes—, de manera que un dia decidi que me marcharia a una
ciudad... La ocasién se presentd cuando vi a un grupo de extranjeros
que iban a cruzar el rio desde la orilla de enfrente. La barcaza estaba
en la nuestra y tenia que llegar a la otra, desembarcar, embarcar,
atravesar de nuevo el rio de vuelta y desembarcar, por lo que disponia
de casi una hora para despedirme de mi madre y pedirle unos ariarys,
qgue siempre guardaba por si algin dia teniamos que ir a Tangainoni o
necesitdbamos a los curanderos. Mi padre estaba trabajando en el
campo desde muy temprano y yo nunca podria alcanzarlo por mi
lentitud y dificultad para caminar con este recuerdo de pie que tengo.
Ella me comprendid... Sabia lo infeliz que era mi vida y mi ausencia de
futuro alli. Me dio casi todo lo que tenia guardado y me desed suerte
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con un abrazo que casi me hace desistir. Mi plan era empezar a andar
por el camino que tomaria el coche, apoydndome en un palo que
muchas veces usaba para alejarme de la burla, y cuando ya lo oyera
cerca ponerme en medio y pedirles que me llevaran hasta una ciudad.
En vez de atropellarme, el coche se detuvo y le pedi al chofer nativo
que les preguntara si podia acomodarme en el maletero descubierto,
donde algunos de los extranjeros preferian ir sentados en unos
bancos duros e incobmodos, pero desde donde podian disfrutar de
toda la vista de un paisaje de vegetacién exuberante, haciendo fotos
sin parar. No pusieron ninguna objecidn. Ni siquiera aceptaron que
pagara nada. Al principio, miraron horrorizados a mi pie y uno de ellos
también me pidid que le dejara hacerle una foto. Se dirigian a
Manakara para coger el tren de la selva y yo continué con ellos hasta
alli. En Manakara, fui directamente al hospital publico. Me
preguntaron si tenia algo de dinero, ya que en caso de ser necesaria
una operacion habria gastos que no estaban cubiertos. Tenia integros
los ahorros que me habia dado mi madre, pero no sabia si me
alcanzarian... A los tres dias de estar ingresado, me vio un especialista
en huesos y me dijo que para que pudiera llegar a apoyar el pie con
cierta estabilidad tenia que hacerme wuna operacion para
enderezdrmelo vy fijarlo derecho, aunque nunca podria moverlo. Eso
seria complicado y antes debia pagarle una cantidad... Me quedé sin
nada de dinero pero acepté que la hiciera. La operacién fue un
fracaso. Sufri un postoperatorio muy doloroso (apenas me ponian
calmantes); al poco, la herida se abrié y tardé mucho en cicatrizar.
Ahora, hay un punto por el que siempre sale un liquido y me dijeron
gue eso no tenia cura porque el hueso tiene una infeccién y no hay
antibidticos en el hospital para ese tipo de infecciones. Si queria
intentarlo debia ir a Tana, que es la gran ciudad, y pagar yo el
tratamiento. El viaje es largo, y yo no tengo nada para poder ir ni para
pagar las medicinas. También, me hablaron del Centro de
Rehabilitacion de Vohipeno... —por eso estoy aqui— pero no me
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aceptaron porque tienen casos mas graves que el mio y yo puedo
andar con un palo sustituyendo el apoyo del pie. «Ahora no sé qué
hacer... —se dijo—, no quiero volver a nuestra aldea peor de lo que
sali, tras haber gastado todo lo que a mi madre tanto tiempo le costé
juntar. Si algin dia regreso... serad para devolvérselo y darle la alegria
de que me puedo ganar la vida gracias a ella... —exclamd con
orgullo.»

—En ese momento se le quebrd la voz y a mi se me aguaron los
ojos. No nos miramos. Cada uno sufrié su pena en silencio. Al poco,
continud...

—A Alahady la vi un dia en un coche de las monjas que venian de
Tangainoni. Durante un rato muy breve se detuvo en la choza de su
familia y la pude observar abrazandose a su madre y a sus hermanos.
Después el coche partid. Todos en la aldea supieron que se iba a una
ciudad lejos, de nombre Fianarantsoa, para hacerse enfermera.

—El corazdn se me puso del revés. Ahora entendia que hacia en el
tren de la selva, cuando en aquella estacion grité mi nombre. Tal vez
conoceria a mi partera Marie... y las dos juntas podrian ayudarme...
Ahora, yo necesitaba sequir pensando y ya no quise que Jaky me
contara mds. Por hoy ya eran suficientes las emociones que tenia que
procesar y no me interesaba saber que habia ocurrido con mi marido:
si es que sabia algo.... El pulso me latia acelerado, en la garganta
tenia un nudo, y en la cabeza una esperanza...

Le pedi que se quedara esa noche a mi lado y, al dia siguiente, le
contaria mi historia. Por un momento nos miramos a los ojos y un
sentimiento de ternura se reflejo en los dos. Cuando me aprestaba a
acondicionar el espacio que iba a ocupar Jaky, para que se encontrara
comodo al recostarse para dormir, of que timidamente, con voz cdlida,
susurro:

—Vohilaba, sigues siendo muy hermosa. Yo no sé leer las letras,
pero si las caras y puedo entrar dentro de las personas a través de sus
ojos. Tu marido no te merecia. Manana cuéntame que paso...
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La doctora escuchd la historia de ese encuentro sin decir palabra y de
pronto mird su reloj. Tenia que empezar las operaciones de la tarde y
ahora no habia tiempo para mas. Se lo indicé a Vohilaba y le dijo que
cuando finalizara las dos que tenia programadas —si era temprano y
seguia encontrandose bien— se volverian a ver en el jardin, con la luz
dorada del atardecer...
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La tarde se desvanecia con rapidez, con los ultimos fulgores del sol
dejandose ya envolver por la noche, cuando la doctora finalizd sus
operaciones y fue a buscar a Vohilaba. Fuera, soplaba un aire fresco,
pero apacible, que ambas agradecieron al hacer su entrada en el
jardin. Tras un breve paseo, que ella aprovechd para desentumecer
sus musculos de la espalda, tantas horas doblada durante el tiempo
gue habian durado las operaciones, por fin decidieron sentarse en su
banco favorito. La doctora le pasé el brazo por encima del hombro y
le propuso que le contara que habia ocurrido después...

—Jaky llevaba un rato despierto, esperando a que lo hiciera yo...

Me habia costado mucho conciliar el suefio después de toda la
informacion que habia recibido. Tenia el consuelo de pensar que mi
madre estaba con su hijito y que Vary ya no iba a tener todas esas
enfermedades que padecen los nifios en nuestra tierra. También
imaginé que Siramamy iba a estar cuidada por su nuevo Dios y seria
feliz haciendo el bien a los demds. Me dormi pensando en el
sufrimiento de Jaky, y en sus palabras de la noche...

Al abrir los ojos, noté su mirada tierna y me ofrecié un cazo de
caldo caliente, que habia conseguido a cambio de ayudar a descargar
uno de esos carros lleno de cajas con alimentos listos para competir y
ocupar uno de los puestos de venta del mercado. Una de sus piernas le
sobraba... pero sus brazos eran fuertes...

En mis ojos se asomd el brillo del agradecimiento. Me sentia
contenta con su compaiiia... y le conté mi vida sin dramatismo...
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Habia sufrido mucho, pero... ahora tenia abierto un camino de
esperanza: Alahady y Marie juntas, y mi hermana en una
Congregacion. De una manera o de otra, tarde o temprano,
encontrariamos a los médicos blancos. Ademds, al menos por unas
horas, habia estado acompafiada con afecto, sin nada a cambio.

Cuando finalicé mi relato, Jaky me cogio una mano y me pidié que,
juntos, trazdramos un plan. El también queria ver a los médicos
blancos. Tal vez, en alguna de sus visitas, viniera un especialista que
pudiera recomponerle aquello que algun dia fue un pie, y ahora sélo
era el apéndice grotesco de una de sus piernas, que todos los dias
soltaba unas ldgrimas de pus.

Yo le comenté mis pensamientos previos a nuestro encuentro. Si no
encontraba a la chica de la fistula lo mds seguro era ir a Manakara y,
cada dos dias, esperar en la estacion a la llegada del tren, hasta que
algun dia aparecieran los médicos blancos. Estaba dispuesta a esperar
asi el tiempo que fuera —y afadi—: «Mi vida no tenia otro sentido ni
ningun futuro mds que la soledad y vivir de la caridad publica. Si pasa
mucho tiempo y no tengo otras noticias... volveré a Fianarantsoa y
también trataré de localizar a mi hermana —pensé para mi misma.»

Jaky, tu caso es distinto —le dije—. Tu podrds encontrar un trabajo
en otro sitio, un sueldo, también una mujer a la que no le importe tu
cojera, y tener hijos. A mi, sin embargo, nadie me aguanta a su lado
por el olor, que es el unico compafero fiel que tengo: nunca me
abandona. Yo no conseguiré un trabajo de mujer, ni de esposa, ni de
madre, a no ser que me cierren la fistula. Mi tnico consuelo es que por
el tiempo que vivi en los mercados sé que alli siempre tengo
asegurada una racion de comida al dia. Jaky..., debemos separarnos.
Te propongo lo siguiente: «El que sepa donde estdn los médicos
blancos que se lo haga saber a un vendedor de baratijas que siempre
estd en la estacion de Manakara. Y si no lo encuentra, que se lo
comunique al cura del Centro de Rehabilitacion de aqui. Serdn
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nuestros contactos. Los dos son fiables y no tenemos otra forma de
hacerlo. Yo, mafnana, regreso a Manakara.»

Jaky enmudecid... Yo... Al fin, empecé mi ultima jornada de rastreo
por Vohipeno. Quedamos en vernos esa noche, en nuestro sitio del
mercado. Recorri pacientemente todos los rincones de Vohipeno, pero
pensaba mds en Jaky y su propuesta que en localizar a la chica de la
fistula... Tenia la sensacion certera de que Jaky habia sido sincero y de
que, de alguna manera, me necesitaba. El, al igual que Marie, en el
poco tiempo que habiamos estado juntos, en ningun momento habia
mostrado signos de rechazo. Todo lo contrario...

Por curiosidad, en un momento determinado de mi deambular, me
detuve cerca del lugar donde un grupo de nifios y jovenes trataban de
vender los papeles y sobres de flores incrustadas. Algo me llamé la
atencion de una chica que parecia buscar a alguien... Balanceaba su
cuerpo de forma nerviosa, impaciente... Su cabeza se movia como la
de un pajarito: con movimientos rdpidos, continuos, para un lado,
para el otro, para arriba, y vuelta a empezar. ¢Serd como yo? —
pensé—. Me aproximé a ella por detrds —con el olfato en alerta
madxima—, pero, rdpidamente, deduje que no tenia la "enfermedad
oculta"... Sin embargo, cuando estaba cerca, la chica gird rdpidamente
la cabeza y tuve la sensacion de que miraba para mi.. Senti una
oleada de calor, avergonzada de que alguien hubiera detectado mi
olor entre todo ese gentio, y apresuré el paso sin mirar para atrds...
alejandome de alli.

Beline creyd oler su antigua fistula cuando una chica jovencita paso
por detras de ella, pero pensd que eran reminiscencias de su pesadilla
o que ella misma habia vuelto a filtrar. Miré al suelo... y no vio las
gotas de antes. Juntd los muslos... y no los sinti6 humedos. Buscé a
aquella jovencita... y ya habia desaparecido. Siguio alli un tiempo mas,
esperando a ver si encontraba a su amigo el viajero, pero como no
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sabia si, finalmente, ese era el dia que le tocaba ir a comprar, decidié
empezar su viaje de regreso a Manakara. Ya lo localizaria alli. Ademas,
estaba impaciente por comunicarle a su madre su curacion y hacerse
cargo del negocio que su abuela le habia dejado..., si es que la cabafia
no estaba ya ocupada por otra abuela...

—Jaky no se movid en todo el dia del mercado. No queria separarse de
mji y sélo pensaba en convencerme de que lo mejor para los dos era
que siguiésemos juntos hasta localizar a los médicos blancos. Luego ya
se veria. A él no le importaba mi olor. El también olia y ademds
cojeaba. Cuando Illegué al mercado, antes de lo previsto, me encontré
a Jaky sentado en la misma posicion en la que lo habia despedido por
la mafana: con la cabeza inclinada hacia el suelo apoyada entre sus
manos.

Rdpidamente me detecté por el olor.. Cuando nos miramos,
cruzamos sentimientos mutuos de tristeza....

Jaky fue el primero que empezé a hablar...Dijo:

—Vohilaba, no quiero que te vayas. Yo sé que para ti seré una
carga, pero tu para mi eres muy importante y te necesito a mi lado.
Desde que tuve el accidente, eres la primera persona con la que pude
hablar sin sentir la verglienza de mi defecto. Gracias a ti puedo pensar
en un futuro que creia que se habia quedado enterrado en el hospital
de Manakara...

—A mi se me nublaron los ojos y los planes.

Jaky quiso continuar hablando pero la voz le salié entrecortada:

—Yo..., a cambio... No fue capaz de acabar la frase. Bajé la cabeza y
oculté la cara entre sus manos.

—Cuando se hizo la noche y se vacid la ciudad, echamos a andar, él
apoyado sobre mi'y yo marcando con mi goteo el camino de regreso.
Al llegar a un descampado nos acomodamos en el suelo y,
apretdndonos fuertemente el uno contra el otro, nos tanteamos:
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primero, de forma temerosa; luego, con ternura... hasta que el fuego
nos consumid. Lo que la luz no habia conseguido llevar a nuestras
vidas lo habia logrado la oscuridad.

No pude dormir en toda la noche. Nunca habia sentido esa
sensacion placentera, que por un momento me estremecio. No sabia
lo que era sentirme querida por un hombre.

Un grupo de pdjaros, ocultos entre las ramas del gran arbol que daba
ahora sombra a las luces en el jardin, despedian alegremente el dia
cantando al silencio de la noche... Vohilaba y la doctora
permanecieron un rato mudas hasta que el reloj del campanario de la
iglesia cercana repicé llamando a visperas y completas.

La doctora, entonces, se levanté indicandole a Vohilaba que era
tiempo de irse a descansar y que al dia siguiente continuarian. Cuando
la dejo en su habitacion, regresé a su despacho y se puso a escribir...
En la pantalla del ordenador sélo se veia una raya vertical corriendo
enloquecida de un lado para otro, dejando tras de si las palabras que
escribian una historia forjada en el sufrimiento y la voluntad. Al rato,
abandond el hospital camino de la Residencia con paso lento. Queria
absorber a través de la piel esa brisa de esperanza que le daba el
nuevo tratamiento que parecia estar siendo eficaz contra la infeccién
que padecia Vohilaba. Esa sensacidon positiva se acompaid
involuntariamente de un suspiro prolongado, que parecia querer abrir
una puerta. Antes de dormirse, pensé en su pareja y en como habia
sido la primera vez...
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Cuando Beline llegd a Manakara lo primero que hizo fue ir a ver si la
choza de la abuela seguia libre. No habia nadie dentro, pero los
cacharros con los que cocinaba y en los que vendia habian
desaparecido. Sin dudarlo, se dirigio a la casita de ladrillos donde
vivian sus padres y los dos hermanos, sabiendo que a esa hora su
padre estaria en su puesto ambulante de la estacién. Llegd justo en el
momento en el que su madre y su hermana regresaban acercandose
con paso lento, fijado por el peso que cargaban sobre la cabeza: una,
con el agua; la otra, con una cesta de verduras y su hermano en la
espalda. Cuando las vio, sin ser aun descubierta, Beline prefirid
regocijarse... esperando el momento inminente del reencuentro,
mientras rebobinaba en su memoria los instantes familiares hasta
gue la vida le fue truncada.

—iBeline! ¢Cémo aqui?, balbuced su madre cuando la reconocié.

—jEstoy curada, madre! iYa estoy seca! jAhora me miran, no me
huelen!

Madre y hermana depositaron incrédulas sus pesos en el suelo y se
observaron a través de unos ojos que empezaron a sudar, goteando
sobre unas mejillas marcadas por los surcos de la vida en la mujer, y
aun lisas, casi sin estrenar..., en la nifia.

—Te escuchamos... —dijo la madre en tono sereno mientras la
hermanita abrazaba su cintura acoplando de nuevo su edad al tiempo
del trdnsito a una adolescencia que la vida le estaba robando.

Cuando pudieron sentarse en el suelo, les contdé todas las
peripecias que habia sufrido y les hablé de la soledad y del
desamparo, pero también del carifio desinteresado de unos hombres
y mujeres venidos de lejos, del trabajo sin recompensa de las
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misioneras, de su operacién, de cdmo te ponen un liquido en las
venas y pierdes el sentido en un dulce suefio, de cémo te ponen otro
y te desaparece el dolor con el que te despiertas, de cémo te lavan y
te cuidan y te preguntan si te encuentras bien o necesitas algo, de
como te vuelves a sentir persona y nadie se aparta de ti cuando te
acercas.

La madre, primero la escuchd en silencio y al rato respondio:

—Ve a ver a tu padre. Suefia contigo y maldice el dia que te echd...
Estd en la estacién. El te ayudara. Sabe de los médicos blancos porque
los vio llegar, y conoce a una chica que sufre el mismo problema que
tuviste tu y vive igual de desgraciada que viviste tu. Ella te buscd.
Hasta ahora no sabiamos de ti.

Beline no esperd mas... Salid corriendo para abrazar a su padre.

En el camino que iba dejando atras a paso ligero, le vino a la cabeza
la imagen de aquella chica que pasé por detras de ella, cuando estaba
en Vohipeno buscando al viajero y percibid un olor que seguia
grabado en su olfato de forma indeleble, aunque ya no fuera el suyo.

Beline vio a su padre sentado en su taburete fumando un cigarrillo.
El tabaco era una parte del pago de las ventas a los extranjeros: un
café dulzén a cambio de unos minutos de humo, y un gorrito de rafia
por unos cuantos aryarys y otros cuantos cigarrillos. No tenia en ese
momento otra compaiiia. Cuando se vieron, lo tiré al suelo y se
levantd estirando los brazos para recoger a su hija y envolverla.
Ninguno de los dos pudo reprimir las lagrimas: unas de
arrepentimiento, otras de perddn, y todas las demas de alegria. Aquél
no era el sitio para celebrar el reencuentro... Aunque ese dia llegaba
el tren, padre e hija apuraron los pasos para marcharse del puesto de
venta y reunirse con toda la familia en la intimidad de sus cuatro
paredes.

Beline les habld de sus planes de poner un puesto de comida en la
cabana donde la abuela, alli sentada, esperaba dia y noche a que le
llegara el momento de acostarse para siempre... Se esforzaria en
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aprender a cocinar no sélo para los viajeros andantes, que se
conforman con un poco de “romazava” y un cuenco de arroz cocido.
No, ella aspiraba a mas. Queria que en ese puesto se pararan
también los viajeros que van en coche, para los que tendria
preparados sabrosos platos de “ravitoto”, “achard”, “kitoza”, “brédes
mamy y brédes mafana”, pichdn con higado de pato y vainilla, y pollo
con leche de coco acompafnado de arroz. Para aquellos que tuvieran
mas prisa les prepararia “masikitas” (pequefios pinchos de batatas y
mandioca cocida mojados en salsa sazonada con guindilla), y
“mokarys” (pequefias tortas de arroz asadas). Para los amantes del
alcohol tendria su bodega con cerveza THB, vinos de Antsirabé o
Fianarantsoa, “mora—mora” —el vino de palma—, y para los
bebedores nocturnos dispondria de tragos de ron, “betsa-betsa” —el
delicioso jugo extraido de la caifa fermentada—, “ranovola” —licor
de arroz fermentado—, y leche de coco —también fermentada—, si
querian celebrar algo o ahogar sus penas. Sabia de todo eso por
tantas horas de tantos dias y tantos meses vagabundeando por
Vohipeno, cuando trabajo recogiendo los pétalos de las flores para
adornar los papeles “antaimoro” y de noche esperaba en la parte de
atrds de un restaurant a que el duefio sacara los restos de comida que
repartia entre ella y los animales domésticos —cerdos y gallinas— que
esperaban su turno para convertirse algiun dia también en restos
Dormia alli al calor de ellos. Al principio, si ya estaba acostada sobre
su nido al raso, se acercaban a olfatear ese olor fuerte que
desprendia, curioseando con el hocico trémulo los unos y con el pico
las otras, a ver si habia alguna novedad culinaria debajo de aquellas
ropas. Luego, se cansaron de no encontrar nada y la dejaban dormir
en paz. El hombre —un ex misionero espafiol, que de muy joven sintié
la vocacion religiosa y misionera y se fue a probar fortuna con su
mensaje catdlico a Madagascar, pero al cabo de cinco afios la fuerza
de su fe empezé a flaguear cuando conocid a una bonita malgache de
color moreno y labios carnosos— tenia un cardcter afable y
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bonachdn, al que sumaba una caridad espontdnea para ayudar a los
mds necesitados. Ella era una gran cocinera que compartia con él esas
cualidades de humanidad. Por eso.. —y por algo mds— se
enamoraron.

—Asi fue como no sélo me alimentaba, sino que poco a poco fui
conociendo los nombres y los secretos de sus deliciosas recetas —
continué hablando Beline, ahora con orgullo al haber sabido
sobrevivir con utilidad—. También conozco a un viajero que compra y
vende cartas y sobres “antaimoro”. Un hombre que me parece bueno
y trabajador, siempre con sombrero y una gabardina raida que
congela su edad, pero le protege del calor y de la lluvia. Un dia me
propuso...

El padre la interrumpié al pensar ilusionado en anadir otras
mercancias a su carrito de invendibles...

—No sé, respondié Beline, encogiéndose de hombros. A
continuacién, miré a su madre y afadié: «Quiero valerme por mi
misma, no volver a ser nadie ni sentir el desprecio de los demas.
Ahora tengo una cabafia vacia y unos aryarys. En la Misién no me
cobraron. Primero, limpiaré la cabafia del olor comun de la abuela y
mio, y luego compraré ropa. Sueiio con sustituir el pafio de tela que
aungue ya no se moja retiene en su memoria el olor, y ponerme una
"lamba" con todos los colores tan alegres de los que mi tristeza me
habia privado.»

Algo percibié de si misma que la hizo sentirse guapa y sintié una
oleada de calor en sus mejillas. A los pocos dias, Beline empezd a
cocinar...
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Al dia siguiente de sus ultimas confesiones, Vohilaba se encontraba
fuerte y la fiebre parecia haberse marchado lejos. Hacia dias que no la
sentia y por primera vez desde que habia ingresado deseaba regresar
a su Residencia para continuar sus estudios y esperar que vinieran los
médicos blancos.

Pasé las horas impaciente aguardando a que la doctora finalizara
su amplia jornada de trabajo para volver a hablar de sus recuerdos.
Cuando, por fin, la doctora fue a buscarla, esta vez no hizo falta que
se lo propusiera. El banco del jardin volveria a ser el testigo mudo de
aquella vida tragica que luchaba por sobrevivir. Cuando se sentaron,
arranco a hablar...

—Doctora, después de aquella noche estaba decidida a ayudar a Jaky
tanto como a mi misma. Senti que era necesario volver a Manakara y
esperar alli, a que los médicos blancos aparecieran de nuevo, o volver
a Fianarantsoa, a buscar a Marie. Hacerlo juntos hubiera sido casi
imposible: no teniamos dinero para hacer los traslados en un medio
que no fuera a pie y él no podia caminar esas distancias. Ya se lo habia
explicado la tarde anterior. Sabia que si cuando Jaky se despertase no
me encontraba a su lado se iba a sentir de nuevo solo y abandonado,
pero yo le ayudaria mucho mds si por mi cuenta localizaba a los
meédicos y luego conseguia llevarlo a él hasta donde estuvieran. Una
despedida a la luz del dia hubiera sido mucho mds dolorosa. Cogi mi
amuleto, y, con cuidado para no despertarlo, se lo puse en una de sus
manos que cerré suavemente... Esperé impaciente el clarear de la

- 253 -



Llévame a Farafangana

noche y en el albor de la mafana inicié mi camino de regreso a
Manakara.

Cuando Jaky despertd vio sus brazos vacios y sintié un objeto en su
mano que le hizo consciente de un fuerte sentimiento... Se incorporé
despacio y echd a andar preguntando por ella a la gente que ya
empezaba a llenar de bullicio las calles que conducian al mercado: aldn
tenia la esperanza de encontrarla por alli..., pero apenas tardo en
saber que se habia marchado, siguiendo su determinacién. El no
podia seguirla; tan sélo esperarla y buscar un trabajo para poder
ofrecerle un futuro cuando se reunieran otra vez —comprendio en el
silencio de su nueva soledad.

—El seqgundo dia de mi viaje senti escalofrios y luego mucho calor.
Me ardia todo el cuerpo y no podia continuar. Me dolian la parte baja
del vientre y uno de los costados. Apuré hasta el limite de mis
fuerzas... Cuando ya me resulté imposible sequir, me tiré al borde de
la carretera y no supe mds. Al cabo de un tiempo, que no me dijeron
cuanto, me desperté de un suefio delirante y me encontré en una
cama de un hospital, rodeada de otras mujeres que sufrian en silencio
de no se sabe qué. Recuerdo que fue esa misma tarde, cuando el
médico que me atendid al llegar al hospital entrd en la habitacion y
me dijo:

—Creo que tienes una infeccién de orina, seguramente debida a
gue tu vejiga esta casi al aire por el agujero que la comunica con la
vagina. Ahora, la fiebre ya empezé a bajar gracias a un medicamento
gue te pusimos por la vena, pero casi no nos quedan mas inyecciones
de esas y en el Hospital de Manakara no hay nadie que trate un
problema como el tuyo. Si quieres intentar curarte debes intentar ir al
de Fianarantsoa, pues mientras siga abierta esa comunicacién las
infecciones se repetirdn una y otra vez. Ademas, aqui muchas veces ni
siquiera tenemos esas medicinas.
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—Luego, me preguntd de donde era y por mi marido y mis padres.
Yo no supe que responder. El se dirigid a la enfermera que lo
acompafiaba y, entre dientes, le of decir:

—Esto es muy frecuente en nifias que han querido ser madres
antes de tiempo. Casi siempre estan solas, abandonadas por sus
maridos, que rapidamente encuentran a otra...

—Me volvié a mirar y, entonces, le dije que llevaba mucho tiempo
de un lado para otro y que las unicas compadias que habia tenido
desde que se me formd el agujero eran un comparfiero de soledades,
que estaba invdlido, y una limpiadora, que trabajaba en el Hospital de
Fianarantsoa.

Al dia siguiente, ya no tenia fiebre y el mismo médico me comunicé
que ya podia marcharme. No hizo falta que me vistiera... Ni siquiera
me habian desnudado.

Antes de cruzar la puerta del hospital, me encontré de nuevo con el
médico que me habia atendido y le pregunté como habia llegado
hasta alli. El se quedd pensativo durante un rato..., como dudando
mientras yo lo miraba, hasta que finalmente se decidio:

—Estabas a pocos kildmetros de Manakara, tirada en la cuneta. Un
coche se detuvo cerca de ti y el conductor observd que respirabas
agitada y no respondias cuando te zaranded un poco. Unos cientos de
metros por delante habia un control de la Policia. Al pararlo para
examinar la documentacion, el conductor les comunicé que habia una
joven abrazada al bordillo de la carretera que parecia estar
muriéndose. Se trasladaron alli y al ver que seguias respirando te
trajeron al Hospital. Yo fui el que te recibi en la sala de urgencias. No
teniamos un termdémetro a mano pero me di cuenta que tu cuerpo
ardia y por el olor ya supe de que se trataba. Te pusimos pafios frios,
un antibidtico y te ingresamos. El resto ya lo sabes...

iAh, por cierto! —afadio:

—El agente de la Policia que te trajo dejo su identificacion para

gue figure en su hoja de servicios. Parecid mostrar cierto interés por
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ti, aunque se marcho sin decir nada. Te lo hago saber por si quieres
agradecérselo. Pregunta en la Central de la Policia. Es un hombre
joven y fuerte. Creo recordar que se llama Razafindra...

—¢Dijo Razafindra?

Al oir ese nombre, un escalofrio diferente a los que tenia antes de
que empezara la fiebre me recorrio de arriba abajo y las piernas se me
aflojaron. No pregunté mds... Me sentia demasiado débil y confusa
con esa informacion. Ahora, sélo deseaba reunirme con Marie y
encontrar a Alahady. Cuando abandoné el Hospital me dirigi
directamente a la estacion en busca del vendedor de baratijas para
pedirle unos ariarys y coger el tren para Fianarantsoa.

Cuando llegué a la estacion el vendedor de baratijas ya no estaba.
Esperé a la llegada del tren y les pedi dinero a una pareja de cierta
edad que traian maletas en vez de mochilas. No podia hablar en
francés, pero con sefiales sobre el tablero de la estacion les indiqué
que sdlo necesitaba lo justo para comprar un billete de segunda para
viajar a Fianarantsoa al dia siguiente. El hombre no presto interés,
pero la mujer debid de percibir en mi mirada que quien pedia no era
una profesional de la limosna, sino una nifia angustiada que parecia
enferma. Mientras el marido apremiaba a la mujer a buscar el «taxi-
brousse» que los llevara al hotel, ella abrid su billetero y me dio lo
suficiente como para ir y volver.

Al dia siguiente, deshacia en tren lo que tiempo atrds habia hecho
andando y, aunque aun sentia dolores en el bajo vientre y el costado,
el viaje lo soporté bien a pesar de los recuerdos y tantas horas
empaquetada entre bultos y personas. Al llegar, me dirigi al hospital
con toda la prisa que me permitieron los dolores y el mal estado
general que aun me acompafnaba. Podia coger un «pousse-pousse»,
pero queria guardar integro el dinero que me habian regalado para el
viaje de vuelta.
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Por la hora del dia, cuando entré en el Hospital apenas habia nadie
trabajando. Le pregunté a un guardia de seguridad si conocia a una
limpiadora que se llamaba Marie.

—Esa limpiadora por la que preguntas hace un tiempo que ya no
trabaja como tal y no sé ni donde esta ni siquiera si sigue trabajando
aqui.

—La respuesta me sacudio como si me hubieran pegado con un
palo, como hacia a veces mi padre con mi madre cuando llegaba
borracho y sélo encontraba los restos frios de un caldo de agua con
algunas hojas flotando, mds para disimular el sabor del agua que para
saborear el de las hojas. De nuevo, empecé a sentir unos escalofrios
iguales a los que me habian tumbado en la carretera unos dias antes,
pero ahora no sabia si eran por la infeccion o por el miedo a no
encontrarla. Pensé en Jaky y me fui a dormir al mercado. Si mi cuerpo
se ponia a arder otra vez, volveria al hospital, y si no, lo haria al dia
siguiente y preguntaria por Marie a cualquiera que llevara un
uniforme. Tampoco sabia como localizar a Alahady. Al llegar al
mercado no me preocupé de buscar nada para comer. No tenia
hambre, tenia ganas de llorar.

Estaba deseando que amaneciera pero la noche parecia dormida y
no llegaba el momento. Al fin, con las primeras luces me dirigi al
hospital y me senté al lado de la puerta para ver entrar a los
trabajadores. Marie no estaba entre los que pasaron por alli. Pensé
que tal vez habia estado trabajando de noche, como lo hacia en su
otro hospital, y que habria salido por otra puerta. En cualquier caso,
pasado un tiempo que se me hizo interminable entré en el edificio
principal decidida a preguntar a quien fuera.

Nada mds entrar en el hospital mi vagina se vacié bafidndome las
piernas y el charco se extendio calentdndome los pies. Esta vez no fue
el gota a gota habitual, fue el charco del miedo a no encontrar a
Marie. Una doctora que pasaba por alli lo olié, y al verme sola y
asustada se acerco a preguntarme.
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Busco a Marie —dije con una voz temblorosa.
La doctora me cogid del brazo y me indicé que la acompanara a su
consulta. Obedeci estremecida, temiendo una mala noticia.

Una vez dentro, me pregunto de qué Marie le hablaba y por qué.

Entonces, me brotaron todos los recuerdos, y de forma nerviosa y
algo desordenada le conté casi toda la historia...

Al acabar, mi olor ya habia sustituido al de su despacho y el
corazon luchaba por salirse del pecho golpedndome con fuerza como
quien aporrea una puerta porque se quedd encerrado. Queria saber de
Marie y, entonces, la doctora me hablé de Marie. Ya sabia que era la
misma que buscaba yo.

—Marie ya no trabaja aqui —pronuncié con voz grave y serena—.
Marie entrd a trabajar en el Hospital como limpiadora... Un tiempo
después, por un hecho casual, me di cuenta de que podria progresary
tenia condiciones para llegar a tener el titulo de comadrona. La
promovi al puesto de auxiliar de partos y una nifia como tu, que esta
estudiando enfermeria, le enseiid a leer rapido y a escribir aun mejor,
para que pudiera presentarse a los exdmenes de comadrona. Asi fue y
los aprobd sin dificultad. La experiencia que tenia la hizo valer y
estudio  mucho...mucho, a cualquier hora, en cualquier sitio.
Progresaba rdpido y con facilidad. Era una gran observadora y
manejaba con destreza sus manos huesudas. Al fin...

—Yo sequia asustada, esperando a que me dijera de una vez dénde
estaba mi amiga y partera. Con una voz fuerte, que a mi me resultaba
nueva, se lo pregunté sin mds:

—¢éDonde estd Marie? jDigamelo! jNecesito verla! jFue mi otra
madre, mi amiga! ¢ Donde...?

—Yo no lo sé. Mejor es que te acerques a la Catedral y le preguntes
al cura que le dedicé unas palabras en una de sus misas. Lo Unico que
yo puedo decir es que, si sigue viva, debe estar en un lugar de paz...
Fue una gran persona.

—Las piernas se me doblaron y no recuerdo mds.
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Al oir el grito desgarrador y patético de Vohilaba, alguien entré en
la consulta de la doctora vy, juntas, la llevaron a urgencias para que su
amigo el anestesista le pusiera un tranquilizante que ya tenia
reservado para la siguiente operacion.

—Tardé casi veinticuatro horas en despertarme. Nunca antes me
habian administrado un calmante y su efecto se multiplicé. Cuando
abri los ojos, la doctora me conté como habia sido:

—Mira, Vohilaba, todo sucedid poco después de los exdmenes. Un
dia, que estaba yo sola en el despacho, entré y me pididé que le hiciera
una consulta... Al principio, me quedé algo extrafiada pero ya supuse
gue le pasaba algo... Desde hacia unas semanas su aspecto se habia
deteriorado: estaba adelgazando, su cara parecia un campo de arar,
su vientre estaba hinchado y su humor se estaba yendo...

—Doctora, no sé lo que tengo pero desde hace poco no me
encuentro bien. Hasta ahora no le di importancia porque pensaba que
era debido al esfuerzo de estudiar y escribir, a la vez que trabajaba y
cuidaba de la nifia de la fistula que tengo acogida en mi casa, pero
este vientre ya no es el mio —dijo de forma algo temerosa, con voz
débil y entrecortada.

—Al palpar su abdomen doloroso y lleno de bultos no me hizo
falta saber mas. Cuando la operamos ya no pudimos hacer nada y
poco después fallecio.

—Hizo una pausa y desvid la mirada hacia ningun lado. Yo no sabia
como preguntarle si sabia algo de mi amiga, la estudiante de
enfermeria, pero ella, leyendo mis pensamientos, se adelantd:

—Tu amiga Alahady aprobd sus examenes con brillantez. Ahora, no
estd aqui. Tuvo que marcharse a vuestro poblado para cuidar
temporalmente de sus hermanos. Su madre estda muy enferma de
tuberculosis, lo mismo que le pasé a tu hermanito, y ella quiere
llevarselos de ahi para que no se contagien el resto, si es que llega a
tiempo. Su padre no puede hacerse cargo de ellos durante todo el dia,
pues tiene que seguir pescando y quiere que cuanto antes les busque
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sitio en la escuela y residencia de Tangainoni, como hicieron con ella.
No te puedo decir cudndo volverd ni si seguira sus estudios aqui. Es
una chica muy lista y seguro que luchara por lo mejor para ellos y para
ella. Su madre se morird pronto, ya que no respondio al tratamiento
que le pusieron las monjas, y también sabe que cuando eso ocurra su
padre tampoco querra salir de alli.

—Mientras ella hablaba yo seguia despertando de mi pesadilla y
pensaba que lo unico que me quedaba a que aferrarme en la vida era
el pie deforme de Jaky. Por un momento tuve el deseo innoble de que
tal vez fuera mejor que no se lo remendaran. Yo lo aceptaba asi, y si él
llegara algun dia a valerse por si mismo a lo mejor yo volvia a ser el
desecho que era si él ya no me necesitaba. Inmediatamente me
arrepenti de haber hecho esa reflexion y pensé en lo bueno que seria
que se lo arreglaran y que pudiera encontrar una mujer que le diera
hijos. Yo no queria ser una carga inutil para una persona a la que
queria. Con ese pensamiento, al rato me quedé dormida otra vez.
Cuando abri los ojos era de noche y por mi cabeza sdlo pasaba irme
del hospital en cuanto se hiciera de dia y pudiera despedirme de la
doctora. También queria saber que habia pasado con la nifia de la
fistula. Me levanté y me senté en un banco que habia delante de la
puerta de su despacho esperando a que llegara. El tiempo se me hizo
interminable pues no sabia que era domingo. Por fin aparecio...

—Hola Vohilaba, ¢qué haces aqui? ¢Ocurre algo?

—Su voz sond con extrafieza... Al tiempo, me invité a entrar en el
despacho mostrandome una silla para que me sentara.

Si, quiero marcharme, pero antes me gustaria saber donde puedo
encontrar a la nifia de la fistula —respondi casi balbuceando.

La doctora me mird despacio, primero a la cara y luego posé
brevemente sus ojos, de mirada profunda y penetrante, en la zona de
mij propio agujero provocando que cruzara las piernas de forma
instintiva. Ella debid darse cuenta de mi movimiento...
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—Cuando Marie se muri6 —empezé diciendo— yo tomé la
decisién de operarla. Ya lo habia hecho antes en otras dos pacientes y
habia fracasado, pero era la Unica oportunidad de devolverla a la
vida. Ahora que Marie ya no estaba, acabarian echandola de la casa
por las buenas o por las malas, y pasaria a ser una mas de las niias
apestadas de la calle.

—La doctora hizo una pausa mientras preparo café para las dos. Su
olor fuerte, por un momento, pudo con el que yo llevaba pegado a la
piel. Ella comenzd a saborearlo despacio mientras yo esperaba a que
se enfriara fijandome en como lo bebia. Cuando, por fin, vacid su taza
se acercé a mi y me explico:

—Yo estudié como hacer esas operaciones pero la cirugia es como
una receta de cocina: «Aunque te la den perfectamente escrita nunca
la reproduciras igual si no la has visto hacer. Los cirujanos, como los
cocineros, guardan siempre un secreto que es su propio arte y eso
s6lo se aprende cuando los ves operar o cocinar.»

—De pronto, se interrumpid y se puso a buscar entre los pocos
libros viejos que habia en una tabla que colgaba de la pared algo que
tardo en encontrar; tiempo que yo aproveché para beber aquel café ya
frio que tanto me apetecia. Aqui estd —dijo por fin—. Se dirigid de
nuevo hacia mi y me ensefidé un dibujo que representaba en un papel
los paises de Africa y el nuestro: alli solo; rodeado de azul por todas
partes. Con un ldpiz me sefialé dos, que dijo se llamaban Etiopia y
Nigeria. No sabia bien que queria decir con todo eso, pero comprendi
que yo tampoco podria llegar nunca hasta alli. La doctora me ofrecio
otra taza de aquel café de color claro que aun humeaba cuando le
quitd la tapa al cazo, pero esta vez lo rechacé. Ahora lo bebid de un
trago y de nuevo empezd a hablar, esta vez como si yo no estuviera
delante pues miraba para unos papeles que tenia encima de la mesa,
en los que pude ver unos dibujos y escritura con unas flechas que
sefialaban algunas partes de aquellas figuras que no podia entender.
Esta vez no se esforzo para explicarme nada pues le hablaba a los
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papeles. Yo tampoco entendia lo que decia, aunque sus palabras y el
nombre de aquellos paises se me quedaron grabados, pues sabia que
en todo aquello estaba la solucion a mi fistula y no desperdiciaria
cualquier informacion. Recuerdo casi una a una sus palabras:

—Cuando la nifia de la fistula ya estaba anestesiada y pude
explorar bien aquella vagina tan pequeiia y deformada ya me di
cuenta de que superaba mis posibilidades de tapar el agujero
Disequé con extremo cuidado y extirpé el tejido muerto que no servia
para nada y suturé, pero a los pocos dias ya estaba saliendo un flujo
de orina por el sitio equivocado. iQué habra fallado, Dios! —exclamé
conira.

—Al levantar la vista parecid sorprenderse al verme delante de ella,
observdndola con una mirada que debia reflejar toda mi ansiedad... o
mj vacio.

—¢éDonde esta?, le pregunté.

—Continda ingresada —respondié con pena.

—c¢Puedo visitarla?

La doctora asintio con la cabeza a la vez que me indicaba donde
estaba. Cuando cruzaba la puerta, me detuvo para anadir que antes
de que me marchara del hospital pasara de nuevo por su despacho.

Al llegar al pasillo no me habria hecho falta saber cudl era su
habitacion. Mi olfato me dirigio directamente hasta los pies de su
cama. Cuando me acerqué, la nifia dormia un suefio tranquilo y yo no
hice ningun ruido para no despertarla. Me quedé un rato mirdndola en
el mismo silencio que guardaban los varios acompanantes de las otras
dos mujeres que estaban en la misma habitacion, unos de pie y otros
sentados, pero todos mudos ante la enfermedad igual que lo estamos
ante la vida que nos toca vivir de acuerdo a nuestro “vintana”
(destino) —pensé mientras me daba cuenta de que yo también sabia
ya diagnosticar con el olfato—. Era mds nifia que yo —o asi me lo
parecia por el bulto que hacia su cuerpo debajo de la ropa de la
cama—. Ahora dormia, y ese era el momento en el que estaba curada
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y la vida la igualaba a todos los que no padecian. Estaba sola, como
yo. No esperaria mds para hacer mi viaje a Tana. Me di la vuelta y me
alejé con paso rdpido en busca de la doctora. La puerta de su
despacho estaba entreabierta y, al asomarme, me hizo pasar. Al
entrar, vi encima de su mesa los instrumentos artesanales de Marie,
que hacia un rato no estaban alli, y me vinieron a la memoria tantos
recuerdos... La doctora percibié mi mirada y el impacto que me
causaron por el gesto que debi de hacer pues la emocién ya empezaba
a empujar un llanto que supe contener.

—Era una excelente trabajadora y una maravillosa mujer. Admiro
la imaginacion y destreza del que hizo estos utiles —reflexiond en voz
alta con voz profunda y sincera.

—No me preguntd por la nifia de la fistula. Directamente abridé un
cajon de sumesa, sacé unos billetes doblados de ariarys, y me dijo:

—Con esta cantidad puedes hacerte con un pasaje de autobus de
ida a Tana y aln te sobra, por si lo necesitas. Sé que tu hermana esta
proxima a ordenarse como monja. Te hard bien verla. El autobus sale
a cualquier hora a partir de cuando se llene...

—En un papel escribio la direccion del convento donde se
preparaba Siramamy, para que al llegar se lo ensefiara a alguien y me
indicara como llegar o me llevara hasta alli. En cualquier caso, me la
hizo memorizar por si perdia el papel. Para evitarlo, metio el dinero y
la direccidon en un sobre que envolvid en un trapo con el que me roded
el pecho por debajo. Me recomendd que desde unas horas antes no
bebiera, como me habia ensefiado Marie. A continuacion, cogio una
bolsa en la que metio dos pafiales para el viaje y me desed suerte. Me
apretd la mano y yo no fui capaz de darle el abrazo que hubiera
deseado, mi olor se pega a todo lo que se me acerca. Nunca olvidaré
a aquella doctora.

Aun era muy temprano y empezaba a llover con gotas finas. Me
dirigi a la Catedral. Antes de abandonar Fianarantsoa, tal vez para
siempre, quise sentarme en las escaleras y dedicarle a Marie un
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intenso recuerdo... El cura me vio y me reconocid. Se acercé a mi'y, sin
que yo le dijera nada, empezé a hablar de ella:

—Marie descansa en paz... Un dia, que estaba sentada con una
amiga de tu edad, aqui, en estas mismas escaleras, me dijo que
necesitaba creer en nuestro Dios. Poco después vino a verme y me
pidié que le hablara. Tuvimos muchas conversaciones en las que yo le
hice entender que sdlo nuestro Dios es el verdadero. Ella vivia anclada
en el pasado remoto en el que, por la ignorancia del hombre, todos
los males se achacaban a los dioses y espiritus presentes en la
naturaleza y se requerian sacrificios humanos y animales para
calmarlos. Esa es vuestra religién. Creéis que las relaciones entre
“Zanahary” —vuestro dios— y el hombre estan regidas por los
“fanahy” —los intermediarios de los espiritus—, o los “razana” —los
antepasados—, a los que él encarga de velar por los vivos vy
garantizar el orden de la tierra. Para vosotros, las almas de los
“razana” son los que controlan vuestra sumisién, pudiendo
bendeciros o castigaros. Lo mismo que esos otros espiritus presentes
en la naturaleza, sean buenos o malos, que también permiten la
comunicaciéon con Zanahary. Hablo de los “biby” —criaturas que
creéis supra humanas—, y de los “mpakafo” —especie de lobos que
comen corazones—. Hay sitios de nuestro pais en los que los nifios
temen a los hombres blancos porque creen que bajo su aspecto se
esconde un “mpakafo”. Adordis piedras, lagos, arboles y rocas que
creéis sagradas, y tenéis multitud de elementos —plantas, sustancias,
cosas— destinados a la caza de los malos espiritus y a alejar la mala
suerte. Sin embargo, en nuestra religion catélica —la verdadera—
sélo El rige todos los destinos. Vosotros no tenéis la palabra de Dios.
El nos comunicd su mensaje a través de su hijo Jesucristo.

—De pronto repiquetearon las campanas de la Catedral e
interrumpio su discurso, pero antes de despedirse me dijo:

—Ahora tengo que atender a los fieles que esperan el comienzo de
la Santa Misa. Si quieres, entra. Si no, ven a verme en otro momento,
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como hizo Marie, que acabd abrazando nuestra religion y hoy
descansa en la paz de nuestro Seior.

—Yo apenas le habia prestado atencion, inmersa como estaba en el
recuerdo de Marie. Pensé en el amuleto que me liberé de Razafindra y
me dio la suerte de encontrar a Jaky, aunque no queria pensar mds en
él y solo desearle que el amuleto le trajera una buena operacion.

Cuando el cura me dejo sola de nuevo, pensé que lo mds probable
es que hubiera dos Dioses: uno para los blancos y otro para los negros.
Se me ocurrié que si hubiera uno sdlo todos los hombres serian
iguales: blancos o negros, y que no habria tanta diferencia entre unos
y otros, aunque yo no sabia cémo vivian en el lado de los «incoloros».
Mi hermana habia cambiado el uno por el otro, igual que Marie, pero
yo no lo haria: «No podia imaginar que mi madre, mi hermanito, y la
propia Marie no estuvieran en contacto conmigo a través de sus
espiritus, guidndome para que algun dia tuviera un destino mejor que
el que me habia dado la vida hasta ahora.»

Al iniciar mi andar hacia la estacion de autobuses, vi la figura de la
doctora subir apurada la cuesta de la Catedral. La misa estaba a punto
de comenzar. Ella no me debid de ver, enfrascada como iba en llegar a
tiempo al oficio que le daba fuerzas para luchar cada dia. Tal vez una
parte de sus rezos los dedicara a pedir por los pacientes como yo, que
no tenian solucion en sus manos y le abrumaban la conciencia. No
quise que me viera y traté de mezclarme entre tanta gente que se
dirigia hacia la Catedral, aunque si el viento soplaba a favor seria
reconocida por el olor... Tan pronto como me vi a salvo de su visién y
olfato, me di media vuelta para contemplar su figura menuda y
bondadosa entrando por la puerta de la iglesia. Permaneci
observdndola hasta que desaparecio confundida con todos los fieles
que ahora abarrotaban ya la iglesia en su cita semanal con la
esperanza. Cuando, por fin, desaparecio tras la puerta reinicié mi
camino hacia la estacion de autobuses.
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Compré el billete y me pegué al unico autobus que habia
estacionado. No sabia cudnto tiempo tendria que esperar hasta que se
llenara con el doble de pasajeros de los que cabiamos para salir, pero
ya no me movi de alli. Otros viajeros se agolparon a mi alrededor. Mi
menudencia me hacia insignificante entre tanto bulto, pero yo estaba
lista para entrar en cuanto se abrieran las puertas. De pronto se
empezaron a oir unas voces con sonidos amenazantes que cada vez
sonaban con mds fuerza. Ahora ya se veia a un grupo de hombres y
nifios que asomaban a la plaza por calles enfrentadas, con palos y
telas pintadas con letras que yo no comprendia ni me atrevia a
preguntar que decian. Las campanas de la catedral sonaron a lo lejos
despidiendo a los fieles o anunciando la refriega. iViva la republica!l —
gritaban unos—. Muera la corrupcion! —contestaban otros—. Cada
vez se oian mds cerca, y los gritos de los dos grupos chocaban en el
aire hasta que empezaron a hablar los palos y los pufios. Las telas
escritas ya eran pedazos y la lluvia limpia extendia por el suelo las
manchas de sangre que salia de los rotos que se iban haciendo “viva
la republica” a “muera la corrupcion” y “muera la corrupcion” a
“viva la republica”, hasta que sonaron las sirenas de la policia que
consiguieron hacer correr y desaparecer a “muera la corrupcion”. Los
mds atrevidos recibieron con pufios y palos unas cuantas noticias mds
de “viva la republica” y se quedaron tendidos en el suelo durmiendo
los golpes del poder. Un tiempo después se restablecio el orden
impuesto por la fuerza y los sonidos de la lucha fueron remplazados
por los de una lluvia torrencial. El cielo estaba muy oscuro y la
manana se hizo casi noche en nada de tiempo.

Por fin, sali6 el autobus cargado de miedos, resignacién o
esperanzas...

Vohilaba dio un suspiro y se concedié un descanso que la
ginecdloga aproveché para acercarse a la cocina y buscar algo que
ofrecerle. Al rato volvid con un vaso de leche y unas galletas.
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—Toma Vohilaba, bebe esto y reposa un rato poniendo un poco de
dulce a tus recuerdos. Voy a mi despacho y enseguida vuelvo.

No sé como contdrselo —pensaba Juliette mientras se alejaba de
su vista para recapacitar como hacerlo—. Mejor es que siga hablando
y luego se lo digo —decidié al fin.

Al llegar a la puerta de su despacho se dio la vuelta y regresé al
jardin. Vio a Vohilaba de pie, arrimada contra el arbol. No supo
diferenciar si lo sostenia o lo acariciaba.

Los pajaros aguardaban silenciosos la continuacidn de la historia
Cuando Vohilaba se giré y encontré la mirada de la ginecdloga
observandola se sintid querida y dispuesta a seguir hablando... Sin
decirse nada, se sentaron de nuevo en el banco.

—Te escucho —dijo con voz suave la ginecdloga.

—Estaba muy impaciente y excitada por volver a ver a mi hermana,
pero algo me intranquilizaba por las escenas que habia visto en la
plaza, con la “republica si” y la “corrupcion no” disputdndose el poder
a golpes desiguales: aquéllos con palos, éstos con la palabra. Por un
momento, pensé en quién seria ese Razafindra... que me llevé al
hospital. Su nombre me encogio el vientre y descargd el miedo de mi
vejiga casi vacia. También tuve un breve recuerdo para la nifia de la
fistula. No me la imaginaba teniendo que hacerse adulta sin serlo.

A pesar de todas las incomodidades del autobus y de la lentitud del
viaje, con paradas continuas para cargar y descargar pasajeros que
viajdbamos como bultos y bultos que viajaban como pasajeros, el
cansancio me pudo y los ojos se me cerraron para sofiar... Luego,
descubri que eso es lo que se consigue con el teatro cuando se echa el
teldn, despacio, de arriba abajo, escondiendo todo lo que a partir de
ese momento empieza a bullir por detrds para recoger lo que durante
un tiempo mdgico engafio a los espectadores y les hizo creer que las
casas eran casas, las calles eran calles, y la luna era la luna. Asi
funciona también nuestro cerebro cuando se nos cierran los ojos y
empezamos a sofiar... No sé quién ni como inventd el teatro, pero solo
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tuvo que reproducir su suefio en un escenario. Nada mds; asi de fdcil
—me parece a mi.

—¢Y por qué sabes tu esto del teatro? —interrumpid la ginecéloga.

—Pues porque en el Polideportivo de Akamasoa a veces se
representan obras que montamos e interpretamos los habitantes de
aqui; la mayor parte de las veces los nifios y nifias de la escuela,
porque eso nos entretiene mucho y nuestros profesores dicen que asi
aprendemos oficios y de la vida —respondié Vohilaba.

—iAj3, qué bien! — exclamd la ginecéloga con un tono de sorpresa
y admiracién. Mira, Vohilaba, nosotros también hacemos teatro pero
no necesitamos un decorado ni un escenario especial. Nuestro teatro
es la vida diaria, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos,
y nuestras representaciones son la vida real, en la que todos somos
actores, no la de los suefios. Estas ultimas son mas hermosas...

—Entonces... sofié con ese Dios de los blancos, al que alaban y le
piden con rezos musicales tan armonicos que llenan de sosiego el
espiritu. A El lo imaginan y representan con formas y figuras
descoloridas que lo hacen parecer impalpable, como las que vi en la
Catedral, no con el color del barro que es el nuestro. Durante el suefio
me imaginé a nuestros hombres, mujeres y nifios convertidos en
hormigas, continuamente yendo y viniendo por los caminos de un sitio
para otro: los de aqui para alld y los de alld para aqui, de no se sabe
donde a no se sabe donde, a veces sin rumbo aparente, y otras —
como las nifias de las fistulas— caminando solas, de ninguna parte a
ninguna parte, de donde nadie las despide a donde nadie las espera:
casi todos recorriendo grandes distancias con el estomago vacio y
muchos cargados con fardos que duplican sus pesos menudos. Y en el
sueno veia como la vida en todas nuestras aldeas y pueblos era asi de
igual, como la de las hormigas, con las que también compartimos el
color: el de la sombra, porque para nosotros la vida es una sombra de
la vida. Y como les pasa a ellas, cualquier dia se acaba con un simple
pisoton... De repente, el suefio se desvanecio y me desperté al notar
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que algo caliente empezaba a mojar mi pafnal, justo cuando estaba
entrando en este gran hormiguero que es Antananarivo.

En ese momento, alguien estaba disponiéndose a dar un pisotén...

Vohilaba se interrumpid al ver la expresidn triste y pensativa de la
doctora, y, de forma espontanea, le pidid permiso para asomarse a la
noche a través de su silencio. Miré hacia lo alto de la colina, que
dibujaba su contorno con las luces salteadas de las casitas de
Akamasoa, y adivind su residencia alld al fondo, donde al dia siguiente
estaria recuperando sus actividades con la amenaza de una nueva
infeccidn. Giré levemente su cabeza buscando el convento con sus
campanas, ya durmientes, a la espera de anunciar el inicio de las
oraciones que darian la bienvenida al nuevo dia.

La doctora se le acercd y juntas, mudas las dos, compartieron el
recuerdo de la revuelta que a punto estuvo de impedir que se
conocieran...

Cuando, por fin, se levantaron, la doctora —con semblante serio—
la invitd a ir a su despacho durante un rato, pues tenia algo
importante que comunicarle y no queria ningun testigo. El gato estaba
hecho un ovillo alli en el banco y no se movia, pero tenia los ojos
abiertos y las orejas bien erguidas. Vohilaba asintiéd con un gesto de
complacencia que, sin embargo, no ocultaba su preocupacién.

Ya en el despacho, Juliette le indicd a Vohilaba que se sentara
mientras abria la ventana para dejar que el viento que soplaba suave
arrastrara sus palabras. El gato que seguia en el banco miagé al oir el
ruido del postigo que lo alertd. Juliette se giré y, mirandola,
pronuncié su nombre con voz algo temblorosa:

—Vohilaba... mafana te irds de alta, aunque debes mantener e
tratamiento durante un tiempo. Yo tengo que regresar a mi pais por
un asunto personal, pero volveré. Antes, quiero aprovechar que tu
estds bien y conocer algunos de los sitios por donde transcurrié tu
vida porque también forman ya parte de la mia. La otra ginecéloga
gue trabaja aqui conoce todos los detalles de tu evolucion y las pautas
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de tu tratamiento, y la enfermera también sabe lo que tiene que
hacer si se te obstruye la sonda. Yo estaré en contacto permanente
con ellas. Voy a enviar los antibidticos mas adecuados para las
infecciones de orina y ya les dije que siempre guarden unos de
reserva para ti, por si fuera necesario recurrir a tratamientos mas
fuertes. Antes de volver aqui, voy a intentar desplazarme a alguno de
los sitios donde son unos expertos para tratar las fistulas —tal vez el
Hospital de las Fistulas en Addis Abbaba— para poder operarte
cuando regrese, si es que antes no lo hicieron los médicos blancos que
cada afio van a Farafangana. Ahora es mejor que te acuestes. jAh! —
exclamod Juliette— creo que otra ginecdloga extranjera vendra para
sustituirme, afiadié antes de cogerla de la mano y echar a andar para
acompafiarla hasta su lecho. Ya en la habitacion, le dijo:

—No sé si aun te veré mafiana antes de partir, pero quiero que
sepas que durante todo este tiempo me pasé muchas horas
escribiendo tu historia. Lo hice utilizando mis propias palabras porque
algun dia quiero darla a conocer y tratar de sensibilizar a muchos mas
ginecdlogos para que vengan a tu pais y os ayuden mejor y mucho
mas de lo que yo supe y pude hacerlo. La historia aun esta
incompleta... y esa es otra razén por la que quiero volver.

—¢éPor qué no me lo dijo antes? —preguntd Vohilaba— cuando
Juliette ya se retiraba tras apagar la luz de la habitacién.

—Porque no queria que te preocuparas, y... porque no me habria
marchado si tu no estuvieras con la infeccién controlada —respondio
la ginecdloga.

—Mandra pihaona (hasta mafiana), Vohilaba.

—Miisaotra (gracias), doctora
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Al dia siguiente, Juliette se levantd cuando todavia estaba oscuro. Al
cerrar por fuera la puerta de su Residencia, esta vez no vio al gato
correr detrds de nada. La noche estaba tranquila, envuelta por un
silencio tan solo quebrado por trinos aislados de los pajarillos mas

madrugadores que ya jugaban con las ultimas sombras y las primeras
luces aun tenues antes del amanecer en Akamasoa. Con paso apurado
se dirigid al Hospital. Queria informarse de cdmo estaba Vohilaba
antes de iniciar el corto viaje por los lugares donde habia transcurrido
la vida de esa adolescente que tanto sufrid. No deseaba que ella la
viera. Seria mejor asi. Se dirigid6 directamente al cuarto donde la
enfermera que hacia la guardia descansaba un rato, tumbada vestida
encima del camastro. Al ver a la doctora se levanté con ojos
somnolientos y, sin que ésta le dijera nada, busco la grafica en la que
estaba registrada la ultima temperatura de Vohilaba. Seguia sin
fiebre. Se la mostrd a la doctora, quien escribié un breve comentario
en la hoja de evolucién y, sin mas, se despididé de la enfermera con un
par de besos y un abrazo sinceros.

Cuando ya se iba, la enfermera, casi susurrando, le dijo:

—Doctora, espere un momento... Entonces, abrié el armario y
cogid una bolsa de plastico. Esto me lo dejé anoche Vohilaba cuando
usted se fue. Estaba segura que volveria por aqui antes de marcharse
y me pidié que se lo entregara. Lo tenia guardado desde hacia unos
dias pero no se atrevia a darselo.

La ginecdloga deshizo con cuidado el nudo de la bolsa y con un
gesto que presagiaba emocién sacd una a una todas las cosas que
habia dentro: un pareo de colores preciosos que rellenaban escenas
de la vida de Madagascar, representada por una pareja de cebues
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tirando de un carro en el que un hombre y un nifio yacian sentados en
lo alto de un montén de paja, una mujer con su hijito colgado de la
espalda llevando en la cabeza una gran tinaja con agua que sujetaba
graciosamente con sus dos manos, una cabafia tipica, un baobab
solitario y un Iémur que miraba con cara de pillo a los espectadores;
un palo de vainilla; y, cuidadosamente envuelta, una carpeta de rafia
que al abrirla contenia el cuaderno de notas en el que escribia
Vohilaba, que ella ya conocia. Apretd fuertemente contra su pecho las
tres cosas y la voz le tembld cuando le dijo a la enfermera que le diera
las gracias.

Su corto viaje la llevé inicialmente a Fianarantsoa, donde visito el
Hospital y conocid a la ginecdloga que tan bien habia tratado a
Vohilaba. Ambas charlaron durante mucho rato de la historia de la
nina y del tema de las fistulas, pero asimismo recordaron a Marie y a
Alahady. En el momento de la despedida las dos se propusieron, sin
mencionarlo, ayudar a Vohilaba en su curacidn.

Cuando, por fin, el avién de regreso a su pais despegé de Tana, la
emocién del recuerdo le pudo y sus ojos se humedecieron
empanando la vista de la gran «isla roja», que se iba alejando de la
ventanilla hasta que desaparecid continuando con su navegacidn
lenta y solitaria por las aguas del indico. Atrds, dejaba un pais que ya
formaba parte de ella y en sus ojos le parecié ver de nuevo el alboroto
de la vida de Tana y la paz de Akamasoa; la estacién de Fianarantsoa;
la belleza salvaje del viaje en el tren de la selva y la alegria de los nifos
durante los tiempos de parada en cada una de sus aldeas; el bullicio
del mercado de Manakara; la Mision de Ambatoabo en Farafangana;
la sabana de Isalo, cortada en el horizonte por unas siluetas rocosas
de dibujo caprichoso hendidas por unos cafiones en los que el paisaje
abierto, amarilleado por el color de los altos tallos de hierba que
parecian danzar balanceandose al ritmo del viento con un movimiento
sugestivo e hipnotizador, bruscamente desaparece ocultdndose en
desfiladeros que cuando se penetra en ellos explotan en una sinfonia
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de verdes para recibir el aliento del agua, que brota no se sabe de
dénde, y crea un espacio de belleza uUnica que da alimento y cobijo a
una variedad escandalosa de plantas, arboles y animales ancestrales
qgue conforman la vida salvaje y virgen de Madagascar, como cuando
el tiempo no contaba, o los dias eran afios y los afios siglos. Su
memoria también reprodujo las aldeas de chozas y toda la riqueza de
un pais cubierto por la pobreza tefiida de los mas bellos colores:
carmesi, jade, cobalto, zafiro, fucsia, salmdn, turquesa, limoén, dmbar,
siena, coral, beige, crema, magnolia, azules y verdes infinitos... Antes
de dejar de mirar con consternacién y nostalgia a lo que en tan pocos
minutos ya eran sdlo recuerdos pensd que volveria... quien sabe si
para quedarse para siempre. En ese tiempo corto, pero tan intenso,
aprendido mucho de ginecologia pero sobre todo de la vida, y la suya,
ahora, parecia vacia de contenido. Era su primer viaje a un pais lleno
de carencias y todo le habia dejado una huella indeleble en sus
sentimientos. Cerré los ojos para revivirlos con mas intensidad y
pensd en lo que les podria pasar a toda esa gente conocida y tanta
otra andénima: los unos luchando con la esperanza puesta en un futuro
mejor, y la mayoria sobreviviendo en las mismas condiciones
ancestrales de muchos siglos atras, para los que no existia el futuro y
el paso del tiempo sélo era el camino hacia nuevos sufrimientos, que
era lo Unico que les deparaba la existencia tan primitiva en la que
vivian. Sabia que cuando ella se marchase otra ginecéloga cooperante
la iba a relevar, pero eso no le quitaba su preocupacion por el futuro
de Vohilaba.

Al posarse en Paris, la sala de espera de llegadas estaba llena de
familiares y amigos que recibian con alegria a los suyos. A ella no la
esperaba nadie. Cogid un taxi, y al entrar en su apartamento los
recuerdos de lo que habia dejado atras afloraron de nuevo con
intensidad. ¢Qué sera de Vohilaba? —pensd mientras se asomaba a la
ventana para empezar a familiarizarse de nuevo con este otro mundo
tan distinto—. Asi pasd un rato intemporal, con su mirada puesta en
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una civilizacién loca por un lado y su cabeza en otra. El sonido del
moévil la hizo aterrizar de tan corto y tan largo viaje. Mird la
procedencia de la llamada y no quiso responder.

- 274 -



Llévame a Farafangana

33

Cuando Vohilaba descendié del autobus vio que la gente se
dispersaba rapidamente. Sintié miedo y un gran vacio a su alrededor.
La ciudad estaba casi a oscuras, como su propia vida, y sélo se veian
soldados y policias con sus armas al cinto o colgadas, asentados en las
esquinas de la plaza donde esta la estacién, disuadiendo a la gente
para que no formara grupos: unos a favor de la republica y otros en
contra. El suelo de las calles y de la propia plaza estaba salpicado de
botellas rotas, los escaparates de tiendas y otros locales con los
cristales reventados y sefales de saqueo, la paz ausente, y manchas
por todos los rincones que eran testigos de la pelea desigual que
habia amenizado una jornada de lucha entre unos y otros, y entre
otros y la policia o el ejército, que buscaban a los enemigos del poder.

Los contendientes se habian tomado un respiro y se concedian una
tregua para arremeter al dia siguiente con mas efectivos y armas mas
contundentes. De esa manera, seria mas entretenida la violencia del
dia siguiente. Se oian sirenas a lo lejos y las Unicas luces eran las de los
vehiculos militares que patrullaban de un lado para otro buscando a
los rebeldes que desafiaban el toque de queda impuesto por un
Gobierno en apuros.

Su soledad se vio interrumpida por una pareja de chicos
uniformados de forma diferente que la invitaron a caminar. Vohilaba
tratd de explicarles su situacion, pero sélo tuvo como respuesta un
gesto enérgico y amenazante de circular o acabar en la comisaria mas
proxima. Ellos desconocian la direcciéon del convento por el que les
preguntd y no afiadieron mas. Rdpidamente, percibieron que ésta no
era una chica de la noche: sabian por experiencia que la prostitucion
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se viste con otro uniforme por fuera y por dentro, y que aquella
pobre vagabunda solo se amenazaba a si misma.

Cuando dejaba la plaza, dispuesta a caminar sin rumbo hasta que el
dia le mostrara la ciudad y alguien la pudiera orientar, vio un coche
de color blanco que estaba siendo inspeccionado por otros
uniformados que, al poco, obligaron a sus ocupantes a bajarse. La
iluminacidn era tan pobre que inicialmente no se percaté de que las
ocupantes eran dos monjas: la que conducia y la que rezaba. De
forma intuitiva, apurd su paso en aquella direccion, pero una rafaga
de viento y otra de disparos que sonaron cerca la dejaron inmovil.

Pasados unos instantes, el coche se puso en marcha en direccidon
hacia ella y decidio esperar a que estuviera a su altura con la intencion
de hacerles un gesto para detenerlo y preguntar. Cuando ya estaba
cerca, el coche gird por otra calle y desaparecié. Estaba asustada.
Conocia perfectamente las leyes que rigen en la selva de arboles entre
los diferentes animales, pero desconocia la del asfalto.

Cuando el coche desaparecio de la vista, la monja acompafiante le
dijo a la conductora que le parecid ver a una nifia, que parecia
andrajosa, caminando sola por la calle por la que circulaban, antes de
torcer. Se habian retrasado mucho en llegar a la plaza del autobus
porque la comunicacion que recibieron de una ginecdloga del hospital
de Fianarantsoa habia llegado hacia muy poco y, con la situacion que
estaba viviendo la ciudad y el toque de queda, era un riesgo circular
de noche. Cuando, por fin, decidieron que a pesar de todo lo harian,
tuvieron que afrontar muchos controles rigurosos y parsimoniosos, y
convencer a los patrulleros que iban en misidon de paz, para que las
dejaran seguir hasta la estacién de autobuses y recoger a una niia
gue viajaba enferma y sola desde Fianarantsoa. A todos les decian
gue su casa estaba abierta para cualquier hombre o mujer que
buscara refugio —ellos mismos, si algin dia lo necesitaban— y que
eran rigurosas en el cumplimiento de la ley vigente. En el siguiente
control, los dos soldados inspeccionaron cuidadosamente la
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documentacion y sin mds, el mas tosco y decidido de los dos, que
parecia de mayor graduacion, les urgié con rudeza:

—iVamos...retirense a su Convento! Circulando por aqui corren
peligro, éentendido?

La conductora, que conocia muy bien la ciudad, le dijo a Siramamy:

«La buscaremos y la encontraremos, pues andando como va tiene
gue estar muy cerca de por aqui.»

—déY sino es ella? —preguntd Siramamy.

—La recogemos igual —respondié la conductora, fingiendo
tranquilidad—. A estas horas y bajo estas circunstancias nadie —y
menos una nifia— debe andar sola por la ciudad. La van a detener, y
quién sabe si a violar.

Después de dar unas vueltas y evitar otro control entraron en otra
calle y vieron a la nifia.

—ijEs ella! jEs ella! jAlabada sea la Virgen!iGracias Senor! —
exclamo, gritdé Siramamy llena de excitacion.

Vohilaba oy¢ el ruido de un motor y se detuvo de forma instintiva
con las piernas temblandole.

En unos segundos, estaba fuertemente abrazada a su hermana sin
gue ninguna de las dos pudiera hablar.

La conductora les dijo que se subieran rapido al coche. No podian
arriesgarse mas. Arrancé de nuevo camino del Convento. En el
interior del coche sélo se oian sollozos entrecortados.

Ya era muy tarde cuando llegaron al Convento, con el ruido lejano
de otra rafaga. Una vez dentro, las dos hermanas se volvieron a
abrazar temblando de alegria por los llantos tanto tiempo retenidos,
acompanados por la melodia silenciosa de los rezos de la monja
conductora.

Lo primero que hizo Vohilaba fue ducharse con agua caliente. No
sabia lo que era aquello y tuvo una sensacion superior y distinta a la
de la propia limpieza. Fue como si esa agua la fregara también por
dentro y se llevara toda la costra interior que le habia ido depositando
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la vida. Cuando se secd con una toalla limpia, todo lo vivido hasta ese
momento le parecié irreal. Luego, se puso el otro panal que tenia
reservado para el viaje de regreso adonde fuera y le dieron ropa
nueva. Pudo mirarse a un espejo y no se reconocio.

Siramamy le dijo que le tenian preparada una cena caliente. Olia a
“romazaba” y a “akoho sy vary” (arroz con pollo). Luego habia dulce
de papaya. Todo listo para ella en una mesa con mantel y una
servilleta. Siramamy le ensefid la utilidad de los cubiertos, y le dijo
gue comiera con calma. Ahora debia ausentarse un momento para la
oracidon que correspondia, y darle las gracias a Dios por haberle
devuelto a su hermana.

Vohilaba volvié a pensar que el otro Dios era mas generoso que el
suyo. Cuando acabara ya le contaria despacio a su hermana toda la
tragedia de su vida, desde que se marchd de la aldea sin nombre
hasta ese momento...

Siramamy escuché en silencio el relato atropellado. Cuando el
cansancio de la emocidn les pudo, buscé un hule para proteger las
sabanas de la cama que ella misma le habia preparado. Antes de
despedirse le dijo:

—Eres muy fuerte y saldras adelante. Yo no voy a cambiar tus
creencias; las cambiaras tu. La abrazé con ternura y afiadié: «Mafiana
iremos a visitar al Padre Opeka; ya te hablaré de él.»

Excepto cuando estuvo ingresada en el hospital, Vohilaba nunca
habia dormido en una cama. Ademas, esa noche no olia a enfermas ni
a enfermedades. Su fistula también estaba cansada y durante un
tiempo dejé de funcionar. Cuando se cerraba el telén de los ojos
recordd a la ginecdloga de Fianarantsoa, pero esa noche Vohilaba no
sofié. Una sensacion dulce la borré de la vida durante unas horas.

Al entrar en su habitacidn Siramamy llord sin parar.

Tras los rezos de la mafiana, Siramamy pidié permiso para coger un
trozo de tela y algoddon del dispensario, y confecciond unos
empapadores para su hermana.
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La situacién en Tana seguia siendo tensa, pero no se tenian noticias
de mas muertos. El motin de la noche lo formaban unos cuantos
detenidos. Sin embargo, eso era un espejismo: el problema no estaba
resuelto y tarde o temprano saltaria de nuevo. En las ciudades mas
importantes del pais también se habian producido algunas revueltas y
actos de pillaje, pero al parecer no habian progresado, o eso era lo
gue decian los comunicados del Gobierno, que controlaba toda la
informacién. En cualquier caso, en Tana, de momento se podia
circular durante el dia, aunque los controles eran constantes.

Cuando Vohilaba se despertd tenia la sensacion de que habia
estado durmiendo desde que se despidid de sus hermanos... hacia ya
tanto tiempo. Se palpd el empapador y vio que estaba casi seco.

Siramamy la estaba esperando detras de la puerta y cuando la oy6
levantarse de la cama entré en la habitacién. Se volvieron a abrazar,
esta vez con una sonrisa. La apresurd a arreglarse y desayunar,
porque en cuanto estuviera lista iban a ir con la Superiora a conocer al
Padre Pedro y su obra. Tenia la esperanza de que alli encontrara un
refugio, cuando menos temporal, y pudiera asistir a la escuela para
aprender a leer y escribir. Siramamy hablé mientras Vohilaba
desayunaba como no lo habia hecho nunca.

—En nuestro pais los Unicos que hacen algo por nuestro pueblo son
las ordenes religiosas: ensefan, tratan, curan, ayudan,
acogen, nos humanizan. Nosotras, en nuestra aldea primitiva,
viviamos como los animales. ¢Te acuerdas? Yo ahora estoy
capacitada para valerme por mi misma y ensefiar a los demas
a hacerlo y td no te marchards de aqui sin conseguirlo.
Cuando fuiste a buscar a tu amiga al hospital de Fianarantsoa
y te pusieron esa medicacidn que te dejé dormida, la doctora
llamé aqui y se lo contd todo a la Superiora. Le dijo el
problema que tenias y que estabas en una condicidn fisica y
moral penosa. Afiadié que parecias una chica lista, pero no
sabias leer y tu aspecto y tu ropa de harapos reflejaban, sin
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dejar lugar a dudas, una vida paupérrima y abandonada. La
Superiora me lo hizo saber sin ocultarme nada. Creia que era
necesario que cuando estuvieras en condiciones te
desplazaras a Tana para ver si se te podia ayudar y poner un
poco de orden en tu vida. Ademds, aqui también hay un
hospital. La doctora de Fianarantsoa le dijo que si lograba que
vinieras, nos llamaria en cuanto supiera que habias tomado el
autobus. Ella te vio partir después de que la policia despejara
la plaza donde estd la estacidon. En cuanto supimos que
estabas camino de aqui, la Superiora me mandd a comprarte
algo de ropa y ella se fue a hablar con el Padre Opeka —el
Padre Pedro, como a él le gusta que le llamen—, al que ahora
vamos a visitar. Pero mientras esperamos te voy a hablar de
él:

—Sé que sus padres tuvieron que escaparse con lo puesto,
corriendo por las montafias de un pais que se llama Eslovenia, que
forma parte de una tierra de blancos mucho mas grande que nuestra
Madagasikara, muy lejos de aqui. El dia que yo lo conoci, él me lo
ensefid en un mapa que dibuja la tierra. La razdn de la huida fue que,
tras una gran guerra que destrozé al mundo desarrollado —con
bombas, no a machetazos como son las nuestras—, en algunos paises
se establecié un régimen que empezé a perseguir y matar a los que no
pensaban igual o tenian alguna creencia religiosa. Sus padres fueron
afortunados y lograron llegar a otro pais, ain mas lejos de aqui, que
se llama Argentina. Alli nacié. Con diez afios tuvo que empezar a
ayudar a su padre en el trabajo de albafiil para mantener a una
familia de ocho hermanos. Apenas estaba dejando de ser un nifo
cuando sintié la misma llamada religiosa que senti yo vy, tras finalizar
sus estudios, se ordend sacerdote de la congregacidén San Vicente de
Paul, el mismo que también fundd la mia. Hace mas de treinta afios
qgue fue enviado como misionero a Madagasikara, y desde hace mas
de veinte esta destinado aqui, en Tana. Cuando vio a cientos de nifios
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descalzos escarbando en busca de comida en el inmenso basurero en
el que vivian en las afueras de la ciudad, decidié que su labor era
educarlos y ponerlos a trabajar. El lo habia hecho asi desde nifio y
pensaba que los de aqui serian capaces de hacerlo también. Tan solo
era necesario motivarlos y darles disciplina. Se los gand jugando al
futbol con ellos. Primero les ensefié a escribir. Luego los convencid
para convertir una montafia de piedra, que era la colina del basurero,
en una cantera en la que a golpe de martillazos iban saliendo
adoquines que luego vendian para la construccion. Mas adelante creé
una empresa que transformaba la basura en abono natural. En poco
tiempo habia reconvertido un estercolero —en el que vivian mas de
cinco mil personas— en un lugar de educacién y trabajo, donde todo
el mundo tenia algo que hacer y ganaba un salario. El paso siguiente
fue enseiiarles a construir sus propias casas, que hoy forman la ciudad
de Akamasoa —“buenos amigos”, en nuestra lengua malgache—. Sé
gue te hablo de prisa y te digo muchas cosas que no entiendes, pero
pronto las aprenderas.

La Superiora irrumpid en el comedor y les dijo que ya estaban listas
para salir.

Entraron en Akamasoa a través del inmenso polideportivo, donde
unos ninos jugaban alegremente con un baldén. Al salir por la puerta
que daba a unos terrenos aun vacios de casas, se encontraron con un
Padre hablando enérgicamente con unos hombres que portaban
unos planos, rodeados por unos cuantos nifios que prestaban
atencién. Debian de estar discutiendo acerca de algun nuevo
proyecto.

Vohilaba se quedd impresionada con el tamafo y la autoridad de
aquel gigante de grandes barbas blancas y ojos azules. El Padre las vio
acercarse pero no distrajo su conversacién hasta que estuvieron
cerca.

Tras saludar a la Superiora, mird para Vohilaba y en malgache le
dijo:
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—Asi que tu eres la nifia... aun salvaje... de la fistula éno?.

Vohilaba tembld y sélo pudo mover la cabeza afirmativamente.

—iBien! —asinti6 el Padre con un gesto amable pero
escudrinador—. Cogié por el hombro a Siramamy y la apretd
carinosamente contra él. Entonces, se dirigié a la Superiora y le dijo:
«Vosotras podéis marcharos, de Vohilaba me encargo yo. Dormira en
la residencia de huérfanos y abandonados, mafiana ird al hospita
donde la reconocerd una doctora, y al dia siguiente empezard en la
escuela.»

A Vohilaba le dieron ganas de echar a correr pero ya era tarde. El
Padre les dijo a los nifios que lo acompafiaban que la llevaran hasta el
coche. Cuando se dio cuenta ya estaba montada en la parte de atras,
dando tumbos por una calle aun sin asfaltar, subiendo a la colina
donde estaba su nueva casa, entre las risas alegres de los nifios
sentados a su lado que le preguntaban cémo se llamaba, de donde
venia, cuantos afios tenia y si sabia escribir.

Cuando se bajd del coche le entregd el poco dinero que llevaba al
Padre. Esta vez, el Padre la miré con ternura y le dijo:

—Aprenderas a leer y escribir, y, cuando ya sepas, aprenderas un
oficio —el que quieras—, para valerte por ti misma en una comunidad
gue no te va a rechazar. Ya buscaremos quien te pueda operar de la
fistula. Aqui de momento no tenemos a nadie, pero dentro de unos
meses va a venir una ginecdloga blanca —como os gusta llamarlos
aqui a los que son de fuera y tienen ese color— y veremos a ver qué
puede hacer por ti y por tantas otras como tu. Este dinero te lo
guardo para cuando lo necesites.

De noche Vohilaba se durmidé pensando que seria de Jaky...
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34

Jaky volvié al Centro de Rehabilitacién que habia rechazado su ingreso
por falta de sitio, y esperd pacientemente a que lo recibiera el cura.
Cuando, por fin, pudo hablar con él le pidié que lo dejara trabajar en
el pequefio jardin. Sabia manejar la guadafia para cortar el césped
estando sentado, y el cuchillo para podar. Conocia los secretos de las
plantas y los arboles, cuando y como dominarlos. Sélo pedia a cambio
el plato de arroz diario. El tenia su casa en el mercado vy alli esperaria
a que volviera Vohilaba con la informacién de los médicos blancos. El
cura le dijo que un dia a la semana podria ir, pero que alli ya habia
chicos que hacian ese trabajo como parte de su programa de
rehabilitacion. De momento... no podia comprometerse a mas. Le
comentd que estaba en proyecto aumentar la capacidad del Centro
pero que tenian dificultades econdmicas para financiarlo y que en
Madagascar las cosas siempre van despacio. Cuando se despidieron,
Jaky ya sabia que su trabajo seria otro...

De camino al mercado, con su lentitud y torpeza para andar, se
sentd a descansar un rato al borde de la carretera que cruza la ciudad,
por donde siempre pasan mujeres y nifios con los troncos de leia en
la cabeza. Al fin paré a una mujer, que también hizo una breve pausa
en su camino para reacomodar sus vértebras, y le pregunté desde
donde venia con esa lefia. Ella le contestd que siguiendo la carretera,
a muchos pasos de alli. Ni el uno ni la otra tenian mas referencia del
tiempo que los movimientos del sol. Ese era su reloj del dia y de la
vida. Jaky no queria alejarse del mercado... Ahi se encontraria con
Vohilaba. Se acomodd al borde de la calle por la que circulaban los
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cebles y los hombres tirando de sus respectivas cargas. De pronto,
repard en uno de estos que conducia un «pousse-pousse» con mas
dificultad de la habitual, porque las ruedas de madera gastadas
multiplicaban el esfuerzo del taxista. Chirriaban al girar y dibujaban
circulos imperfectos que lo hacian cojear como a él. Con su cabeza
dibujo el pulido de las ruedas que le devolverian un andar ligero y
uniforme. Pensdé en lo facil que le seria a él arreglar las piernas
deformes de aquél carro para que pudiera competir con los otros que
corrian mas. Entonces, se imagind trabajando la madera, dandole la
forma adecuada con su cuchillo y puliendo las curvas de las ruedas
hasta hacerlas girar sin roces. Sélo necesitaba un buen cuchillo y una
piedra.

Al dia siguiente, Jaky encontrdé trabajo en una serreria cerca del
mercado, haciendo y limando ruedas para los «pousse-pousse». Se
pasaba el dia sentado y se afanaba en que sus ruedas fueran las que
rodaran mas rapidas. Apenas ganaba nada, pero en poco tiempo ya
era conocido y podia comer todos los dias. Alli, si, alli, en su casa del
mercado, esperaria a que regresara Vohilaba y que algin dia los
médicos le volvieran a dar forma a su pie y lo hicieran rodar de nuevo
sin chirriar ni desencajando la marcha, como lograba hacer él con sus
ruedas bien redondeadas.

El dia de la revuelta en Tana, la policia también tuvo su trabajo en
Manakara y Vohipeno. En este lugar hubo manifestaciones, gritos,
palos y piedras que se disputaban el aire —unos arreando, otras
volando— vy peleas en el mercado, entre los que apoyaban al que
estaba en el poder y los que lo querian echar: aquél, porque con su
empresa habia sido capaz de llenar el pais de leche y yogures, y éstos,
porque no podian comprarlos y les habia vendido su tierra a unos
extrafos.

El Gobierno dio la orden de que en todas las ciudades donde
hubiera disturbios se impusiera el toque de queda.
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Aqguel dia de ruidos, golpes y carreras, cuando Jaky finalizé su
jornada de trabajo —que siempre prolongaba mds que los demas
porque a él no lo esperaba nadie—, pensd en quedarse en el taller. Ya
era tarde y le costaba un tiempo llegar a su refugio. En la noche
lluviosa, todavia se podian escuchar de vez en cuando ruidos de
sirenas a los que al poco contestaban otros de lamentos y garrotazos
aislados. El no podia correr, si fuera necesario, pero... éy si aparece
Vohilaba y yo no estoy? Viéndome sélo y tullido nadie me haria nada
—recapacito.

Esperé a que la agitacion, vencida por el suefio, se tomara un
respiro y la ciudad se silenciara. Cuando ya estaba oscuro y no
circulaban coches ni gentes por las calles arrancé a andar camino de
su cobijo. Alli estaria mas seguro. Vohipeno ya era una ciudad
durmiente y sélo la policia acechaba en los rincones estratégicos.

Cuando se aproximaba vio uno de esos controles, que no le
guedaria mas remedio que pasar. Uno de los policias estaba de
espaldas, fumando un pitillo y mirando hacia el mercado. El otro lo
mird con cierto aire de pena, pero, sin mas contemplaciones, lo paré y
le pregunté si tenia alguna identificacion.

Jaky respondié que su Unica identificaciéon era su cojera y que el
carnet era su pie deforme. De su bolsillo sacé una libretita arrugada y
sucia, en la que figuraban los datos de su historia clinica. Se la habian
dado en el hospital, cuando lo operaron.

—¢Qué hacemos con éste? —le preguntd a su compaiero que
seguia echando humo de espaldas.

Al girarse para ver de qué se trataba, Razafindra y Jaky se
reconocieron al instante.

Tras unos segundos de rastreo mutuo, se preguntaron, a la vez,
gué hacia cada uno alli.

Primero correspondia saber al policia... Jaky le conté de forma
rapida su decisiéon de marcharse de la aldea para operarse y vivir; que
la operacién habia sido un fracaso y que, ahora, esperaba tener en un
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futuro una nueva oportunidad. Mientras, habia conseguido un trabajo
de carpintero para hacer ruedas y vivia sélo en el mercado esperando
a alguien... que no se atrevié a mencionar.

Razafindra le dijo que esa noche se lo llevaria a la comisaria. Le
explicd que en el mercado, en las circunstancias por las que estaba
atravesando el pais, corria peligro si habia una nueva trifulca, pues en
esos casos se actla sin miramientos y él estaba indefenso para correr.
Le harian una ficha de maleante —no de agitador— v, al dia siguiente,
lo soltarian para que se buscara un lugar seguro donde dormir. E
compafiero de Razafindra asintié. Una vez en la jaula tendrian tiempo
de hablar mas despacio. Jaky también queria saber...

Cuando Razafindra acabé su turno de trabajo fue a ver a Jaky. Mird
con aire de pena y repugnancia el aspecto de su pie —que ese dia
parecia haberse sumado a la fiesta supurando un poco mas—, y
empezo su relato:

—Abandoné a Vohilaba...

A Jaky le saltd el corazdn, pero, para Razafindra, la Ultima vez que
él la habia visto a ella fue el dia que celebraron una boda irreal.

Tras un instante de silencio, Razafindra continuo:

—Ella no fue capaz de parir el hijo que yo le habia dado, y en su
lugar se le produjo un agujero por el que se orinaba continuamente,
produciendo un olor insoportable. La dejé con una partera itinerante
—una de esas que van de aldea en aldea buscando a quien sacar del
nido— y me marché. Anduve por todos cuantos caminos te puedes
imaginar. Dormia al raso y robaba para comer o me aprovechaba de
los frutos de nuestra tierra, los que ahora van a producir para ellos
unos extranjeros que nos van a pagar mucho dinero. Por fin, gracias a
esa decision del Presidente, vamos a ser un pais rico. A nosotros nos
sobra comida con lo que tenemos y no entiendo de qué protestan
esos agitadores. No saben lo que nos perderiamos. Si es necesario
aplastarlos, lo haremos. Por eso, por tu seguridad, te traje hoy aqui,
para que no te confundan con ellos.

- 286 -



Llévame a Farafangana

—Pero... ¢Qué haces tu aqui vestido de policia? —preguntd Jaky.

—Es bien sencillo —respondié Razafindra—. Decidi que no queria
vivir nunca mas en aldeas, como los animales, sin nada que hacer ni
pensar mas que en el alimento de cada dia y en que si no llueve toca
hambruna, y si llueve toca mas aislamiento... hasta que se seca el
barro. Andaba sin destino, pero siempre seguia un rumbo hacia donde
se pone el sol. En el momento en el que encontrara una ciudad
grande me pararia. Por fin, dejé atrds los bosques y la compaiiia de
los «makis», y encontré la llanura cada vez mas desértica. Un dia, vi
un camino de asfalto y lo segui convencido de que me llevaria a algun
lugar importante... Asi fue. Parecia un espejismo en medio de una
inmensa extension de tierra seca, tan sdélo salpicada por las amistosas
figuras de los baobab, mis queridos baobab: «Las gasolineras de agua
para el viajero de a pie». La ciudad era un conjunto de casas de barro
a uno y otro lado de la carretera. No habia mas. Segui caminando vy, a
los pocos kildmetros, encontré una ciudad grande llena de bullicio y
tiendas —una tras otra— al borde de la carretera: «Es la ciudad del
zafiro». Se construyé al lado de un rio que arrastra esa piedra desde
una mina cercana y la gente la busca entre las aguas con unas cestas
que las atrapan entre los diminutos agujeros por los que dejen que
pase la corriente de agua. Asi, todo el dia agachados, con los pies y el
trasero en el agua y la espina doblada. Todo para conseguir unos
granos de zafiro que parecen de arroz azul. Son las migajas que se
escapan de la mina, pero la gente que tiene dinero lo compra y por
eso se hizo ese pueblo y hay tantas tiendas. Parecia un buen sitio para
guedarse. Alrededor de ese negocio de la piedra habia muchas otras
tiendas de comida, restaurantes y pequefios hoteles. jYa surgiria la
oportunidad! Yo, desde luego, no iba a ser uno de los que las recogian
con tanto esfuerzo y luego las vendian por nada o trabajaban —
también por nada— para los duefios de las tiendas que luego las
montaban y vendian a precios de ricos. La primera noche, estaba
sentado al borde de la carretera a la entrada de la ciudad.
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Descansaba pensando en cdmo empezar a buscar trabajo el dia
siguiente. Hacia horas que el pueblo dormia y la noche era profunda
aunque yo veia con claridad, acostumbrado como estaba a caminar
por bosques tan espesos y oscuros durante tanto tiempo. De pronto
oi un ruido suave, como si cerca de alli alguien estuviera forzando
algo. Mi oido también es muy fino por la razén que te dije: mucho
tiempo atento a los ruidos de la noche, a los de las serpientes y otras
alimafias nocturnas. Luego, se oyd un golpe seco y un gemido
amortiguado. Rapidamente, supe de donde venia y de que se trataba.
Yo también sabia robar. Me quedé quieto para no ser visto, y observé
como dos hombres corrian por la carretera en direccion al pueblo que
se estaba construyendo a toda velocidad unos kilémetros atras.
Llevaban un saco y la cara descubierta. A los negros no nos hace falta
taparnos. El color de la noche es igual que el de nuestros ojos y piel.
De dia somos la sombra de la luz, y de noche la continuacién de la
oscuridad. Lo Unico que nos ilumina la cara son los dientes. Si vas con
la boca cerrada y no ensefias donde estan los huecos no es facil
identificarnos. Entendi rapido: eran ladrones de zafiros. Durante el
dia, aparentaban vivir pacificamente del pastoreo y estaban
construyendo un pueblo-granja para alimentar a la «ciudad zafiro».
Durante la noche robaban. Asi es la vida en esta tierra: una cadena de
robos perfectamente engranada, que se va engrosando desde e
extremo mas débil. Ahi, en el principio de la cadena, el Unico robo es
el de la salud a un cuerpo que trabaja sin descanso. Me acosté
mirando hacia un cielo sin estrellas y me dormi tranquilo, sabiendo ya
qué trabajo buscaria al dia siguiente. Cuando me desperté con el
primer calor de la mafiana, el duefio de la caseta donde habian
robado gritaba amenazante mirando a cualquiera como sospechoso.
Me acerqué a él y le conté lo que esa noche pude oir y ver. A
continuacién le pregunté si necesitaba un guarda nocturno para
vigilar su negocio. Me dijo que volviera al mediodia. Cuando lo hice ya
tenia trabajo.
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Un compaiiero de Razafindra entrd en la jaula y le alcanzd una
botella de THB, que Razafindra se bebid casi de un solo trago. El otro
venia de reforzar el trabajo en Manakara, hasta que la ciudad se
calmd. Ya de regreso, se paré a comprar unas bebidas en un puesto
gue habia en la salida hacia Vohipeno, que servia buena comida y
bebida hasta muy tarde. Esa noche estaba cerrado por las
circunstancias del momento, pero él era un cliente asiduo y conocia a
la duefna. Detuvo el coche a la puerta con el motor en marcha e hizo
sonar el claxon con un toque Unico y breve. Todo fue muy rapido.
«Esta Beline es una gran chica», le dijo al policia que lo acompanabay,
de inmediato, arranco.

Jaky estaba sentado en el suelo... Doblé la pierna mala y aproveché
ese intervalo para esconder su proyecto deforme de pie detras del
hueco de la rodilla que le dejé la otra. Queria evitar que Razafindra
lo mirara de vez en cuando, sin poder disimular la repugnancia que le
producia.

Razafindra aclard con un carraspeo las ultimas burbujas de cerveza
gue se le habian quedado atravesadas en la garganta vy, tras escupirlas
de forma certera a un rincdn de la jaula, continud, ahora con la voz
mas ronca:

—Se pusieron de acuerdo entre varios propietarios de las tiendas
—todas vecinas—, y me contrataron por una cantidad que me parecié
mas que razonable. Nunca lo hubiera imaginado para empezar,
afiadié con un tono de orgullo. Ademads, tenian que proporcionarme
un uniforme de guarda de seguridad —que de por si ya fuera
intimidatorio—, un buen palo con su empufadura, un punzén o una
buena hoja bien afilada —que pudiera entrar facil y silenciosamente—
y un sitio seguro para dormir a cubierto durante las horas del dia y no
ser facilmente identificado.

Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo.

—Esa misma noche empecé a trabajar. Pasados unos dias me
dieron un uniforme parecido a los de la policia y un cubiculo de cuatro
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paredes de barro, en el que sélo cabia yo y una mujer debajo...
cuando me apeteciera. Para que descansara mejor, también me
facilitaron un colchén arrugado y desnudo.

Jaky ahora imaginaba de donde venia esa cicatriz que le deformaba
un poco la cara, y Razafindra se percaté de su mirada.

—En el tiempo que trabajé de guarda nocturno para aquellos
explotadores, a mis protegidos no les volvieron a robar. Una noche
tuve que emplearme con violencia y yo también recibi ese rasgufio en
el que te fijaste. No consiguieron robar pero tenia la venganza
asegurada. Habia ahorrado suficiente dinero y una noche abandoné el
puesto sin despedirme.

Razafindra pidi6 otra cerveza a su compafiero que hacia la guardia
y continud hablando con la locuacidad que le iba proporcionando el
alcohol:

—Durante el viaje, que por casualidad me trajo a Manakara, pensé
gue tenia que aprender a leer y luego me presentaria para entrar a
formar parte del ejército o la policia. Esa opcién me gustaba porque
eres la autoridad y la gente te teme o te respeta —casi siempre
porque te temen— y vas de uniforme generalmente limpio, no con los
harapos que siempre llevé encima, como los que llevas tu y la mayor
parte de los hombres de esta tierra. Ademas, siempre consigues las
mujeres que quieres. Aunque estén casadas da igual. Las amenazas, o
les dices que vas a impedir que su marido trabaje, y ya estd. Si
aceptan, esperas a que oscurezca y, mientras el compafiero se da una
vuelta a ver qué pasa, haces la faena dentro del coche. Y si se resisten,
con cualquier disculpa las metes una noche en la jaula y... Aqui
tampoco se entera nadie mas que tu compariero, que aprovecha para
hacer una ronda alrededor del cuartel. Lo unico de lo que tienes que
tener cuidado es de hacerlo siempre con un compafiero al que le
gusta lo mismo que a ti. Al dia siguiente, das un parte por desacato a
la autoridad, las sueltas y ya estd. Nadie averigua mas. También
consigues alcohol y tabaco en los bares y restaurantes, o de los
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pasajeros extranjeros, o de los propios conductores que transportan
ganado u otra mercancia. Es muy facil: a unos les amenazas con
cerrarles el local porque incumple alguna ley —en todos los negocios
hay leyes incumplidas—, o, si no, te inventas la infraccién... Luego
ellos no tienen medios ni saben cémo reclamar. A otros los paras en
un control y les pides la documentacion del coche, los certificados de
las revisiones y que estén al dia, el permiso de circulacion, la maxima
carga de transporte autorizada, o lo que quieras. Nunca falla. Siempre
hay algo por lo que multar. Los conductores saben que o pagan en
metdlico, o en especies, o no siguen circulando. Entonces, aunque
tengan todo en regla y nosotros no tengamos razon, acceden, porque
si se retrasan en su llegada los que esperan protestan, amenazan con
no pagar el servicio o no volver a contratarlo, y al conductor, ademas,
lo echan del trabajo. Tiene muchas ventajas mas. Siempre pagan —
poco, pero pagan—. No como a los médicos o funcionarios de
segunda fila, por ejemplo, que pueden estar meses sin cobrar.
También puedes comprar alimentos y ropa en tiendas especiales a
precios mas baratos, hay escuelas para los hijos y, a veces, hasta
consigues una casa con agua caliente. Si asciendes de rango... ya ni te
cuento. Ya sabes... al ejército y a la policia siempre hay que tenerlos
contentos. Somos la autoridad, representamos y defendemos la ley:
justa o injusta, no importa cual. Con el poder compras voluntades, y
cuanto mayor es el poder mayor es el botin. Por eso queria entrar en
el ejército o en la policia.

Jaky sinti®6 una ndusea que no pudo disimular. Este tipo es
despreciable —se dijo a si mismo—, al tiempo que otro sentimiento
tierno, intenso, se apoderaba de él. ¢Qué sera de ella? ¢Ddénde
estara?

Razafindra no hizo caso de ese gesto y prosiguio:

—Con el dinero ahorrado me compré unas camisetas modernas —
esas que tienen pegadas las caras de cantantes extranjeros—,
pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas. Cuando consegui e
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trabajo de guarda de seguridad, con el uniforme me dieron también
unas botas, para que pudiera usar los pies como arma si hacia falta.
Una buena patada con una bota rompe un hueso —afiadié en tono
cada vez mas desafiante—. Al principio, me encontraba incémodo.
Hasta entonces siempre habia andado descalzo, como tu y la mayoria
de nuestro pueblo, pero pronto me acostumbré a proteger los pies y,
ahora, ya no los tengo acostumbrados a pisar piedras, pinchos, y toda
la porqueria que tapiza nuestros caminos. Mira, si tu hubieras llevado
unas botas cuando la barca te atrapd el pie, seguramente ahora no
tendrias esa cosa que llevas ahi, torcida, que no te sirve para nada.
Con mi ropa parecia mds de lo que era y me diferenciaba de todos
vosotros. Hablé con el duefio de un pequeio hotel y me ofreci como
guarda de seguridad a cambio de una comida al dia y una habitacion
para dormir en el suelo; de momento, no necesitaba mas. Le ensefié
mi uniforme y accedié. Me matriculé en una escuela y pronto aprendi
a leer y escribir.

Jaky se sintid6 mal pero quiso seguir escuchando la historia.
Ademas, ahora estaba en manos de la ley y podian hacer con él lo que
quisieran. Su preocupacion era donde instalarse durante las noches
cuando lo soltaran de alli, si las cosas seguian igual. Hablaria con el
patrén del taller para que lo acogiera durante unos dias. Lo malo es
que el propio taller era la vivienda familiar, y apenas habia sitio para
ellos: dormian, comian, y trabajaban todos en la misma cuadra.

Razafindra habia hecho una pausa para escupir por enésima vez.
Antes de retomar la palabra encendio otro pitillo.

—Entrar en el ejército era mas facil, pues como el Gobierno sabia
gue se avecinaban tiempos dificiles estaban reclutando fidelidades a
expensas de jévenes sin trabajo ni futuro, a cambio de un uniforme,
comida, y una pequefia paga. Pero ese era un trabajo peor. Podian
destinarte en cualquier momento a cualquier lugar remoto, y, como
soldado, siempre eres blanco de los contrarios. Yo ya estaba harto de
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selvas, cabaias, y la nada de los lugares remotos. No tenia ninguna
duda de que era mucho mejor ser policia.

La parte final de su relato la adorné con un orgullo lleno de
mezquindad.

—Sabia que si queria ingresar en la policia era necesario contar
con un apoyo fuerte y, para ello, nada mejor que seducir a alguna hija
soltera de alguien influyente. Estudié cuidadosamente a todas las que
aun estaban libres y acerté con la de uno de los jefes locales de
Manakara. El resto ya fue muy facil... como te puedes imaginar. Por la
mafiana te soltaremos, pero hasta que las cosas no estén calmadas
buscate otro sitio para dormir que no sea el mercado. Yo, ahora, voy a
reflejar en el parte que fuiste detenido preventivamente por ser un
«sin techo», pero si reincides podrias tener dificultades.

Jaky asintid sin hablar.

Antes de despedirse, Razafindra comenté en tono anecdético:

—iPor cierto...! jFijate lo que son las casualidades de la vida! Ayer
te encontré a ti, pero hace unos dias estabamos haciendo un control
rutinario cerca de Manakara, en la carretera que la une con Vohipeno,
y un conductor nos avisé que cerca de alli habia una chica tirada en la
cuneta que estaba muriéndose o estaba muerta. Fuimos a recogerla
y...

Se interrumpid para volver a respirar humo y escupir otro salivazo.

—¢éA qué no sabes quién era? —le pregunté mirandolo de forma
arrogante y esbozando una sonrisa malévola.

Jaky empezd a temblar por un pensamiento que lo atravesé como
una descarga eléctrica. Razafindra pensd que era por frio, tanto
tiempo sentado en aquel suelo humedo y sin ninguna manta. No
contesto.

Razafindra mantuvo la tension de la incertidumbre durante unos
segundos que parecieron interminables. Aspird profundamente el
humo y una parte del pitillo se redujo a cenizas que cayeron al suelo
amenazando el pie de Jaky. Fijé su mirada en él mientras la nariz y la
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boca se alternaban en sus funciones de chimenea, soltando rafagas y
circulos que se iban deshaciendo en una nube que convertia el aire de
la jaula en algo apestoso e irrespirable.

—ijPues... era Vohilaba! —dijo, por fin, con un tono que sond
triunfante, como si estuviera liberandose de algo o vengandose de
una paternidad frustrada—. Estaba sola y seguia oliendo como
cuando yo la abandoné. Parecia muerta, pero aun respiraba. La
llevamos al hospital de Manakara y la dejamos en urgencias. No me
hagas mucho caso, pero creo que se murié. Yo habia dejado mi
nombre para que se pusiera en contacto conmigo si se curaba de
aquello pero no tuve mas noticias. Tampoco me importaba mucho
tenerlas. Creo que para ella fue mejor. Con su problema no servia
para nada.

Esta ultima frase la acompafid tirando la colilla al suelo dejando
gue se apagara sola.

Los temblores de Jaky llegaron hasta el cerebro, que poco a poco
se fue nublando... Razafindra pensé que por fin se habia quedado
dormido. Le eché una ultima mirada a aquello que habia sido un pie,
esta vez sin repugnancia, pues gracias a eso él habia conseguido su
primer trabajo tirando de la cuerda.

Al cabo de unas horas, a Jaky le obligaron a recuperar la conciencia
con un grito de:

—iDespierta ya y andando, que esto no es un hotel!

En su cabeza se fue despejando perezosamente la niebla que
tapaba unos pensamientos con forma de una horrorosa pesadilla. Se
levantd sin decir nada, le obligaron a estampar su dedo manchado en
un papel que decia algo que no entendia, y arrancé a andar por una
calle que ahora le parecia de un lugar desconocido. Cuando se orientd
fue directamente al Centro de Rehabilitacion. No podia ni queria ir a
trabajar. Al cruzar la entrada no atendié la pregunta de alguien que
queria saber adénde se dirigia. Entré directamente en lo que hacia de
despacho del cura y se desvaneci6 otra vez. Ahora ya tenia dos focos
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de supuracidn: el pie y el alma. Cuando abrié los ojos estaba en una
cama. Una chica con una sonrisa amable, limpia, abierta, que dejaba
ver unos dientes blancos todavia sin ausencias le estaba ofreciendo
una taza de café con leche y una rebanada de pan que aldn no habia
tenido tiempo de endurecerse.

—Toma esto Jaky, te hara bien, y cuando estés recompuesto vete
a ver al cura —le dijo con dulzura.

El cura acogio a Jaky en el Centro hasta que vinieran unos médicos
espafoles, que habian anunciado su visita en su camino a
Farafangana. A través de la Superiora de la Misidn habian contactado
con él para examinar a los pacientes y ver a quienes y cuantos
podrian operar.

La «chica de la sonrisa» se encargd de él hasta que empez06 a salir
de su ensimismamiento. Poco a poco, comenzd a hacer trabajos de
carpinteria para las obras de ampliacidn del Centro, que ya se habian
iniciado. Era necesario construir escaleras de madera, andamios,
marcos de puertas y ventanas. Eso era un entretenimiento para él y
una manera de agradecer su acogida. Alli se sentia acompafiado por
gente mas desgraciada que él y distraia sus pensamientos de aquella
nifia con la «fistula» que apenas conocid y tanto quiso...

El cura les daba noticias de la situacién del pais. Ellos no salian para
nada del recinto. Un dia les dijo que la situacién se complicaba... Se
rumoreaba que una parte importante del ejército estaba detras del
alcalde de Antananarivo. Siendo asi, echar por la fuerza al actual
Presidente y colocar al nuevo seria cuestion de dias. A la mayoria
silenciosa de Vohipeno poco le importaba que fuera uno u otro: todos
acaban siendo iguales y enganan al pueblo con unas promesas que
nunca cumplen.

El dia del golpe, el ejército y la policia de Vohipeno y Manakara se
dividieron entre los que lo apoyaban y los que no. Razafindra estaba
entre los que no. Durante unas horas, hubo mucha tensién entre los
gue obedecian las ordenes de lealtad al Gobierno —en defensa de la
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ley— y los que las habian defendido hasta hacia un rato pero, ahora,
ya eran entusiastas enfervorecidos del otro.

Cuando se hizo la noche y se conocid el éxito del golpe los policias
vencidos fueron arrestados por sus propios compafieros. Razafindra
no llegé a la jaula. Alguin marido deshonrado estaba al acecho vy
aprovechando la confusion del momento lo dejo seco y luego le cortd
el arma del delito. Jaky no lo supo hasta un tiempo después. Fue
entonces cuando celebrd el triunfo del golpe.

Ocurrid el 16 de marzo de 2009, un mes después de aquél pisotén
inutil.

Tras un tiempo inicial de incertidumbre, la situacién politica
empezod a estabilizarse. Un dia, cuando el otofio aun cdlido agotaba
sus fuerzas, el grupo de Cadiz, con Julio —el traumatdlogo— a la
cabeza, aterrizaba en Tana camino de Farafangana.
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Esa manana, el cura reunidé a todos los tullidos del Centro y les dijo
que por la tarde pasarian a visitarlos los médicos que venian de
Espafia, especialistas en huesos torcidos, atréficos, ausentes,
infectados, bultos raros en brazos y piernas y cojeras para todos los
gustos. Habian enviado una lista de los problemas que creian que
podrian resolver, y, de acuerdo a esa primera lista, solicitaron
examinar brevemente a los candidatos seleccionados. El cura leyé los
nombres de los elegidos que tenian que estar listos para ser
examinados por los traumatdlogos en el momento que llegaran. No
iban a poder dedicar mucho tiempo pues esa misma tarde noche
tenian que continuar el viaje a Farafangana.

En la lista estaba el nombre de Jaky.

Cuando le tocd su turno, entré nervioso y asustado. Nada mas
verlo, los médicos dirigieron su mirada a aquello que colgaba de una
pierna. Lo tumbaron en una camilla y se pusieron unos guantes para
tratar de moverle el pie de un lado para otro sin conseguirlo. Aquello
estaba rigido y acorazado por una piel dura —que no sentia como
suya— en los sitios donde apoyaba, contrastando con la mas fina de
alrededor, ya desacostumbrada a las piedras y otras adversidades del
terreno. Se fijaron en la supuracion y entonces le pidieron la libretita
donde debian figurar los detalles de la operacién que le habian hecho.
La hojearon varias veces sin encontrar lo que buscaban. Su cirujano
anterior sdlo habia escrito que lo habia operado y que debia hacer un
tratamiento largo con un antibidtico. A través del cura intérprete y «la
nifia de la sonrisa» —que era quien lo curaba todos los dias desde
gue estaba ingresado alli— pudo hacerles saber que el tratamiento
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apenas duré unos dias, pues enseguida se le acabd el dinero para
comprar mas. Los dos médicos que lo habian examinado hablaron
entre ellos, primero en su lengua y a continuacidon en francés: lo
operarian de los primeros pues su caso resultaba sencillo, ya que,
debido a la infeccién y a la propia deformidad, tratar de recuperar la
funcién del pie resultaba practicamente imposible... En todo caso,
necesitaria varias operaciones y un tratamiento con antibidticos muy
prolongado, aparte de la rehabilitacion posterior, siempre que fuera
posible. La operacidon mejor para él —continuaron explicando— seria
amputarle el pie. Jaky, esto lo entendid sin necesidad de traduccién, y
le parecid6 mejor un espacio vacio que ocupado por aquello. Los
médicos afiadieron que la recuperacion seria facil y que ellos mismos
se encargarian de conseguirle un pie de imitacidn, con el que podria
apoyary su cojera seria casi imperceptible.

Por primera vez desde que se habia separado de Vohilaba, Jaky
sintidé una corriente de algo que atemperd su tristeza. Sélo le entrd la
duda de si en el futuro seria capaz de fijar las tablas y los troncos de
madera tan bien como lo hacia con su pie ahuecado. No se atrevio a
preguntarlo pero sonrid cuando les dio la mano a los médicos.

—iAnimo Jaky, quedaras muy bien!, le dijeron al despedirse.

Cuando se marcharon y el Centro volvié a su rutina, ya era de
noche. Camino de su catre «la nifia de la sonrisa» se le acercd y sin
decir palabra le ensefié toda la fila integra de unos dientes muy
blancos. Jaky agradecié ese gesto facil y refrescante que le regalé.

La operacién resultdé como estaba previsto. Fue rdpida, segun los
calculos que pudo hacer mientras estaba siendo operado con solo las
piernas dormidas y se entretenia mirando a un reloj que habia en la
pared del quiréfano, cuyas agujas le recordaban a él: «se movian pero
apenas avanzaban». Por eso, le parecié que duré poco.
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Cuando se recuperd de la anestesia, notd dolor en el pie que ya no
tenia. Le pusieron un calmante que lo fue adormeciendo entre el
recuerdo de Vohilaba y un futuro que tal vez podria vivir con una
«sonrisa» a su lado...

Los médicos que lo operaron vigilaban diariamente su final de la
pierna —ahora redondeado— y parecian tan contentos que antes de
marcharse le hicieron fotos y tomaron unas medidas...

El dia anterior a marcharse, se despidieron de todos: uno a uno.
Cuando llegd su turno solo fue capaz de decir gracias, pero lo que
sentia era algo mucho mds profundo. La Misién se quedé vacia de
médicos y enfermeras blancos, pero llena de agradecimientos. Jaky no
sabia si volveria a tener un pie, aunque fuera de mentira; lo que si
sabia era que tenia un futuro sin las risas de los demas y sin pus.

Partieron muy temprano, pero Jaky los esperé levantado, apoyado
sobre sus muletas al borde del camino, enfrente del edificio blanco
donde lo habian operado. Cuando el coche se acercaba, juntd las dos
muletas en una sola para liberar un brazo y decir adids. Al pasar junto
a él, el coche se detuvo, se bajaron las ventanillas y salieron unas
manos amistosas que se movieron acompasadas al ritmo de una
mezcla de voces que sonaron con alegria y emocién.

—Veloma, veloma (adiés) —decian.

—Miisaotra, misaotra (gracias) —respondié Jaky también agitando
su mano.

A los pocos dias recibié el alta y regresé al Centro de
Rehabilitacion. Estaba deseando ensefiarle el vacio que habia dejado
el pie a «la nifia de la sonrisa»...

Unos meses después, llegd la prétesis. Tras unos principios duros
de adaptacién, Jaky pudo empezar a andar, primero con el bastén que
él mismo se habia hecho y poco después ya sin bastén. Sus primeros
pasos, sin apoyo ni cojeras, fueron para ir a buscar a «la nifia de la
sonrisa». Ella estaba ayudando a rehabilitar a otro, pero cuando Jaky
se acercd, oyod el ruido de una bota al pisar... y se gird. Se quedaron
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frente a frente mirandose: él con los brazos abiertos y su mejor
sonrisa dibujada en su boca; ella con sus ojos hiumedos fijos en los de
él.

Por fin, sin dejar de mirarse, ella dijo:

—ilJaky, ahora ya puedes ir a buscarla...! iTu amiga no estd muerta!

La sonrisa de Jaky se encogio y la fuerza de sus latidos golped hasta
la bota, haciéndole sentir que la sangre también circulaba por ella.

—déComo lo sabes? —pregunté con voz trémula.

—Pues... porque antes de que te pasaran a la consulta de los
médicos que te operaron yo estaba presente en una conversacién que
tuvieron el cura y ellos. El cura se interesd por su labor y por todo lo
qgue iban a hacer el resto de los médicos que también venian en el
grupo. Le explicaron que habia especialistas en quitar bultos externos
e internos; otros en cortar las hemorragias de las mujeres; otros en
devolver la vista a los que se quedan ciegos porque cuando se hacen
mayores se les pone una cortina en los ojos, y otros en tratar a los
nifios.

El cura escuchd muy atento, y cuando acabaron de contarle todo
eso les pregunto:

—¢Hay alguien que trate las pérdidas de orina por la vagina?

—No —respondieron uno de los cirujanos y la ginecdloga a la vez,
como si estuvieran preparados para esa pregunta—. « Habra que
esperar a que vuelva el otro grupo que estuvo un tiempo antes; ellos
si lo hacen —afiadié la ginecdloga, al tiempo que se preguntaba por
gué se interesaba concretamente por esa enfermedad, al igual que
una de las monjas que fue a recibirlos al aeropuerto.»

El cura se quedd pensativo... y la ginecdloga se percaté de esa
inquietud, expresando su curiosidad.

—iDiga, padre! ¢Por qué la pregunta?

—Bueno...Porque es frecuente en nuestras jovenes que viven
alejadas o ignorantes de la atencién sanitaria o no pueden acceder a
ella aunque quieran. Aqui, afiadid, tuvimos a una durante un tiempo y
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un dia, sin decir nada, se marchd. Sentia mucha pena por aquella
pobre chica abandonada, pero nosotros no podemos hacer nada por
ellas. Bastante tenemos con todos estos pobres desgraciados inutiles
gue la sociedad también rechaza.

La ginecdloga con la que hablaba directamente le dijo entonces
gue sabian la historia de aquella chica. Se la habia contado la monja
en el camino del aeropuerto a la ciudad.

«La nifa de la sonrisa» la volvié a lucir para decirle:

—Jaky... Vohilaba te espera en Akamasoa : «la ciudad de los buenos
amigos». Cuando llegues a Tana pregunta por el Padre Pedro. Todo e
mundo lo conoce.

Ahora Jaky también tenia los ojos humedos por tantos motivos;
algunos contrapuestos. Se gird sin decir nada, y eché a andar
alejandose de «la nifia de la sonrisa», que también se gird para seguir
su trabajo con aquél nifio espdstico. Buscé el baston en el que
apoyarse, que habia tirado al suelo unos momentos antes. Ahora lo
necesitaba para andar por la vida...
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Vohilaba fue examinada por la nueva ginecéloga del hospital quien le
establecié unas reglas estrictas de higiene. Como tenian escasez de
pafiales, sdlo le dio dos para que se las arreglara y los lavara ella
misma, cambidndoselo cada vez que lo notara mojado y teniendo
siempre disponible uno limpio y seco. Le aconsejo unas pautas para la
bebida de agua a unas horas y en unas cantidades determinadas, y le
dijo que cuando comenzara a notar escalofrios acudiera a la consulta
de inmediato. Ella sabia que una infeccidn de orina podia resultar muy
peligrosa, y muchas acabarian danandole los rifiones para siempre.
Entonces, en tres o cuatro dias, entraria en un suefio dulce del que ya
no se iba a despertar.

Vohilaba se adaptd rapidamente a la vida de Akamasoa, un espejo
en el que al Gobierno no le gusta mirarse porque para hacerlo tienes
gue tener la mirada limpia; si no te devuelve la imagen del estercolero
que fue. Alli se sentia querida y no habia un hueco para el desanimo.
El Padre daba ejemplo diario y no se lo hubiera permitido. Todo el
mundo estudiaba y todos los que podian trabajaban; desde los mas
pequefios, que pronto eran los mds expertos en partir piedras en la
cantera. Lo tomaban como un juego y recibian una recompensa
equitativa. Ninguno trabajaba gratis. Ya desde nifios aprendian el
valor del trabajo y del esfuerzo, y asi, a golpe de martillazos, forjaban
y le daban musculo a su dignidad.

Vohilaba no tuvo dificultades para aprender rapido a leer y a
escribir; practicaba de dia, de noche, a cualquier hora. Una tarde,
cuando ya sabia, acompafié al Padre a la ciudad donde vive —o se
creen que viven— el resto de la gente. Todos los anuncios, carteles y

- 303 -



Llévame a Farafangana

letreros tomaron vida, rompiendo el cerco tan estrecho que hasta
entonces le habia impuesto el analfabetismo. La informacién que
ahora podia adquirir por ella misma le abria un mundo de
posibilidades que nunca se hubiera podido imaginar. Se sentia mds
libre.

En su Residencia le gustaba ayudar a los demas, especialmente a
los mas nifios y a los mas viejos. A los primeros, porque sus cuidados
la acercaban a una maternidad que habia rozado y que echaba de
menos; a los segundos, porque le recordaban a la mujer sola del
mercado de Fianarantsoa. Asi, cuando estuvo en disposicion de
orientar su vida en la comunidad hacia una u otra formacién, tuvo
dudas entre ayudar a los que padecian —quien sabe si algin dia como
enfermera— vy la artesanal. Pensd en su fistula, y en que bien podria
ocurrir que nunca la operaran o que no se curara, como la nifia de la
fistula de Fianarantsoa. Entonces, seria mejor hacer un trabajo que
pudiera desarrollar en soledad, sin la preocupaciéon de estar en
contacto con los demas. Se incliné por esta opcidn y pronto entrdé en
el taller de costura. Haria vestidos con colores que disimularan las
manchas de ahi —por si acaso—, y pafos y manteles como los que
usaban para comer en la casa de los franceses en la que habia
trabajado la madre de Marie, y que a la propia Marie, siendo nifia,
tanto le fascinaban por sus colores y figuras representando escenas
de la vida de su pueblo. A la cabeza le vinieron todas las imagenes de
tanto que habia visto, observado, y recorrido en su paseo errante por
la vida. Estudiaba y cosia; cosia y estudiaba. Todas las horas eran
pocas. Ahora la vida prometia.

Se acercaba el dia de la ordenacién de Siramamy. Todo estaba
preparado para la gran Misa del domingo. Con su hermana se iban a
ordenar otras tres postulantes. Vohilaba ya empezaba a sentir dudas
acerca de sus inclinaciones hacia el Dios de los blancos —que también
captaba entre sus fieles a seguidores y creyentes negros— vy el suyo
de color —que nunca convencia a los blancos—. Estos tenian,
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ademas, la ventaja de que se reunian en sitios como las iglesias y
catedrales que construian especificamente para ese fin. Mucho
debian creer en su Dios para dedicarle esos edificios maravillosos que
tanto dinero y esfuerzo costaban. Definitivamente, el de ella era
mucho mas pobre. Nosotros, pensd, nunca fuimos capaces de
construirle nada, y cuando le rezamos a nuestra manera y le pedimos
a través de los espiritus de nuestros muertos no lo hacemos de esa
forma tan solemne ni con esos canticos tan hermosos como lo hacen
ellos. Ademas, por El, son capaces de hacer todo lo que hacen por
nosotros y renuncian a tener una familia o riquezas. Nosotros, sin
embargo, motivados por nuestras creencias religiosas, nunca fuimos
capaces de hacer nada por los demas. Pedimos pero no hacemos
nada. Ahora que puedo leer esos libros que lee en |la misa el Padre
Pedro me voy a enterar mejor.
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Poco después de la muerte de su esposa, el padre de Alahady decidié
gue su vida ya no tenia mas sentido que el de reunirse con el espiritu
de ella. Sus dos hijos mas pequenos estaban a salvo en Tangainoni y
aprendian a leer.

Alahady trabajaba por ellos en el dispensario y, también, ayudando
a las monjas en lo que hiciera falta. Asi podia mantenerlos. De tarde
en tarde iba a visitar a su padre a la aldea, pero hacerlo no le
resultaba facil por sus obligaciones y porque siempre dependia de que
alguien estuviera dispuesto a llevarla y traerla en el dia, aprovechando
su viaje. El padre envejecié muchos afios en poco tiempo: de soledad
y tristeza. Ya solo pescaba para alimentarse él; no para vender su
mercancia. No tenia ni fuerzas ni ganas para mas. Solo queria esperar
en la cabana a que llegara su momento. La ultima vez que lo visité su
hija, al despedirse le dio un puiado de ariarys. Le dijo que eran unos
ahorros que tenia guardados por si acaso, que él no los necesitaba y
tampoco estaba seguro de poder defenderlos si a alguien se le ocurria
buscarlos.

Alahady lo creyd y los aceptd. No sabia que su padre acababa de
vender su canoa y sus aperos que tantas ollas y fuegos habian
alimentado, porque habia decidido que el dia que Alahady lo visitara
de nuevo seria la Ultima vez. Cuando la vio desembarcar al otro lado
de la orilla, de regreso a Tangainoni, se estaba poniendo el sol. Esperé
a que desapareciera de su vista ya borrosa, se dirigié a su cabafia y
saco de debajo de unas tablas la botella en la que aun guardaba una
cantidad de betsa-betsa —el jugo extraido de la cafia fermentada con
el que trataba de aliviar con pequefios tragos los momentos mas
duros de la enfermedad de su mujer, buscando enfrentar el calor de la
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fiebre al del alcohol, para que ahogara y quemara a aquellos seres
invisibles que desde dentro la estaban consumiendo—. Cuando el sol
se acostd, él también lo hizo tras vaciar la botella de una vez. La
oculté donde la guardaba y al poco empezd a sentir como el calor de
su cuerpo adormecia sus pensamientos hasta que llegé a hacerlos
desaparecer. Cuando salié de nuevo el sol él ya estaba frio.

Alahady se enterd cuando a Tangainoni llegd la noticia de que en la
aldea del otro lado del rio habian encontrado muerto a un buen
hombrey gran pescador.

Poco después, a las monjas de la Misidn les comunicaron desde
Tana la fecha de ordenacién de Siramamy . Una de ellas tenia que
asistir, pues alli habia sentido la llamada de Dios y alli se habia forjado
su vocacién. Alahady pidié6 acompafiarla. Ella también habia tenido
mucho que ver en toda esa transformacién y deseaba estar a su lado
en ese momento tan emocionante. No sabia nada de Vohilaba.

Al fin llegé el dia sefialado.

La casa madre de la Congregacidn se habia vestido con sus mejores
galas. Los acontecimientos politicos por los que estaba atravesando el
pais desaconsejaron celebrar la ceremonia en otro lugar. Dos grandes
jarrones llenos de flores de todos los matices y rosas que no conocian
espinas adornaban el altar a cada lado. Flores especialmente
seleccionadas por el significado de su color que la espléndida
naturaleza de Madagascar prodiga por alcores, cerros, valles vy
llanuras: buganvillas, hibiscos, poinsettias y jazmines competian
entre si, disputandose los tonos mas puros, pero, elevandose de
forma majestuosa por encima del resto, sobresalian las mas hermosas
de las orquideas. Las cuatro postulantes parecian intencionadamente
figuradas en otros tantos jarrones mdas pequefios, rebosantes de
ylang-ylang —la flor del perfume de pétalos amarillos y forma de
estrella— traidas expresamente para la ceremonia desde la isla de
Nosy-Be. Todo el conjunto floral completaba una decoracidn de flores
abiertas, sonrientes, en la que los olores mas excelsos y los colores
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gue expresan los sentimientos mads bellos estaban representados: el
blanco, como simbolo de pureza, sinceridad, inocencia, y pudor; el
amarillo, de gloria; el rosa, de juventud y de un amor apenas nacido;
el naranja, de alegria y de un amor ya consolidado y pleno; el rojo, de
un amor apasionado, con sus tonos oscuros simbolizando la
constancia, la continuidad y la inmortalidad; el lila, de un amor sincero
y desinteresado; el verde, de esperanza y optimismo; el azul, de
gratificacién, fidelidad y amor; y el violeta, de modestia, generosidad
y humildad. Las flores inundaban la capilla de un perfume que a lo
largo de la ceremonia iria compitiendo con el del arder de la cera de
los cientos de velas y el del incienso. El 6rgano estaba dispuesto a la
derecha del altar, para dar entrada y acompanar a las voces de la fe.

Dentro ya no cabia nadie mas cuando las campanas clamaron con
alegria el inicio del culto.

Las cuatro novicias vestidas de blanco se situaron delante del altar.
Las monjas de la comunidad de Antananarivo y las venidas de otras
didcesis llenaban las primeras filas de bancos. Detras las seguian los
hermanos religiosos misioneros de San Vicente de Paul y misionerosy
misioneras de otras congregaciones que habian sido especialmente
invitados. El resto de los bancos y pasillos laterales estaban
abarrotados de hombres, mujeres y nifios con sus mejores sombreros
y sus mas elegantes y vistosos vestidos, todos calzados. Entre tanta
gente, y sin esperar encontrarse la una a la otra, Vohilaba y Alahady
no se vieron.

Con la aparicion del obispo de Antananarivo seguido de los demas
oficiantes sonaron los primeros acordes del 6rgano, armoniosamente
acompanados por las voces que entonaban el saludo inicial, preludio
del Acto Penitencial de perdén, y el Gloria. Todas las voces sonaban al
unisono perfectamente acopladas.

Los fieles se levantaban, se sentaban, o se arrodillaban —segun el
momento de la misa—, alternando sus canticos con los diferentes
rezos y plegarias.
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En la liturgia de la palabra el obispo explicé la palabra de Dios. En
Su Nombre hizo la mas enérgica y encendida condena contra la
esclavitud... La esclavitud que supone la enfermedad que provoca el
rechazo en vez de la ayuda; la esclavitud de la ignorancia y de la
pobreza, que hace a los que las sufren esclavos y objetos de los que
no; la esclavitud de la mujer respecto al hombre, que la explota y la
rechaza cuando no la puede utilizar para sus fines; y la esclavitud que
provocan los bienes materiales, que nos hace tan ruines al sustituir los
sentimientos por las posesiones. La lucha contra todas esas
esclavitudes es la que desempefian nuestras misioneras y misioneros
a todo lo largo y ancho del mundo. Por eso, subrayd con énfasis en el
momento previo a la ordenacidn, hoy, la humanidad ha ganado una
pequeia batalla al incorporar entre sus soldados contra la esclavitud a
cuatro nuevas misioneras.

En el momento solemne de la liturgia de la Eucaristia, todas las
almas se silenciaron y el cielo se encapotd sobre la capilla, como
proyectando la sombra del Sefior que, en el instante de la
transformacion del pan y el vino en el cuerpo y sangre de Jesus,
concentré toda Su Luz en las llamas de los cirios y candelas del
interior. A continuacién, las voces sonaron de nuevo sublimes vy
alegres en los ritos de despedida. Los timbres agudos y los mas graves
explotaron, a la vez, en una sinfonia de cantos de gran ritmo y belleza
que los cuerpos acompafiaron con movimientos de inocente
sensualidad. Afuera ya volvia a lucir el sol.

Cuando acabé el acto, Alahady reconocioé a Vohilaba reverenciando
a Siramamy. La emocién con la que habia vivido la ceremonia ya
estaba siendo superada por la que ahora sentia.

Un impulso incontenible la llevé corriendo hacia ella y, sin mediar
palabra, la abrazé fuertemente. Los cuerpos de las dos temblaron
sincronizados mientras permanecieron fundidos en el abrazo. Cuando
por fin se separaron para secarse las dos caras empapadas, Vohilaba
le ensefid a Alahady a leer en las hojas de su piel el libro que habian
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escrito todos los caminos que habia recorrido, huyendo vy
escondiéndose de la vida.

Al dia siguiente, Alahady emprendié el regreso a Tangainoni. Ella,
algln dia, acabaria los estudios de enfermera, pero de momento tenia
que cuidar de sus hermanos hasta que se valieran por si mismos.
Mientras, no los abandonaria

Siramamy tenia que permanecer un tiempo mas en Antananarivo,
hasta que completase un ciclo de formacidn en la ensefianza y en los
cuidados sanitarios mds necesarios. Luego iba a ser destinada a una
Misién que estaba en un lugar muy remoto del sur, para atender, con
otra monja, un pequefio dispensario con escuela que eran los Unicos
gue habia a una distancia de dos dias —en la época seca— de los
siguientes mas proximos. Alli, no se disponia de agua potable y la
poblacién —no censada— se estimaba en unas cincuenta mil
personas que se dispersaban en pequenas agrupaciones de chozas. El
afio anterior, la sequia sembré de  hambruna, enfermedades vy
muertes la region.
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—Ya habia transcurrido un afio desde nuestra anterior visita a la
Misidn y resultaba emocionante volver.

Cuando salimos del aeropuerto de Tana ya era muy tarde. La monja
gue nos recibid nos preguntd qué plan de viaje teniamos... Querian
saber si al dia siguiente podiamos visitar a una joven con una fistula
gue estaba ingresada en el hospital de Akamasoa, con una infeccion
grave. La ginecdloga que la atendia le habia dicho que mientras no se
tratara la fistula tendria estos mismos episodios una y otra vez, y en
alguno de ellos podria desencadenarse una infeccion generalizada
por el paso de los gérmenes de la orina a la sangre o porque los
rifiones se convirtieran en unas bolsas de pus, ya sin solucién. Asi de
bien se expreso.

Durante un rato, hablamos entre nosotros sopesando todas las
opciones. Mientras, la monja nos miraba ansiosa y nos escuchaba,
aunque no entendia nuestras palabras. Finalmente le hicimos saber
que si la paciente ya estaba diagnosticada y en el momento actual le
estaban tratando la infeccidon nosotros no ibamos a poder hacer otra
cosa que operarla, y alli no podria ser. Le sugerimos que cuando se
recuperara de la fase aguda actual se trasladara acompaiiada a la
Misién y la operariamos.

—Eso ahora parece dificil —expresé la monja con pena y
resignacion—. Ella estd sola y no tiene a nadie que pueda
acompanarla para hacer el viaje en estos dias.

—Bueno... Ya veremos a ver qué podemos hacer... Pero aqui no
podemos quedarnos —respondi con preocupacion—. Ademads de
tantos otros sufrimientos, hay muchas como ella esperandonos en
Farafangana, seguro que en condiciones mds precarias —afiadi.
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Lo comprendid, pero no pudo evitar su preocupacidon y sensacién
de desesperanza. Era el tercer ingreso de la joven desde que se habia
marchado la ginecdloga que le habia dado vida a su historia. Todos
percibimos su desazoén.

En el viaje no dejé de pensar una y otra vez en aquella chica adn sin
rostro. Me parecia horroroso tener que vivir orindndose
continuamente sin control, siempre mojada, siempre con la piel
irritada, siempre sucia y oliendo mal, siempre repudiada, siempre
sola y abandonada, nunca mas querida, con el recuerdo indeleble de
un hijo muerto que pudo haber nacido y aun encima dejd esa huella
maldita, viviendo de la limosna, mal nutriéndose de los restos o del
pequefio hurto, sin plato, sin un cubierto, sin techo, sin agua, sin luz,
sin nada. Esa noche, antes de dormirme, me vino a la cabeza la
imagen de la mayor parte de ellas: cara de color marrén o negro, pelo
rizado (en algunas de forma ordenada siguiendo el estilo africano con
sus calles paralelas y perpendiculares entre si; en otras anarquico,
rebelde, embrollado con toda su espesura) , ojos grandes y oscuros,
mirada triste o ausente, labios gruesos, cuerpo menudo cubierto o
descubierto por una ropa harapienta de colores deslucidos, pelvis
estrecha, piernas delgadas, pies agrietados y, entre ellos, un pequefio
charco siempre anunciando su presencia.

Hacia varias horas que la noche oscura, tan sola rota por los faros
del coche que avanzaba a trompicones por una carretera maltrecha,
nos acompaifaba cuando, por fin, llegamos a la Misién.

Con los primeros rayos del sol, sali a pasear y aprecié con intima
satisfaccién las mejoras que se habian producido desde nuestra
Ultima visita. Algo, mucho, estaba cambiando.

A partir del momento que empezamos a operar, solo dejamos
enfriar las luces del quiréfano durante un rato en la noche, tiempo
gue aprovechaban Jean Paul y Gaurin para dejar todo listo para el dia
siguiente. Yo centré casi todo mi trabajo en las fistulas. Hubo
operaciones de gran dificultad. Una paciente resulté especial. Tenia

-314 -



Llévame a Farafangana

apenas quince anos y venia sola. Aportaba un informe breve, pero
perfectamente elaborado, con la firma de una ginecdloga del hospital
publico de Fianarantsoa. Aparte, enviaba una nota en la que
manifestaba su deseo de haberla acompaifiado para presenciar la
operacion, pero en ese momento era la Unica ginecdloga en servicio y
no podia dejar sus obligaciones por tantos dias. Luego, supimos que
la nifia habia sido abandonada y ella le habia pagado el viaje. Primero,
habia intentado cerrar la fistula, pero la operacién habia fracasado. En
esta paciente tardamos mas de siete horas en reconstruir todo y
repararla. Lo que seguro que no le pudimos reparar fue la herida que
le habia dejado en su alma. Esa es incurable. En otra, cuya familia
vendid las cuatro cabras que tenia para pagarse el viaje de tres dias
desde un sitio no muy lejano, pero casi incomunicado, la fistula
también comprometia al recto: ahora salia orina, ahora los
excrementos, y, en plena fiesta, las dos cosas juntas. Esta paciente fue
enviada desde uno de esas pequefias Misiones que tiene la
Congregacion en lugares aislados y remotos: en el tiempo y en la
distancia. Todas eran historias llenas de dramatismo de la vida y de la
enfermedad que arrastraban sin hacer mas ruido que el de las gotas
cayendo.

Al tercer dia de estar alli, la Superiora me llamé para comentarme
gue en una visita que acababa de hacer al Centro de Vohipeno, un
joven que cojeaba ligeramente por un pie protésico se le acercé
cuando ya se subia al coche para regresar y le preguntdé cuando
venian los cirujanos de las fistulas. Ella le informd, y él, con expresién
de sorpresa, alegria y ansiedad, le preguntd: «é¢Hasta cuando estan?»
Nada mas decirselo, le dio las gracias varias veces: «Misaotra,
misaotra, misaotra», y apuradamente desaparecio, corriendo de una
forma que parecia como si en las piernas llevara puesto un
intermitente.

Una mafiana, al finalizar una de las intervenciones, me anunciaron
una visita especial. Al salir del quiréfano y dirigirme hacia la salita
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donde teniamos preparado el café vi a Beline. Enseguida la
identifiqué. Era una chica alegre y agradecida. Recuerdo vividamente
la emocidn que me hizo sentir el dia que nos despedimos de todos los
pacientes la vez anterior. Al acabar de pasarles la visita del adiés, todo
el personal que habia trabajado con nosotros —lavadoras,
planchadoras, limpiadoras, cocinero, celadores, auxiliares, enfermeras
y alguna monja— nos reunieron en la salita que hacia de comedor del
mediodia —contigua a las habitaciones donde estaban los pacientes—
, corrieron las cortinas para darle cierta intimidad al acto, y Jean Paul,
en nombre de todos, del pueblo de Farafangana y de Madagascar,
nos dirigié un solemne y emotivo discurso de agradecimiento vy
despedida. A continuacién, nos entregaron un regalo de recuerdo a
cada uno, y empezaron a cantar y bailar una cancién preciosa que
sonaba a nostalgia y alegria, que emocionaba y contagiaba. No
recuerdo su nombre pero siempre les pido que la canten cuando
llegamos y nos despedimos. Al oirlo, y sin pensarlo mas, Beline, que
desde poca distancia escuchaba la ceremonia, acomodd la sonda
vesical en su cintura bien sujeta con el pareo, descorrié las cortinas y
se sumo al canto y baile. Yo, viéndola, no podia hablar. Cuando
acabaron la cancién se acercé a mi y me abrazé. Mi piel guarda su
memoria.

Beline supo que estdbamos en la Misiéon porque la pareja de la
policia que ponia el control cerca de su restaurante nos habia
parado, y, luego, cuando hicieron la visita rutinaria a su local le dijeron
gue sus médicos estaban otra vez camino de Farafangana. Al verme,
sonrié con desparpajo y me dio dos besos timidos, pero sinceros.
Cerca, manteniéndose al margen, habia un hombre claramente mayor
que ella, con la cabeza adornada con el tipico sombrero malgache y
luciendo una gabardina —aunque nada hacia presagiar lluvia— que
dejaba al descubierto unas piernas delgadas bien sujetas por un
calzado singular. Nos observaba con disimulo pero con atencion.
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Le manifesté a Beline mi alegria por verla asi y le pregunté qué era
de su vida.

Jean Paul hizo de traductor.

Beline se mostré primero agradecida y luego, con ojos llorosos de
alegria, comenzé a contar su breve historia desde el momento en el
que se reencontrd con su padre en la estacién:

—Con la ayuda de mi madre y hermana empezamos el negocio de
cocinar cosas sencillas y sabrosas... Mientras, mi padre utilizaba sus
exiguos ingresos diarios en comprar y trasladar ladrillos para hacer
una casa que él mismo estaba construyendo. La casa estaba
concebida para convertirse en mi nueva vivienda, sustituyendo a la
cabana de la abuela, y tendria una cocina con un buen fogén y una
pequefia sala al entrar donde, mas adelante, pondriamos unas mesas
y unas sillas para los que quisieran comer sentados. El negocio
empezo a ir cada vez mejor y, poco a poco, fui ensayando las recetas
qgue habia aprendido de aquel buen hombre espafiol y su mujer
malgache, a los que ahora les hacia la competencia con mi pequefio
restaurante. Mi hermana y yo tuvimos que aprender a leer y escribir
para saber leer el menu y tomar nota de lo que piden los que vienen a
disfrutar de la comida en el comedor, vy, luego, poder hacer las
cuentas. El sefor que estd ahi, dijo seiialando al hombre de la
gabardina, también me ayudd mucho antes de que me operaran. Ya
curada, un dia vino a buscarme para que juntos montdramos un
negocio de fabricar y vender papel y sobres “antaimoro”. Yo, con el
negocio de las comidas, no tenia tiempo, pero le presenté a mi padre
y entre los dos lo hicieron. No lo fabrican. Eso lleva mucho trabajo.
Sélo lo venden. Mi padre y él se entendieron muy bien, y ahora llevan
entre los dos la tienda que comunica con el restaurante, que
construyeron ellos mismos. Mi padre se encarga de sus baratijas de
siempre, las que antes trataba de vender a los turistas en su puesto
callejero de la estacidon y que casi ninguno le compraba: los que
venian, porque después de tantas horas de viaje en tren estaban
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deseando llegar a su hotel o ya las habian comprado en las paradas
gue hacian por el camino; y los que se marchaban, porque a esas
horas de la mafiana nadie tiene ganas de comprar y lo Unico que
quieren es coger su sitio y acomodar sus bultos cuanto antes. Ahora,
los que se paran a comer tienen tiempo para curiosearlas mientras
esperan a que se les sirva o se les cobre. Si se quedaron contentos con
la comida es frecuente que se gasten la vuelta del dinero en alguna de
esas cosas, aunque lo que mas se vende es lo del papel con las flores.
Desde que hubo esa revuelta, la policia viene al restaurante a echar
un trago y comer algo, pero ya no me amenazan. Antes, habia dos...
gue siempre me decian que si no les servia bebida y comida gratis me
cerrarian el negocio o una noche le iban a prender fuego.

En ese momento, me avisaron del quiréfano que la siguiente
paciente ya estaba preparada.

—Ya no le entretengo mas, doctor —me dijo timidamente con su
rostro iluminado por una mirada emotiva y una bella sonrisa—. Les
traje unos “koba ravina” y “masikita” hechos por mi, a ver si les
gustan. Mi marido también quiere darles unos papeles y sobres con
las flores.

Le di las gracias al hombre de la gabardina y otros dos besos a ella.
Ese dia tenia una motivacién extra para operar.

Cada dia, antes de empezar y al final de nuestras interminables
jornadas, pasabamos por las habitaciones y observdbamos con
impaciencia y temor si la compresa estaba seca o mojada. Cada noche
nos acostabamos con la incertidumbre de cémo estarian al dia
siguiente.

Las pacientes entraban en el quiréfano asustadas. Al ponerlas en la
posicién propia para operarlas, indefectiblemente salia el chorro de
orina que mojaba la mesa y el suelo, y ya impregnaba de olor el
quirdfano. Ese olor se quedaba grabado en el olfato durante unas
horas después y volvia a renovarse con la siguiente. Ese olor merece
cualquier esfuerzo para ser erradicado.
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Cada visita era un estimulo para operar mds y mas. Las miradas
inciertas de las niflas observando nuestra expresién cada vez que
levantdbamos la ropa, tratando de adivinar si todo iba bien o no, y la
sonrisa de alivio, agradecimiento y esperanza con la que
correspondian a la nuestra al ver la compresa seca, no se pueden
describir ni olvidar.

Aunque la vida de cada paciente era una historia para escribir,
compitiendo entre ellas a ver cudl se llevaba el premio a la mas
penosa, todas las noches pensaba en la nifia ingresada en Tana y
todas las mafanas preguntaba si habia venido alguna fistula mas.
Cuando ya habiamos pasado el ecuador de nuestra estancia, decidi
gue si no se presentaba, cuando regresaramos de vuelta a Tana, en
las horas de la tarde antes de coger el avién de la noche, tendria
tiempo de ir a visitarla y prometerle que volveriamos y la operaria la
primera...
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Cuando Jaky supo que Vohilaba estaba viva solo tenia en su cabeza ir
a buscarla algun dia. Ahora se podia mover, tenia un trabajo que le
proporcionaba unos ingresos que bien administrados le iban a
permitir construir su propia casa vy, tal vez en el futuro, incluso montar
su propio negocio. Ya tenia prestigio como carpintero y dominaba la
madera a su antojo. El estaba seguro de que si Vohilaba no se habia
puesto en contacto con él era por su enfermedad, que la estaba
amenazando. Cuando juntara un poco mas de dinero iria a verla. A
ella seguro que también le encantaria verlo curado y andando asi,
libre de obstaculos y burlas, y ademas podria devolverle el amuleto
qgue siempre llevaba colgado en el cuello, para que ahora le tocara
disfrutar de la suerte a ella. Por su cabeza pasaba con frecuencia la

idea de una vida juntos. A él no le importaria no tener hijos, si ella no
podia. En cualquier caso, siempre lo intentarian. Con su trabajo
comerian mas y mejor, y ella, ya curada, recuperaria esa belleza
especial que tenia. A él le gustaba ya desde nifia. La recordaba en la
aldea siempre alegre y divertida. Al no tener el contrapunto de la
riqueza la pobreza no existe. Es lo que hay y nada mas. Por eso, en las
aldeas que no tienen contacto con la vida que se ve en las ciudades —
donde la gente si tiene dinero compra y si no lo tiene lamenta no
tenerlo porque se compara con el otro—, los nifos viven alegres,
rien, cantan, juegan con un palo o saltan con una liana convertida en
cuerda o hacen una bola con hierbas que atan y durante un rato —
hasta que se deshace— le dan patadas. Y todos son igual de pobres o
igual de ricos y asi no conocen la ambicion ni la envidia. Cuando se
hacen mayores es peor. Los hombres a veces se emborrachan, violan
o matan, y las mujeres sufren toda esa violencia, y, si no sirven, el
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abandono. Vohilaba y él sufrieron todo lo malo de la vida y tal vez por
eso se entendieron vy algun dia podrian desquitarse.

Cuando la monja le dio la noticia, Jaky no lo pensé mas ni se lo dijo
a nadie. Salié del Centro y buscé el primer autobus o camioneta, o lo
gue se moviera, para llegar ese mismo dia a Manakara, al siguiente
coger el tren a Fiana —si tenia la suerte de que coincidiera la fecha—
y esa misma noche, como fuera y en lo que fuera, llegar a Tana. En
dos dias podia hacer el viaje de ida y en otros dos el de vuelta. Asi,
Vohilaba llegaria a tiempo de ser operada. Si no, esperarian a la
siguiente ocasién y, mientras tanto, él acabaria de construir la casa y
aprenderia a leer para manejarse mejor en su negocio. Seguro que
Vohilaba ya sabia. Ahora le tocaba a él ponerse a su altura.

El tren coincidid, y dos dias después, en la madrugada, Jaky llegd a
Tana sentado en la parte de atrds de una camioneta cargada de
bultos, gracias a unos ariarys que le dio al conductor. Se dirigié al
convento y espero fuera a que sonara la campana anunciando laudes.

Cuando se apagaron las voces de la oracién llamd a la puerta. El
guarda de seguridad que le abrid no estaba dispuesto a dejarlo pasar
para molestar a las monjas a una hora tan temprana. Jaky insistié con
voz elevada en que era urgente vy, al oirlo, una monja se acercé a ver
qué pasaba. Jaky le expuso el motivo de la urgencia y la monja se
retiré diciéndole que iba a consultar y que esperara un rato.

Al cabo de un tiempo, que se hizo interminable, otra monja se
dirigié a él y le dijo que la persona por la que preguntaba creia que
seguia ingresada en el hospital de Akamasoa, pero como no estaba
segura, tal vez fuera mejor que primero preguntara en la Residencia
en la que vivia en lo alto de la colina. Aquél edificio que ves alli —dijo
sefialando con el dedo

Jaky dudd unos instantes, pero pensd que para no perder tiempo
era mejor ir antes a la Residencia. El sol ya alumbraba y despertaba a
la ciudad, pero al fondo se empezaban a asomar unas nubes que
amenazaban lluvia. Cuando inici6 la marcha, ahora cojeando
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ostensiblemente al querer ir deprisa, un coche que sonaba a chatarra
se detuvo a su altura y el conductor, al verlo andar asi, le invitd a subir
y le preguntd si queria que lo llevase a algun sitio. El coste del servicio
seria la voluntad —afiadid.

Cuando llegaron a la parte alta de la colina y se detuvo ante la
puerta de la Residencia vio a unos nifios uniformados que se dirigian
corriendo y jugando alegres en su camino a la escuela, con sus
pequeiias mochilas cargadas de un futuro mejor. Mientras esperaba a
gue alguien abriera la puerta tuvo tiempo de echar una ojeada rapida
a la vista que se ofrecia de Tana, desde su lugar mas alto. El sol
tempranero aun difuminaba la pobreza que se vive en todas esas
colinas cubiertas de casas salpicadas por algunos edificios como nunca
habia visto hasta entonces, demostrando con ellos por qué es la
capital. La vista era hermosa. Al fondo se adivinaba el lago central
rodeado de un pequefio parque, donde estan los edificios mas
modernos, y mirdndolo desde arriba, la colina con otros mas antiguos
y nobles, reliquia de la época colonial. Debajo y a un lado de la
Residencia ya estaban hombres, mujeres y nifios sustituyendo el
murmullo lejano de la ciudad por el del martilleo de las piedras de la
cantera que se abria a sus pies.

La puerta se abrid y pudo preguntar. Una mujer en tareas de
limpieza fue la encargada de averiguarlo. Le dijo que Vohilaba seguia
ingresada.

El taxista estaba esperando por si acaso y, rapido, lo llevé al
hospital. Al llegar aun se acumulaban en la entrada los familiares y
enfermos que esperaban en un silencio resignado el momento de
acceder al interior. Jaky no esperd su turno. Entré de forma decidida
ofreciendo unos billetes al guarda, quien al ver su expresidon de
angustia lo dejo pasar sin aceptarlos.

Cuando entré en la habitacion en la que Vohilaba dormia
placidamente, con una respiracidn ritmica pero irregular, su pie de
verdad se tambaled al verla asi. La habitacion olia a algo extrafio. La
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bolsa que contenia la orina estaba vacia y ese no era el olor que
conocia Jaky. No supo cuanto tiempo pasé hasta que entrdé una
enfermera. Jaky, que ahora le apretaba una mano y con la otra le
acariciaba la frente sin dejar de mirarla, le pregunté qué pasaba. Ella
reconocio su estado preocupante e incierto. Desde hacia unos dias no
respondia al tratamiento. Los riflones producian ya poca orina, la
fiebre seguia, desde hacia unas horas la tensién bailaba en los limites
bajos y el pulso era cada vez mas débil. Poco a poco,
escalonadamente, su mal la iba venciendo y empujando hacia un
suefio que parecia dulce. Ahora, pocas veces abria los ojos. Para
combatir la infeccién estaban esperando a que llegara un nuevo
medicamento que alli no tenian. Habia sido enviado desde el
extranjero por una doctora que la habia atendido durante un tiempo
en el que llegd a tener una relacién muy especial con ella, pero aun
estaba retenido en la aduana del aeropuerto por los tramites
burocraticos y no se lo habian podido administrar. La enfermera salié
de la habitacién y le dijo que ahora pasaria su médico y podria
explicarle mas.

Jaky se inclind para besar los labios de Vohilaba y ya supo de donde
venia ese olor que impregnaba de malos augurios la habitacion.

Cuando entrd la ginecdloga, le preguntd si él se Ilamaba Jaky.
Respondié afirmativamente con la cabeza sin dejar de mirar a
Vohilaba. Entonces se acercd a él y con sus dos manos cogio la suya,
apretandola en sefial de afecto o pesar. A continuacion, le explicé que
estaba entrando en coma urémico producido por infecciones
repetidas de orina que habian ido destruyendo los rifiones. Esperaban
un antibidtico mucho mas fuerte que los que le habian administrado,
pero se estaba deteriorando por momentos y no sabia si llegaria a
tiempo de poder tratarla. Jaky ya no prestaba atencidn, hasta que la
doctora afiadio:

—Jaky, Vohilaba hablé mucho de ti y del plan que teniais los dos de
ayudaros el uno al otro para curaros. Se interesaba mucho en saber si
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podria tener relaciones y qué posibilidades tenia de tener hijos si se
cerraba la fistula. Debe de quererte mucho, aunque un dia me dijo
gue nunca te lo habia hecho saber. Estaba muy esperanzada en su
futuro desde que fue acogida en Akamasoa. Aprendié a leer con
facilidad y ya cosia muy bien. Cuando se empezd a encontrar mal me
confesd que ella seguia creyendo en su dios negro pero que ahora le
rezaba al blanco.

Vohilaba abrié los ojos y vio a Jaky. Enseguida los volvid a cerrar,
esbozando una sonrisa de paz en el instante en que la enfermera
irrumpidé en la habitacién y, agitadamente, dijo que se acababa de
recibir una llamada de la aduana informando que ya se podia ir a
recoger el envio. Nada mas colgar, sond de nuevo el teléfono de
forma contumaz: jAl6, alé! iBonjour, bonjour! jAld...! No habia
manera de establecer la comunicacién, que se interrumpia una y otra
vez. En uno de los intentos se oyd una voz lejana, entrecortada,
amarga, y a la enfermera le parecié reconocerla en el instante que se
apagaba otra vez.

La doctora salié de la habitacidn y se dirigid hacia donde estaba el
teléfono, por si volvia a sonar. Juliette lo intentaba una y otra vez...

Cuando se quedaron de nuevo solos, Jaky acercd su boca al oido de
Vohilaba vy le susurré:

—Vohilaba... Vohilaba... Soy Jaky. ¢Te acuerdas? ¢ Me escuchas? No
hables... S6lo mueve la cabeza. Ya llegé tu medicamento. ¢Me oyes?
Te vas a curar. Vine a buscarte y ya nunca te abandonaré. Iremos
donde tu quieras.

Al cabo de un momento, Vohilaba movié los labios y, con una voz
casi inaudible, dijo:

—Llévame a Farafangana.

En ese momento una lluvia fina caia sobre Paris. En Tana también
amanecia oscuro...
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EPILOGO

Esta es una historia basada en hechos reales, aunque algunos de los
personajes son ficcion.

Son reales: los hechos politicos que se refieren; la descripcion de
los lugares geograficos y las condiciones ambientales en las que
discurre la accidon, recreando de forma fiel la forma de vida de la
mayor parte de los habitantes de Madagascar; la existencia de la
Misién de Ambatoabo, que data de 1902, una leproseria
perteneciente a la Orden religiosa de Las Hijas de la Caridad, en
Farafangana, una pequefia poblacidon situada en el sudeste de
Madagascar, a orillas del indico, y la de Tangainoni, también de la
misma Orden, en el interior, a la que se tiene acceso desde
Farafangana a través de una carretera, a veces convertida en camino
dificilmente transitable, que un punto es cortada por un rio que se
cruza en una barcaza movida por la traccién humana de unas cuerdas
qgue unen las dos orillas. Alli, en sendas aldeas riberefias de unas
pocas chozas, se ubican los lugares en donde transcurren los inicios de
la trama de los tres protagonistas principales: Vohilaba, Razafindra y
Jaky. También son reales la vida, la dedicacién y los servicios que
prestan a las comunidades de Farafangana y Tangainoni las
Misioneras en su quehacer diario; el Centro de Rehabilitacion de
Vohipeno, poblacién situada entre Manakara y Farafangana, creado
por un sacerdote que siendo siempre el ultimo de la clase, un dia, un
superior lo convencioé para dedicarse a los discapacitados, haciéndole
ver que él triunfaria en esa actividad, pues nadie mejor que él
conoceria lo que es ser precisamente un incapaz; y la ciudad de
Akamasoa, con su cantera, las casas construidas por sus habitantes
rescatados de la miseria, el hospital, las escuelas, la residencia de
acogida a huérfanos y sin techo, los talleres de artesania, el
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polideportivo, el campo de futbol, una ciudad fundada y creada por el
Padre Pedro Opeka —personaje excepcional—, cuyos datos
biograficos son reflejados con absoluta fidelidad. Es real la existencia
del drama de las fistulas vésico-vaginales en adolescentes que no
llegaron a ser madres, producidas por los partos obstruidos sin
asistencia médica alguna; y es real que el autor de la novela junto con
diferentes grupos de cooperantes médicos y enfermeras se
desplazaron de forma altruista a la Misidn, ininterrumpidamente
desde 2005, para desarrollar un programa médico-humanitario, que
gracias a donaciones de grupos y personas estd dando lugar a la
construccién de un modesto complejo hospitalario, que ya consta de
un bloque quirdrgico con su quiréfano, sala de despertar vy
habitaciones de hospitalizacion, otro de urgencias que también
incluye consultas, laboratorio, radiologia y farmacia, y que se
finalizard con la construccion de un bloque materno-infantil cuando se
disponga de los medios. Alli, realizamos operaciones de todo tipo,
asistencia a partos y atencién pedidtrica, y el autor lleva a cabo un
programa especifico de tratamiento quirdrgico de las fistulas vésico-
vaginales de origen obstétrico —la herida innombrable—, tras
haberse desplazado al Addis Abbaba Fistula Hospital, en Etiopia, el
hospital del mundo con mayor experiencia y dedicacién exclusiva a
esta patologia, con mas de cuarenta mil mujeres operadas. Su
tratamiento quirdrgico es muy complejo y si no se tienen los
conocimientos y entrenamiento especificos el indice de fracasos es
muy alto. Es real el drama que supone para las pobres mujeres que la
padecen —unos tres millones en el Africa subsahariana—, la mayoria
todavia adolescentes, que inmediatamente son rechazadas por sus
maridos y familias.

Son ficcidn los personajes y la historia que se cuenta, pero bien
podria ser una entre las muchas en las que discurre la vida de todas
esas adolescentes y mujeres, de forma tanto o mds dramatica, que el
autor conoce de primera mano.
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Algunas palabras de justificacion y agradecimiento.

Siendo aun nifio ya sabia que queria ser cirujano, como mi padre. Un
dia, siendo adolescente, él me regald la biografia de Albert
Schweitzer, que lei de forma apasionada. Su vida, su persona como
ser humano, médico y a la postre viajero me llenaron de admiracién.
Esa es la referencia inicial a la que acuden mis recuerdos de como
nacié en mi la conciencia y se desperté el suefio de Africa. Entonces,
ya supe que algun dia mis ojos querrian verla y mi piel palparla,
sentirla. Y asi fue afios después. Las dos grandes pasiones de mi vida,
la cirugia como medio para aliviar, y viajar para entender el mundo,
fueron creciendo como burbujas y marcaron mi camino de forma
indeleble.

Unos primeros contactos esporadicos, inciertos, me permitieron
conocer a fondo la pobreza extrema de ese continente rebosante de
color, de belleza salvaje y grandes riquezas explotadas sin escrupulos
por unos y por otros. Vi, senti, las miradas vacias de esperanza de un
futuro que para ellos, los africanos, no existe, y la ausencia absoluta
de salud en todos esos nifios y nifias, hombres y mujeres, cuyo uUnico
objetivo diario es sobrevivir y llegar a la noche, entre tantos azotes y
miseria. Al fin, un tiempo después, llegé la oportunidad de poder
concretar una labor médico-humanitaria mantenida en la Misidn de
Ambatoabo, en Farafangana, Madagascar, perteneciente a la
Compaiiia Religiosa de Las Hijas de la Caridad. Alli, en una de las zonas
mds castigadas por la pobreza, un dia de agosto de 2005 Julio R. de la
Rda (traumatdlogo), Marta Devesa (ginecdloga), Pere Barri
(ginecdlogo), Mila Pretel (anestesidloga), Raquel Fernandez
(anestesidloga) y yo (cirujano), con la ayuda de Maria Jesus Fernandez
(Fundacion Kalimedes), desembarcamos en la Misién de Ambatoabo
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con los medios bdsicos para diagnosticar, anestesiar y poder hacer
nuestras operaciones. Desde el primer momento Julio y yo ya supimos
gue no habria marcha atras.

A partir de entonces desarrollamos una labor ininterrumpida
mediante desplazamientos anuales en los que cada vez participan
mas médicos y enfermeras, abarcando mas y mas especialidades. Para
un médico occidental resulta inimaginable tanto sufrimiento, tanto
dolor, tanta tragedia alrededor de cada enfermedad y de cada
enfermo. En mi, este escenario, se fue concentrando en la miseria
fisica y moral a la que se ven abocadas las jovenes que pierden al hijo
no nacido por falta de asistencia en el momento del parto y, en su
lugar, les queda la secuela de las temibles fistulas (comunicaciones)
que se producen entre la vejiga y la vagina, siendo entonces
abandonadas por su marido, su duefio, y sus familias, y condenadas a
una vida solitaria, errante, dificil de describir. Es por ello, por lo que
de tantas historias que vivi, de tantas miradas de esperanza antes de
la operacion y de desilusion o alegria incontenible después, escribo
esta novela para intentar plasmar la vida de una de estas jévenes
imaginarias en Madagascar, esa tierra mirifica tan pobre como
hermosa.

Quiero agradecer a todos los compafieros anestesidlogos (Milagros
Pretel, Raquel Fernandez, José Angel Palomo, Gloria del Olmo, Berta
Iglesias, Guillermo Mafiana, Beatriz Romerosa, Roberto Hiller,
Manuela Loren, Mar Felipe), cirujanos (Julio R. de la Rua, Gervasio
Salgado, David Garcia Teruel, Miguel Lumi, Alejandro Gutiérrez, Julio
Cataldo, Maria Diez Tabernilla, Pavle Kosorok), ginecdlogos (Marta
Devesa, Pere Barri, Carol Strate, Laura Marqueta, Mariano Rossini),
pediatras (Estefania Romero, Ana Jiménez), enfermeras (Montse
Perea, Mayte Lazaro, Eloisa Romero, Encarna Fernandez Gil, Charo
Carreira, Maria Eugenia Pantrigo) vy estudiantes (Maria Lizariturry,
Marta Lizariturry, Alfonso Gonzadlez de Francisco) que me
acompafiaron en las diferentes expediciones; a los Hospitales Ramon

-330 -



Llévame a Farafangana

y Cajal (Madrid), Institut Dexeus (Barcelona) y Puerta del Mar (Cadiz);
a las Fundaciones Kalimedes y Asociacién Andaluza de Cooperacion
Sanitaria; al Club Rotario Puerta de Hierro (Madrid); al Ayuntamiento
de Alcobendas (Madrid) y a los donantes anénimos que dotaron con
material o financiaron parte de las obras de construccién del Hopital
Saint Vincent de Paul haciendo posibles estas vivencias.

A Las Hijas de la Caridad de la Misién de Ambatoabo, por su labor
gue tanto bien hace, por enseifiarme tanto de la vida y de la bondad
del ser humano, por su interés en nuestra ayuda.

A la doctora Catherine Hamlin, fundadora del Addis Abbaba Fistula
Hospital (Etiopia), por la grandeza de su vida y de su obra. Aellay a
todo el equipo de ginecdlogos del hospital que me ensefiaron los
secretos del éxito en el tratamiento de las fistulas

A lIsabel Coello, periodista, por su excelente reportaje sobre la “La
herida innombrable de Africa”, que me motivé de forma especial y me
facilito todos los contactos para llevar a cabo mi aprendizaje en dicho
Hospital.

A Maria Teresa Fernandez de la Vega, Presidenta de la Fundacion
Mujeres por Africa, por su sensibilidad hacia este problema y por
hacerme colaborador en su proyecto del tratamiento de las fistulas en
otro lugar de Africa.

A Lucia Merino Gutiérrez, la artista de tan sélo 9 afios, que con su
imaginacion, arte y ternura, supo plasmar de manera tan grafica los
escenarios de la novela en su maravilloso dibujo.

A Maria del Carmen Montero Luna, por sus consejos profesionales
en la elaboracién del texto y su correccion gramatical. Su ayuda
resultd inestimable.

A José Luis Palma, sin cuya contribucidn y estimulo apasionado para
gue esta novela viera la luz tal vez no habria sido posible, o no hubiera
sido lo mismo. Por su hermoso prélogo por mi inmerecido.

A Ana, por su comprension de esta inquietud y vocacion, por su
apoyo, por mis ausencias; a Marta, por su compaiiia, por su fortaleza
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y por su colaboracion profesional en tantas operaciones; a Manuel,
por haber venido a conocer esta labor.
A todos les quiero dedicar también esta novela y agradecer su

ayuda a que mis conocimientos médicos y mis sentimientos humanos
se hayan enriquecido tanto.
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