LOS INTELECTUALES EN LA GUERRA DEL 36
FRANCISCO CAUDET

Los intelectuales espafioles, en casi su totalidad, como
nadie se atreveria a negar, se adhirieron a la causa de la
Repitiblica. Desde los comienzos de la guerra, tal entrega
y fidelidad al gobierno legal sirvié para constatar que la
oposicidn al fascismo incumbia tanto al pueblo como a la
intelligentsia.

El proceso de acercamiento de la cultura al pueblo, ace-
lerado al proclamarse la Reptiblica en el afio 1931, entraba
ahora, en 1936, en una etapa en extremo dindmica y con
visos de verdadera trascendencia.

La guerra, de modo irreversible, empezé a posibilitar
el ensayo de un arte y una escritura consecuentes con una
realidad revolucionaria. Habia llegado, por tanto, el mo-
mento de poner en prictica y de objetivar lo que antes
eran solo elucubraciones, tanteos. El intelectual podia,
por fin, actuar, entregarse a un proyecto compartido. Su
arte podria servir, es decir, desempefiar una funcién ilu-
minadora e integradora.

La urgencia con que tuvo que responderse a las necesi-
dades histéricas, aclara la importancia que se dio en un
principio al arte llamado de agitacién y propaganda. Recién
iniciada la guerra, los intelectuales estdn presentes en las
lineas de combate, en donde improvisan boletines, perié-
dicos, hojas volanderas. Pretendian, asi, acompafiar al
miliciano, darle moral, informarle e incluso incitarle a
que escribiera, El romancero de la guerra, la prolifera-
cién de romances en esas fechas, es algo programado por
un grupo de escritores pertenecientes a la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas. Marfa Zambrano ha recordado
que:

En los dias diez y siete al veinte de julio muchos mucha-
chos de profesién intelectual . . . marcharon a combatir
al frente. .. Vistieron [sic] el “mono azul,” uniforme
espontdneo de las milicias del pueblo. .. Se sentia la
intelectualidad como un oficio como otro cualquiera
que tenfa su funcién y su utilidad social. La inteligen-
cia tenfa que ser también combatiente.?

De esta suerte, nos cuenta, nacié El Mono Azul que,
como es sabido, fue la revista que més abog6 en favor del
romance.

Bernardo Clariana, a principios de 1937, reconstruyé
el significado que llegé a tener la guerra para los intelec-
tuales y a la vez mitificd el valor ejemplar del romance:

Les faltaba ... a nuestros poetas la honda conmocién
de la guerra para apercibirse de su destino social y colec-
tivo. El viejo destino de la més antigua poesia. Tam-
bién a nuestros humanistas e intelectuales, para el sen-
timienta de una viva cultura humana . . . Por los sende-
ros populares del Romancero nuestro Poeta se ha devuel-
to a la sociedad a que se debia.2

Pero una lectura de los romances escritos por esas fechas
ha de ilustrar que su finalidad era ridiculizar al enemigo
y, supuestamente, cantar las gestas del pueblo y enarde-
cerlo. (Me reficro a los romances de los poetas de oficio,

no a los escritos por poetas de vocacién incipiente.) Pronto
el romance pseudo-popular empieza a ser criticado abierta-
mente. Bajo esa forma tradicional se mete un contenido
forzado, y como acierta a decir Benjamin Jarnés: /. . . em-
pequefiecen la gran tragedia contemporanea, reduciéndola
a una escaramuza de mosquitos.”’ Jarnés observa ademis.
que el romance de agitacién y propaganda que deforme
la realidad, como ocurre en muchos casos, tiene un efecto
enajenador. La misi6n de la poesia debia ser, por el con-
trario, iluminar, aclarar la historia.

En Catalufia se publicaron una serie de aucas, género
también popular, cayendo algunas en la exageracién y la
caricatura. El PSUC escribié una nota protestando en
términos semejantes a los de Jarnés:

La guerra és una cosa més seriosa i el Comissariat de

Propaganda de la Generalitat també hauria d’ésser-ho.

No parlem perqué si. Ens fa parlar aixi la darrera pro-

duccié d’aquest Comissariat, que consisteix en una auca

del borratxo Queipo de Llano que acaba d’ésser edi-
tada... Entenem que la missi6 del Comissariat de

Propaganda és quelcom més important i més seriosa

que la dedicar-se a fer auques d’aquesta mena. Més

exactament entenem que la seva missié no és la de fer
auques encara que siguin per a ridiculitzar 'adversari,
cosa que, entre nosaltres, no cal.#

Los carteles, que desempefiaron un importante papel
de propaganda, son motivo igualmente de debate. Ya en
enero de 1937, Ramén Gaya dirige a José Renau, Director
de Bellas Artes, una carta abierta, publicada en Hora de
Espafia. Entre otras cosas dird Gaya:

La misi6n del cartel dentro de la guerra no es anunciar,

sino decir, decir cosas, cosas emocionadas mas que

cosas emocionantes. Por eso hasta los mejores artistas se
vocado ahora; se han equivocado porque nunca se les
pidi6 mas que eficacia, calcilo, inteligencia, hasta el
punto de dejar que olvidasen aquello que, en cambio,
tanto se pide al pintor, al masico, al poeta total, es decir,
el alma, el sentir. De tanto perfeccionarse en la frialdad

y en la sequedad, cuando los cartelistas necesitaron

decir cosas, es mas, decir cosas humanas, no les obedecié

la voz.5

Evidentemente, los intelectuales espafioles (lo que con-
dena Gaya) quisieron entregarse a la causa popular, pero
cundia en muchos de ellos una inconsciente (o consciente)
repulsa de todo indicio de esteticismo. En el fondo, se
tenia, en algunos sectores intelectuales, una mala concien-
cia, una duda intrinseca en la funcién y validez del arte
en la revolucion, Entonces, la voluntad de probar que se
podia ser til, sin creer en ello, hizo caer a muchos escri-
tores y artistas en una abdicacién. Se olvidé que corres-
pondia también a ellos indagar y penetrar el sentido tltimo
de la guerra en curso y lo que ella representaba para el
resurgir de un hombre nuevo y una sociedad futura, socia-
lista.

No pocos escritores y artistas, en fin, se limitaron a
reproducir la realidad superficialmente, de manera mimé-
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tica, lo que ponia en peligro al arte. Aun més, esta actitud
era indicio claro de un paternalismo y de una desconfianza
en la capacidad que tenia el pueblo de comprender y sentir.
Asi, aunque se hablaba de arte popular y se querfan emple-
ar metros, cual el romance, populares, en realidad se caia
en un arte estrecho, folklérico.

En Espafia, por diversas circunstancias, fue posible reac-
cionar contra esta politica cultural. Habfa varias tenden-
cias ideoldgicas en el Frente Popular, y si los comunistas
tenian en sus manos el Ministerio de Educacién y el de
Propaganda, no pudieron acallar la resistencia de muchos.
intelectuales a acatar determinadas consignas.

Adems, la época de la ortodoxia estética estaba sola-
mente en sus comienzos en la Unién Soviética. Y si es
cierto que el estalinismo llegé a Espafia, el estado de gue-
113, la diversidad de fuerzas politicas que conformaban el
bando republicano y otros motivos permitieron el clima
del debate que nos ocupa. En efecto, no se tardé mucho
en reaccionar contra la mera “‘simbologia revolucionaria,”
contra una expresién “‘estrecha,” “/cerrada.” En el verano
de 1937, un grupo de escritores y artistas present$ una
ponencia colectiva en el Congreso de Escritores Antifas-
cistas celebrado en Valencia. En esa ocasién, se hicieron
unas declaraciones que con toda claridad evidenciaban la
oposicién a un arte mimético, saliendo en defensa.de un
arte coherente con la realidad revolucionaria:

La revolucién no es solamente una forma, no es sola-

mente un simbolo, sino que representa un contenido

vivisimamente concreto, un sentido del hombre, abso-
luto, e incluso unas categotias, perfectamente definidas
como puntos de referencia de su esencialidad. Y asf,
para que un arte pueda llamarse, con verdad, revolu-
cionario, ha de referirse a ese contenido esencial, impli-

cando todas y cada una de esas categorfas en todos y

cada uno de sus momentos de expresién; porque si

no, hay que suporer que el concepto mismo de la revo-
lucién es confuso en sus perfiles y sin un contenido

riguroso . . .6

Por consiguiente, el arte de propaganda, aunque se
acepta en cuanto importa por ser itil, no es considerado
el Gnico arte que se pueda o deba hacer. ““La revolucién
se decide, en el fondo,” sigue la ponencia, “‘por la actua-
lizacién de los valores eternos del hombre... De ahi
nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos,
pero nos parece, por si solo, insuficiente.”’”

El arte mimético es considerado insuficiente, por tanto,
pero no se niega su utilidad. Y es que muchos intelectua-
les pensaban que no sélo era suficiente ganar la guerra,
sino que, ademds, habia que descubrir e iluminar el sen-
tido altimo de esta guerra impuesta. Tal sentido es la
emancipacién del hombre, su desajenacién tdltima. El
hombre estaba a punto de conquistar su libertad, consis-
tente en el dominio sobre los medios de produccién. El
arte, de tener algfin sentido en esta nueva realidad, habria
de consistir en acompafiar al hombre en ese dificil y arries-
gado camino. Limitarse a dar instrucciones, a rozar la
realidad en vez de penetrarla, no bastaba. El futuro del
arte estaba en juego, en fin. La tinica posibilidad de supe-
rar esta situacién era dar con una escritura o arte que
pudiera aunar una ética revolucionaria con una estética

acorde. El artista no debe en ningéin momento abdicar
su condicién de creador ni olvidar que ha de incidir en una
nueva sociedad, cuya base o infraestructura es el hombre
productor. En un articulo publicado en la revista Mitsica
(1938), podemos leer al efecto:

El principio que determina la vigencia, auge y deca-
dencia de un arte, es, evidentemente, su funcién social;
si bien ésta constituye, en esencia, el segundo polo de
accién, accién reflexiva o sea recepcién. El primero, es
la aportacién creadora del artista. Cuando estos dos
polos logran realizar armoniosamente su juego de inter-
cambio fluctuante, puede asegurarse que el ciclo evolu-
tivo del arte se cierra en forma perfecta.?

Sea como sea, el artista desconfia de su propia funcién,
al igual que muchos politicos. Al humillar su arte, al clau-
dicar ante la grave crisis que tanto requiere de €l, se erige
en dogmatico perseguidor de aquellos que siguen creyendo
en la funcién social de la obra de creacién. La inteligen-
cia se pone en entredicho y hasta es, potencialmente,
puesta en estado de sitio. Gil-Albert vio muy bien esta
coyuntura y escribio a la aleura de 1937 sobre la responsabi-
lidad que tiene el artista de salir en defensa de la cultura
como el no-artista de entregarse al campo de batalla. Esta es
la relacion que establece entre el “luchador’ y el ““artista.”
Y es que al comportarse as el intelectual sale en defensa,
a modo de soldado, de la cultura. Gil-Albert afirma:

Si, esta equivalencia entre el luchador y el artista me
parece de fundamental apreciacién, tanto, que su des-
conocimiento ha originado, aparte de un confusionismo
estéril, esos ridiculos desdenes hacia los intelectuales
que todos hemos tenido que soportar, de todos que no
advierten cudn intimamente les une a nuestros ene-
migos el odio a la inteligencia. Defender la cultura,
aqui, en este frente de la sensibilidad y del pensamiento,
exponiéndose a perder un nombre posible, una fama,
una consideracion politica o de partido, y hasta me
arriesgo a suponer la vida misma, no me parece una
equivalencia tan deleznable. El tiempo nos dard los
nombres de los héroes y de los claudicantes.?

Haciendo una referencia directa a aquellos que siguen
la imitacién o “le mot d’ordre’” de la URSS, dira Gil-Albert
poco después:

El asombroso caso de Rusia, la destumbradora U.R.S.S.,
ciega, naturalmente, a demasiados de los que en ella
hemos puesto tantas esperanzas. Y un antipético mi-
metismo hace peligrar momentaneamente—quién sabe
si el peligro es, mas que momenténeo, de perdurable
perturbacién espiritual—lo que aqui en Espafia estd en
trance de suceder . . . Conocimiento y reflexién de una
parte, inspiracién y albedrio de otra, no se oponen ni
se contrarrestan, y aunque en el artista es la facultad
intuitiva la predominante, lo que é] hace en todo caso
es ver, adivinar, descubrir, juzgar, desear, repeler y
deducir con mas prontitud e intensidad que cualquier
otro. . 10
En los afios de contienda civil, podemos rastrear una
polémica en torno al arte y a la funcién del artista. Esta
polémica ha de ser entendida y estudiada en relacién con
el momento histérico y con las opciones que desde la
coyuntura espafiola parecian vélidas. Esta fidelidad al
proceso que estaba desarrollandose en el suelo hispano,
ha de ayudar a situar la polémica y a sopesar de manera
objetiva lo que en ella podia haber de positivo.
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Sin embargo, hasta la fecha la obra de cultura llevada
a cabo durante el trienio de guerra no ha sido estudiada
tomando en consideracién tales premisas. Por curioso
que parezca, los trabajos criticos sobre el tema aparecidos
en los Gltimos afios se han limitado a describir las supues-
tas glorias y maravillas del romancero, o el compromiso
de los escritores y artistas con la causa republicana, algo
igualmente glorificado y motivo de maravilla. El sefialado
mimetismo que caracteriza a buena parte de la produccién
cultural de los afios de guerra ha sido juzgado por la cri-
tica liberal o de izquierdas con un igual mimetismo. Estos
criticos parecen estar dominados por la necesidad de con-
vencer, de probar. La critica ha caido asi en la misma fa-
lacia que el arte aqui puesto en tela de juicio. Ya en 1935,
Malraux advertia: ““Ce n’est pas la passion qui detruit
V'oeuvre d’art, ’est la volonté de prouver./11

Como ha dicho Karl Marx, en La ideologia alemana:
“No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida
la que determina la conciencia.”” En efecto, los tiempos

1 Los intelectuales en el drama de Espafia (Chile, 1937), pp. 33-4.

2 ““Humano trance de nuestra poesia,” en Hora de Espafia, enero de
1937, p. 57.

3 “Nuevos romances,” en Hora de Espafia, junio de 1938, p. 66.

4 “La guerra és una cosa més seriosa,” La Rambla, 19-X11-1936.

5 “Carta de un pintor a un cartelista,” en Hora de Espafia, enero de
1937, p. 54.

¢ **Ponencia colectiva,” en Hora de Espafia, julio de 1937, pp. 280 y
283. -

actuales son propicios para tomar conciencia de que hace
falta cuestionar dialécticamente, en profundidad, nuestro
més inmediato pasado cultural. Con el estallido del euro-
comunismo, nadie podrd censurar en Europa, sin expo-
nerse a ser él mismo censurado, el que se ponga en entre-
dicho el dogmatismo en el arte como en la critica.

Se ha hecho una evaluacién del realismo de la mirada,
vulgar, de las letras y arte espafioles de los afios 50, pero
estd por hacer un trabajo serio sobre las letras y arte de
los afios 30. Cuando se haga ese esperado estudio se podrd
ver c6mo convivié un arte mimético mitificado con un
arte que pretendia desentrafiar la realidad en sus motiva-
ciones més profundas.

Quedaba asf constancia una vez mas, en suma, de que
el arte “'no podra ser auténtico mas que en la medida en
que se conciba como parte de un conjunto en transforma-
cién y se sittie en una dimensién transindividual histérica
o transcendente.”1?

California State University, Los Angeles

7 Ibid., p. 283.
8 Luis Géngora, “Funcién social de la mdsica,” en Miisica, mayo
jurio de 1938, p. 46.

9 “’Cartas bajo un mismo techo,” en Hora de Espafia, junio de 1937
pp. 31-2.

0 Ibid., p. 33.
1 Les temps du mépris (Paris, 1935), p. 10.

12 Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela (Madrid
Ayuso, 1975), p. 35.
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