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Los intelectuales españoles, en casi su totalidad, como 
nadie se atrevería a negar, se adhirieron a la causa de la 
República. Desde los comienzos de la guerra, tal entrega 
y fidelidad al gobierno legal sirvió para constatar que la 
oposición al fascismo incumbía tanto al pueblo como a la 
intelligentsia.

El proceso de acercamiento de la cultura al pueblo, ace
lerado al proclamarse la República en el año 1931, entraba 
ahora, en 1936, en una etapa en extremo dinámica y con 
visos de verdadera trascendencia.

La guerra, de modo irreversible, empezó a posibilitar 
el ensayo de un arte y una escritura consecuentes con una 
realidad revolucionaria. Había llegado, por tanto, el mo
mento de poner en práctica y de objetivar lo que antes 
eran sólo elucubraciones, tanteos. El intelectual podía, 
por fin, actuar, entregarse a un proyecto compartido. Su 
arte podría servir, es decir, desempeñar una función ilu
minadora e integradora.

La urgencia con que tuvo que responderse a las necesi
dades históricas, aclara la importancia que se dio en un 
principio al arte llamado de agitación y propaganda. Recién 
iniciada la guerra, los intelectuales están presentes en las 
líneas de combate, en donde improvisan boletines, perió
dicos, hojas volanderas. Pretendían, así, acompañar al 
miliciano, darle moral, informarle e incluso incitarle a 
que escribiera. El romancero de la guerra, la prolifera
ción de romances en esas fechas, es algo programado por 
un grupo de escritores pertenecientes a la Alianza de Inte
lectuales Antifascistas. María Zambrano ha recordado 
que:

En los días diez y siete al veinte de julio muchos mucha
chos de profesión intelectual. . . marcharon a combatir 
al fren te . . . Vistieron [sic] el "m ono azul," uniforme 
espontáneo de las milicias del pueblo. . .  Se sentía la 
intelectualidad como un oficio como otro cualquiera 
que tenía su función y su utilidad social. La inteligen
cia tenía que ser también combatiente.1

De esta suerte, nos cuenta, nació El Mono Azul que, 
como es sabido, fue la revista que más abogó en favor del 
romance.

Bernardo Clariana, a principios de 1937, reconstruyó 
el significado que llegó a tener la guerra para los intelec
tuales y a la vez mitificó el valor ejemplar del romance:

Les faltaba. . .  a nuestros poetas la honda conmoción 
de la guerra para apercibirse de su destino social y colec
tivo. El viejo destino de la más antigua poesía. Tam
bién a nuestros humanistas e intelectuales, para el sen
timiento de una viva cultura humana . .  . Por los sende
ros populares del Romancero nuestro Poeta se ha devuel
to a la sociedad a que se debía.2
Pero una lectura de los romances escritos por esas fechas 

ha de ilustrar que su finalidad era ridiculizar al enemigo 
y, supuestamente, cantar las gestas del pueblo y enarde
cerlo. (Me refiero a los romances de los poetas de oficio,

no a los escritos por poetas de vocación incipiente.) Pronto 
el romance pseudo-popular empieza a ser criticado abierta
mente. Bajo esa forma tradicional se mete un contenido 
forzado, y como acierta a decir Benjamín Jarnés: " . . .  em
pequeñecen la gran tragedia contemporánea, reduciéndola 
a una escaramuza de m osquitos."3 Jarnés observa además 
que el romance de agitación y propaganda que deforme 
la realidad, como ocurre en muchos casos, tiene un efecto 
enajenador. La misión de la poesía debía ser, por el con
trario, iluminar, aclarar la historia.

En Cataluña se publicaron una serie de aucas, género 
también popular, cayendo algunas en la exageración y la 
caricatura. El PSUC escribió una nota protestando en 
términos semejantes a los de Jarnés:

La guerra és una cosa més seriosa i el Comissariat de 
Propaganda de la Generalitat també hauria d'ésser-ho. 
No parlem perquè sí. Ens fa parlar així la darrera pro
ducció d'aquest Comissariat, que consisteix en una auca 
del borratxo Queipo de Llano que acaba d'éssfer edi
tada . .  . Entenem que la missió del Comissariat de 
Propaganda és quelcom més important i més seriosa 
que la dedicar-se a fer auques d'aquesta mena. Més 
exactament entenem que la seva missió no és la de fer 
auques encara que siguin per a ridiculitzar l'adversari, 
cosa que, entre nosaltres, no cal.4 
Los carteles, que desempeñaron un importante papel 

de propaganda, son motivo igualmente de debate. Ya en 
enero de 1937, Ramón Gaya dirige a José Renau, Director 
de Bellas Artes, una carta abierta, publicada en Hora de 
España. Entre otras cosas dirá Gaya:

La misión del cartel dentro de la guerra no es anunciar, 
sino decir, decir cosas, cosas emocionadas más que 
cosas emocionantes. Por eso hasta los mejores artistas se 
vocado ahora; se han equivocado porque nunca se les 
pidió más que eficacia, cálculo, inteligencia, hasta el 
punto de dejar que olvidasen aquello que, en cambio, 
tanto se pide al pintor, al músico, al poeta total, es decir, 
el alma, el sentir. De tanto perfeccionarse en la frialdad 
y en la sequedad, cuando los cartelistas necesitaron 
decir cosas, es más, decir cosas humanas, no les obedeció 
la voz.5
Evidentemente, los intelectuales españoles (lo que con

dena Gaya) quisieron entregarse a la causa popular, pero 
cundía en muchos de ellos una inconsciente (o consciente) 
repulsa de todo indicio de esteticismo. En el fondo, se 
tenía, en algunos sectores intelectuales, una mala concien
cia, una duda intrínseca en la función y validez del arte 
en la revolución. Entonces, la voluntad de probar que se 
podía ser útil, sin creer en ello, hizo caer a muchos escri
tores y artistas en una abdicación. Se olvidó que corres
pondía también a ellos indagar y penetrar el sentido último 
de la guerra en curso y lo que ella representaba para el 
resurgir de un hombre nuevo y una sociedad futura, socia
lista.

No pocos escritores y artistas, en fin, se limitaron a 
reproducir la realidad superficialmente, de manera mimé-



tica, lo que ponía en peligro al arte. Aun más, esta actitud 
era indicio claro de un paternalismo y de una desconfianza 
en la capacidad que tenía el pueblo de comprender y sentir. 
Así, aunque se hablaba de arte popular y se querían emple
ar m etros, cual el romance, populares, en realidad se caía 
en un arte estrecho, folklórico.

En España, por diversas circunstancias, fue posible reac
cionar contra esta política cultural. Había varias tenden
cias ideológicas en el Frente Popular, y si los comunistas 
tenían en sus manos el Ministerio de Educación y el de 
Propaganda, no pudieron acallar la resistencia de muchos, 
intelectuales a acatar determinadas consignas.

Además, la época de la ortodoxia estética estaba sola
mente en sus comienzos en la Unión Soviética. Y  si es 
cierto que el estalinismo llegó a España, el estado de gue
rra, la diversidad de fuerzas políticas que conformaban el 
bando republicano y  otros motivos permitieron el clima 
del debate que nos ocupa. En efecto, no se tardó mucho 
en reaccionar contra la mera "simbologia revolucionaria," 
contra una expresión "estrecha," "cerrada." En el verano 
de 1937, un grupo de escritores y artistas presentó una 
ponencia colectiva en el Congreso de Escritores Antifas
cistas celebrado en Valencia. En esa ocasión, se hicieron 
unas declaraciones que con toda claridad evidenciaban la 
oposición a un arte mimético, saliendo en defensa.de un 
arte coherente con la realidad revolucionaria:

La revolución no es solamente una forma, no es sola
mente un símbolo, sino que representa un contenido 
vivísimamente concreto, un sentido del hombre, abso
luto, e incluso unas categorías, perfectamente definidas 
como puntos de referencia de su esencialidad. Y así, 
para que un arte pueda llamarse, con verdad, revolu
cionario, ha de referirse a ese contenido esencial, impli
cando todas y cada una de esas categorías en todos y 
cada uno de sus momentos de expresión; porque si 
no, hay que suponer que el concepto mismo de la revo
lución es confuso en sus perfiles y sin un contenido 
riguroso. .  .6
Por consiguiente, el arte de propaganda, aunque se 

acepta en cuanto importa por ser útil, no es considerado 
el único arte que se pueda o deba hacer. "La revolución 
se decide, en el fondo," sigue la ponencia, "por la actua
lización de los valores eternos del hom bre. . .  De ahí 
nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, 
pero nos parece, por sí solo, insuficiente."7

El arte mimético es considerado insuficiente, por tanto, 
pero no se niega su utilidad. Y es que muchos intelectua
les pensaban que no sólo era suficiente ganar la guerra, 
sino que, además, había que descubrir e iluminar el sen
tido último de esta guerra impuesta. Tal sentido es la 
emancipación del hombre, su desajenación última. El 
hombre estaba a punto de conquistar su libertad, consis
tente en el dominio sobre los medios de producción. El 
arte, de tener algún sentido en esta nueva realidad, habría 
de consistir en acompañar al hombre en ese difícil y arries
gado camino. Limitarse a dar instrucciones, a rozar la 
realidad en vez de penetrarla, no bastaba. El futuro del 
arte estaba en juego, en fin. La única posibilidad de supe
rar esta situación era dar con una escritura o  arte que 
pudiera aunar una ética revolucionaria con una estética

acorde. El artista no debe en ningún momento abdicar 
su condición de creador ni olvidar que ha de incidir en una 
nueva sociedad, cuya base o infraestructura es el hombre 
productor. En un artículo publicado en la revista Música 
(1938), podemos leer al efecto:

El principio que determina la vigencia, auge y deca
dencia de un arte, es, evidentemente, su función social; 
si bien ésta constituye, en esencia, el segundo polo de 
acción, acción reflexiva o sea recepción. El primero, es 
la aportación creadora del artista. Cuando estos dos 
polos logran realizar armoniosamente su juego de inter
cambio fluctuante, puede asegurarse que el ciclo evolu
tivo del arte se cierra en forma perfecta.8 
Sea como sea, el artista desconfía de su propia función, 

al igual que muchos políticos. Al humillar su arte, al clau
dicar ante la grave crisis que tanto requiere de él, se erige 
en dogmático perseguidor de aquellos que siguen creyendo 
en la función social de la obra de creación. La inteligen
cia se pone en entredicho y hasta es, potencialmente, 
puesta en estado de sitio. Gil-Albert vio muy bien esta 
coyuntura y escribió a la altura de 1937 sobre la responsabi
lidad que tiene el artista de salir en defensa de la cultura 
como el no-artista de entregarse al campo de batalla. Esta es 
la relación que establece entre el "luchador" y el "artista." 
Y  es que al comportarse así el intelectual sale en defensa, 
a modo de soldado, de la cultura. Gil-Albert afirma:

Sí, esta equivalencia entre el luchador y el artista me 
parece de fundamental apreciación, tanto, que su des
conocimiento ha originado, aparte de un confusionismo 
estéril, esos ridículos desdenes hacia los intelectuales 
que todos hemos tenido que soportar, de todos que no 
advierten cuán íntimamente les une a nuestros ene
migos el odio a ¡a inteligencia. Defender la cultura, 
aquí, en este frente de la sensibilidad y del pensamiento, 
exponiéndose a perder un nombre posible, una fama, 
una consideración política o de partido, y hasta me 
arriesgo a suponer la vida misma, no me parece una 
equivalencia tan deleznable. El tiempo nos dará los 
nombres de los héroes y de los claudicantes.9

Haciendo una referencia directa a aquellos que siguen 
la imitación o "le  mot d'ordre" de la URSS, dirá Gil-Albert 
poco después:

El asombroso caso de Rusia, la deslumbradora U .R .S .S ., 
ciega, naturalmente, a demasiados de los que en ella 
hemos puesto tantas esperanzas. Y un antipático m i
metismo hace peligrar momentáneamente—quién sabe 
si el peligro es, más que momentáneo, de perdurable 
perturbación espiritual—lo que aquí en España está en 
trance de suceder . .  . Conocimiento y reflexión de una 
parte, inspiración y albedrío de otra, no se oponen ni 
se contrarrestan, y aunque en el artista es la facultad 
intuitiva la predominante, lo que él hace en todo caso 
es ver, adivinar, descubrir, juzgar, desear, repeler y 
deducir con más prontitud e intensidad que cualquier 
o tro . . . 10
En los años de contienda civil, podemos rastrear una 

polémica en torno al arte y a la función del artista. Esta 
polémica ha de ser entendida y estudiada en relación con 
el momento histórico y con las opciones que desde la 
coyuntura española parecían válidas. Esta fidelidad al 
proceso que estaba desarrollándose en el suelo hispano, 
ha de ayudar a situar la polémica y a sopesar de manera 
objetiva lo que en ella podía haber de positivo.



Sin embargo, hasta la fecha la obra de cultura llevada 
a cabo durante el trienio de guerra no ha sido estudiada 
tomando en consideración tales premisas. Por curioso 
que parezca, los trabajos críticos sobre el tema aparecidos 
en los últimos años se han limitado a describir las supues
tas glorias y maravillas del romancero, o el compromiso 
de los escritores y artistas con la causa republicana, algo 
igualmente glorificado y motivo de maravilla. El señalado 
mimetismo que caracteriza a buena parte de la producción 
cultural de los años de guerra ha sido juzgado por la crí
tica liberal o de izquierdas con un igual mimetismo-. Estos 
críticos parecen estar dominados por la necesidad de con
vencer, de probar. La crítica ha caído así en la misma fa
lacia que el arte aquí puesto en tela de juicio. Ya en 1935, 
Malraux advertía: "C e n'est pas la passion qui détruit
l'oeuvre d'art, c'est la volonté de prouver."11

Como ha dicho Karl Marx, en La ideología alemana: 
"N o  es la conciencia la que determina la vida, sino la vida 
la que determina la conciencia." En efecto, los tiempos
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1937, p. 57.
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actuales son propicios para tomar conciencia de que hace 
falta cuestionar dialécticamente, en profundidad, nuestro 
más inmediato pasado cultural. Con el estallido del euro- 
comunismo, nadie podrá censurar en Europa, sin expo
nerse a ser él mismo censurado, el que se ponga en entre
dicho el dogmatismo en el arte como en la crítica.

Se ha hecho una evaluación del realismo de la mirada, 
vulgar, de las letras y arte españoles de los años 50, pero 
está por hacer un trabajo serio sobre las letras y arte de 
los años 30. Cuando se haga ese esperado estudio se podrá 
ver cómo convivió un arte mimético mitificado con un 
arte que pretendía desentrañar la realidad en sus motiva
ciones más profundas.

Quedaba así constancia una vez más, en suma, de que 
el arte "n o  podrá ser auténtico más que en la medida en 
que se conciba como parte de un conjunto en transforma
ción y se sitúe en una dimensión transindividual histórica 
o transcendente."12

California State University, Los Angeles

7 Ibid., p. 283.
8 Luis Góngora, "Función social de la música," en Música, mayo 

junio de 1938, p. 46.
9 "Cartas bajo un mismo techo," en Hora de España, junio de 1937 

pp. 31-2.
“ Ibid., p. 33.
11 Les temps du mépris (Paris, 1935), p. 10.
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