
LOS LENGUAJES INFINITOS DE SAN JUAN DE LA CRUZ E IBN-'ARABI DE MURCIA
LUCE LÓPEZ-BARALT

Y  nos fundiremos en el éxtasis,. . .  
jubilosos y a puerto seguro del 
necio lenguaje humano, tú y  yo.

(Jaláluddín Rümi)
Al escribir poesía, San Juan de la Cruz intenta lo impo­

sible: comunicar al lector su experiencia mística infinita. 
Su tarea parece condenada al fracaso por la esencia misma 
de lo que el poeta pretende, que es traducir una experiencia 
a-radonal e infinita (se trata del encuentro con el absoluto, 
que anula tiempo y  espacio) a través de un instrumento 
racional y limitante—el lenguaje. El problema es, sin duda, 
muy antiguo: recordemos la temprana crítica del lenguaje 
del Cratilo de Platón, las derrotadas palabras de San Agus-■ 
tín (hablamos de Dios "non ut illud díceretur, sed ne 
taceretur," De T rin .,v . 6) y las significativas meditaciones 
filosóficas modernas de Fritz Mauthner1 y  Ludwig W itt- 
genstein, entre muchos otros.

En pleno siglo xvi español, San Juan de la Cruz está muy 
consciente de su desesperación de escritor que se impone 
la tarea de traducir la Divinidad. Sabe que lo que Dios 
comunica al alma "totalm ente es indecible"2 y excede al 
entendimiento. Lo que no recibe a través de la razón 
ni de los sentidos, no puede, advierte con lucidez San Juan 
(Vo 559), comunicarse a través de ellos. ¿Cómo reproducir 
entonces ese "lenguaje de D ios"3 de que habla el poeta? 
Parece un proyecto imposible. Veremos, sin embargo, 
que—aunque por caminos insospechados y con conse­
cuencias poéticas extraordinarias—San Juan de la Cruz 
cumple su propósito comunicativo.

Al acercarnos a su literatura, lo primero que nos llama 
la atención es la frecuente ilogicidad de sus versos místicos, 
que San Juan llama "dislates" (Vo 626). (Recordemos 
liras inexplicables como aquella última del "C ántico": 
"Que nadie lo miraba / Aminadab tampoco parecía / y  el 
cerco sosegaba / y  la caballería / a vista de las aguas des­
cendía.")4 Jean Baruzi sospecha que las glosas aclaratorias 
surgen cuando los destinatarios de los poemas, perplejos 
frente a su erotismo y  su misterio verbal, piden al santo 
que se los aclaren. Contra lo que podríamos esperar, los co­
mentarios, extremadamente minuciosos pero indiferentes 
a la coherencia del conjunto, resultan tan enigmáticos como 
los versos que pretenden aclarar. Pero justamente estos 
versos y  glosas en complicado enlace nos entregarán las 
claves de la concepción de la lengua poética del santo y nos 
ilustrarán su solución al problema de la insuficiencia del 
lenguaje.5

Nos limitaremos al caso representativo del "Cántico 
espiritual." San Juan ofrece una única alegoría general y 
constante para el poema: los esposos que se buscan son 
Dios y el alma en coloquio místico. Cuando entra en 
pormenores de explicación, el poeta, en cambio, no se

atiene a equivalencias fijas y  asigna significados e inten­
ciones distintas a unos mismos vocablos y versos, apoyán­
dose a menudo con citas bíblicas para respaldar estos signi­
ficados dudosos. Su posible sistema de equivalencias queda 
constantemente invalidado. La palabra montes, por ejem­
plo, se explica de-múltiples maneras. En los versos "y  
vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado" 
(Vo 725-6) m onte  se traduce, en atención a que su altura 
recuerda la alteza de Dios, por la "noticia matutina y 
esencial de D ios" (Vo 726). En un verso anterior, "iré  por 
esos montes y riberas" (Vo 636) el monte había significado 
"v irtu d es." El cambio radical de interpretación no se hace 
esperar: los "m ontes, valles, riberas" (Vo 684) son "los 
actos viciosos y desordenados de las tres potencias del 
alm a" (Vo 684). En otro pasaje, San Juan pretende que 
las frescas mañanas signifiquen simultáneamente "juven­
tudes," "actos de am or" y  "obras hechas en sequedad de 
espíritu" (Vo 712). En la extraña y  hermosa lira de la unión 
mística, Dios (el Amado) pide al alma (la Esposa) que se 
vuelva: "vuélvete, paloma" (Vo 660). San Juan, rom­
piendo la más elemental lógica aristotélica, nos anuncia 
que el mandato debe entenderse de dos maneras: Dios 
exige el regreso al alma, ya que no está lista para el trance 
místico, y a la vez le pide que se "vuelva" o retorne a El, 
que es a quien el alma, llagada, busca. (Vo 660).

El poeta invierte su recurso anterior y asigna también 
un único sentido a los vocablos más diversos. Seguir sus 
analogías se va haciendo cada vez más difícil. Muchos 
términos del poema están interpretados de manera que 
tengan el sentido de "virtudes," San Juan se refiere a las 
del alma al decir "iré  por esos montes y riberas" (Vo 639) 
ya que los montes, como las virtudes, resultan difíciles de 
alcanzar. Por otra parte, son las "virtudes" y gracias de 
Dios, que "em bisten al alm a" las sugeridas por "los aires 
am orosos" (Vo 667). Las "virtudes" de los amados se unen 
en las rosas: "en tanto que de rosas / hacemos una pina" 
(Vo 675) y en las flores: " Y  pacerá el Amado entre las flo­
res" (Vo 678). El "lecho florido" (Vo 693) y las "compañas 
/ de la que va por ínsulas extrañas" (Vo 682) significan 
igualmente "v irtudes." Imposible adivinar los significados 
cambiantes de este lenguaje en total estado de disponibi­
lidad de San Juan de la Cruz.

Frente a la anterior multiplicidad significativa, tenemos 
que sólo en escasísimas ocasiones el poeta asigna un mismo 
y  único sentido a los vocablos del poema. (Veremos en 
seguida la extremada importancia de estas escasas equiva­
lencias fijas.) Entre otros, tenemos los casos siguientes: 
los términos relativos a la bebida ("v in o ," "interior bode­
g a ,"  "e l mostro de granadas") se traducen invariablemente 
por el éxtasis o conocimiento místico. La noche, iluminada



por relám pagos que significan las manifestaciones de la 
Esencia Divina, es una etapa o morada en el camino hacia 
Dios, cuya presencia anuncia siempre el amanecer. La 
luz (o el fuego  o las llamas) implican la presencia de Dios 
en el corazón del iluminado que sigue la vía mística. Este 
corazón  o centro más profundo del alma es ya un espejo 
pulido que refleja la Divinidad, ya un jardín refrescado por 
los vientos de las revelaciones de Dios donde florecen  las 
virtudes divinales, ya un manantial de virtudes infusas o 
adquiridas. San Juan denomina la agónica sequedad espiri­
tual con el término técnico de apretura, contrario a la an­
chura o posesión cómoda de Dios.

Echando a un lado estos casos aislados de equivalencias 
fijas, el poco familiar manejo del lenguaje en San Juan se 
pone de relieve por el hecho de que no podemos "traducir" 
los versos a su significado místico sin caer en evidentes e 
inútiles tautologías. Ejemplifiquemos con un solo caso 
extrem o: en el verso " ¡o h  cristalina fuente. . .  ! (Vo 657) 
San Juan equivale el adjetivo cristalina a la " f e "  y a la 
fuen te  igualmente a la " f e ."  Llevando, pues, el verso a su 
significado doctrinal "correcto ," tendríamos que entender 
que San Juan quiso decir " ¡O h  fe fe . . .  !"

Los comentarios del poeta no resisten, por lo tanto, un 
cotejo racional con la poesía que pretenden hacer inteli­
gible. Sin embargo, estos aparentes "dislates" de San 
Juan, como hemos anunciado, resultan de una fecundidad 
inesperada y  le posibilitan la traducción eficaz de su expe­
riencia inenarrable. El poeta ha confesado que no acertaba 
a entender lo que bullía en su espíritu en el momento del 
trance místico. Su experiencia fue a-racional, a-lógica. 
Siente perplejidad y confusión. Y  eso es precisamente lo 
que comunica su poesía. A través de esos versos comen­
tados de improbable intelección racional revivimos y reci­
bimos sensaciones equívocas, contradictorias, intensa­
mente misteriosas, como las que viviría el santo y muy 
propias del amor en cualquier plano. La poesía comentada 
resulta de esta manera la más lograda recreación y traduc­
ción posible de un proceso espiritual inexplicable: en su 
conjunto desconcertante y  en sus intuiciones indecibles, 
es una acertadísima—y esta vez, coherente—metáfora 
total del estado anímico de San Juan. Incoherencia, pues, 
en los versos y las glosas individuales, pero coherencia 
en el poema como poema y en el conjunto de comentarios 
que los acompañan. La comunicación poética se ha cum­
plido por caminos inesperados.

La lengua poética de San Juan de la Cruz, con sentidos 
ambiguos y sobre todo múltiples, tiene aún otras implica­
ciones. AI hacer poesía, no olvidemos que San Juan intenta 
también hacer inteligible la magnitud de su experiencia 
espiritual. Consciente de la insuficiencia del lenguaje, el 
santo tiene que ensanchar y flexibilizar la lengua para 
hacerla capaz de la inmensa traducción que le exige. Ver­
dadero alquimista del lenguaje, va transmutando acelera­
damente los vocablos (monte—>alteza de Dios—̂ virtudes—» 
actos viciosos) en un estilo de metaforización desconocido 
entre sus coetáneos. Libera el lenguaje, le permite opcio­
nes ilimitadas, lo obliga a estar en evolución constante y 
en movimiento vertiginoso para que pueda reflejar todos

los matices, estados y procesos de la experiencia mística, 
es decir, amorosa. La lengua de San Juan parecería ser el 
resultado directo de su experiencia; parecería nacer con la 
experiencia misma, que pide desde dentro tal revolución 
poética para hacer eficaz la palabra y  plausible la comuni­
cación.6

Es importante subrayar que San Juan advierte y  aun 
celebra la maleabilidad, el misterio y la apertura de su 
lenguaje en el prólogo al "C ántico":

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor 
de abundante inteligencia mística, no se podrán declarar 
al justo, ni mi intento será t a l . . .  y esto tengo por mejor, 
porque los dichos de amor es m ejor declararlos en toda 
su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche se­
gún su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un 
sentido a que no se acomode todo paladar; y así, aunque 
en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a 
la declaración, porque la sabiduría mística, la cual es por 
amor (de que las presentes Canciones tratan), no ha 
menester distintamente entenderse para hacer efecto 
de afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la 
cual amamos a Dios sin entenderle. (Vo 626-7)

Al teorizar sobre el lenguaje de su poesía mística, San 
Juan de la Cruz no sólo defiende la multiplicidad signifi­
cativa de sus vocablos; advierte al lector que no se tiene 
que acomodar a esos sentidos múltiples sino que puede, 
por cuenta propia, intuir o superimponer aun otros. Su 
"re-creación" del poema puede ser tan variada y rica como 
la del propio autor, y no coincidir con ella. Parecería que 
San Juan cumple con el postulado bergsoniano: "que les 
images de ma vérité soit une signal pour que vôtre vérité 
vous illu m ine."7 San Juan nos está obligando a una co- 
creación poética mucho más activa y decisiva que otros 
poetas igualmente grandes pero unívocos. Lo más que po­
demos hacer al gustar la poesía de Petrarca o de Garcilaso es 
entenderla e identificarnos emocionalmente con ella. Pero 
nunca podemos "inventar" o "reinventar" sus versos 
como podemos hacer con los del santo. El buen arte, sin 
embargo, nunca es anárquico: todas estas nuevas posibles 
variantes resultan a la vez metáfora total, viva, abierta, de 
los matices infinitos del amor.

Pero las consecuencias de este manejo del lenguaje por 
parte de San Juan son aun mayores. El poeta está soca­
vando la concepción tradicional del lenguaje. Su lengua 
no es tan sólo flexible sino sin límites. Las palabras pue­
den—al menos hipotéticamente—tener cualquier signi­
ficado. Estamos creando, conjuntamente con el poeta y 
por su propia sugerencia, un lenguaje infinito. Verdade­
ramente San Juan de la Cruz, "a  puerto seguro del necio 
lenguaje hum ano" como diría el persa Rúm í,8 ha alcanzado 
el "lenguaje de Dios" que decía escuchar en el interior de 
su alm a; el lenguaje infinito e instantáneo que Bruno atri­
buye a los ángeles en su De M agia, el "lenguaje de los 
pájaros" que Salomón, profeta y traductor de Dios, celebra 
haber recibido en el Corán (XXVII, 16). En un esfuerzo 
comunicativo semejante al del santo, unos misteriosos y 
anónimos sufíes del siglo xvt tuvieron que optar por la 
invención de un lenguaje artificial—el enigmático e infinito 
BAL-A i-BALAN—acaso el primer lenguaje artificial de



la humanidad.9 San Juan es posiblemente el único poeta 
occidental que crea un lenguaje infinito—el único capaz 
de traducir su encuentro con el absoluto. El místico logra 
el prodigio y  comunica "cosas para cuya expresión no 
estaba hecho el lengu aje."10 Ha terminado por vencer 
el lenguaje con el lenguaje mismo.

La experiencia espiritual del santo es también, por 
esencia, a-racional, a-conceptual, a-lingüística. También 
San Juan es capaz de conllevar al lector estas cualidades de 
su trance. Para poderlo lograr a través de un instrumento 
a todas luces incompatible con tal empresa, San Juan tiene 
que desconceptualizar el lenguaje y desmentir su natural 
capacidad de alusión. Las palabras quedan derrotadas: si 
los vocablos pueden significar todo, en el fondo no signi­
fican nada. Al ensanchar la lengua y capacitarla para la 
traducción del éxtasis, San Juan termina por destruirla. 
Su lengua desconceptualizada—su "anti-lenguaje"—inútil 
en el fondo para toda tarea racional, no afirma conceptual­
mente nada, no traduce nada: equivale al preñado silencio 
que proponen como alternativa a lo indecible filósofos 
contemporáneos como Fritz Mauthner ("only silence is 
not misleading")11 y Ludwig W ittgenstein ("W hat we 
cannot speak about we must pass over in silence").12 Hace 
diez años ya Abú Sa'id Ibn al-'Arabí había propuesto una 
idea semejante: "T h e  essence of ecstasy is incommuni­
cable, and is better described by silence than by speech-"13 
mientras que quince siglos atrás también el Pseudo Dioni­
sio Aeropagita optó por la alternativa del silencio: "Nous 
avions souci ... d'honorer par nôtre silence le secret qui 
nous dépasse."14 En su poesía a-conceptual, "silente" 
—verdadera "m úsica callada"—San Juan cumple de una 
manera m uy especial el postulado de Bergson: "Part de 
l'écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu'il emploie 
des m o ts ."15 La crítica del lenguaje de San Juan de la 
Cruz no puede ser más cabal: ha borrado las palabras. 
Pero he aquí el prodigio: esta anulación final del lenguaje 
le es útil a San Juan para comunicarnos algo más de su 
terrible mensaje poético. Parecería que el santo nos señala 
una vez m ás—y por caminos sorprendentes—la radical 
insuficiencia del lenguaje para reproducir en nosotros la 
vivencia infinita del autor. La lengua humana no sirve 
para tales empresas. Se destruye en el proceso. Pero el 
fracaso mismo nos ayuda a intuir la magnitud del irrepro- 
ducible éxtasis del reformador carmelita.

¿Cómo explicar la inesperada originalidad del lenguaje 
poético de San Juan de la Cruz? En extenso estudio aparte16 
hemos tenido que ir descartando las fuentes que parecerían 
más cercanas al santo. Pese a su conocida afición a la Biblia 
—que cita constantemente y de memoria—San Juan parece 
rechazar la tradición de comentarios bíblicos cristianos que 
reducen la palabra de las Escrituras, como se sabe, a tres 
y sobre todo a cuatro planos estrictos de significado. La 
hermenéutica hebrea medieval, filológica y científica, de 
cuya escuela caraíta desciende, según Alexander Habib 
A rkin,17 Fray Luis de León, también resulta muy distinta 
de la del santo. Tampoco la poesía alegórica comentada 
de Raimundo Lulio, de Dante, de Giordano Bruno, de 
Tommaso Campanella— limitada a sólo dos niveles de

sentido—nos ofrece las claves. Donde únicamente parece­
ría insertarse San Juan de la Cruz con absoluta comodidad 
es en la larga tradición musulmana de poesía mística co­
mentada, donde las rarezas del poeta no son hito aislado 
sino fenómeno constante. Miguel Asín Palacios ya ha 
establecido numerosos contactos en el orden teológico 
entre la mística carmelita y la musulmana o sufí: aquí 
pasamos a explorar las coincidencias literarias entre ambas 
escuelas. Escogemos el caso representativo de Ibn-'Arabí 
de Murcia, que redacta los versos erótico-místicos de su 
Tarjumán al-Ashwáq (Intérprete de los deseos) en Meca 
hacia 1215. Ibn-'Arabí se ve precisado, exactamente igual 
que San Juan, a comentar en un nivel místico sus ardientes 
versos de amor a Nizam, amada que considera trascendida 
del lenguaje humano ("Description sought to explain her, 
but she was trascendent, and description became dumb.
/ W henever it tries to qualífy her, it always retires baf- 
fled ")18 y  que, en una alegoría general y constante, repre­
senta para él a Dios. Los enigmáticos-versos del Tarjumán 
escapan a menudo—como los de San Juan—la intelección 
racional, y el místico de Murcia, meditando sobre las difi­
cultades del lenguaje humano para traducir la Divinidad, 
admite que muchos pasajes le resultaban misteriosos aun 
al propio poeta (Taa 7). Sus versos disparatados o deliran­
tes—esos "dislates" que tanto defendió  San Juan en su 
propio caso—reciben en la mística sufí el nombre técnico 
de shath19 y suelen ser un fenómeno literario muy común. 
Al comentar su cancionero, Ibn-'Arabí exhibe (al igual 
que sus compañeros sufres) una concepción del lenguaje 
idéntica a la de San Juan de la Cruz: se sale de su propio 
sistema de concordancias, cae en constantes incongruen­
cias gramaticales e infla hasta el infinito los posibles senti­
dos de sus vocablos. Como San Juan con la Biblia, Ibn- 
'Arabí apoya con citas coránicas sus equivalencias dudosas 
y  glosa minuciosamente su texto sacrificando—también 
como San Juan—la intelección del conjunto. "A n Arab . . .  
is apt to exaggerate details at the expense of the whole" 
(Taa 7), comenta R .A . Nicholson de este fenómeno que 
otro arabista, Gustave von Grünebaum, denomina la 
"visión molecular árabe" del lenguaje.20

Comenzamos nuestro análisis con unos versos parti­
cularmente visionarios que ejemplificarían sin duda los 
mencionados "dislates" o shath  que tan a menudo se per­
m iten los poetas sufíes. (Manejamos la excelente edición 
bilingüe árabe-inglés del arabista R.A. Nicholson. Aunque 
hemos cotejado todos los pasajes citados con el texto árabe 
original, citamos siempre por la cuidadosa traducción de 
Nicholson, que sin perder belleza es sorprendentemente 
precisa. Aclararemos el sentido del original árabe según 
lo precise el pasaje citado) :

1. A t Ohú Salám and the monastery in the abode of 
al-Himá are gazelles who show thee the sun in the forms 
of marble statues.
2. Therefore I watch spheres and serve in a church and 
guard a many-coloured meadow in the spring (Taa 70) ,21 
En su comentario Ibn-'Arabí nos dice que las gacelas

significan "form s of Divine and prophétie wisdom" (Taa 
71). Sin embargo, en otros pasajes del poema descubrimos 
numerosos significados adicionales: "manifestaciones



divinas," "ob jetos am orosos," "ciencias abstrusas" y 
"espíritus exaltados": es evidente que Ibn- 'Arabí asigna, 
como San Juan, sentidos distintos a un mismo vocablo. 
También como el santo, Ibn- 'Arabí asigna sentidos no 
sólo simultáneos sino contradictorios a un mismo pasaje. 
Los cuervos de la separación  en el verso "T he ravens of 
séparation croacked at them " (Taa 76) significan a la vez 
"ciertas consideraciones que impiden ascender a D ios" y 
"las aspiraciones que llevan al hombre al objeto de su 
búsqueda [que es D ios]" (Taa 76-7). Sentidos contrarios: 
un movimiento hacia Dios y otro lejos de Dios. La lengua 
es capaz de excluirse a sí misma y de implicar lo imposible: 
recordemos los movimientos excluyentes del "vuélvete, 
palom a" de San Juan de la Cruz.

Invirtiendo, como San Juan, el proceso anterior, tam­
bién el poeta murciano asigna un mismo sentido para dis­
tintos vocablos y  versos. Así, tanto el conductor de came­
llos como las mujeres amigables significan "los ángeles 
que circundan el trono de D ios" ; el prado de gacelas y  los 
pavos reales  son los "objetos amorosos," mientras que las 
m iradas asesinas y el poder soberano, las tiendas rojas, 
las doncellas amistosas, una joven delicada y coqueta y 
las m ujeres casadas deben entenderse como "la  sabiduría 
divina."

Como era de esperar—y una vez más, como en el caso 
de San Juan—resulta imposible leer con lógica aceptable 
éstos versos transfiriéndolos a su pretendido nivel místico. 
La información alegórica añadida a espaldas del significado 
global hacen aun más delirantes los misteriosos versos del 
Tarjumán, que obligan a la tautología. En el verso

3. M ay my father be the ransom of a tender playful 
gírl, one of the maidens guarded in howdahs, advancing 
swayingly among the married women! (Taa 86)

Ibn-'Arabí equivale la tierna muchacha juguetona (o 
coqueta) con "una forma de sabiduría divina" (Taa 88) y 
las m ujeres casadas también  con "la  sabiduría divina" 
(Taa 88). Leyendo pues el verso "a  lo divino" (seguimos 
la versión inglesa de Nicholson) caemos en una redun­
dancia gramatical inútil y disparatada como tantas de 
San Juan: "M ay  my father be the ransom of a tender 
playful Divine wisdom, one of the maidens guarded in 
howdahs, advancing swayingly among the Divine wis­
dom ."

Una de las coincidencias sin duda más sorprendentes 
entre San Juan e Ibn- 'Arabí es el manejo del lenguaje 
técnico místico. Los poetas sufíes, a pesar de manejar en 
general una lengua abierta de significados ilimitados y 
arbitrarios, respetaban sin embargo un corto número de 
equivalencias fijas. Se trata del lenguaje secreto de cuya 
clave participaban, según críticos como Louis Massignon22 
y Emile Dermenghem, exclusivamente los iniciados sufíes: 

Les mystiques, dit Lâhijî, commentateur du Goulchân-i 
Râz, R oserai du Savoir, de Châbistari . . . ont convenu 
d'exprimer par des métaphores leurs découvertes et 
leurs états spirituels; si les images parfois étonnent, 
l'intention n'en est pas moins bonne. Les mystiques ont 
arrangé un langage que ne comprennet pas ceux qui 
n 'ont pas leur expérience spirituelle, en sorte que lors­
qu'ils expriment leur état comprend le sens de leur

term es, mais celui qui n 'y  participe pas le sens lui est 
interdit . . .  Certains initiés ont exprimé différentes 
degrés de la contemplation mystique par ses symboles de 
vetêments, boucles de cheveux, joues, graine de beauté, 
vin, flambeaux, etc. . . .  qui aux yeux du vulgaire ne 
form ent qu'une brillante apparence . . .  Ils ont signifié 
par la boucle la multiplicité des choses qui cachent le 
visage de l'Aimé . . .  le vin répresente l'amour, le désir 
ardent et l'ivresse spirituelle; le flambeau l'irradiation 
de lumière divine dans le coeur de celui qui suit la voie

23

San Juan, sorprendente "iniciado sufí" maneja el mismo 
lenguaje hermético que Ibn-'Arabí y que numerosos 
poetas místicos musulmanes. Todos los términos rela­
cionados con la bebida  y el vino son invariablemente para 
Ibn- 'Arabí—como para San Juan—símbolo de la unión 
mística. Sólo que en el manejo de éste y de los restantes 
símbolos, Ibn- 'Arabí se muestra más específico y sofisti­
cado que San Juan, que parecería tener un recuerdo vago 
aunque correcto de las equivalencias fijas. Así, la mani­
festación de Dios se da para el místico murciano en cuatro 
niveles representados simbólicamente por la bebida: el 
primero es el del j J Í  (gusto o sabor), el segundo sd—f 
(bebida), el tercero Í j (riego) y el cuarto (embria­
guez) (Taa 75). La noche oscura del alm a, que ya vio Asín 
que comparte San Juan con Ibn-'Abbád de Ronda, aparece 
aquí entendida como un hito del camino místico cercano 
ya a la unión: se trata de la estación de la proximidad o 
cercanía ( a—¡>ji )(Taa 146). Esta noche, como la sanjuanís- 
tica, está cercana al amanecer, o posesión final de Dios 
y se encuentra iluminada frecuentemente por relámpagos 
o manifestaciones abruptas de la Esencia Divina (Taa 75- 
6). El corazón o centro espiritual más profundo del alma 
( çiúi) arde en llamas o fuego  de conocimiento místico; 
lo inundan las aguas de las virtudes adquiridas o infusas ; 
es un espejo  pulido que refleja la Divinidad y un jardín en 
la morada de la u n ión(c-íM hitu i)qUe refrescan los vien­
tos de las revelaciones divinas. La apretura o S& i es la 
dolorosa morada de la sequedad, contraria a la anchura o 
jl ..r.ii que representa la posesión tranquila de Dios que 
ya Asín Palacios documentó entre los místicos sádilíes.24 
Estas equivalencias, que comparten tan rigurosamente 
San Juan de la Cruz e Ibn-'Arabí, son solamente un mues­
trario del abundantísimo lenguaje técnico que tienen en 
común la espiritualidad española renacentista y la mu­
sulmana medieval y que merece estudio aparte.

Como San Juan, Ibn-'Arabí teoriza y defiende su len­
guaje poético, ambiguo y abierto si exceptuamos estos 
casos concretos de equivalencias técnicas. Los místicos 
no pueden traducir sus misteriosos sentimientos espiri­
tuales ( j i j» j i ,  Taa 68) sólo pueden, según Ibn-'Arabí, 
indicarlos simbólicamente a aquellos que ya hayan em­
pezado a experimentar algo semejante (Taa 68). (San Juan 
dirige a Ana de Jesús casi las mismas palabras en el pró­
logo al "C ántico .") El texto y el lenguaje de Ibn-'Arabí 
se completa en el lector, cuyas intuiciones privadas des­
pierta. De esta manera queda el lector capacitado para 
re-crear a su manera estos poemas comentados ya de por 
sí complejos y visionarios. Con esto, el lenguaje de Ibn-



Arabí, como cl de sus colegas siifíes y como el de San Juan, 
resulta no tan sólo múltiple sino infinito. San Juan pare­
cería haber hecho suya la solución poétíco-mística musul­
mana para el eterno problema de un lenguaje insuficiente. 
Si es cierta la influencia—directa o indirecta—de la escuela 
suíí sobre San Juan (la situación histórica y literaria de la 
España del siglo xvi hacen plausible la sospecha},25 el "S e - 
nequita" de Santa Teresa parecería estar adaptando el cas­

1 Agradecemos al Prof. Arturo Echavarría que nos llamara la atención 
sobre la filosofía del lenguaje de Mauthjier; cf. su "Borges: teoría del 
lenguaje y de la literatura," tesis doctoral inédita (Harvard, 1976).

2 Vida y obras de San Juan de la Cruz (Madrid: Biblioteca d e Autores 
Cristianos, 1964), p. 700. En adelante abreviaremos: Vo.

3 En esos mismos términos de "lenguaje de Dios" describe Algazel 
el éxtasis místico. Cf. Darío Cabanelas, "Un opúsculo inédito de Algazel: 
El libro de las intuiciones intelectuales," Al-Andalus, 31 (1956), 19-50.

4 Sobre este fenómeno de la incoherencia verbal en San Juan, véase 
el imprescindible ensayo de Carlos Bousoño, "San Juan de la Cruz, poeta 
'contemporáneo,' "  Teoría de la expresión poética (Madrid, 1966).

5 Jorge Guillen acuña el término en su penetrante "Lenguaje y 
poesía. San Juan de la Cruz o lo inefable místico," Lenguaje y poesía 
(Madrid, 1962), pp. 97-142.

6 J e a n  B a r u z i ,  Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience 
mystique (P a r is ,  1 9 2 4 ) ,  p r o p o n e  u n a  in t u ic ió n  d ir e c ta  d e  p a r te  d e  S a n  
Ju a n  d e  s ím b o lo s  c o n c r e t o s  c o m o  e l  d e  la  noche o la  llama, q u e  co n s id e ra  
e s e n c ia le s  a la  e x p e r ie n c ia  p o é tic a  d e l s a n to :  so n  la fo rm a  e n  q u e  le  v ie n e  
a  la  in t u ic ió n  ia  e x p e r ie n c ia  o  m á s  b ie n  c o n s t itu y e n  la e x p e r ie n c ia  m is m a , 
P au l N w y ia ,  Exégèse coranique et langage mystique ¡B e i r u t ,  1 9 7 0 ) ,  
a r g u m e n ta  e x a c t a m e n t e  lo  m is m o  d e  a lg u n o s  s ím b o lo s  d el m is tic is m o  
M iíí y  T o s h ih ik o  I z u t s u , " T h e  P a ra d o x  o f  l . ig h t  a n d  D a r k n e s s  in  T h e  
Carden of Mystery of Shabastañ/’AQL ( 1 9 7 1 ) ,  2 8 8 - 3 0 7 ,  d e  lo s  s ím ­
b o lo s  d e  la  lu z  ÿ  la  o scu rid a d  d e l Jardín de los misterios del p ersa  

S h a b a s t a r í .  L o s  im p r e s c in d ib le s  e s tu d io s  d e  S e y y e d  H u sse in  N a s r , An 
Introduction to Islàmic Cosmological Doctrines (C a m b r id g e , 1 9 6 4 )  y  de 
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c a m b ia n te ,  c o n tr a d ic to r io  y  m a le a b le  lo  q u e  p a r e c e r ía  im p o n é r s e le  a la 
in t u ic ió n  d e l s a n to .  E s e l  ú n ic o  le n g u a je  ca p a z  d e c o m u n ic a r  d e  a lg u n a  
m a n e r a  lo s  m a t ic e s  d e  su  s in g u la r  e x p e r ie n c ia .

7 A d o lp h e , p . 2 2 .

8 R e y n o ld  A l le y n e  N íc h o ls o n , Poetas y místicos del Islam, tra d u cc ió n  
d e F e r n a n d o  V a le r a  (M é x ic o ,  1 9 4 5 ) ,  p . 2 0 0 .
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d e  su  p r o p ia  in v e n c ió n , c o m o  h a c e m o s  n o s o tr o s  co n  la  le n g u a  d e  S a n  
Ju a n  d e  la  C r u z .

10 L id a , p . 9 2 .

11 G e r s h o n  W e i l e r ,  Mautlmer's Critique of Language (C a m b rid g e , 
1 9 7 0 ) ,  p . 2 9 5 .

12 Tractatus Logico-Philosophicas (N e w  Y o r k , 1 9 6 6 ) ,  p . 1 5 1 .

13 B o o k  o f  E c s ta s y ,  c ita d o  p o r  S a r r á j en  su  K iiá b  a l  L io n a '  (L e id e n , 
1 9 1 4 ) ,  p . 8 1 .

14 D e n y s  L 'A r é o p a g it e ,  La Hiérarchie Celeste (P a r ís ,  1 9 5 8 ) ,  p . 1 9 1 .

15 L id a , p . 4 3 .

16 " S a n  Ju a n  d e  la  C r u z  y  la  c o n c e p c ió n  s e m ít ic a  d e l le n g u a je  p o é t i c o ,"  
te s is  d o c to r a l  in é d ita  (H a r v a r d , 1 9 7 4 ) .  A l  p r e s e n te  p r e p a ra m o s  e s te  
e s tu d io  e n  io r m a  d e  l ib r o .

17 La influencia de la exégesis hebrea en los comentarios de Fray Luis 
de León (M a d r id , 1 9 6 6 } .

18 Tarjumán al-Ashwaq, e d . d e  R e y n o ld  A . N ie h o ls o n  (L o n d o n , 
1 9 1 1 ) ,  p .  1 3 0 . E n  a d e la n te  a b r e v ia r e m o s : T a a .  (R e s p e ta m o s  la  t r a n s c r ip ­

c ió n  d e l á r a b e  d e l p r o f e s o r  N íc h o ls o n  c u a n d o  c ita m o s  su  t e x t o  y  las de 
lo s  o t r o s  e s p e c ia lis ta s  c u a n d o  c ita m o s  s u s  e s tu d io s : d e  a h í  lo s  v a r ia n te s .)

tellano al árabe como lengua poética. Sin la fortuna de un 
Garcilaso, el Santo lleva a cabo una profunda reinterpre­
tación de las posibilidades poéticas de la lengua española, 
que desconceptualiza y termina por hacer infinita. La sin­
gular revolución literaria de San Juan, escritor sin es­
cuela26 y gran ausente de los tratados poéticos del Siglo 
de O ro, merece tomarse en cuenta desde una nueva pers­
pectiva en la historia de la literatura española.
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19 A l  S a r r á j (Kitab al-Luma', ed . R . A . N íc h o ls o n , G ib b  M e m o r ia l 
S e r i e s ,  X X I I  [L o n d o n , 1 9 1 4 ] ,  p . 1 0 0 ) p o r m e n o r iz a  e l s e n t id o  de e s to s  
" d i s l a t e s "  o  shath: d e  la  m is m a  m a n e r a  q u e  u n  r ío  c r e c id o  se  d esb ord a  
d e  su  c a u c e , a s í  e l m ís t ic o ,  s in  p o d e r  c o n te n e r s e  d u r a n te  o) é x ta s is ,  se  
" d e s b o r d a "  e n  e x c la m a c io n e s  a b s u r d a s  e  in c o m p r e n s ib le s . S a n  fuan 
d e  la  C r u z  n o  só lo  d e f ie n d e  e s t e  d e lir io  v e r b a l ,  s in o  q u e  p a r e ce ría  e s ta r  
fa m ilia r iz a d o  ta m b ié n  c o n  la im a g e n  a so cia d a  a la  p a la b ra  té c n ic a  s h a th

c o s t a ,  r ib e r a ,  p la y a )  q u e  h a c e  a lu s ió n  a la s  a g ita s  crecid as 
q u e  d e s b o r d a n  su  c a u ce  n o r m a l (V o  6 2 6 ) .

20 Kritik und Dichtkunst. Studien zur Arabischen Líteraturgeschichte 
( W ie s b a d e n , 1 9 5 5 ) .

21 La v e r s ió n  in g le s a  (o  c u a lq u ie r  v e r s ió n  e n  le n g u a  e u r o p e a ) a ce n tú a  
i l e g ít im a m e n te  e l m is te r io  v e r b a l  in d u d a b le  d e  é s te  y  d e  o t r o s  m u ch o s 
p a s a je s  d e  la  o b r a .  C o n v ie n e  t e n e r  e n  c u e n ta  e l h e ch o  d e q u e  la  c o m p le ­
jí s i m a  p o e s ía  m ís t ic a  d e  I b n - 'A r a b í  m a n e ja  la s  im á g e n e s  p r á c t ic a m e n te  
le x ic a liz a d a s  d e  la  p o e s ía  á r a b e  c lá s ic a : la  gacela s ig n if ic a b a  la am ad a o  
la  m u je r  h e r m o s a  y  e l sol e ra  su  r o s tr o  d e s lu m b r a n te  q u e  e ra  n e ce s a rio  
o c u lt a r  t r a s  e l v e lo .  C o n  to d o , n i s iq u ie r a  e s ta s  " c l a v e s "  p o é tic a s  lo g ra n  
a c la r a r  lo s  v e r s o s  e n ig m á t ic o s  d e l fariumán.

22 Essai sur les orígenes du lexique technique de la mystique musul­
m ane  ( P a r is ,  1 9 2 2 ) .

23 P r ó lo g o  d e  E m ile  D e r m e n g h e m  a L'Eloge du vin lAl Kluwinyai 
d e  'O m a r  ib n  a l F a rid h  ( P a n s ,  1 9 3 1 ) ,  pp. 6 2 - 3 .

24 "Srulilres y alumbrados," Al-Andalus, vols. 9 11944) al 16 11951).
25 L a  r e la c ió n  d e S a n  Ju a n  co n  e l m u n d o  m u s u lm á n  n u n ca  se  h a  p u e s to  

e n  v e r d a d e ra  d u d a : lo  q u e  s í  r e s u lta  p r o b le m á tic o  so n  las te o r ía s  s o b r e  
Id m a n e r a  e n  q u e  d ic h o  c o n ta c to  o c u r r ir ía .  A s ín  P a la c io s  p ro p o n e  q u e  
e n  é p o ca  d e  S a n  Ju a n  a u n  e x is t i r ía n  g ru p o s  de m o ris c o s  (c la n d e s t in o s  
p r a c t ic a n t e s  d e l I s la m ) q u e  p u d ie r a n  h a b e r  s id o  la  fu e n te  d el s a n to . S u  
fa l t a  d e  p r u e b a s  d o c u m e n ta le s  e s  fu e r t e m e n t e  a ta ca d a  p o r  P a u l N w y ia , 
L o u is  M a s s ig n o n , R .A .  N íc h o ls o n  y  Je a n  B a r u z i ,  q u ie n e s , d e  o tr a  p a r te , 
n u n c a  n ie g a n  la  p r o fu n d a  is la m iz a c ió n  d e l m is tic is m o  s a n ju a n is ta . Ja m e s  
T .  M o n r o e  s u p o n e  q u e  lo s  n u m e r o s o s  m a n u s c r ito s  a l ja m ia d o s  in é d ito s  
d e  c a r á c t e r  d e v o c io n a l q u iz á s  a lg ú n  día n o s  d e n  la cla v e  d e l su p u e sto  y  
d e b a t id o  c o n ta c to  {Islam and the Arabs in Spanish Scholarship [L e id e n , 
1 9 7 0 ] ,  p . 1 9 1 ) .  H e m o s  tr a b a ja d o  g ra n  número d e  eso s  m a n u s c r ito s  a l ja ­
m ia d o s  e n  la s  b ib lio te c a s  d e l E s c o r ia l , N a c io n a l , y  d e l I n s t itu to  d e  E stu d io s  
A r a b e s ,  a d e m á s  d e  lo s  e s tu d io s , a u n  r e la t iv a m e n te  e s c a s o s , d e  e ste  p e cu ­
l ia r  g é n e r o  l i t e r a r io  h íb r id o  d e  lo s  m o r is c o s  e n  p le n o  e sta d o  d e  a s im ila c ió n , 
y  h a s ta  la  fe c h a  n o  h e m o s  p o d id o  d e s c u b r ir  u n  so lo  m a n u s c r ito  q u e  
e v id e n c ie  u n  c o n o c im ie n to  s o fis tic a d o  d e l s u f is m o  e q u iv a le n te  a l q u e  e n  
c a m b io  p o s e ía n  S a n  Ju a n  y  S a m a  T e r e s a .  S in  d e sc a r ta r  la  p o sib ilid a d  
d e  q u e  p u e d a n  s e r  d e s c u b ie r to s  m a n u s c r ito s  d e  e s t e  t ip o , c r e e m o s  n e c e s a ­
r io  fo r m u la r  o tr a  h ip ó te s is  d e  t r a b a jo :  q u iz á  e l  m is tic is m o  m u s u lm á n  fu e  
c o n o c id o  e n  la  p e n ín s u la  a t r a v é s  d e  tra d u c c io n e s  te m p ra n a s  y a  d u r a n te  
la  E d a d  M e d ia .  (L o s  tr a ta d o s  m ís t ic o s  p o s ib le m e n te  fu e r o n  h e c h o s  
a n ó n im o s  e n  la s  s u b s ig u ie n te s  v e r s io n e s  c a s te l la n a s .)  H e m o s  p o d id o  
c o m p r o b a r ,  p o r  e je m p lo ,  q u e  S a n to  A n to n io  da L isb o a  (s ig lo s  X 1 I- X I I Í )  
c o n o c e  s ím b o lo s  c o m o  e l d e  la  n o c h e  o scu ra  y  el d el fu e g o  o  la s  lá m p a ra s  
in t e r io r e s  d el c o ra z ó n  y  q u e  D o m  E d u a r te  (s . X V ) —q u e  c ita  d ir e c ta m e n te ,  
a  A lg a z e l— u t il iz a  e l  s ím b o lo  d e l c o ra z ó n  c o m o  m o ra d a  o  ca s a  m ís t ic a . 
S e  s a b e  q u e  A lfo n s o  X  y  s u s  tra d u c to r e s  se  o cu p a r o n  d e m ís t ic o s  m u s u l­
m a n e s  c o m o  A lg a z e l  v  A v ic e n a . R e c o r d e m o s  d e  o tr a  p a r te  la fo r tu n a  
d e  E .  C e r u l l i  al e n c o n t r a r  e l m a n u s c r ito  tra d u c id o  d el Libro delhi Scala, 
e s la b ó n  p e r d id o  q u e  lle g ó  a  d a r  la  ra z ó n  a la  te o r ía  d e  A s ín  s o b r e  la  in f lu e n ­
c ia  m u s u lm a n a  e n  D a n te .  El c a m in o  e s tá  a ú n  p oco  e x p lo r a d o  p ero  la s  
p e r s p e c t iv a s  so n  v e r d a d e r a m e n te  a m p lia s .

26  P r e te n d id o s  s e g u id o r e s  d e  S a n  Ju a n  d e  la  C ru z  c o m o  io s  c o m e n ta ­

d o r e s  d e  p o e s ía  F r a y  A g u s t ín  A n t o l ín e z  {Amores de Dios y el Alma) y  
S o r  C e c il ia  d e l N a c im ie n to  (Liras de la transformación del alma en Dios) 
q u e  p a r e c e r ía n  a  p r im e r a  v is ta  lo r m a r  e s c u e la  co n  e l s a n to ,  n o  h a cen  s in o  

im it a r lo  s u p e r f i c ia lm e n te  y  e n  e l fo n d o  n e g a r lo  y  h a s ta  " c o r r e g i r l o . "  
E v a d e n  la  c a r a c te r ís t ic a  in c o h e r e n c ia  v e r b a l  d e  S a n  lu á n  v  h a c en  m á s  
ló g ic a s  s u s  e x tr a ñ a s  té c n ic a s  a u t o -e x e g é t ic a s .


