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LOS PAÍSES MUERTOS





Entonces se abrió el mar frente a Chile.

Éx. 14: 22

Como dos sentimientos que se separan, límpido, 
mostrándole al cielo sus abismos.

Éx. 15: 4

Se separaron así las encabritadas aguas, uno 
frente al otro se alzaron los muros de las 
olas y entramos entonces por el paso del mar. 
Y las olas no nos cubrían.

Éx. 15: 8

ll





Y allí estaban los países muertos



MA CHI SEI?

¿Pero quién eres? -me preguntaba- mira los países 
muertos, escucha el canto a su amor, sí pendejo, 
oye silbar los Harrier en las tumbas del océano

Y COMO TÍTERES CULEADOS MARÍN, P. NAVIA Y EL TELONERO MAQUIEIRA 
LLORABAN PASANDO POR LAS RAJADAS AGUAS



Y ERA EL MEDIO DEL PASO DEL MAR

Nací bajo Pinochet, viví bajo Pinochet, 
morí bajo Pinochet. Pero te quería yo 
tanto que hasta no me parecía tan malo

-En el medio del paso del 
mar: población Lincoyán 
509/ difuntos

Día y noche la paso sin dormir para mí 
de la pena que tengo no hay dormir 
para mí. Si la noche se hace día para mí

-En el medio del paso de 
mar: población Cajón 
del Maipo/ difuntos

¿Me comiste? ¿Por qué tenías hambre, 
paisano, me comiste? ¿No lloraste? ¿Por 
qué estabas muerto, paisano, no lloraste?

-En el medio del paso del 
mar: población Villa 
Concón/ difuntos



TUS PATRIAS ENTONCES LA DESGRACIA

Perú, Uruguay y las patrias del 
amor mío y desaparecido

Entonces se vio el Pacífico abrirse mientras los Andes 
giraban alzándose entre esos muros de agua y eran 
como galpones llenos de cruces sus montañas allí 
donde los países yacen y sus pedazos se amontonan en 
el medio del paso del mar encostrados subiendo

Entonces poco a poco como montañas yermas 
que hablaran se escuchó el canto de amor 
desaparecido de los países

Unos encima de otros amontonados cuando 
los Andes giraron cruzándose con las playas y 
fueron ellos los encostrados muros del mar

Donde los cielos humanos se rompen tocándose 
las desgarradas carnes todavía temblorosos 
gritando que hasta los mismos gritos ruegan y es 
de cemento el cielo sudamericano

Cuando el abismo del océano mostró la vertical de los 
Andes cruzada con la horizontal de las playas y la 
cruz del amor muerto iluminó nuestras caras muertas 
en el abismo de las aguas El amor muerto iluminó el 
fondo de las rajadas aguas y eran de costra y sangre 
nuestros restos mirando las patrias de estas desgracias



LA MESIÁNICA ESPINOSA VE GIRAR LAS 
CORDILLERAS

Y a la mesiánica Espinosa 
se le chorreaba el 

patibulario zorraje siguiéndome

JCristo 1

Y el amor mesiánica Espinosa 
se me chorreaba 

siguiéndome

JCristo 2

Cuando giraron las cordilleras 
y te vi como de pura punta 

mesiánica Espinosa siguiéndome

JCristo 3

Y lentamente la cordillera empezó a girar sobre sí misma 
mientras las playas se iban elevando como terraplenes 
horizontales atravesándolas

Formando la cruz que nos iba clavando mundo abajo y 
era todo el dolor la pasión la agonía de esas 
muchedumbres atravesándose los pedazos entre las 
mutiladas aguas

Cuando el cielo de las cordilleras fue el mismo cielo de 
las costas y los cielos cruzados desplegaron el desollado 
cuerpo de Chile entero llagado sangrante cayendo en 
el hundido aire Se nos murieron los aires gritábamos 
nosotros desangrados cielo abajo mar abajo como 
cortados títeres de paja enfilándonos por esas heridas



MI GORDI BISAMA (DJ) MIRA EL BASURAL DE 
LOS PAÍSES

Y más atrás venía Rip Bolaño, 
el basural Chile, el lector

Squella y otros muertos que lloraban

- 2666 (Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2004). Pg. 1126

Y seguía mi tontín Bisama (Dj),
la turca Richard,

Badilla y los más fiambres del barrio

- Op.cit. 1127

Y todos lloraban pasando

- Op.cit. 1128. En el medio 
del paso del mar.

Entonces como si fueran dos montañas recortándose en 
el medio del desfiladero del mar vimos los galpones de 
los países

Uno al lado del otro allá donde todos íbamos pasando y 
el asesinato nos reventaba como las rompientes contra los 
muros de esas cordilleras

Cuando se tendieron los galpones que los mismos Andes 
parecían trazar hundidos en el medio del océano altos 
abruptos allá donde amontonados los países escriben 
sus nombres y son sólo sus lápidas las cordilleras de 
escombros que miramos en el centro del desfiladero del 
mar enormes absolutas cortando en dos el Pacífico



EL TELONERO MAQUIEIRA DESAFINA EN LAS 
PAMPAS DEL CIELO

Y el fleto Sandoval lloraba a moco 
tendido, como un podrido 

planeta arruinándonos el paisaje

- En las pampas muertas 
del cielo

Y al lado el gordo Random 
jodía la vista dándoselas de Lhinda, 

de pieza oscura y llorando

- En las pampas del cielo 

Y estaban tus peores amiguitas

- Maquieira en las pampas 
muertas del cielo

Del desaparecido amor entonces se vio el cementerio de 
los países entero escrito levantando sus muertas 
orillas

Como una cordillera de nichos cayendo en medio del 
Pacífico y era todo el horizonte la losa de la muerte 
cayendo

Cuando medio a medio del partido mar se vio la losa 
del cielo cayendo y eran como cascos de barcos los 
ennichados países muertos y nuestros cuerpos muertos 
la bruma que pasaba frente a ellos como pasa un barco 
en la niebla de un sueño como pasa un mar flotando en 
un sueño como pasa un sueño y es la muerte el sueño



Y LOCAS COMO NALGAS SE EXCRETABAN LAS 
CARAS CARGÁNDOLAS

Y loca como nalga derridá Pérez
se excretaba la propia 

cara por el ano, discurseándonos

- Pérez Villalobos, C: difunto

Y poniéndola todavía más chanta
evangelios Navia les leía 

sus propios poemas a esos perdidos

- Navia, Patricio: difunto

Y atrás la hueca Marks paraba 
su tinterito sin carne por si 

el medio pico de Dios se lo llenaba

- Marks, Camilo: difunto

Cuando se abrieron las aguas del Pacífico y las separadas 
aguas parecían dos nalgas abriéndose inmensas azules 
excretando las huecas montañas

Las huecas caras que se nos caían muslos abajo cuando 
vimos los galpones de los países muertos y eran también 
como nuestros rostros muertos esas desgracias

Cuando se partió el Pacífico y las partidas aguas eran 
como dos nalgas abriéndose hasta mostrarnos las caras 
que nos sacábamos por atrás excretadas llorosas 
cargándolas en los brazos Se abrió el océano y se nos 
vieron entonces los brazos y más arriba las dobladas 
nalgas muertas rotas en el paso del mar de los países



MOBY DICK MARÍN (QEPD) VE SUS GRASAS COMO 
PAÍSES FLOTANDO

Y a mí me apodaban la ballena muerta

Ballena Richard, N: en 
2666, pg. 1129

Pero sólo a mí me apodaban la ballena 
muerta

Ballena Leppe, C: en 
2666, pg. 1130

Y las rompientes de nuestras grasas 
caían como varadas ballenas muertas

Ballena Marín, G: La 
olla muerta, en 2666, 
pgs. 1131,1132 y ss

Entonces como si fuera una inmensa ballena muerta 
flotando el Pacífico vio flotar de nuevo el cielo sobre 
sus abismos

Brillante negro como si una ola muerta lo depositara 
en la inmensidad de esos vacíos más allá preñando el 
vientre del océano

Como si un arremolinado horizonte suspendiera todo este 
mundo en el otro lado del mar donde las amuralladas 
olas se abren y nosotros miramos los países flotar igual 
que cardúmenes de ballenas negras varadas entre las 
rompientes muertas chorreantes como una enorme 
grasa negra que se derrumbara temblando sobre la playa



ANTONIONI, FELLINI FEDERICO, VISCONTI 
FILMAN LOS PAÍSES MUERTOS

Pero a ti ni de presunta te pescaban 
paco merluza

- Fellini Federico mira caer la 
última nieve sobre los Andes

Ma chi e?

- Visconti Luchino ve nevar los 
últimos países sobre los Andes

Y como de pensar ni raja, bellezo se 
mandaba su Rimbaud con 
velitas ensiuticando esos lobregales

- Antonioni oye la última lluvia 
mojar los países sobre los Andes

Entonces llovieron los países muertos enteros de 
nieve mojados como un film blanqueándose sobre 
las rompientes

En el centro del mar dibujando los galpones de los 
países muertos igual que dos flores girando entre las 
separadas aguas

Entre las rompientes que continuaban abriéndose como 
si una nueva llanura cubierta de flores se tendiera hacia 
adelante y nos mostrara como nevadas flores muertas 
filmadas en el centro del mar allí donde los países 
muertos nievan y somos nosotros filmando la última 
nevada alba tendida esfumándose sobre los Andes



Y EN LA VENTANA EL ROSTRO DE TU MADRE 
GRITÁNDOLE A DIOS QUE TE PERDONE

Y como si él mismo fuera la mala 
cueva el ex poeta se 

pajeaba llorando conmigo los países

Ma chi sei?

Y la bandera la izamos en el diente 
de abajo del pitucacho Uribe, 

no nos fuera a hociconear con la patria

Ma chi sei?

Y arriba, como costra y sangre, 
la cara asomada de tu madre 

Zurita rogándole a Dios que te perdone

Ma chi sei?

Del lapidado mar al mar y entonces como si otra piel 
les pasara rozando el viento ondeaba tocándoles el polvo 
muerto de las bocas

Casi inaudible como si todos pidieran por nosotros un 
último vuelo yertos desmembrados soplándonos 
para arriba los rotos párpados

Escuchando entre el bramido de las olas a los hombres 
que pasaban mirando sus países muertos con las pupilas 
alzándoseles hacia el contrahecho cielo allí donde los 
Andes giran y tú ves girar el rostro de tu madre sobre los 
balcones de costra y sangre de las montañas arriba 
asomada gritándole al viento que ni Cristo nos perdone



EL SÚPER SUICIDA LIRA, LA BRITO, PARKINSON Y 
OTROS EN EL MAR DE LA DESDICHA

Y cerrando la fila, como de tina,
el súper suicida Lira 

seguía tajeándose el mar en el cuerpo

- Anotada: sin amor

Y de uno en uno le tocábamos
la joroba a la Brito

por si nos cambiaba la podrida suerte

- Anotada: sin amor

Y yo me tiraba con la Parkinson 
¿entiendes? me tiraba con la 

media cara como del papa recitando

- Anotada: sin amor

Y así llegamos al centro del desfiladero del mar rayados 
los galpones de los países muertos parecían crecer entre las 
paradas aguas

Como dos montañas mostrando sus playas muertas sus 
laderas muertas sus cumbres muertas y sobre ellas los 
trapos de la vida que fuimos cortados doblándonos

Cuando hasta el aire comenzó a doblarse y eran los países 
amontonados entre las paredes de las verticales aguas 
donde el abismo es más hondo y somos nosotros los que 
vamos pasando frente a esos montones muertos con los 
doblados pedazos quemándosenos en la boca igual que 
tirados trapos de paja llorando en el mar de estas desdichas



Y TODOS VIERON ENTONCES LOS PAÍSES 
MUERTOS

Pero en el corazón 
ninguna cruz falta

Mi corazón
es el país más devastado

Raúl Zurita: 2666

Entonces todos vieron los ennichados países venírseles 
encima mientras el mar se iba curvando y las inmensas 
olas caían barriéndoles los acantilados de sus lápidas 
altas enteras rayadas como dos filas de cordilleras 
escritas para siempre en el océano de estas desgracias

Como barcos toda la vida se nos fue borrando 
entonces en el mar de esas desdichas

Leyendo las palabras que el dolor y la locura 
escribieron en las lápidas de esos cementerios 
rodeados de mar como montes tapándonos

Mirándonos por si algo de nuestro aliento se nos 
había quedado pegado en los aires que nos 
ensancharon una vez las narices Y las olas 
estallaban recortando las enlutadas montañas

Las enlutadas playas la patria que buscamos llorando 
cuando se nos cortó el hálito en las gargantas y eran 
nuestras propias sombras buscándonos en el corazón 
devastado de las aguas Sus corazones son el país más 
devastado y fue como si todos los países nos miraran 
gritando roídos muertos alzándose frente a nosotros





Notas de un desvelado





Los personajes mencionados en Los países muertos vivieron en Chile, en Santiago, 
entre la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, donde convivieron con 
el autor del poema. Es muy improbable que el lector de hoy ubique a la mayoría 
de ellos, por lo que se entregan algunos datos sumarios.

Pg. 14

Pg. 14

Pg. 14

Pg. 17 
Pg. 18 
Pg. 18 
Pg. 18 
Pg. 18

Pg. 18 
Pg. 19

Pg. 19 
Pg. 19 
Pg. 20 
Pg. 20 
Pg. 21 
Pg. 22 
Pg. 22 
Pg. 23
Pg- 23 
Pg- 23 
Pg- 24 
Pg- 24

Pg- 24

Marín (también en 21): Germán Marín, fue editor y novelista, autor de La
ola muerta.
P. Navia (también en 20): Patricio Navia, fue un comentarista político y 
poeta aficionado.
Maquieira (también en 19): Diego Maquieira, poeta, fue autor de Los Sea 
Harrier.
Espinosa: Patricia Espinosa, fue comentarista de libros.
Bisama: Álvaro Bisama, fue columnista.
Bolaño: Roberto Bolaño (1953-2003), escritor, autor de la novela 2666. 
Squella: Agustín Squella, otro columnista del período.
Richard (también en 21): Nelly Richard, escribió artículos sobre artes 
visuales.
Badilla: Sergio Badilla, fue locutor y periodista del período.
Sandoval: Gabriel Sandoval, editor, dirigió Planeta, una editorial de esos 
años.
Random: Random House Mondadori, otra editorial del período.
Lhinda: Enrique Lihn (1929-1988), poeta, autor de La pieza oscura.
Pérez Villalobos: Carlos Pérez Villalobos, un profesor de filosofía.
Marks: Camilo Marks, un comentarista de libros.
Leppe, C: Carlos Leppe, fue artista visual.
Visconti, Fellini Federico, Antonioni, cineastas italianos.
Bellezo: La belleza de pensar, un programa de televisión de la época.
Ex poeta: José Ángel Cuevas, poeta, fue autor de Restaurant Chile.
Uribe: Armando Uribe Arce, fue poeta y diplomático, escribió No hay lugar. 
Zurita (también en 25): Raúl Zurita, autor de Los países muertos.
Lira: Rodrigo Lira, poeta suicida que vivió entre 1949 y 1979.
Brito: Eugenia Brito, poeta aficionada, autora de una antología de poesía 
femenina de esos años.
Parkinson: Mal de, enfermedad neuronal de carácter degenerativo que 
condicionó la obra final del autor.





CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO





Ahora Zurita -me largó- ya que de puro verso y 
desgarro te pudiste entrar aquí, en nuestras 
pesadillas: ¿tú puedes decirme donde está mi hijo?



A la paisa

A las madres de la plaza de mayo

A la agrupación de los familiares de los que no aparecen 

A todos los tortura, palomos del amor, países chilenos y asesinos



CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO

Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los muchachos me 
sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el sueño, la lágrima. Canté la canción 
de los viejos galpones de concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los 
llenaban. En cada uno hay un país, son como niños, están muertos. Todos yacen 
allí, países negros, Africa y sudacas. Yo les canté así de amor la pena a los países. 
Miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. Entera su enamorada canté así. 
Canté el amor:

Fue el tormento, los golpes, y en 
pedazos nos rompimos. Yo alcancé 
a oírte pero la luz se iba.
Te busqué entre los destrozados, 
hablé contigo. Tus restos me 
miraron y yo te abracé. Todo 
acabó. No queda nada. Pero 
muerta te amo y nos amamos aun­
que esto nadie pueda entenderlo.

- Sí, sí, miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.
- Llegué desde los sitios más lejanos, con toneladas de cerveza adentro y
- ganas de desaguar.
- Así llegué a los viejos galpones de concreto.
- De cerca eran cuarteles abovedados, con sus vidrios rotos y olor a pichí,
- semen, sangre y moco hedían.



- Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela y miles de cruces en la
- nevera, oh sí, oh sí.
- Moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué.
- Todo se había borrado menos los dos malditos galpones.
- Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el número de
- mi guardián puse sobre el pasto y huyó.
- Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi madre
- despellejándome a golpes.
- En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la
- venda de los ojos.
- Yo vi a la virgen vi a Satán y al señor K.
- Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.
- El teniente dijo "vamos", pero yo busco y lloré por mi muchacho.

Ay amor.
- Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.
- Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.

Desiertos de amor.

Ay amor, quebrados caímos y en la caída 
lloré mirándote. Fue golpe tras golpe, pero 
los últimos ya no eran necesarios.
Apenas un poco nos arrastramos entre 
los cuerpos caídos para quedar juntos, 
para quedar uno al lado del otro. No 
es duro ni la soledad, nada ha sucedido 
y mi sueño se levanta y cae como 
siempre. Como los días. Como la noche. 
Todo mi amor está aquí y se ha quedado:

- Pegado a las rocas, al mar y a las montañas.
- Pegado, pegado, a las rocas al mar y a las montañas



- Recorrí muchas partes.
- Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.
- Los muchachos aullaban.
- Vamos, hemos llegado donde nos decían -le grité a mi lindo chico.
- Goteando de la cara me acompañaban los Sres.
- Pero a nadie encontré para decirle "buenos días", sólo unos brujos con
- máuser ordenándome una bien sangrienta.
- Yo les dije -están locos, ellos dijeron -no lo creas.
- Sólo las cruces se veían y los viejos galpones cubiertos de algo.
- De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al caer al
- pasto.
- Y luego con él golpearon a mis amigos.
- Siguieron y siguieron, pero cuando les empezaron a dar a mis más cerca-
- nos corrí al urinario a vomitar.
- Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes
- rompiendo el cielo y los cerros acercándose.
- Cómo te llamas y qué haces me preguntaron.
- Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me
- preguntaron.
- Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las montañas.
- Pero mi amor te digo, ha quedado adherido a las rocas, a mar y a las
- montañas.
- Ellas no conocen los malditos galpones de concreto.
- Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.
-Yo vengo de muchos lugares.
- Yo vengo llorando. Fumo y pongo con los chicos.
- Es bueno para ver colores.
- Pero nos están cavando frente a las puertas.
- Pero todo será nuevo, te digo,
- oh sí lindo pende.
- Claro -dijo el guardia, hay que arrancar el cáncer de raíz,
- oh sí, oh sí.
- El hombro cortado me sangraba y era el olor raro la sangre.
- Dando vuelta se ven los dos enormes galpones.
- Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios rotos.
- Pero a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está pegado a
- las rocas al mar y a las montañas.



- Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montañas.
- Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montañas.
- Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.

Desiertos de amor.

Nos descargaron cal y piedras encima. 
Por un segundo temí que te hicieran 
daño.
Ay amor, cuando sentí el primer 
estrépito me pegué todavía un poco 
más a ti.
Fue algo. Sí seguro fue algo. Sentí las 
piedras aplastándote y yo creí que 
gritarías, pero no. El amor son las 
cosas que pasan.
Nuestro amor muerto no pasa.

Es dulce y no. Fue el último crujido y 
ya no hubo necesidad de moverse. 
Todo ahora se mueve.
Tus pupilas están fijas, pero cuatro 
ojos infinitamente abiertos ven más 
que dos.
Por eso nos vimos. Por eso habla­
mos, mientras con tu espinazo sos­
tienes el mío. Y aunque nadie 
lo verá, yo pensé que sería 
bueno esto, que está bien. Que sería.

Me derrumbé a tu lado creyendo que 
era yo la que me arrojaba. El pasto 
estará creciendo me imagino. En verdad 
me gustan más las piedras creí, no, el 
pasto.
Creí que eras tú y era yo. Que yo aún 
vivía, pero al irme sobre ti alego de tu 
vida me desmintió.
Fue un segundo, porque después te 
doblaste tú también y el amor 
nos creció como los asesinatos.

Ahora todos son caídos menos nosotros 
los caídos.
Ahora todo el universo somos tú y yo 
menos tú y yo.
Tras los golpes, ya idos, nos despla­
zamos un poco y destrozada yo fui lo 
único que sentiste acercarse.
Nadie sabrá, porque eres tú al que 
busco, al que cuido. Llorona de ti tal 
vez seamos todos una sola cosa.
Yo ahora lo sé pero no importa.

- Ay, grandes glaciares se acercan, grandes glaciares sobre los techos de
- nuestro amor.
- Eh ronca, gritó mi lindo, los dinosaurios se levantan. Los helicópteros
- bajan y bajan.
- Donde yacen los viejos galpones, las paredes muy altas con torres de T.V.



-Tú podrías aparecer en las pantallas, oh sí amor.
- En mis sueños enciendo el dial y allí apareces en blanco y negro.
- Digo: -ése es el chico que soñaba, ése es el chico que soñaba.
- Cuando despierto sólo hay heridos en un largo patio y cueros cabelludos
- colgando de las antenas.
- Oigan amigos -les grité- esas épocas ya pasaron. Sólo se rieron de mí.
- Marcaron a los muchachos y a bayonetazos les cortaron el pelo.
- ¿Fumas marihuana? ¿Aspiras neoprén? ¿Qué mierda fumas rojo asque-
- roso?
- Pero son lindos. Aun así yo me reglo de verlos, mojo la cama y fumo.
-Yo me enamoro de ellos, me regio y me pinto entera. Envuelta en lágrimas
- los saludo.
- pero todos sueñan hoy el sueño de la muerte, oh sí lindo chico.
- Grandes glaciares vienen a llevarse ahora los restos de nuestro amor.
- Grandes glaciares vienen a tragarse los nichos de nuestro amor.
- Las nicherías están unas frente a las otras.
- De lejos parecen bloques.
- Todo lo vi mientras me daban, pero me viré y mi guardián no pudo rete-
- nerme.
- Allí conocí los colores y vi al verdadero Dios gritando dentro de los hela-
- dos galpones de concreto,
- aullando dentro de los fantasmales galpones de concreto,
- mojándome entera dentro de los imposibles galpones de concreto.
- Muía chilena -me insultaba mi madre- ya llegará también tu hora.
- Me viré por muchos lugares y vi a mis viejos sin salir de allí.
- Son como Dios.
- Pero ellos no saben que su cachorra se está muriendo de amor y golpes en
- los viejos galpones.
- Ahora me buscan pobres viejos ateridos.
- Preñándonos de gruesos escupitajos juntos, jóvenes y viejos, reventare-
- mos.

Ay amor reventaremos.
Ay amor reventaremos.

- La generación sudaca canta folk, baila rock, pero todos se están muriendo
- con la vista vendada en la barriga de los galpones.
- En cada nicho hay un país, están allí, son los países sudamericanos.
- Grandes glaciares vienen a recogerlos.



- Blancos glaciares, sí hermano, sobre los techos se acercan.
- Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.

Desiertos de amor.

Lloré así y canté. Aullando los pe­
rros perseguían a los muchachos y los 
guardias sitiaban.
Lloré y más fuerte mientras los 
cuerpos caían. Blanco y negro lloré 
el canto, el canto a su amor 
desaparecido.
Todo el desespero mío yo 
lloré. El pasto sube hasta las 
nicherías. Los muchachos paisa le 
dijeten; ten mi pena y se apaga.

Nostalgia cantamos por los países y 
por el país chileno.
Procesión fue y sentencia, cruza­
mos los otros nichos y frente al del 
país nuestro estalló el salmo. Toda la 
pena.
Entero el salmo cayó entonces 
sobre su amor que no estaba. De 
nostalgia toda la procesión se fue 
cantando así. Por ellos, por los 
países muertos puse no, no dolía.

Los países están muertos. Un 
Galpón se llama Sudamérica y el 
otro Norte.
Tormento me dio la vista, dije 
abriéndome. El responso cantamos. 
Entera mi mala estrella canté 
entonces el canto a mi amor que se 
iba. Muchas cruces se llamaban e 
iban. Todos paisanos dije llorando 
se ha ido.
Se fue, y yo no peno ni no peno.

La Internacional de los países 
muertos creció subiendo y mi 
amor puse. Todo el amor paisa, to­
do el lloro mío sumé y sonó 
entonces la General de los países 
muertos.
Así sangré yo la herida y al partir 
rojo sonó el canto al amor desapa­
recido. Todas estaban como abrién­
dose igual que fosas estas letritas, 
el grito el país puse no, no dolía.

- Cantando cantando a su amor desaparecido.
- Cantando cantando a su amor desaparecido.
- Sí hermosa pende mía, lindo pende mío, es mi karma ¿no?
- Todos los países mío y natales se llaman del amor mío, es mi lindo y caído.
- Todos están allí, en los nichos flotan
- Todos los muchachos míos están destrozados, es mi karma ¿no?



- Me empapo mucho y te quiero todo.
- Cantando, oh sí, cantando a su amor desaparecido.
- Cantando, oh sí sí, cantando a su amor desaparecido.

Argentina, Uruguay y los países 
achilenos del amor mío y desapa­
recido. Por escaleras se sube de un 
país a otro. Por ascensores se sube o 
por aviones del amor que también 
baja a las sombras y a veces 
sube.
Allí andamos tú y yo. Allí andamos 
entre las fosas tú y yo hablán­
donos: ¿Me comiste? ¿por qué tenías 
hambre chileno me comiste?

Te quería, te quería tanto, dice, 
que toda la noche negra silbó y yo 
te sostuve con mi mano y lo viste. 
Es cosa sólo de muertos.
Sí es cosa sólo de muertos el ver 
cada una de estas letras abriéndose 
en nichos.
Letras, letritas, dice, tumbas del 
amor ido dice. Yo te sostuve con 
mi mano y lo viste. ¿Leiste las letras, 
las letritas?; Países idos dice.

¿No te apenaste? Flores del Central 
país cambiaron y era que yo me 
moría.
De tu lado me morí y me pusie­
ron arriba como los países argen­
tinos están ubicados sobre los 
chilenos.
Todos van subiendo unos sobre 
otros: Nichos del galpón americano 
y muerto se llaman. Nos murie­
ron -digo- de la pena y se llaman.

Del amor desaparecido también se 
llaman los países. Enmurallados 
yacen como nosotros.
Masacraron a los muchachos y los 
países se quedaron. Nosotros somos 
ellos, tiré. Fue duro.
Algunos se apodan países del 
hambre, de los descampados 
centrales o bien USA en el país 
americano. Más atrás están los otros. 
Amor mío: somos nos comidos.

Fin. Y entonces:

...........Reventada entonces oh sí lindo pende oh sí linda pende te vi más abajo y
estamos los dos muertos es mi karma ¿no? Vamos lindo pende ven ahora a mirar 
lo que de amor te canta éste todo en lágrimas y flores sí ven conmigo ahora. Corte. 
Ven conmigo ahora mar mío de las estrellas. Corte. Oh sí lindo pendejo ven 
conmigo ahora. Corte. Ven ahora, lee y sigue. Corte. Y entonces:



DE LOS GALPONES 12 Y 13

En párrafos se lee y dice:

Los focos llenaban el camino. El amor de 
padre y madre se lloraron todos y al abrirse las 
puertas subiendo recomenzó la balada. De su 
amor desaparecido recorrió hueco tras hueco, 
fosa tras fosa, buscando los ojos que no en­
cuentra. De lápida en lápida, de lloro en lloro, 
por nicherías fue, por sombras fue y fue así:



MAPA

Galpón 12. En el medio del paso del mar. Pasadizos y nicho, se lee ubicación por
países según rayado y marca.



Países centrales que lloran. Murieron 
en fecha, época y nombre. Fueron 
todos habidos en Cuartel 12, en 
urnas que se indican y causas. 
Cuando crecieron en países humanos 
y animales interrumpieron los ríos 
pero fueron amigos. Interrumpieron 
la selva, pero fueron amigos. 
Interrumpieron la pesadilla y fueron 
como los días. Sucedió antes. 
Lloraron la noche y ahora yacen. 
Negra es la bomba. Amén.

Nicho Arauco. Habido en Cuartel 
13. Fueron largos valles negros 
como los desaparecidos otros. Se 
anotó así: aviones sureños surcaron 
el cielo y al bombardear sus pro­
pias ciudades brillaron un segundo 
y cayeron. Están dicho en cuarteles 
con tumba escrita y adverten­
cia. En cal borraron los restos y 
sólo quedó la herida final. Amén. 
Todos rompieron en lágrimas. 
Amén. Fue dura la vista. Amén.

Nicho USA. Habido en Cuartel 12. 
Países del norte y remitidos a co­
merse entre ellos debido a sueños 
de escudos espaciales, asesinatos 
de negros y dominio. Abajo fueron 
el cielo y llamaron Hiroshima al 
país que ardía; países del Central, 
valles y tragadores chilenos. Son 
noches las tumbas y es toda la 
noche la tumba americana. Yace 
como el bisonte en paz. Fue fra­
se Navajo. Quedó escrito, Amén.

Países sudamericanos que lloran. 
Habidos todos por día, padeci­
miento y países devoradores en 
nicho del Cuartel 13. De arenales, 
ciudades indias y mundos, levan­
taron las masacres y no hubo per­
dón, amistad ni ley. Murieron de 
hambre de amor en sueños que se­
ñalan y nombrados. Yacen y des­
cansan en paz. Por noche fosfo­
recen y largan lamento. Esta indi­
cada procedencia y queja. Amén.

Nicho Amazona: de la oscuridad y 
juego de sombras remitido al Cuartel 
indicado con pasadizo y lugar. Fue 
pendencia y cruce con países 
peruanos y brasileños. Del encuentro 
quedó la sangre, los grandes 
desiertos Sao Paulo y el cielo 
Amazona, quedó dicho. Quedó 
dicho que fue un río de muerte y 
Paraguay. La sangre aún empuja su 
lápida. Dice: resta y queda. Amén. 
No dice fecha. No, sólo Cruz dice.

Nicho Argentina. Galpón 13, nave 
remitida bajo el país Perú y sobre el 
país Chile. De tortura y tortura, 
desaparecimiento y exterminio 
quedó hueca como los países nom­
brados y la noche no tuvo donde 
caer ni el día. País desaparecido 
del horror tras los cuarteles. Desde 
allí el viento sopló sobre la pampa 
inexistente y apagándose se vieron 
las m asacradas caras, Amén. 
Lápida 6. Piel blanca sólo dice.



Nicho del Perú y serranías. Como 
todos referidos en Cuartel y Nave 
sobre los países dichos yace de 
Sendero Luminoso y miseria 
extrema. En aviones rugieron desde 
el Urubamba un camino de luz y 
los destrozados izaron sus velas 
cayendo. De cholai salió el quejido: 
-Ay malo de mi Perú, dice, todos 
son tumbas. Más que en otros 
lloraron y ahora es sueño y yace. 
Fue el 7 de los vistos, se gime.

Nicho del país Central. Poco a poco 
la luz iba sombreando y al llegar 
aquí cambió de color. Fue al caer 
la tarde. Los países se hundieron 

en silencio pero bajo sus nichos 
se oyeron los ríos y bajo los ríos el 
grito de los indios que huían. 
Luego vino el sangramiento y los 
ríos sonaron igual que los 
bombarderos rugiendo. Fin. Muri 
Santo Domingo, ríos, lagos y verdes 
selvas. Se lee: fuimos buenos.

Nicho: queridos cielos el Caribe. 
Murieron y está consignado en 
pasadizo y cuarteles 12 y 13. Fue el 
último brillo sobre el horizonte, el 
último fulgor. Miles y miles de 
pedazos se arrastraban pidiendo, 
luego cantaron, finalmente subieron 
y vieron las tumbas abrirse. Como 
la inmensa luna el cielo brilló otro 
instante y se apagó. Fue el vacío, 
el paño negro del amor caribeño. 
En epitafio se dice: cubrió todo.

Nicho Colombia y países blancos. 
Anotados en conjunto. Pasadizo, 
cuartel y número dicho. En sierras 
cayeron tableteando y todo el 
pueblo fue la muerte primera. 
Luego, cuando la ciudad M19 
enrojeció el cielo, las montañas 
acompañaron a los caídos y así, de 
caídos y muertos, sólo una nevada 
fue la Colombia. Resta en paz, sonó 
el canto de amor a la blanca. Blanco 
es negro. Así sea, dice, y se llora.

Nicho Paraguay. Referido en Cuar­
tel 13. También masacre entre países, 
guerras del Chaco, de la Plata, 
condominio y padecimientos. Yace 
ahora alambrado en nicho, pasadizo 
y tumba. Dice: descanso para el 
guaraní Marcos, y sonó todo el 
canto dice, el nicho. Dice: Canto de 
paz al Paraguay, canto al helicóp­
tero abatido, al país Ipacaraí que 
mata con la caña. Todo esto acabado. 
El nicho dice día y sangró.

Nicho: bosques del país El Alamo. 
Ardió, cayeron y quedó referido sin 
nicho especial. En países quedaron 
y restos. Inmensos aviones arrasaron 
tocando el amor calcinado. De 
láseres, guerra química y pesadilla 
fueron los bosques ardiendo. Es 
lloro, se dice, fueron quemaduras. 
De cenizas es la carne, quedó 
escrito. De carne son las selvas, 
quedó escrito. De selvas son los 
cuerpos y calcinados, quedó escrito.



Nicho: país Haití y cielo. Dice: 
queridos cielos del central y ameri­
canos. No fue el mismo azul, porque 
estelado, todos rezaron mirándolo. 
Fueron las grandes naves, vudú y 
misiles contra estrellas. Ya al 
terminar, algo del azul del cielo fue 
el violeta, el frío morado de los 
cuerpos. Ahora el azulino son los 
ojos que buscan, la isla que buscan. 
No, son negras fosas, están idos. En 
nicho dice: blasfemo su cielo.

Nicho: desierto del país mexicano. 
Bajo México Nuevo yace. El 
desierto mexicano cubrió primero 
de arena los murales, bajo por 
pensamientos y al llegar a la plaza, 
rulfos y estudiantes alzaban sus 
brazos. Fue jauría y masacre, mas 
lograron subir unos escalones. Es 
ruego y ansia el subir se dice, pero 
así quedó la estampa. México 68 
yace. Pedregal es el nicho. Dice: ni 
piernas ni brazos, Dios amado.

Tumba Sandino y los verdes lagos. 
Dice Dios, dice murió Nicaragua 
noche amada. En nicho se anota: 
sitiados por aire y mar, electrónica, 
contras y sabotaje. Matan a los 
muchachos en la frontera. Querido 
todo el lago Nicaragua trepó sobre 
los volcanes y cayó como el diluvio. 
Los caídos cubrían los campos. 
Todos ahora están idos. Sandinos 
y países. Nicho Nicaragua se 
llama, es la 17. Noche amada se lee.

Nicho: volcanes de la tierra 
guatemalteca. Así se llama la tumba 
Guatemala 14 y dice: Querido maizal 
de mi país, queridos volcanes de mi 
país, querida selva azul de mi país. 
No hubo, se lee, necesidad de 
exterminio ni fatal ni asesinato. Fue 
muerte, maíz y lava. En maya 
quedó la fecha y nunca se supo del 
fulgor de esos maizales. Nadie sabe. 
Como el Perú se lloró; querido 
maizal, queridos cráteres. Reposa.

Nicho: país Colorado del desierto. 
Igual que nicho antes descrito. Igual 
que todos los pedregales. Por lápida 
en letras decía: Mi Dios es de caras 
oscuras. Largas llanuras cafés 
ondulaban, pero no era el viento, 
sino los tanques y la sed de amor 
que las movía. Pidieron, pero sólo 
el granate respondió y juntos 
cayeron en los cañones. Cayó 
el desierto del norte. Nicho 16. 
Querida arena roja, decía ahora.

Tumba Nicho Venezuela. Bolívar 
del nicho dice. Lápidas, fosas del 
tercer mundo, como una vez se los 
llamó a los países. Nichos del país 
americano, nuevo americano o 
países que al verdor sonrieron. Adiós 
dicen. Todos conforman el galpón 
nombrado. Negro fue, como las 
barras de las petroleras en el mar. 
Es el nicho Venezuela. Allí sólo 
descansa un humano. Petróleo 
no hay ni tierra. Maldita noche.



Tumba Alaska. Albo es Dios. Sólo 
de blancura se vieron los países 
en Cuartel 13. Hielo del país 
Esquimal, de los blancos alces y ríos. 
Fue el 19 de los vistos. Las llanuras 
muertas alzaron sus pastos por 
última vez sobre los países 
Canadá, USA y de las otras heladas. 
Su amor cayó en el frío, heló sus 
cacerías y las tribus quedaron en el 
nicho blanco. Está. Dulce ha de 
ser la muerte en la nieve. Amén.

21. Nicho Bolivia dice: amada es toda 
la meseta. Indicada en Cuartel 13 y 
pasillo. Del amor paceño des­
aparecido quedó en lenguas de 
aymaras un dolor tan herida la 
palomitay que cayó guerreando. 
Dice así: de derrota en derrota la más 
querida fue cavando esta fosa. País 
Bolivia se lee, capital Lechín. De 
noche, en sueños, paró el latido de 
todos estos llanos callados. Chazki 
larga el despido amén y chanta.

Tumba 23. País El Salvador. Dice: 
ten piedad por tu más cercano 
Salvador. En galpón y epitafio se lee: 
Nada fue tanto, nada fue tanto, 
nada fue tanto. Casa por casa, la 
que más tiró la sangre del paisa 
yace bajo Honduras y sobre 
Guatemala. Cuando ya no hubo 
uno más explotó cantándole como 
a su amor el canto del desaparecido. 
Todos ahora duermen. Duermen 
y sueñan. Como la piedra. Amén.

Tumba 20: país Cuba e islas, male­
cón e islas. Descrito se mira: 
Sierra y serranos ¿estarán? Lago y 
lacustres ¿estarán? Hilo e hiladoras 
¿estarán? Indios y siboneyes ¿esta­
rán? Bloqueo y bloqueados ¿esta­
rán? Puente El Mariel, La Habana 
y olas ¿estarán? Leyeron y pararon. 
Desde toda la vista cayó el llanto 
y sonó: -murió la isla amada. Sonó: 
USA, Cuba y país Martí, muertos 
en paz como el bisonte y el pasto.

Tumba 22. País Ecuador dice: que­
rida es la montañosa, Amén. Cuar­
tel y nicho también consignado. 
Dice: sucumbió ante hambrunas, carga 
de hermanos y padecimiento. De 
shuar y quechua en llanto se lee: 
País central y selva de pájaros 
de fuego aleteó silbando todo el 
cántico a su amor desaparecido. 
Amor del día, de la noche que en 
la lápida ahora dice: Muertos pá­
jaros y verdores. Selvas y nevados.

Nicho 24 de las hambrientas llanu­
ras chilenas, argentinas, chamarri- 
tas y pampas. Son cuatro asignados en 
uno. Vuelta: son pedazos del país 
argentino que no cupieron en nicho 
referido en cuarteles de la 
Armada, Quelmes y Villa Grimal- 
di, Baquedano y Dawson del 
nicho chileno, Amen. Llorados de 
todas en una tumba cupieron, Amen. 
Del amor desaparecido por toda 
tumba, nicho y nombre dice: nada.



Nicho 25. País Uruguay: llorado 
del amor que no encuentra, sig­
nados y referidos también en tor­
tura, cacería y desaparecimiento. 
Tumba que va cambiando -se lee- por 
el color de los ojos que busca. 
Así se lee en nicho Uruguay cava­
do del amor ido, del amor desapa­
recido y término. Descanso al cielo 
uruguayo de los ojos que busca 
y no encuentra. Muerto entonces 
el charrúa, dice no, no encuentra.

Tumba nicho nevado 27 de los países. 
Creció del amor que tuvo, anota 
la tumba. Heladas del amor que 
tuve subieron las cadenas de picos 
nevados y fue entonces el pe­
nacho blanco que desde el mar se ve. 
En galpón están montañas y 
mares. El más grande es la altura de 
las montañas América del Sur y 
América del Norte. No, son cuar­
teles rodeados de mar, son las islas 
rodeadas de mar ay no. No te vas.

No te vas que es puro muero. 29 de 
los países. Entero fue subiendo así 
la oscuridad. Calamar de la noche 
que fue apresando todo y sonó el 
canto, el lloro, la lluvia, de su 
amor toda la paisa son el Canto 
entonces, el Canto a su amor desa­
parecido. Me voy, run run ange­
lito. Los países chilenos y nombra­
dos todos. Llora todavía por el 
hoyo que queda del amor ido. De 
las patrias idas. ¿Me llamas tú?

Tumba Isla Pascua de los países. 
Nicho 26. Territorio no informa. 
Sólo el pájaro que recorrió fron­
teras y países yace. Como el 
tucán, así yace Pascua. De allí 
crecimos van diciendo, igual que la 
bandada, los valles del frente, las 
montañas del frente, las largas playas 
del frente. De allí nacieron van di­
ciendo los sueños del frente. Islas 
del amor desaparecido dice. Todos; 
islas y países lloran nido y nicho.

28. Ay no te vas, gime. Tumba los 
Andes de los países. Me voy, larga, 
muere todo. Todo muere chupán­
dose. Hubo tantas montañas como 
ahora las nubes. Nubes grises. Más 
negras y grises por el cielo subiendo, 
escalando y desvaneciéndose. Esas 
son las montañas. Huecas de todos los 
países se largaron para abajo y fue 
el torrente de su amor la lluvia. Llo­
vieron las montañas dice la andi­
na vidita no te vas. No te vas, dice.

30. ¿Llamai tumba del amor de los 
países? ¿Por duelo me llamaste? 
¿Por puro duelo fue? ¿Por duelo 
fue el amor que lloraron tanto? Que 
tanto me iban diciendo que se 
acaba, que se acaba todo y fue 
el sueño el que se acababa. Perdien­
do dice paisa te vi por pastos 
que se iban, paisitos dice el nicho. 
Perdiendo negro todo se va desapa­
recido por islas, países y nombres 
sí; ¿me llamas? ¿Me llamas tú?



MAPA

Galpón 13. En el medio del paso del mar. Pasadizos y nicho, se lee ubicación por
países según rayado y marca.



CANTO DE AMOR DE LOS PAÍSES

¿Te acuerdas chileno del primer abandono cuando niño?
Sí, dice

¿Te acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos?
Sí, dice

¿Sabes chileno y palomo que estamos muertos?
Sí, dice

¿Recuerdas entonces tu primer poema?
Sí, dice

dice sí, dice sí sí sí siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooooooooo 
ooooooooooooooeeeeeeeeeeiii 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooaaaaaaaaaaaaa

la la
la

La noche canta, canta, canta, canta 
Ella canta, canta, canta bajo la tierra

¡Aparece entonces!
levántate nueva de entre los paisitos muertos 

chilenos, karatecas, somozas y traidores 
levántate y lárgale de nuevo su vuelo y su canto 

al que sólo por ti paisa vuela, canta y toma forma 
sí devuélveselo a éste el más poeta y llorado 

desaparecido del amor 
palomo y malo



Sí, dice





EL NUEVO ESTRECHO





Y llorando le volvimos la espalda a 
los países muertos, detrás, estruendoso, 

el mar se volvía a cerrar sobre ellos





Poema de amor

Y ya casi amanece y no puedo parar 
de llorar; de llorar primero por ti 
que te enamoraste de un viejo con 
Parkinson, y después llorar por 
las que me tomaron de los brazos 
para que no me fuera y yo también 
lloraba como cuando niño pero igual 
me fui viejo culeado que ni siquiera 
tuviste la pana de matarte y siempre 
optaste por ti egoísta de mierda viejo 
conchadetumadre paloma arrancá, 
arrancá palomitay que no te conviene.

Corte. Y entonces



Poema de amor

Y ya casi amanece y estás despierta 
o durmiendo, pero me llamas en 
sueños pensando que quizás he 
salido. Esa vez ella me había 
sujetado de las mangas del abrigo 
reteniéndome y el mayor, tenía algo 
más de dos años, me tomaba de los 
pantalones y se reía porque creía 
que estábamos jugando y después 
lloró.
Han pasado treinta y tres años. Miro 
y estás entre las sombras.
Él me sujeta de los pantalones y es 
tan pequeño,

es tan pequeñito.

Corte. Y entonces



Poema de amor

Y ya casi amanece y siento mis 
lágrimas correr por mi cara y son 
como cuchillos cartoneros las 
lágrimas cortándome la cara. Me 
hiero y me desangro y mi sangre 
está repartida por todas partes 
como si me carnearan. Sobre todas 
las cosas, en todas las cosas y yo 
no puedo, no tengo corazón, no 
tengo fuerzas, no tengo valentía.
No es nada ¿sabes?

Duerme
entonces niño, que el mar duerma, 
que la inmensa desventura duerma.

Corte. Y entonces



Y entonces vieron abrirse el nuevo 
estrecho entre las aguas



Todos buscan a todos y todos se 
encaman con todos 
pero nadie se toca con nadie 
Hay chuchas de niñas dibujadas 
en el cielo
y los hombres toman demasiado 
y patean puertas 
y se pescan a sus hijas

Población La Dehesa: 
Santiago/ sin amor

Y las playas están repletas y las 
calles están repletas 
y los moteles no tienen cuartos 
Ese tipo de ojos azules 
quizás reparó en mí, pero todo 
está repleto como 
un camarín hinchado y el 
horroroso olor a sudor de la muerte

Población Zapallar:
Costa central/ sin amor



(Mapplethorpe)



Y por delante yo me fotografiaba 
la cara sin amor chillando frente 
al precipicio muerto de las aguas

Y POR DETRÁS LOS VIENTOS Y POR DETRÁS SU BRAZO SIN AMOR 
PENETRANDO MIS NALGAS MUERTAS



Y detrás el mar volvía a cerrarse 
como tu cuerpo muerto 
agrapándose a la espalda del mío

Se leyeron así los países y las aguas cayeron cerrándose 
sobre ellos mientras adelante el mar volvía a abrirse 
como dos nalgas muertas ofreciéndose a nuestros 
desmembrados restos agrapados sin amor tocándose

Así se vio por última vez el lapidado amor muerto 
de los países

En el medio del paso entre las aguas mientras 
adelante las olas volvían a separarse y eran tus 
nalgas muertas abriéndose como el mar

Allá donde los girados Andes iban quedando atrás y 
las rompientes comenzaban a cerrarse sobre los 
galpones de los países muertos como si sus lápidas 
fueran las playas y nosotros el océano que las miraba

Cuando nos vimos pasar cargándonos los pedazos como 
si hubiese un final y el final fueran sólo nuestros pedazos 
pegándose allá donde las playas vuelven a emerger y 
son las lápidas de los países muertos las nuevas playas 
emergiendo en el final del océano espumosas como 
brazos de mar penetrando las nalgas muertas del cielo



Y nos íbamos cogiendo por atrás 
y arriba mi voz sin amor 
ordenándote y abajo tu cara 
muerta y tus dientes 
como un chirrido en un 
estrecho cuarto sucio, chillando

Y lentamente parándonos volvimos a cargar nuestros 
restos

Nuestras caras muertas poco a poco enfilándonos por el 
nuevo estrecho del mar como un río con los pedazos 
sobre las espaldas cargándolos

Cuando el hambre cuando la sed de amor nos mostró las 
millones y millones de pequeñísimas flores marchando 
con nosotros mientras atrás el océano volvía a cerrarse y 
los ojos volviéndosenos miraban hundirse las últimas 
cordilleras los ennichados galpones los países de 
costra y sangre como una cara muerta bajo las rompientes



COMO BRAZOS MUERTOS

Y como olas que se pegan nos
palpábamos los restos,
las excretadas caras, las costras
de los dientes, tu brazo
sin amor hundido hasta
el codo en mis cielos muertos

Entonces desde el fondo del paso del mar nos íbamos 
metiendo los trozos

Perforados todavía recordando en sueños las lápidas de 
los países muertos que se levantaban en el centro de las 
separadas aguas

Reuniendo de a pedazos los restos de la carne de la rota 
piedad del amor que nuestros huesos le dejaron a este 
mundo cuando en un sueño vimos encumbrarse el cielo 
entero jaspeado de sangre desde el desfiladero del mar y 
eran los jaspeados países muertos la sangre pegados 
a nuestras espaldas como brazos sin amor tirándonos



Giraste la cara y yo mordía desde 
atrás tus pómulos 
y adelante las flores celestes 
estampadas en la pared 
recortaba tus brazos torcidos 
hacia atrás, aleteantes, 
como destripadas alas buscándome

Y seguían abriéndose las paradas aguas cada vez más 
anchas curvándose

Mostrando las otras islas los acantilados furiosos los 
restos que se nos pegaban llorándonos entre las hoscas 
rompientes

Recordando en soplos el atravesado país de tablas las 
giradas cordilleras los países amontonándose igual que 
montañas de nichos entre las olas muertas Se abrieron 
los nichos del cielo y los países giraron por un segundo 
arriba como celestes flores en el cielo mientras abajo el 
mar se cerraba sobre ellos estruendoso borrándolos



Y era como si nos adhiriéramos 
pedazos de costras y mis 
costras adhiriéndose 
contra tu doblada espalda 
parecían pequeños archipiélagos 
rotos hundiéndose 
en las mareas muertas de la pieza

Así iba abriéndose el nuevo paso entre las aguas y los 
acantilados del mar lo flanqueaban

Recortando las sombras de cada herida de cada muerte 
de cada dolor como si un mar de escombros fuera 
pasando entre las olas

Mientras el océano comenzaba a reconocer de nuevo 
sus playas los rompientes humanas que estallaban 
como si quisieran romperse contra el cielo muerto Se 
abrirá el cielo muerto y ustedes llorarán mirándolo y era 
como si hablaran los paredones del Pacífico oyéndonos 
pasar como una marea muerta sin amor llorando



Rodrigo Marquet

Tu cara Rodrigo Marquet, la cara más hermosa 
que han visto mis ojos:
elegantísimo, camisa verde de seda, corbata gris, 
chaqueta también de seda.
Así te vistió tu hermano Teo, Pablo, para la 
última pose, para mi última mirada, 
tus ojos
de flores entreabiertas.
Y yo trataba de besarte sobre el cristal y era como 
si tú también trataras
y un rouge imaginario se me pegaba al vidrio 
y mis lágrimas y mi saliva se iban quedando 
encima, pegajosos,
igual que aguadas de nubes sobre la mirilla.
Nunca se publicaron tus poemas 
y acerca de los detalles técnicos: suicidio, 
accidente,
qué se sabe del último minuto.
Trataba de besarte en la boca y el rouge se me iba 
quedando pegado al cristal 
y era como si tú, sonriendo, abrieras tus labios 
diciéndome bien, está bien, besémonos.
En cuanto a si habrías estado o no en la noche 
de las banderas,
tampoco son cosas fáciles de responder; 
tú de bruces
sin amor, en un cuarto pequeño dos meses antes.

Y sobre tus poemas: me importaban más tus labios 
y la dureza del vidrio,
tú sabes; todos los poetas somos amantes e inéditos.



John Donne

Recemos por nuestros muertos para que 
ellos recen por nosotros sus vivos 
Por esa brizna de vida que aún era humana: 
los retratos que se pegan como las machas 
de humedad en las paredes, en fin; 
los ratones que te resultaban familiares 
El tiempo era mensurable hasta que se 
abrió este mar de escombros petrificando 
nuestras voces
Que nuestros muertos recen entonces por 
nosotros sus vivos
Por esta aventura de cruzar el mar entre 
ellos con las fuerzas ya extremadas

In extremis la canción de cuna arrulla la 
tumba
In extremis un país: tumbas y cunas



Charles Bukowski

La carne cubre el hueso y allí ponen 
una mente y a veces un alma 
y nadie se toca con nadie 
pero siguen mirando alrededor 
y van de cama en cama, 
la carne cubre el hueso y 
y la carne busca más carne.

no hay salida 
para eso: 
todos estamos 
atrapados 
en esa singular 
condena.

nadie encuentra 
a nadie.

las ciudades se llenan 
las chatarrerías se llenan 
los manicomios se llenan 
los hospitales se llenan 
los cementerios se llenan

nada más se llena.



Nuestros bultos se iban perfilando 
al amanecer y las corridas 
sábanas dejaban ver trechos de 
sexos y arriba los brazos 
como amarillas aspas y arriba el 
morado del hambriento cielo 
emergiendo sobre la playa muerta

Como bultos sin amor entramos entonces por 
el nuevo pasadizo del mar

Al amanecer aún vacilantes mientras 
flanquéandonos los dos inmensos muros de 
agua parecían pegarse al cielo dejando arriba 
apenas una línea entre ellos

Subiremos la ola muerta de sus cuerpos y el 
océano del nuevo cielo sudamericano se abrirá 
recibiéndolos nos gritaban los muros del mar 
como en un sueño donde nuestros cadáveres 
eran los barcos y los velámenes los paisajes 
muertos que ondeaban amarrados a nosotros 
chorreantes emergiendo bajo el hambriento cielo



Moviste entonces el sexo inerte 
contra mis nalgas 
despertándome y la oscura luz 
del alba bajando 
caía sobre nuestras ropas tiradas 
en el suelo como los restos 
todavía húmedos de un naufragio

Entonces entrando por la hendidura de las aguas se 
vieron nuestros cuerpos palpándose

Como pequeños botones de flores abriéndose poco a 
poco los entreverados miembros que la muerte nos pegó 
cuando morimos y fue la muerte el tajo del Pacífico

El tajo de los ríos de los desmadrados cauces que se 
arrojaron sobre los Andes La cruz fue los Andes 
apuntan los roqueríos mirando nuestros restos que 
comenzaban a moverse sin saber si era sólo el viento el 
que los movía todavía húmedos como un naufragio 
ascendiendo desde los precipicios yermos de estas olas



El amanecer entraba filtrándose 
y las líneas de luz cruzaban 
la mancha de tus muslos 
sobre las sábanas 
todavía oscuros como sangre 
y afuera el mar; 
la playa con las marcas 
aún enrojecidas de tus dientes

Entonces comenzó a vislumbrarse el rojizo horizonte

Allá en el fondo como una amoratada luz entrando poco 
a poco por las partidas aguas mostrándonos los restos 
como si hubieran sido ellos los países y el amor las 
últimas cuerdas sacándolos

Los últimos brazos los últimos ríos los últimos mares 
sacándolos hasta levantarlos contra el destrozado cielo 
Cuando se suspenda el Pacífico y nuestros países 
subiendo nos muestren las nuevas playas y encima de 
ellas las marcas aún oscuras como sangre de tus dientes 
sobre mis muslos sin amor enrojecidos amaneciendo



Saqué entonces de encima mío 
tus restos y despertando 
miré tu boca abierta 
y tus dientes chirriándole 
a la luna, tus uñas aún clavadas 
en mí y eran tus dientes, 
cada una de tus uñas, los 
pedazos muertos de mis países

Tú serás entonces mis países y era como el mar como 
nuestros adheridos pedazos despertando

Abriéndose paso entre las últimas resacas allí donde el 
corazón del cielo palpitando se alza y son las venas los 
torrentes subiendo

Abriendo el nuevo estrecho del mar en el cielo mientras 
estallan las espumas de las nubes sobre los arrecifes del 
horizonte Estallará el cielo grita el Pacífico elevándose 
desde sus rompientes hasta donde estarán ahora los países 
hasta allí donde de todo un sueño estarán los países hasta 
allí donde estarán los vientos y serán los vientos tus países



EL NUEVO ESTRECHO

Y entonces vimos abrirse el nuevo 
estrecho del mar, aún oscuro 
como una hendidura invitándonos

Entonces como un mar abriéndose en el mar el cielo 
se desprendió del horizonte y la rajada visión del cielo 
elevándose nos mostraban los restos desentumiéndose 
sobre los roqueríos aún duros lejanos como saliendo

Cuando el cielo despegándose del Pacífico nos 
mostró una nueva playa desentumiéndonos en los 
roqueríos

Mostrándonos los duros años que regresaron 
cuando se nos derrumbó la vida y era el sueño 
esta vida derrumbándose

Cuando el sueño de la nueva vida nos trace el 
el amor esculpido sobre el cielo y el cielo nos 
muestre los nuevos países emergiendo del mar 
como pájaros elevándose en los vientos

Devolviéndose al aire a las llanuras que las rompientes 
tiraban contra el horizonte cuando se abrió el nuevo 
estrecho y era el tajo del Pacífico abriéndose en el cielo 
Levitarán los países sobre el cielo y los ojos se nos 
romperán mirándolos decimos nosotros avanzando por 
el nuevo paso del mar todavía pegados amaneciendo



LAS PRIMERAS LUCES

Tomé entonces tu brazo yermo 
ya tocado por las primeras 
luces y lo abracé a mi cuello 
como si fueras tú atrayéndome 
a tu boca y nuestras caras 
tan juntas y tus obscenidades 
ronroneadas a baja voz 
como las olas de un mar calmo 
donde nunca ni nadie se muere



Y nuestras sombras seguían proyectándose 
en los paredones de agua del mar








