
LOS VERSOS DE ANTONIO l\llACHADO 

. =• N el zodiaco poético de nuestra España 
J actual hay un signo Géminis: los Ma-
,.~ !l chado, hermanos y poetas. El uno, 

Manuel, vive en la ribera del Manza
nares . Es su musa más bien escarolada, ardiente, 
jacarandosa; cuando camina, recoge con desenvol
tura el vuelo flameante de su falda almidonada y 
sobre el pavimento ritma los versos con el aven
tajado tacón. El otro, Antonio, habita las altas már
genes del Duero y empuja meditabundo el volumen 
de su canto como si fuera una fatal dolencia. 

Mas dentro del pecho llevamos una máquina de 
preferir y, menesteroso de resolverme por uno de 
ambos, me quedo con la poesía de Antonio, que me 
parece más casta, densa y simbólica. 

Sólo conozco dos libros suyos: creo que no hay 
más, pero no lo sé de cierto. En 1907 publicó So
ledades, y ahora en este año, en este ominoso, gra
vitante, enorme silencio español, da al canto unos 
Campos de Castilla . 

En las páginas que inician esta última colección, 
compone el poeta su autorretrato y, aparte detalles 
biográficos, donde con ademán que expresa una cier
ta fatal idad, nos dice: 

yu conocéis mi torpe aliño indumentario. 

hace en cuatro versos su acto de fe poética: 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Deiar quisiera 
mi verso como deia el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del foriador preciada. 

Este verso postrero es admirable: en la conca
vidad de su giro se dan un beso la vieja •poesía y 
una nueva que emerge y se anuncia. El verso, como 
una espada en ejercicio y no de panoplia o museo: 
una espada que hiere y que mata, y en cuyo filo 
al aire libre, los rayos del sol se dejan cortar, riendo 
muchachilmente. El verso como una espada en uso, 
es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva 
al otro extremo las congojas de un corazón. 

Hubo un tiempo en que se llamaba poesía a esto: 

Era una tarde del ardiente Julio. 
Harta de Marco Tulio, 

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea ... 

Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto 
era poesía . ¿Cómo puede pedírsenos que el mundo 
nos parezca cosa grata y de alborozo? Reinaba en
tonces una poesía de funcionario. Era bueno un 
verso cuando se parecía hasta confundirse a la pro
sa, y era la prosa buena cuando carecía de ritmo. Fue 
preciso empeZJar por la rehabilitación del material 
poético: fue preciso insistir hasta con exageración 

en que una estrofa es una isla encantada, donde no 
puede penetrar ninguna palabra del prosaico conti 
nente sin dar una vol tereta en la fantasía y trans
figurarse, cargándose de nuevos efluvios como las 
naves otro tiempo se colmaban en Ceilán de especias. 
De la conversación ordinaria a la poesía no hay pasa
rela. Todo tiene que morir antes para renacer luego 
convertido en metáfora y en reverberación senti
mental. 

Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio 
divino, domesticador de palabras, conductor de los 
corceles rítmicos. Sus versos han sido una escuela 
de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra 
historia literaria. 

Pero ahora es preciso más: recobrada la salud 
es tética de las palabras, que es su capacidad ilimi
tada de expresión, salvado el cuerpo del verso, hace 
falta resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es 
el aima del hombre que lo va componiendo. Y este 
alma no puede a su vez consistir en una estratifica
-::ión de palabras, de metáforas, de ritmos. Tiene que 
ser un lugar por donde dé su aliento el universo, 
respi radero de la vida esencial, spiraculum virae . 
como decían los místicos alemanes. 

Yo encuentro en ,\fachado un comienzo de esra 
novísima poesía, cuyo más fuerte representante sería 
Unamuno si no despreciara los semidos tamo. Ojos, 
oídos, tacto, son la hacienda del espíritu; el poera 
muy especialmente tiene que empezar por una am
plia cultura de los sentidos. Platón, de quien gentes 
distraídas aseguran que fue un fugitivo del mundo 
sensible, no deja de repetir que la educación haci:i 
lo humano ha de iniciarse forzosamente en esta lema 
disciplina de los sentidos , o como él dice: ta eroticá . 
El poeta tendrá siempre sobre el filósofo esta dimen
sión de la sensualidad. 

Pero dejemos tan difícil cuestión . Antonio Ma
chado manifestó ya en Soledades su preferencia por 
una poesía emocional y consiguientememe ímima , 
lírica. frente a la poesía descriptiva de sus contem
poráneos. Allí se lee, por ejemplo: 

Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!» 

Y también: 

Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso ... 
y algo, que es tierra en nuestra carne .. siente 
la humedad del jardín como un halago, 

donde revive aquella arcaica filosofía de Anaxágo
ras, eternamente poética, según la cual yacen en cada 
cosa elementos de las substancias que componen todas 
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las demás, y por eso se entienden, conocen, conviven 
y al crepúsculo lloran juntas los comunes dolores . 
Así, en el hombre hay agu¡¡, tierra, fuego, Jire e 
infinitas otras materias. 

Más adelante leemos: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Y a nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguare/ar.. . !'vlas Ella no faltará a la cita. 

Sin embargo, no se ha libertado aún el poeta 
en grado suficiente de la materia descriptiva. Hoy por 
hoy, significa un estilo de transición. El paisaje, las 
cosas en torno persisten, bien que volatilizadas por 
el sentimiento, reducidas a claros símbolos esenci¡¡
les. Por otra parte, la cumplida sobriedad de los 
cantos y letrillas populares le ha movido a simpli 
ficar cada vez más la textura de sus evocaciones . 
dispuestas ya a la sencillez, al vigor y a la trans
parencia por la condición del poeta que, según nos 
confiesa, va incitado por «un corazón de ritmo 
lento». 

De esta manera ha llegado al edificio de estrofas. 
donde el cuerpo estético es todo músculo y nervio, 
todo sinceridad y justeza, hasta el punto que pensa
mos si no será lo más fuerte que se ha compuesto 
muchos años hace sobre los campos de Castilla. 

Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra, 
este trozo : 

Yo divisaba, leios, un monte alto y agudo, 
v una redonda loma cual recamado esc:1do. 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
- harapos esparcidos de un vieio arnés ele guerra
/as serrezuelas calvas por donde tuerce eí Duero 
para fo rmar la corva ballesta ele un arquero 
en torno a Soria -Soria es una barbacana 
hacia Aragón que tiene la torre castellana- . 
Veía el /zori=onte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arroclillaclo 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío .. 

¿No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Cas
tilla bajo uno de sus aspectos, el nobie y c'l digno 
de ven~ración honda, pero recatada? í\las nótese 
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que no estriba el acierto en que los alcores se cali
fiquen de cárdenos ni la tiena de parda. E~tos adje
tivos de colores se limitan a proporcionarnos como 
el mínimo aparato al ucinatorio que nos es forzoso 
para que actualicemos, para que nos pongamos de
lante una realidad más profunda, poética, y sólo 
poética, a saber: la tierra de Soria humanizada bajo 
la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés 
y ballesta, erguido en la barbacana. Esta fuerre ima
gen subyacente da humana reviviscencia a todo el 
paisaje y provee de nervios vivaces, de aliento y de 
personalidad a la pobre realidad inerte de la cárdena 
y parda gleba . En la materia sensible de colores y 
formas queda así inyectada la historia de Castilla, 
sus gestas bravías de fronteriza raza, su angustia eco
nómica pasada y actual, y todo ello sin ninguna refe
rencia <'!rudita, que nada puede decir a nuestros sen
tidos. 

En otra composición, «Por tierras de España», 
se habla, en fin, del hombre de estos campos . que 

hoy ve sus pobres hiios huyendo de sus lares: 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaia, sufre y yerra. 

Es el natural producto de estas provincias. donde 

veréis llanuras bélicas y páramos ele asceta 
-no fue por estos campos el bíblico iarclín- ; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra ele Caín. 

Como antes el paisaje se alza transfigurado _ 
guerrero, aquí el labriego es disuelto en su agre,rc 
derredor y queda sometido trágicamenre a los áspe
ros destinos de la tierra que trabaja. 

Julio, 1912. 




