LOS VERSOS DE ANTONIO MACHADO

N el zodiaco poético de nuesira Espafia
actual hay un signo Géminis: los Ma-
=, chado, hermanos y poetas. El uno,

Manuel, vive en la ribera del Manza-
nares. Es su musa mds bien escarolada, ardiente,
jacarandosa; cuando camina, recoge con desenvol-
tura el vuelo flameante de su falda almidonada y
sobre el pavimento ritma los versos con el aven-
tajado tacén. El otro, Antonio, habita las altas mar-
genes del Duero y empuja meditabundo el volumen
de su canto como si fuera una fatal dolencia.

Mas dentro del pecho llevamos una mdquina de
preferir y, menesteroso de resolverme por uno de
ambos, me quedo con la poesia de Antonio, que me
parece mas casta, densa y simbdlica.

Sélo conozco dos libros suyos: creo que no hay
mas, pero no lo sé de clerto. En 1907 publicd So-
ledudes, y ahora en este afo, en este ominoso, gra-
vitante, enorme silencio espanol, da al canto unos
Campos de Castilla.

En las paginas que inician esta dluima coleccion,
compone ¢l poeta su autorretrato y, aparte detalles
biograticos, donde con ademan que expresa una cier-
ta fatalidad, nos dice:

vu conocédis mi iorpe alifio indumentario,
hace en cuatro versos su acto de fe poética:

¢Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitin su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Este verso postrero es admirable: en la conca-
vidad de su giro se dan un beso la vieja poesia y
una nueva que emerge v se anuncia. El verso, como
una espada en ejercicio y no de panoplia o museo:
una espada que hiere y que mata, y en cuyo filo
al aire libre, los rayos del sol se dejan cortar, riendo
muchachilmente. El verso como una espada en uso,
es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva
al otro exiremo las congojas de un corazén.

Hubo un tiempo en que se llamaba poesia a esto:

Era una tarde del ardiente Julio.
Harta de Marco Tulio,
Qvidio y Plauto, Anquises y Medea...

Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto
era poesia, (Como puede pedirsenos que el mundo
nos parezca cosa grata y de alborozo? Reinaba en-
tonces una poesia de funcionario. Era bueno un
verso cuando se parecia hasta confundirse a la pro-
sa, y era la prosa buena cuando carecia de ritmo. Fue
preciso empezar por la rehabilitacién del material
poético: fue preciso insistir hasta con exageracién

en que una estrofa es una isla encantada, donde no
puede penetrar ninguna palabra del prosaico conti-
nente sin dar una voltereta en la fantasia y trans-
figurarse, cargdndose de nuevos efluvios como las
naves otro tiempo se colmaban en Ceildn de espacias.
De la conversacién ordinaria a la poesia no hay pasa-
rela, Todo tiene que morir antes para renacer luego
convertido en metdfora y en reverberacion sent-
mental.

Esto vino a enseflarnos Rubén Dario, el indio
divino, domesticador de palabras, conductor de los
corceles ritmicos. Sus versos han sido una escuela
de forja poética. Ha llenado diez afios de nuestra
historia literaria.

Pero ahora es preciso mds: recobrada la salud
estérica de las palabras, que es su capacidad ilimi-
rada de expresidn, salvado el cuerpo del verso, hace
falta resucitar su alma lirica. Y el alma del verso es
2l alma del hombre que lo va componiendo. Y este
alma no puede a su vez consistir en una esiratifica-
cién de palabras, de medforas, de ritmos. Tiene que
ser un lugar por donde dé su aliento el universo.
respiradero de la vida esencial, spiraculum vitae,
cemo decian los misticos alemanes.

Yo encuentro en Machado un comienzo de esta
novisima poesia, cuyo més fuerte representante seria
LUnamuno si no despreciara los sentidos tanto. Ojos,
oidos, tacto, son la hacienda del espiritu; el poeta
muy especialmente tiene que empezar por una am-
plia cultura de los sentidos. Platdén, de quien gentes
distraidas aseguran que fue un fugitivo del mundo
sensible, no deja de repetir que la educacién hacia
lo humano ha de iniciarse forzosamente en esta lenia
disciplina de los sentidos, o como &l dice: fa erorica.
El poeta tendréd siempre sobre el filgsofo esta dimen-
sion de la sensualidad.

Pero dejemos tan dificil cuestion. Antonio Ma-
chado manifestdé ya en Soledades su preferencia por
una poesia emocional y consiguientemente intima,
lirica, frente a la poesia descriptiva de sus contem-
poraneos. Alli se lee, por ejemplo:

Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, ti curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, oscuro rincon que piensal»

Y también:

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso...
y algo, que es tierru em nuesira carne, siente
la humedad del jardin como un halago,

donde revive aquella arcaica filosofia de Anaxdgo-
ras, eternamente poética, segtn la cual yacen en cada
cosa elementos de las substancias que componen todas
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las demds, y por eso se entienden, conocen, conviven
y al creptisculo lloran juntas los comunes dolores.
Asi, en el hombre hay agua, tierra, fuego, aire ¢
infinitas otras materias.

M4s adelante leemos:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola

son las desesperantes posturas que tOmMamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la

cuita
cita.

Sin embargo, no se ha libertado atn ¢l poeta
en grado suficiente de la materia descriptiva. Hoy por
hoy, significa un estilo de transicién. El paisaje, las
cosas en torno persisten, bien que volatilizadas por
el sentimiento, reducidas a claros simbolos esencia-
les. Por otra parte, la cumplida sobriedad de los
cantos v letrillas populares le ha movido a simpli-
ficar cada vez mis la textura de sus evocaciones.
dispuestas ya a la sencillez, al vigor y a la trans-
parencia por la condicién del poeta que, segliin nos
confiesa, va incitado por «un corazén de ritmo
lento».

De esta manera ha llegado al edificio de estrofas.
donde el cuerpo estético es todo musculo y nervio,
todo sinceridad y justeza, hasta el punto que pensa-
mos si no serd lo més fuerte que se ha compuesto
muchos anos hace sobre los campos de Castilla.

Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra,
este trozo:

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

v una redonda loma cual recamado escudo.

y cdrdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnds de guerra—
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria —Soriz es una barbacana
hacia Aragon que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinus

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos penascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodilludo
sobre la hierba, rumia; las mdrgenes del rio
lucir sus verdes dlamos al claro sol de estio...

(No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Cas-
tilla bajo uno de sus aspectos, el noble v el digno
de vencracién honda, pero recatada? Mas ndtese
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que no estriba el acierto en que los alcores se cali-
fiquen de cdrdenos ni la terra de parda. Estos adje-
tivos de colores se limitan a proporcionarnos como
el minimo aparato alucinatorio que nos es forzoso
para que actualicemos, para que nos pongamos de-
lante una realidad mds profunda, poética, y sdlo
podtica, a saber: la tierra de Soria humanizada bajo
la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés
v bailesta, erguido en la barbacana. Esta fuerte ima-
gen subyacente da humana reviviscencia a todo el
paisaje v provee de nervios vivaces, de aliento y de
personalidad a la pobre realidad inerte de la cdrdena
y parda gleba. En la materia sensible de colores y
formas queda as{ inyectada la historia de Castilla.
sus gestas bravias de fronteriza raza, su angustia eco-
némica pasada y actual, y todo ello sin ninguna refe-
rencia erudita, que nada puede decir a nuestros sen-
tidos.

En otra composicidn, «Por tierras de Espafias,
se habla. en fin, del hombre de estos campos, que

hoy ve sus pobres hijos huvendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
v en pdramos malditos trabaja, sufre y verra.

Es 2] natural producio de estas provincias, donde

veréis llanuras bélicas y pdramos de uasceta
—it0 fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cuain.

Como antes el paisaje se alza transfigurads -
uervero, aqui el labriego es disuelto en su agreswe
derredor v queda somertido trdgicamente a los dspe-
os destinos de la tierra que trabaja.
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