Alvaro Mutis

«La poesia es la unica prueba completa
de la existencia del hombre»

Ana Solanes

Se define a si mismo como devoto de la monarquia y suele ase-
gurar que no se ve como un hombre de esta época, sino que pre-
feriria haber vivido en Bizancio o en los tiempos del Siglo de Oro
espafiol, y que en este ltimo caso le hubiera gustado tomar par-
tido por Lope de Vega y Géngora en sus disputas con Cervantes,
participar en la intriga que llevé a Fray Luis de Leén a la cdrcel y
patrocinar el montaje de los Autos Sacramentales de Calderén de
la Barca en los escenarios de la Corte.

Pero s1 ése es su autorretrato imaginario, otros grandes autores
latinoamericanos han ayudado a dibujar su silueta de escritor y a
calibrar la magnitud de su obra. Octavio Paz lo describié como
«un poeta de la estirpe mds rara en espafiol, rico sin ostentacién y
sin despilfarro», que compagina «la necesidad de decirlo todo y la
conctencia de que nada se dice», capaz de combinar «amor por la
palabra, desesperacién ante la palabra y odio a la palabra, que son
los extremos del poeta.» Mario Benedetti ha escrito que «Mutis
inventa a Maqroll el Gaviero como Garcia Mirquez a Macondo,
Onetti a Santa Marfa y Rulfo a Comala.» Son palabras mayores
dichas por los més grandes, pero en realidad la categoria literaria
de Alvaro Mutis fue reconocida desde el principio, y prueba de
ello es que su primer libro de poemas, Los elementos del desastre,
apareci6 en 1953 en la coleccién «Poetas de Espafia y América» de
la editorial Losada que dirigian ni mds ni menos que Rafael Alber-
t1 y Guillermo de Torre. Su compatriota y amigo desde hace mds
de cincuenta afios Gabriel Garcia Mdrquez redondea el circulo de
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las alabanzas afirmando que «basta leer una sola pigina de cual-
quiera de los libros de Mutis para entenderlo todo, porque la obra
completa de Alvaro, su vida misma, son las de un vidente que sabe
a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso per-
dido: es decir, que Magroll no es sélo él, que como con tanta faci-
lidad se dice, sino que Maqroll somos todos, y por eso no puede
morir.»

Que los viajes, con sus sucesivos mundos conquistados y per-
didos, y la comparacién entre las realidades de Latinoamérica y
Europa sean dos de los temas recurrentes de sus obras, no es
extrafio en un hombre que, como hijo de diplomitico, a los dos
afios de nacer en Bogot4, en agosto de 1923, cruzara sus primeras
fronteras para instalarse en Bruselas, donde permaneci6 hasta los
nueve afios cuando, tras la repentina muerte de su padre, regresa
a la hacienda Coello, en Colombia. Ese paisaje recuperado es el
que, segin suele decir, lleva toda la vida intentado reflejar en sus
libros. Porque aunque Mutis ha sido periodista radiofénico y
televisivo, jefe del departamento publicitario de la Compaiifa
Colombiana de Seguros y director de relaciones piblicas de una
empresa de aviacién o vendedor de anuncios para la televisién en
México, su verdadero trabajo ha sido y es el de escritor: por €l ha
recibido los premios mds prestigiosos, entre ellos el Principe de
Asturias, el Cervantes y el Reina Sofia de poesia. Mejor para sus
muchos lectores y también para él, puesto que, segiin la leyenda,
en sus otros oficios pasé mds de un apuro. No hay mis que leer,
de nuevo, lo que dice sobre este asunto Gabriel Garcia Médrquez,
que por cierto siempre que puede recuerda que fue Mutis quien le
regalé su primer ejemplar de Pedro Pdiramo, la obra maestra de
Juan Rulfo, con la frase «ahi tiene, para que aprenda», y también
el amigo que cada noche, durante 18 meses, fue a su casa a que le
leyera los capitulos de Cien afios de soledad que iba terminando,
con lo que no s6lo se convirtié en su primer oyente, sino también
en una especie de autor adjunto involuntario: <El los escuchaba
con tanto entusiasmo —dice Garcia Mirquez— que seguia repitién-
dolos por todas partes, corregidos y aumentados por éL. Sus ami-
gos me los contaban después tal como Alvaro se los contaba, y
muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer
borrador se lo mandé a su casa. Al dfa siguiente me llamé indig-
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nado: «Usted me ha hecho quedar como un perro con mis ami-
gos», me gritd. «Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me
habia contado». Desde entonces ha sido el primer lector de mis
originales. Sus juicios son tan crudos, pero también tan razona-
dos, que por lo menos tres cuentos mios murieron en el cajén de
la basura porque €l tenia razdn contra ellos. Yo mismo no podria
decir qué tanto hay de €l en casi todos mis libros, pero hay
mucho».

Pero nos vamos a permitir abusar un poco mds de las palabras
de Gabriel Garcia Mdrquez, para volver al asunto de la azarosa
vida profesional de Alvaro Mutis: «Alvaro —escribe el premio
Nobel colombiano— habia sufrido ya los muchos riesgos de sus
oficios raros e innumerables. A los 18 afios, siendo locutor de la
Radio Nacional, un marido celoso lo esperé armado en la esqui-
na, porque crefa haber detectado mensajes cifrados a su esposa en
las presentaciones que él improvisaba en sus programas. Mis
tarde, ya como especialista de relaciones piblicas, se equivocé de
pelicula en una reunién de beneficencia, y en vez de un docu-
mental de nifios huérfanos les proyecté a las buenas sefioras de la
sociedad una comedia pornogrifica de monjas y soldados, enmas-
carada bajo un titulo inocente: El cultivo del naranjo. Fue también
jefe de relaciones publicas de una empresa aérea que se acabo
cuando se le cayé el dltimo avién. El tiempo de Alvaro se le iba
en identificar los caddveres, para darles la noticia a las familias de
las victimas antes que a los periédicos. Los parientes despreveni-
dos abrian la puerta creyendo que era la felicidad, y con sélo reco-
nocer la cara cafan fulminados con un grito de dolor. En otro
empleo mds grato habia tenido que sacar de un hotel de Barran-
quilla el caddver del hombre més rico del mundo. Lo bajé en posi-
ci6n vertical por el ascensor de servicio en un atatid comprado de
emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pre-
guntd quién iba dentro, le dijo que el sefior obispo. En un restau-
rante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa traté
de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el
personaje de Los Intocables que Alvaro doblaba para la televisién.
Durante sus 23 afios de vendedor de peliculas enlatadas para
América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el
modo de ser.»
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Tan rica en anécdotas es su vida personal, como en libros su
carrera literaria. Alvaro Mutis ha publicado volimenes de poemas
como el ya mencionado Los elementos del desastre, Reserias de los
hospitales de Ultramar, Los trabajos perdidos, la reunién de todos
sus volimenes de poesia que, bajo el nombre de Summa de Mag-
roll el Gaviero conoce ya numerosas ediciones, o el tomo de ver-
sos y relatos Caravansary, al que siguieron Los emisarios, Croni-
ca regia y alabanza del reino o Un homenaje vy siete nocturnos. Su
narrativa la forman titulos como Diario de Lecumberri, La man-
sion de Araucaima, La Nieve del Almirante, Ilona llega con la llu-
via, Un bel morir, La sltima escala del Tramp Steamer, La muer-
te del estratega, Amirbar, Abdul Bashur, soriador de navios, Trip-
tico de mar y tierra o La verdadera historia del flantista de Ham-
melin.

A sus ochenta y cuatro afios, acompafiado de su esposa y de un
nieto al que tiene la ilusién de ensefar Paris cuando termine el
mes que pasard en Espafia entre lecturas, encuentros con amigos
y Festivales de Literatura, conserva intacto Mutis su sentido del
humor. Y asi, entre bromas, asegura sentirse encantado de escapar
por un rato de la tranquilidad de la que disfruta en la histérica
Residencia de Estudiantes, donde se aloja estos dias, para acercar-
se a la Casa de América a charlar con Cuadernos Hispanoameri-
canos de su obra, de su vida, y, por supuesto, de Magroll, que
sigue dictindole cosas al oido.

— El saludo a Alvaro Mutis siempre debe ser doble scomo se
siente aqui en Espafia 'y como estd Magroll?

— Siempre que vengo a Espafia me siento en mi tierra. Soy un
entusiasta de este pais, me dice siempre muchas cosas y me ayuda
a seguir viviendo. Y Magqroll ahi va, como siempre caprichoso y
medio perdido, pero ahi lo estoy rescatando para que me cuente

«Soy un entusiasta de Espana,
me dice siempre muchas cosas
y me ayuda a vivir»
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una cosa que puede ser interesante. Y una vez que me la cuente,
podré escribirla yo para ustedes.

— Garcia Marquez lo definié una vez como «fabulosamente
simpdtico» 3Qué le hace perder la sonrisa?

— La verdad es que cast nada, aunque tal vez si hay una tnica
cosa: cuando algunos amigos empiezan a hablar de politica, que es
un tema que siempre me ha fastidiado y me aburre, y que no tiene
nada que ver conmigo. Tal vez entonces si pongo una cara menos
alegre.

— De hecho es conocido su desapego por la historia y la politica
contempordneas.; Siente que pertenece a otra época o incluso a otro
Ingar?

— Mds o menos si, asi me siento. Yo debi pertenecer a Bizan-
cio, que es una de mis debilidades. En realidad no me interesa nin-
glin fendmeno politico posterior a la caida de Bizancio, cuya his-
toria es uno de los intereses a los que he sido mis fiel toda mi1 vida.

— Usted opina que el escritor no debe rebajarse a hablar de
politica. ;Y desenmascarar a los tiranos, como hacen el propio
Gabo o Vargas Llosa en algunos de sus libros mds conocidos?

— El arte no puede estar al servicio de las ideas, en el instante
en que esto sucede deja de ser arte. El arte no tiene que ver con
situaciones politicas ni con problemas econémicos. Puede men-
cionarlos y puede poner a sus personajes dentro de esos dmbi-
tos, pero nunca con el interés de crear una direccién de sentido
politico en lo que estd sucediendo. No debe estar al servicio de
nada.

«En realidad no me interesa mingun
fenémeno politico posterior a la caida
de Bizancio»
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— En alguna ocasion ha dicho que no hay rasgo en Maqgroll gue
no sea swyo vy, sin embargo, da la impresion de que él es precisa-
mente quien a nsted le hubiera gustado ser. ; El haber creado un
alter ego con tanto peso literario es una forma de vivir dos vidas?

— Bueno, en realidad tenemos muy pocos rasgos comunes por-
que yo lo he descrito como lo que yo creo que deba ser un perso-
naje de novela y no he tomado ninguno de mis rasgos para eso. Ya
veremos qué nos cuenta ahora, porque Magroll me ha acompafia-
do en mi poesia desde mis primeros versos. No fue hasta que yo
tenfa ya sesenta afios cuando empecé a escribir mis primeras nove-
las, un poco continuando la linea de los poemas, los motivos que
me impulsaban a escribirlos y que me impulsan todavia, pues los
transmitia a las novelas, que realmente son como continuacién de
mis poemas.

— Aquel cambio de género ;fue una determinacion consciente o
un poema que, sin haberlo planeado, se fue transformando en
novela?

- Lo que pasé es que cuando escribi La nieve del almirante
sent{ que tenfa que ser una narracién y pensé que iba a escribir un
cuento, pero el cuento se fue alargando y se volvié novela, y claro,
era una novela en la que Maqroll era el personaje, como lo es en
alguno de mis poemas. Era normal.

— sAfronta de ignal manera un poema y una novela, o el géne-
ro le condiciona a la hora de elegir un tema o incluso el lenguaje
que utiliza?

— Sé que el género es distinto, no estoy confundiéndolos. Sé
que estdn hechos de inspiraciones que nacen en distintos terrenos,
pero seguramente quedan un dmbito comin y algunas ideas fijas
mias que pueden estar en el poema o en la novela.

«No fue hasta los sesenta afos
cuando empecé a escribir mis
primeras movelas»
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— Magroll tiene una vision intuitiva del mundo, la vision lici-
da de quien ha recorrido gran parte del camino y puede ver lo que
otros no ven s;Qué futuro atisban hoy Magroll y usted mismo
desde su gavia particular?

— Esta es la mds siniestra de todas las épocas. Es una época
terrible de barbaridad, de violencia, de crimenes masivos, de holo-
caustos aterradores... Estamos retrocediendo. Cada vez mds.

— «En dondequiera que se viva, como se quiera que se viva,
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, de
nuestra vida misma», ha dicho. Usted es un colombiano que vive
en México desde hace muchos arios. En su caso sel exilio, ademas
de inevitable, es una opcion de vida, una forma de estar en el
mundo?

— Si, claro. Asi me siento yo y asf he vivido. Esto no es una
queja, ni es una lamentacién de ninguna clase, pero siempre tengo
la sensacidn y el deseo de ir a otra parte a ver cémo es el mundo
y ¢cémo son los hombres a esa otra parte. Llego a ese otro lugar y
tengo el deseo de ir a otro mds... en fin, continuo movimiento.

— 3De qué forma le marcé a wsted aquella infancia, aquel enor-
me contraste entre la fria Bruselas donde pasé sus primeros asios y
la tierra caliente de Colombia, con sus cafetales, las plantaciones
inmensas, los rios y las lluvias torrenciales?

— Si, aquel era mi paraiso particular. La finca «Coello», en
Tolima: los cafetales y los sembrados de cafa de azicar y los
irboles frutales... y los rios que son fundamentales. A través de
ese ambiente y ese paisaje yo descubri el mundo. Siempre lo tengo
presente. En esa naturaleza, el rio canta la maravilla de los verdes
y de las flores y los cafetos con su fruto maravilloso, las cerecitas

«Esta es la mas siniestra de todas
las épocas. Estamos retocediendo
cada vez mas»
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prodigiosas y los vegetales que estdn rindiéndole al rio un tributo
muy grande. A m{ el paisaje siempre me dice cosas y suscita den-
tro de mi cosas muy esenciales, pensamientos, ideas, obsesiones
muy esenciales de mi vida.

— sHa conseguido mantener viva dentro de si la mirada de
aquel nino?

— Lo intento, desde luego. Hay que tratar de conservarlo por-
que es el que sabe realmente de uno. Y los auténticos deseos, las
ansiedades, los suefios que tuvimos de nifios son lo mds cercano a
nuestro yo y a nuestra personalidad. Eso es lo que hay que tratar
de conservar, dentro de la madurez.

— Hablibamos de paisajes, y entre todos, el mar tiene en su
obra una fuerza especial, como si fuera un personaje mas, dotado
de alma.

— Desde luego, yo imagino una reencarnacion cerca del mar. El
mar me da una sensacién tan rica de opulencia natural, de liber-
tad, de dominio del 4mbito donde estd. El mar es el mar y no hay
nada que lo oculte, que distraiga. Es una totalidad maravillosa.
Esa inmensidad, esa bastedad que tiene el mar nos hace pensar en
que estamos viendo la entrafia del mundo, del universo.

— Su deuda con los clisicos es evidente en su literatura, pero 3y
en su vidas

— Mi padre murié muy joven, cuando yo tenia diez afios y él
veintinueve, y pocos afios después empecé a leer a los cldsicos
franceses y a los historiadores. De ahi naci6 mi aficién por el pasa-
do, de aquéllas referencias histdricas que yo lefa y se iban metien-
do después en mi literatura. Entonces, en la misma época descu-

«Los auténticos deseos, las ansiedades,
los suenos que tuvimos de ninos son
lo mas cercano a nuestro yo»
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bri también a Homero, que supuso para mi una fascinacidn
extraordinaria. La odisea es «la» novela para mi.

— De su amor por La odisea quizd le venga también ese gusto
por el desplazamiento como experiencia intima, esa necesidad de
estar cambiando siempre de horizonte

— Exactamente, desplazarse: dejar el sitio donde estaba uno
como sembrado para ser completamente libre y llegar a otro que
también quedard sembrado, y después seguir y seguir... Es tam-
bién una forma de conocerse uno mismo porque es una manera de
conocer de forma fiel y continua lo que en esencia somos.

— La experiencia del dolor y la injusticia también le ha forma-
do como escritor. Me refiero a los dieciocho meses que pasé en el
penal de Lecumberri por causa de un error ;sintié ya entonces
—como ha afirmado después— que aquella experiencia terrible le
enriguecta sin embargo como persona?

— Si, fue duro pero aquellos meses fueron también una leccién
muy ttil. Finalmente el balance de ese periodo no es de amargura
ni de queja. Es una leccién magnifica, es la manera de conocer a
fondo el caricter de la gente de un pais, conviviendo con ella en
esa tensién y en ese continuo cambio de sensaciones. Es una gran
leccion.

— Y no dejé de escribir. Aquella experiencia en la carcel la rela-
t6 en su Diario de Lecumberri, y en un sinfin de cartas a sus ami-
gos: a Elena Poniatowska, a Octavio Paz, a Carlos Fuentes...
3 Sigue escribiendo cartas a sus amigos o ha cambiado el papel por
el correo electrénico?

— No, ya no me escribo, aunque entonces s me escribi muchas
cartas con mis grandes amigos. Pero esa miquina no: jes la pri-

«El tiempo que pasé en el penal
de Lecumberri fue también
una leccién muy util
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mera vez que la veo funcionar! No tengo nada en contra de los
ordenadores, sencillamente los desconozco.

— sCree que Espasia y Latinoamérica deberian caminar mas
unidas para hacer frente a esa globalizacion y a la uniformizacion
que usted tanto ha criticado?

— S, desde luego. Porque Espafia es un pais que ha conserva-
do un caricter muy propio construido, con dolor, con experien-
cia, con madurez admirable, con visién. Y ese caricter que con-
serva Espafia en parte también lo tiene Latinoamérica, y entre los
dos podriamos hacer un frente a este mundo de zombies en el que
estamos viviendo.

— No es nada optimista con el momento actual ;estamos en su
opinién viviendo una de las peores épocas de la Historia?

— La mds pobre y la mds despersonalizada. Desde luego la poe-
sia no se acabar4, el hombre siempre serd devoto de la poesia, pero
hay una especie de destruccion de la persona y de unificacién de
caracteres y de costumbres, y de visiones y de reacciones frente al
mundo todas iguales, semejantes. Nos estamos convirtiendo en
una especie de mufiecos mecanicos. Es el terrible pensamiento
tinico. Yo no veo salida. Y al mismo tiempo estamos destruyendo
la tierra, o sea que nos estamos despidiendo de la vida. Y este es el
peor momento porque el afin de destruccién del hombre, que
siempre ha existido, se ha hecho mucho més eficaz ahora gracias
a la tecnologia.

— s Escribir, buscar la palabra exacta, es para usted un sufri-
miento?

— Siempre a la hora de escribir lo que a mi me quedan son
dudas. Yo por ejemplo no leo nunca un libro mio ya editado. No

«Espaia es un pais que ha conservado
un caracter muy propio, construido,
con dolor, con madurez admirable»
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lo abro porque siempre empiezo a encontrar defectos y cosas que
debiera haber escrito de otra forma y eso ¢s una tortura. Por eso
dejo que el libro siga adelante, viviendo su propia vida.

— sLe ocurre porgue es quizd muy perfeccionista?

— No es tanto perfeccionismo como fidelidad a la idea que
quiero convertir ¢n una imagen o en un poema, o la idea que quie-
ro narrar en forma de narrativa. Y cuando me aparto de esa idea o
la descuido, o no queda totalmente evidente en la p4gina pues sf
me torturo. Pero yo no tengo planes muy concretos y nunca tomo
notas previas. Un dia me siento en la miquina de escribir y
comienzo a trabajar. Pero sin notas. Ni para los poemas ni para las
novelas.

— La compensacion a tanto sufrimiento 3son los lectores?

— A veces, no siempre, porque también hay lectores que ven
cosas que uno no pensé decir ni plantear de esa forma, aunque por
otra parte hay ciertos lectores que responden fielmente a lo que
uno quiso decir y entonces ¢s muy satisfactorio, claro.

— sLa poesia es para usted siempre superior a cualguier otra
forma de expresion?

— La poesia es la tinica prueba completa de la existencia del
hombre, el principio y el final de todas las palabras. Pero yo la
poesia y la novela las vivo igual, son dos caminos completamente
distintos que no es necesario medir ni calificar.

— Sin embargo le ha sido infiel a la literatura: ha sido relacio-
nes piblicas de una petrolera, ejecutivo de la industria cinemato-
grifica y hasta actor de radio. ;Ha podido dedicarle todo el tiem-
po que ha querido a su gran pasion, la literatura?

«La poesia es la Gnica prueba completa
de la existencia del hombre, el principio
y el final de todas las palabras»
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~ Es que yo nunca he vivido de mi actividad literaria. Siempre
quise vivir de cosas que no tienen nada que ver con la poesia ni
con la literatura para poder estar siempre completamente libre
para crear y no esperar un sueldo de lo que estoy escribiendo. Eso
nunca me ha sucedido. Por esa razén fui trabajando y escogiendo
los cargos que me han tocado en suerte a lo largo de la vida.
Aprendi a escribir durante los viajes, por las noches..., nunca sent{
que me faltara tiempo para mi verdadera vocacién.

— Imagino que tampoco le dejaria Magroll el gaviero. Tengo
entendido que en ocasiones le regania.

— S§i, a cada rato me regafia y me dice «no, eso no me gusta» o
«ése no es el acento que yo uso para hablar», y yo voy corrigien-
do y haciéndole caso porque él sabe més que yo. Pero nunca nos
hemos peleado. Yo lo quiero mucho.

— Magroll, es el referente constante en su literatura. Y, sin
embargo, Mutis ha creado otros personajes inolvidables. ; No sien-
te que el gaviero les ha robado un poco de protagonismo al resto
de los personajes que pueblan sus novelas?

— No en absoluto. Hay dos o tres personajes femeninos que no
son eclipsados por Magroll, al contrario. Yo a esas mujeres las sien-
to superiores a Maqroll, mds sabias y mds de acuerdo con la vida.

— 3Coémo lleva el trajin de actos piblicos un hombre para el que
el anonimato, como el de Homero que ni siquiera sabemos si exis-
t16, es «la mayor forma del éxito»?

— No voy a demasiados actos. 51 son en Espafia si me siento
interesado y obligado a venir, pero por el resto no soy muy fiel
asistente a los actos publicos. Prefiero quedarme en casa rodeado
de mis libros, de mis tres gatas y de mi familia.

«Aprendi a escribir durante los viajes.
Nunca senti que me faltara tiempo para
mi verdadera vocacion»
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-~ Uno se imagina su casa como sa literatura, llena de brijulas,
de mapas, de libros...

— 84, tengo un estudio en casa lleno de objetos, con fotografias
de los amigos, de mis padres y con paisajes de sitios que recuerdo
con mucho carifio, Bélgica y Colombia mismo, y por supuesto,
mis hijos.

— Y a estas alturas de la vida, ;disfruta mds con la lectura o se
ha entregado al placer de la relectura?.

— He sido siempre muy dado a releer. Hay libros que leo tres
veces y siempre para mi, cuando vuelvo a leer un libro que me ha
llenado, me da mds. Cada vez descubro otro libro, otra distancia.
Hoy dia abro una pédgina del Quijote y leo cien paginas encantado.

— sLe interesan también sus contempordneos, la literatura que
se estd haciendo abora mismo?

~ De la literatura que se estd haciendo ahora mismo sé poco.
Hay algunos poetas, como en Colombia Rohka, y en Venezuela
Eugenio Montejo que me parecen muy interesantes, a Montejo
incluso lo he propuesto para el Principe de Asturias cada vez que
me consultan. Pero sobre todo vuelvo a leer mis ¢ldsicos de siempre.

— Usted es un poeta viajero, por decirlo asi, y sus poemas estdn
emparentados con los de Blaise Cendrars o Panl Morand. ;Cree
que la poesia es un modo de comprender otras culturas, de asu-
mirlasé Su amigo Octavio Paz lo hizo también en libros como El
mono gramatico.

— No digamos la totalidad de una cultura, pero si ciertos
aspectos que la poesfa puede adivinar, ciertas vetas de ese total

«He sido siempre muy dado a releer.
Cada vez descubro otro libro,
otra distancia»
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y definir con mucha claridad, pero no es esa su funcién dnica
tampoco.

$Y cudl seria esa funcion de la poesia, si es que la tiene?

No ¢s otra que la de dar testimonio de la parte mis intima, més
profunda y m4s permanente del hombre €

«La poesia testimonia la parte
mas intima, mas profunda
y mas permanente del hombre»
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