
Alvaro Mutis 
«La poesía es la única prueba completa 
de la existencia del hombre» 

Ana Solanes 

Se define a sí mismo como devoto de la monarquía y suele ase­
gurar qué no sé ve como un hombre de esta época, sino que pre­
feriría haber vivido en Bizancio o en los tiempos del Siglo de Oro 
español, y que en este último caso le hubiera gustado tomar par­
tido por Lope de Vega y Góngora en sus disputas con Cervantes, 
participar en la intriga que llevó a Fray Luis de León a la cárcel y 
patrocinar el montaje de los Autos Sacramentales de Calderón de 
la Barca en los escenarios de la Corte. 

Pero si ése es su autorretrato imaginario, otros grandes autores 
latinoamericanos han ayudado a dibujar su silueta de escritor y a 
calibrar la magnitud de su obra. Octavio Paz lo describió como 
«un poeta de la estirpe más rara en español, rico sin ostentación y 
sin despilfarro», que compagina «la necesidad de decirlo todo y la 
conciencia de que nada se dice», capaz de combinar «amor por la 
palabra, desesperación ante la palabra y odio a la palabra, que son 
los extremos del poeta.» Mario Benedetti ha escrito que «Mutis 
inventa a Maqroll el Gaviero como García Márquez a Macondo, 
Onetti a Santa María y Rulfo a Cómala.» Son palabras mayores 
dichas por los más grandes, pero en realidad la categoría literaria 
de Alvaro Mutis fué reconocida desde el principio, y prueba de 
ello es que su primer libro de poemas, Los elementos del desastre, 
apareció en 1953 en la colección «Poetas de España y América» de 
la editorial Losada que dirigían ni más ni menos que Rafael Alber-
ti y Guillermo de Torre. Su compatriota y amigo desde hace más 
de cincuenta años Gabriel García Márquez redondea el círculo de 
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las alabanzas afirmando que «basta leer una sola página de cual­
quiera de los libros de Mutis para entenderlo todo, porque la obra 
completa de Alvaro, su vida misma, son las de un vidente que sabe 
a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso per­
dido: es decir, que Maqroll no es sólo él, que como con tanta faci­
lidad se dice, sino que Maqroll somos todos, y por eso no puede 
morir.» 

Que los viajes, con sus sucesivos mundos conquistados y per­
didos, y la comparación entre las realidades de Latinoamérica y 
Europa sean dos de los temas recurrentes de sus obras, no es 
extraño en un hombre que, como hijo de diplomático, a los dos 
años de nacer en Bogotá, en agosto de 1923, cruzara sus primeras 
fronteras para instalarse en Bruselas, donde permaneció hasta los 
nueve años cuando, tras la repentina muerte de su padre, regresa 
a la hacienda Goello, en Colombia. Ese paisaje recuperado es el 
que, según suele decir, lleva toda la vida intentado reflejar en sus 
libros. Porque aunque Mutis ha sido periodista radiofónico y 
televisivo, jefe del departamento publicitario de la Compañía 
Colombiana de Seguros y director de relaciones públicas de una 
empresa de aviación o vendedor de anuncios para la televisión en 
México, su verdadero trabajo ha sido y es el de escritor: por él ha 
recibido los premios más prestigiosos, entre ellos el Príncipe de 
Asturias, el Cervantes y el Reina Sofía de poesía. Mejor para sus 
muchos lectores y también para él, puesto que, según la leyenda, 
en sus otros oficios pasó más de un apuro. No hay más que leer, 
de nuevo, lo que dice sobre este asunto Gabriel García Márquez, 
que por cierto siempre que puede recuerda que fue Mutis quien le 
regaló su primer ejemplar de Pedro Páramo^ la obra maestra de 
Juan Rulfo, con la frase «ahí tiene, para que aprenda», y también 
el amigo que cada noche, durante 18 meses, fue a su casa a que le 
leyera los capítulos de Cien años de soledad que iba terminando, 
con lo que no sólo se convirtió en su primer oyente, sino también 
en una especie de autor adjunto involuntario: «Él los escuchaba 
con tanto entusiasmo -dice García Márquez- que seguía repitién­
dolos por todas partes, corregidos y aumentados por él. Sus ami­
gos me los contaban después tal como Alvaro se los contaba, y 
muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer 
borrador se lo mandé a su casa. Al día siguiente me llamó indig-
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nado: «Usted me ha hecho quedar como un perro con mis ami­
gos», me gritó. «Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me 
había contado». Desde entonces ha sido el primer lector de mis 
originales. Sus juicios son tan crudos, pero también tan razona­
dos, que por lo menos tres cuentos míos murieron en el cajón de 
la basura porque él tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría 
decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay 
mucho». 

Pero nos vamos a permitir abusar un poco más de las palabras 
de Gabriel García Márquez, para volver al asunto de la azarosa 
vida profesional de Alvaro Mutis: «Alvaro -escribe el premio 
Nobel colombiano- había sufrido ya los muchos riesgos de sus 
oficios raros e innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la 
Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esqui­
na, porque creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en 
las presentaciones que él improvisaba en sus programas. Más 
tarde, ya como especialista de relaciones públicas, se equivocó de 
película en una reunión de beneficencia, y en vez de un docu­
mental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la 
sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, enmas­
carada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo. Fue también 
jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó 
cuando se le cayó el último avión. El tiempo de Alvaro se le iba 
en identificar los cadáveres, para darles la noticia a las familias de 
las víctimas antes que a los periódicos. Los parientes despreveni­
dos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con sólo reco­
nocer la cara caían fulminados con un grito de dolor. En otro 
empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barran-
quilla el cadáver del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posi­
ción vertical por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de 
emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pre­
guntó quién iba dentro, le dijo que el señor obispo. En un restau­
rante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trató 
de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el 
personaje de Los Intocables que Alvaro doblaba para la televisión. 
Durante sus 23 años de vendedor de películas enlatadas para 
América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el 
modo de ser.» 
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Tan rica en anécdotas es su vida personal, como en libros su 
carrera literaria. Alvaro Mutis ha publicado volúmenes de poemas 
como el ya mencionado Los elementos del desastre, Reseñas de los 
hospitales de Ultramar, Los trabajos perdidos, la reunión de todos 
sus volúmenes de poesía que, bajo el nombre de Summa de Maq-
roll el Gaviero conoce ya numerosas ediciones, o el tomo de ver­
sos y relatos Caravansary, al que siguieron Los emisarios, Cróni­
ca regia y alabanza del reino o Un homenaje y siete nocturnos. Su 
narrativa la forman títulos como Diario de Lecumberri, La man­
sión de Araucaíma, La Nieve del Almirante, liona llega con la llu­
via, Un bel morir, La última escala del Tramp Steamer, La muer­
te del estratega, Amirbar, Abdul Bashur, soñador de navios, Tríp­
tico de mar y tierra o La verdadera historia del flautista de Ham-
melin. 

A sus ochenta y cuatro años, acompañado de su esposa y de un 
nieto al que tiene la ilusión de enseñar París cuando termine el 
mes que pasará en España entre lecturas, encuentros con amigos 
y Festivales de Literatura, conserva intacto Mutis su sentido del 
humor. Y así, entre bromas, asegura sentirse encantado de escapar 
por un rato de la tranquilidad de la que disfruta en la histórica 
Residencia de Estudiantes, donde se aloja estos días, para acercar­
se a la Casa de América a charlar con Cuadernos Hispanoameri­
canos de su obra, de su vida, y, por supuesto, de Maqroll, que 
sigue dictándole cosas al oído. 

- El saludo a Alvaro Mutis siempre debe ser doble ¿ cómo se 
siente aquí en España y cómo está Maqroll* 

- Siempre que vengo a España me siento en mi tierra. Soy un 
entusiasta de este país, me dice siempre muchas cosas y me ayuda 
a seguir viviendo. Y Maqroll ahí va, como siempre caprichoso y 
medio perdido, pero ahí lo estoy rescatando para que me cuente 

«Soy un entusiasta de España, 
me dice siempre muchas cosas 

y me ayuda a vivir» 
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una cosa que puede ser interesante. Y una vez que me la cuente, 
podré escribirla yo para ustedes. 

- García Márquez lo definió una vez como «fabulosamente 
simpático» ¿ Qué le hace perder la sonrisa? 

- La verdad es que casi nada, aunque tal vez sí hay una única 
cosa: cuando algunos amigos empiezan a hablar de política, que es 
un tema que siempre me ha fastidiado y me aburre, y que no tiene 
nada que ver conmigo. Tal vez entonces sí pongo una cara menos 
alegre. 

- De hecho es conocido su desapego por la historia y la política 
contemporáneas.¿Siente que pertenece a otra época o incluso a otro 
lugar? 

- Más o menos sí, así me siento. Yo debí pertenecer a Bizan-
cio, que es una de mis debilidades. En realidad no me interesa nin­
gún fenómeno político posterior a la caída de Bizancio, cuya his­
toria es uno de los intereses a los que he sido más fiel toda mi vida. 

- Usted opina que el escritor no debe rebajarse a hablar de 
política. ¿ Y desenmascarar a los tiranos, como hacen el propio 
Gabo o Vargas Llosa en algunos de sus libros más conocidos? 

- El arte no puede estar al servicio de las ideas, en el instante 
en que esto sucede deja de ser arte. El arte no tiene que ver con 
situaciones políticas ni con problemas económicos. Puede men­
cionarlos y puede poner a sus personajes dentro de esos ámbi­
tos, pero nunca con el interés de crear una dirección de sentido 
político en lo que está sucediendo. No debe estar al servicio de 
nada. 

«En realidad no me interesa mingún 
fenómeno político posterior a la caída 

de Bizancio» 
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- En alguna ocasión ha dicho que no hay rasgo en Maqroll que 
no sea suyo y, sin embargo, da la impresión de que él es precisa­
mente quien a usted le hubiera gustado ser. ¿ El haber creado un 
alter ego con tanto peso literario es una forma de vivir dos vidas? 

- Bueno, en realidad tenemos muy pocos rasgos comunes por­
que yo lo he descrito como lo que yo creo que deba ser un perso­
naje de novela y no he tomado ninguno de mis rasgos para eso. Ya 
veremos qué nos cuenta ahora, porque Maqroll me ha acompaña­
do en mi poesía desde mis primeros versos. N o fue hasta que yo 
tenía ya sesenta años cuando empecé a escribir mis primeras nove­
las, un poco continuando la línea de los poemas, los motivos que 
me impulsaban a escribirlos y que me impulsan todavía, pues los 
transmitía a las novelas, que realmente son como continuación de 
mis poemas. 

- Aquel cambio de género ¿fue una determinación consciente o 
un poema que, sin haberlo planeado, se fue transformando en 
novela? 

- Lo que pasó es que cuando escribí La nieve del almirante 
sentí que tenía que ser una narración y pensé que iba a escribir un 
cuento, pero el cuento se fue alargando y se volvió novela, y claro, 
era una novela en la que Maqroll era el personaje, como lo es en 
alguno de mis poemas. Era normal. 

- ¿Afronta de igual manera un poema y una novela, o el géne­
ro le condiciona a la hora de elegir un tema o incluso el lenguaje 
que utiliza•? 

- Sé que el género es distinto, no estoy confundiéndolos. Sé 
que están hechos de inspiraciones que nacen en distintos terrenos, 
pero seguramente quedan un ámbito común y algunas ideas fijas 
mías que pueden estar en el poema o en la novela. 

«No fue hasta los sesenta años 
cuando empecé a escribir mis 

primeras movelas» 
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- Maqroll tiene una visión intuitiva del mundo, la visión lúci­
da de quien ha recorrido gran parte del camino y puede ver lo que 
otros no ven ¿ Qué futuro atisban hoy Maqroll y usted mismo 
desde su gavia particular? 

- Esta es la más siniestra de todas las épocas. Es una época 
terrible de barbaridad, de violencia, de crímenes masivos, de holo­
caustos aterradores... Estamos retrocediendo. Cada vez más. 

- «En dondequiera que se viva, como se quiera que se viva, 
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, de 
nuestra vida misma», ha dicho. Usted es un colombiano que vive 
en México desde hace muchos años. En su caso ¿el exilio, además 
de inevitable, es una opción de vida, una forma de estar en el 
mundo? 

- Sí, claro. Así me siento yo y así he vivido. Esto no es una 
queja, ni es una lamentación de ninguna clase, pero siempre tengo 
la sensación y el deseo de ir a otra parte a ver cómo es el mundo 
y cómo son los hombres a esa otra parte. Llego a ese otro lugar y 
tengo el deseo de ir a otro más... en fin, continuo movimiento. 

- ¿De qué forma le marcó a usted aquella infancia, aquel enor­
me contraste entre la fría Bruselas donde pasó sus primeros años y 
la tierra caliente de Colombia, con sus cafetales, las plantaciones 
inmensas, los ríos y las lluvias torrenciales? 

- Sí, aquel era mi paraíso particular. La finca «Coello», en 
Tolima: los cafetales y los sembrados de caña de azúcar y los 
árboles frutales... y los ríos que son fundamentales. A través de 
ese ambiente y ese paisaje yo descubrí el mundo. Siempre lo tengo 
presente. En esa naturaleza, el río canta la maravilla de los verdes 
y de las flores y los cafetos con su fruto maravilloso, las cerecitas 

«Esta es la más siniestra de todas 
las épocas. Estamos retocediendo 

cada vez más» 
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prodigiosas y los vegetales que están rindiéndole al río un tributo 
muy grande. A mí el paisaje siempre me dice cosas y suscita den­
tro de mí cosas muy esenciales, pensamientos, ideas, obsesiones 
muy esenciales de mi vida. 

- ¿Ha conseguido mantener viva dentro de sí la mirada de 
aquel niño f 

- Lo intento, desde luego. Hay que tratar de conservarlo por­
que es el que sabe realmente de uno. Y los auténticos deseos, las 
ansiedades, los sueños que tuvimos de niños son lo más cercano a 
nuestro yo y a nuestra personalidad. Eso es lo que hay que tratar 
de conservar, dentro de la madurez. 

- Hablábamos de paisajes, y entre todos, el mar tiene en su 
obra una fuerza especial, como si fuera un personaje más, dotado 
de alma. 

- Desde luego, yo imagino una reencarnación cerca del mar. El 
mar me da una sensación tan rica de opulencia natural, de liber­
tad, de dominio del ámbito donde está. El mar es el mar y no hay 
nada que lo oculte, que distraiga. Es una totalidad maravillosa. 
Esa inmensidad, esa bastedad que tiene el mar nos hace pensar en 
que estamos viendo la entraña del mundo, del universo. 

- Su deuda con los clásicos es evidente en su literatura, pero ¿y 
en su vida? 

- Mi padre murió muy joven, cuando yo tenía diez años y él 
veintinueve, y pocos años después empecé a leer a los clásicos 
franceses y a los historiadores. De ahí nació mi afición por el pasa­
do, de aquéllas referencias históricas que yo leía y se iban metien­
do después en mi literatura. Entonces, en la misma época descu-

«Los auténticos deseos, las ansiedades, 
los sueños que tuvimos de niños son 

lo más cercano a nuestro yo» 
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brí también a Homero, que supuso para mí una fascinación^, 
extraordinaria. La odisea es «la» novela para mí. 

- De su amor por La odisea quiza le venga también ese gusto 
por el desplazamiento como experiencia íntima, esa necesidad de 
estar cambiando siempre de horizonte 

- Exactamente, desplazarse: dejar el sitio donde estaba uno 
como sembrado para ser completamente libre y llegar a otro que 
también quedará sembrado, y después seguir y seguir... Es tam­
bién una forma de conocerse uno mismo porque es una manera de 
conocer de forma fiel y continua lo que en esencia somos. 

- La experiencia del dolor y la injusticia también le ha forma­
do como escritor. Me refiero a los dieciocho meses que pasó en el 
penal de Lecumberri por causa de un error ¿sintió ya entonces 
-como ha afirmado después- que aquella experiencia terrible le 
enriquecía sin embargo como persona? 

- Sí, fue duro pero aquellos meses fueron también una lección 
muy útil. Finalmente el balance de ese período no es de amargura 
ni de queja. Es una lección magnífica, es la manera de conocer a 
fondo el carácter de la gente de un país, conviviendo con ella en 
esa tensión y en ese continuo cambio de sensaciones. Es una gran 
lección. 

- Y no dejó de escribir. Aquella experiencia en la cárcel la rela­
tó en su Diario de Lecumberri, y en un sinfín de cartas a sus ami­
gos: a Elena Poniatowska, a Octavio Paz, a Carlos Fuentes... 
¿Sigue escribiendo cartas a sus amigos o ha cambiado el papel por 
el correo electrónico? 

- No, ya no me escribo, aunque entonces sí me escribí muchas 
cartas con mis grandes amigos. Pero esa máquina no: ¡es la pri-

«El tiempo que pasé en el penal 
de Lecumberri fue también 

una lección muy útil 
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mera vez que la veo funcionar! N o tengo nada en contra de los 
ordenadores, sencillamente los desconozco. 

- ¿Cree que España y Latinoamérica deberían caminar más 
unidas para hacer frente a esa glob aligación y ala uniformización 
que usted tanto ha criticado f 

- Sí, desde luego. Porque España es un país que ha conserva­
do un carácter muy propio construido, con dolor, con experien­
cia, con madurez admirable, con visión. Y ese carácter que con­
serva España en parte también lo tiene Latinoamérica, y entre los 
dos podríamos hacer un frente a este mundo de zombies en el que 
estamos viviendo. 

- No es nada optimista con el momento actual ¿ estamos en su 
opinión viviendo una de las peores épocas de la Historia? 

- La más pobre y la más despersonalizada. Desde luego la poe­
sía no se acabará, el hombre siempre será devoto de la poesía, pero 
hay una especie de destrucción de la persona y de unificación de 
caracteres y de costumbres, y de visiones y de reacciones frente al 
mundo todas iguales, semejantes. Nos estamos convirtiendo en 
una especie de muñecos mecánicos. Es el terrible pensamiento 
único. Yo no veo salida. Y al mismo tiempo estamos destruyendo 
la tierra, o sea que nos estamos despidiendo de la vida. Y este es el 
peor momento porque el afán de destrucción del hombre, que 
siempre ha existido, se ha hecho mucho más eficaz ahora gracias 
a la tecnología. 

- ¿ Escribir, buscar la palabra exacta^ es para usted un sufri­
miento? 

- Siempre a la hora de escribir lo que a mí me quedan son 
dudas. Yo por ejemplo no leo nunca un libro mío ya editado. No 

«España es un país que ha conservado 
un carácter muy propio, construido, 
con dolor, con madurez admirable» 
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lo abro porque siempre empiezo a encontrar defectos y cosas que 
debiera haber escrito de otra forma y eso es una tortura. Por eso 
dejo que el libro siga adelante, viviendo su propia vida. 

- ¿Le ocurre porque e$ quizá muy perfeccionista? 

- No es tanto perfeccionismo como fidelidad a la idea que 
quiero convertir en una imagen o en un poema, o la idea que quie­
ro narrar en forma de narrativa. Y cuando me aparto de esa idea o 
la descuido, o no queda totalmente evidente en la página pues sí 
me torturo. Pero yo no tengo planes muy concretos y nunca tomo 
notas previas. Un día me siento en la máquina de escribir y 
comiendo a trabajar, Pero sin notas. Ni para los poemas ni para las 
novelas. 

- La compensación a tanto sufrimiento ¿son los lectores? 

- A veces, no siempre, porque también hay lectores que ven 
cosas que uno no pensó decir ni plantear de esa forma, aunque por 
otra parte hay ciertos lectores que responden fielmente a lo que 
uno quiso decir y entonces es muy satisfactorio, claro. 

- ¿La poesía es para usted siempre superior a cualquier otra 
forma de expresión? 

- La poesía es la única prueba completa de la existencia del 
hombre, el principio y el final de todas las palabras. Pero yo la 
poesía y la novela las vivo igual, son dos caminos completamente 
distintos que no es necesario medir ni calificar. 

- Sin embargo le ha sido infiel a la literatura: ha sido relacio­
nes públicas de una petrolera, ejecutivo de la industria cinemato­
gráfica y hasta actor de radio. ¿Ha podido dedicarle todo el tiem­
po que ha querido a su gran pasión, la literatura? 

«La poesía es la única prueba completa 
de la existencia del hombre, el principio 

y el final de todas las palabras» 
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- Es que yo nunca he vivido de mi actividad literaria. Siempre 
quise vivir de cosas que no tienen nada que ver con la poesía ni 
con la literatura para poder estar siempre completamente libre 
para crear y no esperar un sueldo de lo que estoy escribiendo. Eso 
nunca me ha sucedido. Por esa ra¿ón fui trabajando y escogiendo 
los cargos que me han tocado en suerte a lo largo de la vida. 
Aprendí a escribir durante los viajes, por las noches..., nunca sentí 
que me faltara tiempo para mi verdadera vocación. 

- Imagino que tampoco le dejaría Maqroll el gaviero. Tengo 
entendido que en ocasiones le regaña. 

- Sí, a cada rato me regaña y me dice «no, eso no me gusta» o 
«ése no es el acento que yo uso para hablar», y yo voy corrigien­
do y haciéndole caso porque él sabe más que yo. Pero nunca nos 
hemos peleado. Yo lo quiero mucho. 

- Maqroll, es el referente constante en su literatura. Y, sin 
embargo, Mutis ha creado otros personajes inolvidables. ¿No sien­
te que el gaviero les ha robado un poco de protagonismo al resto 
de los personajes que pueblan sus novelas? 

- No en absoluto. Hay dos o tres personajes femeninos que no 
son eclipsados por Maqroll, al contrario. Yo a esas mujeres las sien­
to superiores a Maqroll, más sabias y más de acuerdo con la vida. 

- ¿ Cómo lleva el trajín de actos públicos un hombre para el que 
el anonimato, como el de Homero que ni siquiera sabemos si exis­
tió, es «la mayor forma del éxito»? 

- No voy a demasiados actos. Si son en España sí me siento 
interesado y obligado a venir, pero por el resto no soy muy fiel 
asistente a los actos públicos. Prefiero quedarme en casa rodeado 
de mis libros, de mis tres gatas y de mi familia. 

«Aprendí a escribir durante los viajes. 
Nunca sentí que me faltara tiempo para 

mi verdadera vocación» 
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- Uno se imagina su casa como su literatura, llena de brújulas, 
de mapas, de libros... 

- Sí, tengo un estudio en casa lleno de objetos, con fotografías 
de los amigos, de mis padres y con paisajes de sitios que recuerdo 
con mucho cariño, Bélgica y Colombia mismo, y por supuesto, 
mis hijos. 

-Ya estas alturas de la vida, ¿disfruta más con la lectura o se 
ha entregado al placer de la relectura?. 

- He sido siempre muy dado a releer. Hay libros que leo tres 
veces y siempre para mí, cuando vuelvo a leer un libro que me ha 
llenado, me da más. Cada vez descubro otro libro, otra distancia. 
Hoy día abro una página del Quijote y leo cien páginas encantado. 

- ¿Le interesan también sus contemporáneos, la literatura que 
se está haciendo ahora mismo? 

- De la literatura qué se está haciendo ahora mismo sé poco. 
Hay algunos poetas, como en Colombia Rohka, y en Venezuela 
Eugenio Monte jo que me parecen muy interesantes, a Montejo 
incluso lo he propuesto para él Príncipe de Asturias cada vez que 
me consultan. Pero sobre todo vuelvo a leer mis clásicos de siempre. 

- Usted es un poeta viajero, por decirlo así, y sus poemas están 
emparentados con los de Blaise Cendrars o Paul Morand. ¿ Cree 
que la poesía es un modo de comprender otras culturas, de asu­
mirlas? Su amigo Octavio Paz lo hizo también en libros como El 
mono gramático. 

- No digamos la totalidad de una cultura, pero sí ciertos 
aspectos que la poesía puede adivinar, ciertas vetas de ese total 

«He sido siempre muy dado a releer. 
Cada vez descubro otro libro, 

otra distancia» 
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y definir con mucha claridad, pero no es esa su función única 
tampoco. 

¿ Y cuál sería esa función de la poesía, si es que la tiene? 

No es otra que la de dar testimonio de la parte más íntima, más 
profunda y más permanente del hombre G 

«La poesía testimonia la parte 
más íntima, más profunda 

y más permanente del hombre» 
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