
M ANUEL M A C H A D O  Y EL 98

La Teoría de las Generaciones tuvo un momento de plenitud, entre 
nosotros, hace años. Desde que Pedro Salinas hiciera un ensayo de 
aplicación de las notas generacionales establecidas por Petersen {ya 
utilizadas anteriormente por Jeschke para lo mismo) al grupo que ya 
había sido llamado generación del 98, con criterios diversos y con dis­
cusiones, a veces con intervención de los mismos protagonistas, la 
adscripción de los escritores españoles que comenzaron su obra a fi­
nales del siglo XIX a dicha generación, o la división en grupos y ten­
dencias, complicó mucho el trabajo de la historia literaria.

El método de las generaciones había ido apareciendo en la obra de 
Ortega, pero sin aplicaciones a la historia literaria española. Los con­
ceptos de Petersen (que creo recordar que habían sido presentados en 
un artículo de Razón y Fe) constituyeron ya una guía metódica excesi­
vamente rígida. Por otra parte, Menández Pidal hizo una división por 
generaciones de la historia de nuestra lengua en el siglo XVI, aunque 
sin mucha precisión en cuanto a criterios distintivos. Posteriormente 
hubo algunas alusiones. Pero fue Pedro Laín Entralgo quien en sus es­
tudios sobre nuestra cultura moderna y la preocupación por España 
realiza un serio intento de utilización del método generacional, a cuya 
fundamentación teórica dedicó un libro también muy importante. En el 
dedicado a la generación del 98 se enfrentó ya con problemas de divi­
sión de tendencias y de incisión de autores en los dos grupos que 
ya se habían distinguido por Valbuena, Pedro Salinas, etc. Julián Ma­
rías, en un libro de conjunto, y después en estudios varios, recordó 
las importantes aportaciones de Ortega —ya citado por Petersen— , y 
posteriormente ha continuado la organización de la teoría del método 
y sus aplicaciones, entre otros casos al 98 (1). A raíz de publicarse

(1) Los trabajos y obras a que me refiero son sobradamente conocidos. No he podido com­
probar la existencia del artículo de «Razón y Fe», Hans Jeschke, «Die Generation von 1898 
in Spanlen, trad. española de Y. Pino Saavedra. Santiago de Chile, 1946. Pedro Salinas, «El 
concepto de Generación Literaria aplicada a la del 98», en «Revista de Occidente», CL, di-



La generación del 98, de Laín, publiqué una reseña en Arriba. Una duda 
sobre la falta de inclusión de Manuel Machado dio lugar a una amis­
tosa respuesta del gran poeta, y ésta, a su vez, a unos artículos de 
Pedro; en ellos incluía a don Manuel en el 98, seleccionando los temas 
más afines a los que había utilizado metódicamente en su libro para 
precisar las conexiones entre los autores de la discutida generación.

Pedro Laín era buen amigo de Manuel Machado. No sé si se cono­
cieron durante la guerra española. En la posguerra hubo una tertulia 
en el café Lyon —el de Correos— , y de sus dos locales, en el que 
tenía como sótano, «La Ballena Alegre», una tertulia que no ha encon­
trado historiadores tan excelentes como los que han fijado los hechos 
de las del Lyon d'Or o la del Gijón. La del Lyon (o León, por reacción 
purista) fue tertulia generacional y de grupo. Allí acudían los funda­
dores de Escorial y no sé si de allí salió el generoso intento de Musa 
Musae, las reuniones literarias en el despacho de Llosent Marañón, 
director a la sazón del Museo de Arte Moderno. «Presidían» la ter­
tulia don Manuel Machado y José María de Cossío; asistían, de los 
que recuerdo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Al­
fonso Moreno y también Gerardo Diego. Se daba esa unidad entre ge­
neraciones, la falta de rotura de que ha hablado en alguna ocasión Dá­
maso Alonso, ya que, por otra parte, las relaciones de ese grupo de 
Escorial con Azorín y Baroja eran muy cordiales. Pedro Laín, entonces, 
como siempre, manifestaba su seriedad, su bondad personal, su autén­
tica honradez y exigencia intelectuales, y la generosa comprensión que 
yacía en todos sus intentos aunantes de nuestras diversas tendencias 
culturales.

La posición de Laín no era fácil, y otros grupos de escritores o no 
escritores mantenían actitudes violentas contra los del 98. Creo que 
mi reseña, con la de Fernández Almagro, fueron las más favorables, 
como ha destacado Martínez Cachero (2) recientemente. La contesta­
ción de Laín significó un desarrollo y ampliación de las precisiones 
claras del poeta, y una decisión de considerar ya a Manuel Machado 
como perteneciente al 98.

La cuestión de una delimitación de los poetas de fin de siglo en 
dos grupos surgió ya en el libro La poesía española contemporánea

ciembre de 1935. Pedro Laín Entralgo, «La generación del Noventa y Ocho», 1945. Las genera­
ciones en la Historia. Julián Marías, «El método histórico de las generaciones», Madrid, 
1949, ahora en «Obras», Madrid, 1969. Ultimamente en un artículo de «La Vanguardia» (9 de 
junio de 1974) «Generaciones. Los cambios del mundo» anuncia la próxima aparición de 
su libro «Literatura y generaciones». No parece que el método haya seguido aplicándose en 
los cuadros de la nueva ciencia de la Literatura. Así en el libro misceláneo «Methoden der 
Deutschen Literaturwissenschaft, Frankfurt a M. 1971, que ofrece el contraste entre las 
direcciones clásicas y las actuales está ausente cualquier trabajo con método generacional

[2) «La novela española entre 1939 y 1969. Valencia, pág. 67.



(Madrid, 1930), de Angel Valbuena Prat. Y fue Dámaso Alonso el que 
por primera vez también expuso sus dudas sobre una dicotomía tan 
rigurosa. Posteriormente Pedro Salinas había hecho también distin­
ciones, y en su artículo de 1935 había hablado de! «modernismo como 
lenguaje generacional». Dámaso Alonso en 1947 dedicó un importante 
estudio a Manuel Machado (3); otro sobre Antonio Machado puede 
completar algunos puntos. Fija aún más su posición de 1931: «moder­
nismo y generación del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden 
compararse, ni tampoco conjuntarse en uno más general común a los 
dos. Modernismo es, ante todo, una técnica; la posición del 98..., una 
Weltanschauung»... Quiere decir esto que «modernismo» y «actitud 
del 98» son conceptos incomparables, no pueden entrar dentro de una 
misma línea de clasificación, se excluyen mutuamente. Dicho de otro 
modo, se pueden mezclar o combinar en un mismo poeta o en un mis­
mo poema. A continuación analiza las actitudes vitales expresadas en 
las poesías de Machado y las coincidencias temáticas; al mismo tiem­
po nos presenta análisis de textos mostrando el perfectísimo arte del 
poeta. La coincidencia con la propia posición de don Manuel indica 
una vez más cómo desde el principio de la discusión, hacia 1931, Dá­
maso Alonso supo acertar. (Fue culpa mía quizá el que no le hablara 
de los artículos periodísticos, entonces ya perdidos en las necrópolis 
de los números viejos).

Posteriormente, Guillermo Díaz Plaja (4) extremó las diferenciacio­
nes. Un método literario que busque ante todo agrupaciones y genera­
ciones, sin estar compenetrado con un análisis minucioso, inmanente 
de textos, es útil para ver las diferencias, no para las tangencias, y 
zonas comunes. Considera que Manuel Machado no pertenece ni men­
tal ni estilísticamente al 98; es modernista puro, transido de la in­
fluencia verlainiana, diferenciado como sensual de Antonio, que es 
mental, y desinteresado por Castilla, su sentido del tiempo, esencial­
mente es de la instantaneidad. Reconoce la participación de Machado 
en empresas generacionales, como las revistas. Vemos que don Ma­
nuel cifra en ello una de sus pertenencias al 98. En ningún momento 
admite interferencias, y no discute ni cita las opiniones de Dámaso 
Alonso sobre la cuestión. (Dámaso cita, en la reimpresión del artícu­
lo, la obra de Díaz Plaja sin más comentario.) Y el caso es que Díaz 
Plaja acierta a diseñar con el nombre de Fin de Siglo (¿de proceden­
cia orsiana?) el momento espiritual en que conviven tendencias y sur-

(3) «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado», ahora en «Poetas españoles 
contemporáneos», Madrid, 1969, 3.a ed., espec. pp. 83 y ss.

(4) «Modernismo frente a 98», Madrid, 1951.



gen formas dispares, y reconoce que hay zonas de confusión entre la 
tendencia «ética» y la «estética».

Las distinciones extremas de Díaz Plaja fueron discutidas por Ra­
fael Ferreres en un excelente estudio (5). Considera discutible la opo­
sición Castilla y París, y se refiere especialmente también a los temas 
castellanos en Manuél Machado. Sobre esto insistiremos más adelan­
te. Es importante la consideración de los elementos simbolistas, en 
temas y vocabulario. Por primera vez, creo, se indica la comunidad 
léxica con el simbolismo francés. Cierto es que Ferreros atiende más 
al modernismo en el 98 que a la implicación contraria.

También Julián Marías (6) hace objeciones al concepto de dos ge­
neraciones; considera que existe una sola, aunque con dos o más ten­
dencias. Otros autores han insistido e'n esa fusión, textualización diría 
yo, de elementos diversos en los autores del fin de siglo. Así Ramón 
de Zubiría (7), que revisa también la cuestión de límites entre 98 y 
modernismo, con referencia a Antonio Machado, recogiendo opiniones 
antiguas, como la de Juan Ramón, sobre la «unión mágica» de Rubén 
Darío y Miguel de Unamuno. Aurora de Albornoz (8), que ha estudia­
do exhaustivamente la relación entre ambos escritores, da también 
nuevas perspectivas. Por último, Gustav Siebenmann (9), en su impor­
tante estudio sobre los estilos poéticos en España desde 1900, da un 
resumen de la cuestión y adopta una postura semejante a la de Dáma­
so Alonso. Manuel Machado, como Jano, dirige su rostro poético en las 
dos direcciones; en él entremezcla y funde todo.

La propia afirmación del poeta indica precisamente cómo hay un 
momento común, con participación en empresas, convivencia y temá­
tica también semejante. El dice claramente: «Es muy cierto que yo 
pertenezco plenamente a la generación del 98...» Los puntos suspen­
sivos, recurso tan frecuente en él (y en Antonio) representan un co­
mienzo de concesión: Sigue: «... en cuanto fue aquella una generación 
principalmente estética; es decir, artística y literaria, que hizo una 
revolución literaria y artística; principalísima, casi exclusivamente es­
tética, sin perjuicio —claro está— de las remociones de fondo que 
implican siempre los verdaderos trastornos de la forma». Díaz Plaja, 
entre los copiosos materiales que aporta, presenta extractos de una

(5) «Los límites del Modernismo y de la generación del 98», 1956, ahora en el vol. del 
mismo título, Madrid, 1964.

(6) Rubén Darío: «Un nivel y un temple literario», ahora en «Obras», Vil, 1966, 562-573, 
la opinión sobré el 98 en la pág. 564.

(7) «La poesía de Antonio Machado», Madrid, 1969, 3.a ed.
(8) «La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado», Madrid, 1968.
(9) «Los estilos poéticos en España desde 1900», Madrid, 1974, especialmente pp. 95-104, 

129-132.



conferencia (¿1910?, duda Guillermo) de don Manuel en la que éste 
dice: «El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad 
más que una revolución literaria de carácter puramente formal. Pero 
relativa no sólo a la forma externa, sino a la interna del arte.» En 1945 
habla de «las remociones de fondo que implican siempre los verdade­
ros trastornos de la forma». Ciertamente, Machado no habla del 98, 
pero posiblemente en esa fecha no había nacido la designación. Según 
lo que se ha dicho, ia designación de 1898 es tardía, hacia 1913, por 
Azorín. Queda, pues, la constancia de una conciencia unitaria de gru­
po en Manuel Machado, aunque reconoce la separación de los que ya 
llamara del 98, en actitudes y temas, después de haber afirmado su 
prioridad en algunos de éstos.

Creo que la cuestión queda aún abierta. Quedan aún muchos traba­
jos parciales; el camino abierto por Díaz Plaja en cuanto a la explota­
ción de revistas y periódicos; análisis de esos materiales aún intoca­
dos en parte (por ejemplo, no he visto referencias a Nuestro Tiempo, 
con importantes colaboraciones sobre el modernismo). Y sobre todo 
análisis de textos y coordinación de las poéticas y las prácticas. (Ya 
Gullón ha avanzado en ese terreno.) Las comparaciones de textos son 
exigidas aun en las escuelas más inmanentistas, sin olvidar que la 
comparación es siempre «entre sistemas». Las «unidades poéticas mí­
nimas» que se interpenetran entre poesías de Antonio Machado y Ma­
nuel Machado son bastantes. Se ha hablado del carácter, más del 98, del 
famoso «Castilla» de don Manuel, pero ¿se ha observado el «moder­
nismo» de! poema más castellano de don Antonio «A orillas del Due­
ro»? La métrica lo es, pero sirve precisamente a la visión amplia de! 
paisaje; ¿y la presencia del tema cidiano, con la ortografía arcaizante. 
Myo Cid, y la de los «guerreros y adalides» no nos recuerda algo? 
La consideración de la poesía española es un contexto europeo, direc­
ción seguida en parte por Siebenmann, nos daría también algunos fru­
tos. Los elementos simbolistas, apuntados por Ferreres, en Manuel y 
Antonio Machado podrían ser precisados si aplicáramos a estos poe­
tas los esquemas que Emmy Neddermann utiliza en el estudio de la 
poesía simbolista de Juan Ramón Jiménez, y recordar que la prosa de 
Azorín está también construida con estilemas simbolistas. Por otra 
parte, esa implicación europea nos salta a la vista si recordamos que 
1898 es fecha (no digamos generacional, para que no se nos enfade 
Julián Marías) importante en la poesía europea: es la muerte de Ma- 
llarmé. Precisamente. Bowra llama a los poetas europeos que surgen 
entonces los «herederos del simbolismo». En mis cursos universita-



ríos, sobre todo para extranjeros, he dado esa interpretación de los 
poetas del fin de siglo, o de comienzos de siglo, español (10, 11, 12).

Por otra parte, hay que tener en cuenta las nuevas posiciones crí­
ticas ante el 98. Hay un desinterés creciente por el aspecto de creado­
res de un nuevo lenguaje y de obras del alto nivel que nadie discute; 
una sociología que se aparta de la obra de arte como unidad de dina­
mismo Inmanente, quiere desmitificar (o remitificar en otro sentido) 
a nuestros grandes autores del grupo. Más importante quizá es la re­
valorización de la generación de la Restauración y el estudio de las 
unidades ideológicas («ideologemas» en la nueva crítica formalista), 
que en suma fueron el contenido de las obras de carácter noven- 
taiochista. López Morillas, Gómez Molleda, Maravall, han estudiado ya 
la tradición de esos contenidos (13). En una larga preparación de un es­
tudio y edición del Idearium español observo también esas corrientes, 
muy anteriores a «Campos de Castilla» o «Caprichos». ¿Serían enton­
ces los poetas y prosistas del 98, también en este aspecto, «herede­
ros»? ¿Serían todos «poetizadores» (en el sentido dialéctico y estruc­
tural de la palabra) de un conjunto de temas y materiales dispares y 
anteriores? Quede esto como una mera reflexión. Pero sin duda la 
imagen de Castilla, contra la que protestó Menéndez Pidal (que fijó 
también su posición ante el Noventa y Ocho en una entrevista que le 
hice para Arriba, y que Dámaso Alonso utilizó muy bien después), que­
da más potente y fuerte en las acusaciones formales, exaltadas por 
los estilemas rítmicos, tímbricos y léxicos del simbolismo o «moder­
nismo»: «por la terrible estepa castellana» o «Castilla miserable, ayer 
dominadora» (oposición léxica apoyada en el bimembranismo del ale­
jandrino).

Ya es demasiado divagar sobre una base tan modesta que presen­
tar unas colaboraciones periodísticas olvidadas. Lo importante es revi­
vir el artículo de don Manuel Machado, y añadir, aunque ya está en * 11

(10) O. c., p. 88.
(11) «Die Symbolistischen Stilelemente im Werke von Juan Ramón Jiménez», Hamburg, 1935.
(12) «The Heritage of Symbolism», London, 1943, no estudia ningún poeta español; en 

«The Creative Experiment», estudia a Lorca.
(13) Véase sobre esto el reciente artículo de Laureano Bonet «Hacia un redescubrimiento 

ideológico de la Restauración», «Insula», núm. 328. Mi propia posición «mitificadora» si se 
quiere, de los hombres del 98, la he expuesto en artículos, estudios, cursos y conferencias, 
desde 1939. Véase para Azorín mi librlto «Sobre Azorín», Murcia, 1973. A raíz de la muerte 
de don Manuel hablé en un acto de la Facultad de Filosofía sobre él, en el mismo acto 
mi fraternal amigo José María Valverde hablaba de Antonio Machado.



libro, los de Pedro Laín, quien, con su constante generosidad, me ha 
autorizado a que se reproduzcan aquí, para ofrecer conjuntamente todo 
lo relativo a la toma de posición en la historia literaria por parte de un 
gran poeta y un gran amigo.

MANUEL MUÑOZ CORTES

Spanisches Kulturinstitut 
Marstallplatz, 7 
M ÜNCH EN  (Alemania)

HISTORIA DE UNA PASION ESPAÑOLA 
(La generación del 98 vista por Laín Entralgo)

Por M. MUÑOZ CORTES

Sin prisas y sin pausas, con una determinación y una rigurosidad ejem­
plares, Pedro Laín Entralgo viene publicando, desde hace unos años, libros 
siempre nacidos de una entrega absoluta a la meditación y al estudio. Al 
menos, así aparecen a los que lo leen, muchos de los cuales no pueden 
adivinar las urgencias de toda índole que azacanean la labor de Laín En­
tralgo, urgencias que, por una serie de circunstancias —que no sabemos 
si lamentar o gozarnos de ellas—, han ido remitiendo. Dos direcciones fun­
damentales pueden verse en la producción de este autor: la historia de la 
Medicina y los temas de la cultura española en su sentido más profundo 
y significativo. En la primera funde su profesionalismo médico con un con­
cepto nuevo y fresco de la historia; a la segunda lleva una preocupación in­
mediata, un anhelo de entendimiento de lo que España y la vida española, 
sea en su raíz ontològica o en su vuelo metafisico. Y una vez más obser­
vamos cómo por una decisión de la Providencia parece que cualquier anhelo 
de explicación de España ha de partir de una situación patética, de una 
angustia ante la realidad cotidiana, aunque nazca a través del rigor esté­
tico de la prosa bellísima del 98, de la rectitud intelectual de Ortega o del 
rigor metódico de Laín. Casi podemos llegar a preguntarnos si son las cir­
cunstancias de cada momento histórico en que se acomete esa interpre­
tación o si es el mismo objeto de ella —España, nuestra España— la que 
no permite otra postura vital ante ella que la de la pasión, la de la vibra­
ción estremecida del momento en que su pensamiento se hace nuestro 
pensamiento, nacido entre escalofríos de las entrañas. Porque ni aun los 
extranjeros más helados se libran de ello. Y en Pedro Laín Entralgo confluyen 
su temperamento y el momento en que su pensamiento se hace letra y se 
quiere en otras veces hacer acción.

* * *



Innumerables son los trabajos parciales que se han publicado sobre la 
generación de 1898; de conjunto hay pocos; en este momento recuerdo 
sólo el de Jeschke (Die Generation von 1898), que no ha sido tenido 
en cuenta por Laín. El libro de Laín va examinando, ante todo, la imagen 
y anhelo de España, que operó en las almas de los hombres de esta ejem­
plar generación: así, en la epístola a Dionisio Ridruejo, que prologa la obra, 
declara que no se sitúa ni entre los indiferentes, ni entre los hostiles, ni 
entre los derretidos, sino entre los que gravemente reconocen la deuda 
que tenemos los españoles de la época contemporánea hacia esa genera­
ción: deuda idiomática, estética y española. Agradecimiento y reservas com­
ponen el libro de Laín. Y, como decimos, es, ante todo, la visión de España 
lo que lo centra, es lo que podríamos decir, a! modo de Mallea, la historia 
de una pasión española, de la pasión de esos hombres: Machado, Azorín, 
Baroja, Maeztu, Unamuno.

La obra de Laín es, ante todo, un libro. No paradoja, sino descripción 
es lo que quieren ser sus palabras. Digo libro, porque toda la obra está 
escrita en función de la totalidad, no amontonada en fragmentos. Yo lo he 
leído rápidamente, tomando algunas ligeras notas, que son las que van 
aquí. Es obra que merece un examen lento y extenso, que no representa, 
en absoluto, esta noticiera reseña: Comienza La generación del 98 por 
la meditación sobre Un paisaje y sus inventores, sobre el gran descubri­
miento del paisaje que realizan 'los escritores del 98. Después se discute 
el concepto de generación del 98, examinando las razones de los que nie­
gan su existencia como tal grupo y !los que la afirman. El concepto histórico 
de generación fue casi exhaustivamente estudiado por Laín en su libro an­
terior Las generaciones en la Historia. Ahora se aplican unos conceptos 
generaciones que si bien no llegan al esquematismo de Salinas, precisan 
con bastante exactitud la figura de la generación. A continuación Laín, con 
aguda mirada crítica, examina los recuerdos de la infancia, y el enlace 
sentimental y literario entre la tierra nativa y Castilla. «El Sabor de la 
Historia» es el capítulo dedicado a observar y cualificar los contactos de 
los hombres del 98 con la historia patria. Después de un bello e interesante 
«Intermedio sobre Madrid», se describe el Madrid del 98. Y  ya, tras esta 
parte, que es como una introducción, Laín se mete derechamente en el 
problema eje de su libro: el amor o la pasión española, el concepto de la 
historia de España, los conatos de intervención de los del 98 en la vida 
política y social de España, y, con el fracaso de esos conatos, la evasión 
hacia el ensueño y la España soñada. Se cierra el libro con un epílogo en 
tres tiempos, que en sus líneas finales es una afirmación de fe en el 
destino de España.

He extractado el índice. Las sugestiones y observaciones nacidas en la 
lectura llenarían — y llenarán, Dios mediante—  bastantes páginas. En el 
tema del paisaje creo que Laín ha extremado un poco su observación de 
que el hombre es un elemento perturbador en la pureza natural (Junto a 
los hijos de Alvar González — el estremecedor poema de Antonio Machado—  
está la recta y noble figura del mismo labrador. Junto a los «atónitos pa­
lurdos» de Soria hay la invocación a las gentes del llano numantino.) Por 
otra parte, en el descubrimiento del paisaje hay una diferencia entre- los 
paisajes «totales» de Unamuno, casi siempre vistos desde las cumbres, y 
los fragmentados, vistos desde un camino, de Machado, o los de calidad



de primitivo de Azorín. Una duda que sugiere el libro es la falta de inclu­
sión en él de Manuel Machado. Pero creo que pocas veces unas creaciones 
literarias han sido examinadas con tanta sensibilidad, con tanta finura y 
expresado el análisis con tanta calidad a su vez como en estas páginas 
de Laín. La penetración y el acierto aumentan cuando se tratan ya proble­
mas biográficos e históricos: dentro del capítulo dedicado a estudiar la 
crisis religiosa de los hombres del 98, encontramos una elegancia y una 
comprensión ejemplares. O en el dedicado a describir las primeras expe­
riencias madrileñas de los escritores del grupo. Y ya cuando llegamos a las 
páginas centrales, en donde hay, por primera vez, un entendimiento claro 
de la acción y la desilusión de estos hombres, leemos casi sin reaccionar 
separadamente del curso del pensamiento de Laín, ganados por él, por su 
sereno fluir, por la construcción armoniosa de las ideas. Terminamos con 
el alma transida por la tesis de Laín, por su misma apasionada, casi dolo­
rida, visión de la obra española de los hombres en cuyos libros aprendimos 
muchos a leer maduramente. Frente a tanta obra montada sobre puras 
anécdotas, resentidas o beatas, el libro de Pedro Laín es, como todos los 
suyos, serio, ejemplar y digno.

(Arriba, 15-11-45.)

EL 98 Y YO 
(Para alusiones)

Por MANUEL MACHADO

«Una duda que sugiere el libro es la falta de Inclusión en 
él de Manuel Machado.» M. Muñoz Cortés. «La generación del 
98 vista por Laín Entralgo». («Arriba», 15 de noviembre).

Cuidado... A mí me consta positivamente que Pedro Laín me tiene en 
una alta estima, pareja de la que yo —con más justo motivo— siento por él. 
Téngolo por uno de esos hombres de oro de ley —corazón y mente— en 
quienes no se sabe qué admirar más, si la bondad del talento o el talento 
de la bondad. Que no sólo hacen el bien sino que saben hacerlo...

Por eso quiero yo ser el primero en sincerarlo de mi «no inclusión» en 
el «basamento» de su magnífica obra sobre la Generación del 98, a lo largo 
de toda la cual —y aun a su mismo frente—, tantas alusiones gratísimas 
le debo... Conque, agradeciendo mucho a Muñoz Cortés su «duda», me 
apresuro a disiparla previamente antes de dedicar al gran libro de Laín el 
razonado y ferviente elogio que merece.

Es, sí, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la Generación del 98... 
en cuanto fue aquélla una generación principalmente estética: es decir, ar­
tística y literaria, que hizo una revolución literaria y artística: principalísima, 
casi exclusivamente estética, sin perjuicio —claro está— de las remocio­
nes de fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de la forma.

También es cierto que yo fui el primero en poner, por entonces, sobre 
el tablero los temas españoles —netamente españoles— con mis glosas de



Berceo, del Arcipreste y, sobre todo, del famoso Poema que fizo Per Abad», 
destacando la figura de Alvar Fafiez y, por encima de ella y de lo demás, 
la de Myo Cid y su Castilla eterna. Pero ahí quedó el tema para «más se­
ñores» y yo no continué por ese camino, si bien la nota sentimental y lírica
adoptó en mí, frecuentemente, la forma hondamente castiza de los canta­
res del pueblo...

Pero Pedro Laín no debía, no podía, en resolución, incluirme entre las 
figuras señeras de aquella época que habían de servirle para basar su sis­
tema de estudio, crítica y exégesis de la Generación del 98, su nuevo y 
admirable libro... Pues, aunque Laín reconoce el puro esteticismo, y aun el 
«apoliticismo» común a los escritores del 98 —nadie tomó nunca en serio 
el carlismo de Valle-lnclán ni el anarquismo de Maeztu, por ejemplo— to­
davía necesitaba; puesto a escoger las figuras a su propósito, acotar aque­
llas en que otro rasgo común a todos nosotros los hombres de entonces: 
el amor y el dolor de España —más agudamente sentido y expresado en las 
ansias de un afán regenerador— ocupaba, pudiéramos decir, el lugar de un 
pensamiento político de alta envergadura... Dolor y disgusto de la España 
de aquel momento, feudo, en cuanto a gobierno y regimiento público, de 
oradores y abogados degenerados ya, hasta cierto punto, en charlatanes y 
picapleitos lamentables...

Y, así, escogió Laín —a mi juicio con absoluto acierto y perspicacia— 
los arquetipos básicos de la Generación regeneradora: Azorín o el paisaje; 
Baraja o la Anti-Retórica; Unamuno o la Filosofía vital; Antonio Machado 
o la Poesía... Todos ellos unidos por la exacerbación del amor y el dolor 
de España a que me vengo refiriendo...

Yo, que a ninguno cedía en el amor de España, y no era tampoco del 
todo indiferente a su dolor y disgusto, no Ies seguía en este último camino 
con demasiado ardor... De él me apartaban un poco mis aficiones a cosas 
muy consustanciales con la vida de España de entonces... y aun de la de 
siempre... Yo, por ejemplo, no abominaba de las corridas de toros, antes 
cantaba la fiesta nacional, bárbara y pintoresca, en versos llenos de color 
y de calor... Participaba cordiáímente en esa alegría sin causa, y aun a pesar 
de todo, de muchos festejos populares... De la misma mala literatura que 
habíamos combatido —y derrotado— los del 98 me refugiaba yo, encantado, 
en la poesía popular de mi Andalucía particularmente y, en general, de 
toda España...

Este vago principio de conformidad subconsciente acaso implicaba por 
mi parte un complejo de inferioridad u obediencia sencillamente al adagio 
vulgar de «el que feo ama, bonito le parece»...

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que cuando Costa y Unamuno y 
el mismo Maeztu propugnaban la conveniencia, y aun la necesidad, de 
«europeizar» a España, yo escribí el primero en un artículo, que se titulaba 
«El Super-López» —Dios me habrá perdonado esos pecados de Juventud (así 
se llamaba el semanario fundado por mí a los veinticinco o veintiséis de 
mi edad)— escribí, digo, por la primera vez, aquello de que, a mi parecer, 
en vez de «europeizar» a España sería mejor acaso «españolizar a Europa»... 
Esto, que se ha repetido mucho luego, parecería hoy un halago a ciertas 
tendencias muy modernas de la política española... Decirlo en aquellos días, 
no dejaba de suponer cierto atrevimiento y aun cierto valor, que llamaría­
mos cívico en todo hombre que no estuviera, como yo entonces, totalmente



de espaldas a las cuestiones políticas... o, mejor, cuya política toda con­
sistía en escribir versos lo mejor posible.

Pero este hombre en absoluto individualista, atento sólo a la autofor- 
mación de una fuerte personalidad literaria —otro rasgo común en el fondo 
a los del 9fr— no era, sin embargo, ni mucho menos, el tipo característica­
mente imprescindible en una perfecta exégesis de la famosa Generación, 
tal como la ha hecho el gran historiador y gran pensador, y en el fondo, gran 
poeta también, que es Pedro Laín Entralgo.

[Arriba, 13 de diciembre de 1945.)

EN TORNO A MANUEL MACHADO 
Por PEDRO LAIN ENTRALGO

Independientemente de si él, en verdad, pertenecía, ¿quiso Manuel 
Machado pertenecer a la «generación del 98»? Sí y no, vino a decirnos en 
el artículo que dio motivo a estos míos. Sí y sí, me atreví a pensar yo. 
Y como mi amistad con don Manuel lo merecía, me esforcé por demostrar 
con sus propios textos poéticos que, además de haber sido «hombre del 98» 
por su credo estético —modernista como todos saben—, lo fue también, 
aunque más fugaz y levemente, por su sensibilidad frente a las cosas de 
España. No sé si habré logrado buen éxito en mi propósito historiográfico. 
Estoy seguro, en cambio, de haberlo conseguido muy plenario en mi empeño 
amistoso. Recordaré siempre la efusiva alegría de don Manuel cuando, con 
su paso de «banderillero de Apolo», según la felicísima definición de Ge­
rardo Diego, se acercó a decirme su agradecimiento. No hay duda: Manuel 
Machado, hombre de la «generación del 98». En ese egregio grupo literario 
tenía lo mejor de su corazón: y con esa filiación se hallará su alma empa­
dronada, para siempre, en la ciudad española de los Campos Elíseos.

MANUEL MACHADO Y EL NOVENTA Y OCHO

Ha dicho Muñoz Cortés en su inteligente reseña de mi libro sobre la 
«generación del 98»: «Una duda que sugiere el libro es la falta de inclusión 
en él de Manuel Machado.» Manuel Machado recogió al vuelo esta observa­
ción, y en su artículo «El 98 y yo» expone las razones por las que pertenece 
y no pertenece a la egregia generación: «Es, sí, muy cierto —precisa don 
Manuel— que yo pertenezco plenamente a la generación del 98... en cuanto 
fue aquella una generación principalmente estética.»

La lectura de este artículo —gracioso como una buena revolera, cordial 
como un abrazo paterno— ha suscitado en mi alma dos movimientos dis­
tintos: uno, sentimental, de gratitud; otro, intelectual, de interrogación. AI 
primero, puramente privado, no dedicaré aquí sino tres palabras rituales: 
«Gracias, don Manuel.» Al segundo, que plantea un delicado problema histo-



riográfico —¿acaso no está ya y estará siempre Manuel Machado en la 
historia de las mejores letras españolas?—, debo consagrarle algunas más. 
Por lo menos, todas cuantas quepan en este mínimo ensayo.

«Benavente y Manuel Machado —dice mi espístola nuncupatoria— ofre­
cerán mucho material a quienes estudien la obra literaria y estética de la 
generación, pero lo brindan relativamente escaso el indagador de sus reaccio­
nes ante la vida española circunstante.» Admitamos que eso es cierto. ¿Cuál 
es entonces la cuantía real de esa presunta escasez?

Aquí están, a mano izquierda —-la del corazón—, las Opera omnia Iy- 
rica del poeta. Editor de ellas he sido. Aquí, a derecha mano, el esquema 
biográfico sobre el cual ha sido edificado mi libro sobre «los del 98»: re­
cuerdo del país nativo, visión de la Castilla áspera y delicada, experiencia 
de Madrid, crítica de España, sueño de España. ¿Cómo responde a este in­
terrogatorio la obra de don Manuel? Contestaré apretada y sistemáticamen­
te. Que el lector acepte y perdone otra vez a este insoportable sistemati­
zador que llevo dentro.

Visión nostálgica y paradisíaca de la tierra nativa. ¿Cómo no verla en 
el Canto a Andalucía:

Cádiz, salada claridad...,

en la estampa cromática de Puente Genil:

De celeste y blanco 
viste el pueblecillo...

y, sobre todo, en el lindo poema Colores:

Ya pansan los olivares.
Ya la vereda se acaba...?

Castilla, drama y delicadeza, aspereza y ternura. Drama y aspereza hay 
en el famoso verso de Castilla:

Por la terrible estepa castellana,

en el apunte de la Mancha con que acaba La hija del ventero:

Parda y desabrida 
la Mancha se hunde 
en la noche fría

y en el hecho de llamar «campo de martirio» a la tierra de La Granja. Deli­
cadeza y ternura, en la evocación del Arcipreste:

Pardas tierras, ancho llano 
tan liviano en su verdor, 
que a tenderse en él convida...

Actitud, tristeza e inconsciencia de Madrid:



esa horrible cosa que cruza, de noche, 
las calles desiertas

(Nocturno madrileño)

...la melancolía 
de los bisnietos de Myo Cid

(Yo, poeta decadente... y Madrid canta):

la seriedad del sitio corrige la alegría 
de la luz...

(Visión de una plaza de Madrid, en Madrid viejo.)

Crítica de la España en torno, la España descubierta en ía adolescencia. 
¿La hay más dura que la contenida en tres versos de un poema de 1909, el 
titulado Prólogo-Epílogo?

En un pobre país viejo y semisalvaje 
mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje, 
lleno de un egoísmo antiartístico y pobre...

Y aunque en este poema hable el esteta modernista y no el regenerador, 
¿falta en él, por ventura, la alusión al «cacique tremendo»?

Interiorismo, preocupación morosa por la esencia castiza de España. Si 
esta preocupación se expresa de un modo intelectual, estético o evocativo 
en otros, en Manuel Machado se manifiesta bajo la especie de una férvida 
y derramada simpatía vital. Vital y simpáticamente se acerca don Manuel, 
en efecto, a la gran creación Iòdica y a la gran creación lírica de nuestro 
pueblo: la corrida de toros y la canción popular. ¿No hay en este costado 
de la obra de Manuel Machado una voluntaria y fogosa inmersión senti­
mental o en los senos mismos de la casticidad española, el «chapuzamien­
to en pueblo», que proponía Unamuno? La inmersión poética de Manuel Ma­
chado en la costumbre popular es, por supuesto, reidora y garbosa: él mismo 
confiesa preferir a todo

un destello de sol y una risa oportuna.

¿Carece, sin embargo, de las notas doloridas, amargas, que el contacto 
con el pueblo tiene siempre para los escritores del 98? Entre los versos 
exultantes y coloristas con que Manuel Machado describe la corrida de 
toros se desliza esta terrible visión zuloaguesca del caballo muerto:

Y la paz es un charco 
de sangre mala y negra; 
y aquellos dientes fríos y amarillos..., 
un azadón, un esportón de tierra.

Y junto a las coplas que suenan a cascabeles, esta otra, tan sencillamente
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expresiva del reposo de un pueblo resignado y doliente sobre la tristeza y 
la limitación cotidiana:

Todo es hasta acostumbrarse: 
cariño le toma el preso 
a las rejas de la cárcel.

Advierto al llegar aquí que el tema vence inexorablemente a mi vo­
luntad de concisión. Sea, pues, concedida al tema —la poética humanidad 
de Manuel Machado—, no a mí, la venia de un segundo artículo.

II

Manuel Machado se sumerge en la costumbre de su pueblo —los toros, 
la copia popular, la sal de la frase efímera, la alegría del buen beber— con 
intención estética y convivencia!, no con propósito definitorio. Algo más hay, 
sin embargo, en las raíces de su alma:

Al fundir el corazón 
en el alma popular, 
lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad,

nos ha dicho y hablando así, ¿no ha dado expresión rimada a la tesis de 
Unamuno sobre el enriquecimiento de la intrahistoria por obra de las crea­
ciones individuales?

La Andalucía nativa, la Castilla descubierta, el Madrid habitual, la España 
en torno y el pueblo de España son cantados por el poeta Manuel Machado 
de modo innegablemente personal, mas también con un estilo generacional 
muy perceptible. No acaban ahí las semejanzas.

Manuel Machado no ha sido nunca apóstol de la regeneración, ni siquiera 
de pasada, como Unamuno, Azorín y Baroja. Ha sido siempre un puro poeta 
modernista y popular. Aun siendo esto así, el lector atento logra percibir 
una secreta analogía entre sus estados de ánimo y los de Antonio Azorín y 
Fernando Ossorio, típicos representantes de la actitud generacional después 
de la aventura regenerativa y de la crisis nacional de 1898.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna,

escribe Machado un año después del que da nombre a su generación. No es 
que haya quedado sin voluntad: ha descubierto tan sólo que quería demasiado 
y siente que su juventud se va

\

harta de ver venir lo que, al fin, no ha venido,

según su propia sentencia en Prólogo-Epílogo. Luego, vencida esa compla­
cencia morbosa en el desmayo, llegará la limitada conformidad, cuando el 
poeta de Adelfos pueda decir de su propio corazón:

Ahora sabe querer y quiere lo que puede, 
renunció al imposible y al sinquerer divino.



Quiere el poeta lo que puede y sueña lo que no puede. Pero soñar una 
cosa, ¿no es, por ventura, declarar posible lo que uno desea y no se atreve 
a querer? Soñar, ¿no es acaso saber esperar todo lo que no es absoluta­
mente imposible? Manuel Machado no sueña un imposible, sino una espe­
ranza; aunque a veces se disfrace de «poeta maldito» y finja renegar de todo 
lo humano.

Sueña y espera Manuel Machado un modo sencillo y hondo de ser hom­
bre. Ha conocido en su mocedad la inmensa tristeza

de un vivir cosmopolita 
sin amparo ni raíz.

De vuelta de ese vivir, la voz de la tierra le canta el sentido de su nueva 
esperanza:

Hay que ser bueno, y valiente, 
mirar claro y hablar bien.

Mirar claro y hablar bien... ¿No es esto lo que, en definitiva, sueñan para sí 
y para los españoles todos sus camaradas de generación?

Algo más sueña Manuel Machado.

No me importa dónde voy 
¿mañana?...

¡Nunca, quizás!,

dice una vez. Pero en cuanto ahonda un poco más en su alma se rectifica. 
Tres páginas después habla desde sí mismo y nos confiesa que espera.

una creencia antigua en cosas inmortales 
que nos permita un inocente «yo sé».

Eso y no otra cosa es lo que soñamos los hombres

cuando miramos lejos sin ver nada.

El esperanzado ensueño de Manuel Machado no puede ser ajeno a Es­
paña. En él entran, junto a la tierra española y a las gracias de nuestro 
pueblo, la Castilla pura de la Edad Media —sencilla y sonriente en Berceo, 
obradora y generosa en Alvar Fáñez— y una España futura laboriosa, osada 
y fiel a sí misma.

Nuestra labor oscura ■ 
sigamos...

propone como consigna en La huelga:

Gran palabra, navegar...
Apresto a nueva partida 
mi barco, buen marinero.



se dice a su propia alma en Marina; y años más tarde, en horas de prueba, 
verá disponerse a la Patria

para un mañana que el ayer no niega.

Este es Manuel Machado:

Unos ojos de hastío y una boca de sed,

cuando era joven y se miraba por de fuera; un alma llena de noble experan- 
za cuando, ya maduro, supo contemplar su verdadera intimidad.

Lleno estoy de sospechas de verdades,

declara a los cuarenta y ocho años; y tal vez diga más de sí mismo en ese 
prodigioso endecasílabo que en toda su obra restante.

¿Hombre del 98? Yo creo que sí, y hasta tengo la presunción de haberlo 
demostrado. Un hombre, en todo caso, que ha llegado a lograr plenamente el 
anhelo de su juventud con más vehemencia expresado:

¡Y ser un día bueno, bueno, bueno!

(ABC, diciembre de 1945. Publicado también 
en España como Problema, pp. 628̂ 633).


