MANUEL MACHADO Y EL 98

La Teoria de las Generaciones tuvo un momento de plenitud, entre
nosotros, hace afios. Desde que Pedro Salinas hiciera un ensayo de
aplicacion de las notas generacionales establecidas por Petersen {ya
utilizadas anteriormente por Jeschke para lo mismo) al grupo que ya
habia sido llamado generacion del 98, con criterios diversos y con dis-
cusiones, a veces con intervencion de los mismos protagonistas, la
adscripcion de los escritores espafoles que comenzaron su obra a fi-
nales del siglo XIX a dicha generacion, o la divisibn en grupos y ten-
dencias, complic6 mucho el trabajo de la historia literaria.

B método de las generaciones habia ido apareciendo en la obra de
Ortega, pero sin aplicaciones a la historia literaria espafiola. Los con-
ceptos de Petersen (que creo recordar que habian sido presentados en
un articulo de Razén y Fe) constituyeron ya una guia metddica excesi-
vamente rigida. Por otra parte, Menandez Pidal hizo una division por
generaciones de la historia de nuestra lengua en el siglo XVI, aungue
sin mucha precision en cuanto a criterios distintivos. Posteriormente
hubo algunas alusiones. Pero fue Pedro Lain Entralgo quien en sus es-
tudios sobre nuestra cultura moderna y la preocupacion por Espafia
realiza un serio intento de utilizacion del método generacional, a cuya
fundamentacion tedrica dedicé un libro también muy importante. En el
dedicado a la generacion del 98 se enfrentd ya con problemas de divi-
sion de tendencias y de incision de autores en los dos grupos que
ya se habian distinguido por Valbuena, Pedro Salinas, etc. Julian Ma-
rias, en un libro de conjunto, y después en estudios varios, recordd
las importantes aportaciones de Ortega —ya citado por Petersen—, y
posteriormente ha continuado la organizacion de la teoria del método
y sus aplicaciones, entre otros casos al 98 (1). A raiz de publicarse

@ Los trabajos y obras a que me refiero son sobradamente conocidos. No he podido com-
probar la existencia del articulo de «Razén y Fe», Hans Jeschke, «Die Generation von 1898
in Spanlen, trad. espafiola de Y. Pino Saavedra. Santiago de Chile, 1946. Pedro Salinas, «H
concepto de Generacion Literaria aplicada a la del 98», en «Revista de Occidente», CL, di-



La generacion del 98, de Lain, publiqué una resefia en Arriba. Una duda
sobre la falta de inclusién de Manuel Machado dio lugar a una amis-
tosa respuesta del gran poeta, y ésta, a su vez, a unos articulos de
Pedro; en ellos incluia a don Manuel en el 98, seleccionando los temas
mas afines a los que habia utilizado metédicamente en su libro para
precisar las conexiones entre los autores de la discutida generacion.

Pedro Lain era buen amigo de Manuel Machado. No sé si se cono-
cieron durante la guerra espafiola. En la posguerra hubo una tertulia
en el café Lyon —el de Correos—, y de sus dos locales, en el que
tenia como sétano, «La Ballena Alegre», una tertulia que no ha encon-
trado historiadores tan excelentes como los que han fijado los hechos
de las del Lyon d'Or o la del Gijén. La del Lyon (0 Ledn, por reaccion
purista) fue tertulia generacional y de grupo. Alli acudian los funda-
dores de Escorial y no sé si de alli sali6 el generoso intento de Musa
Musae, las reuniones literarias en el despacho de Llosent Marafion,
director a la sazén del Museo de Arte Moderno. «Presidian» la ter-
tulia don Manuel Machado y José Maria de Cossio; asistian, de los
gue recuerdo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Al-
fonso Moreno y también Gerardo Diego. Se daba esa unidad entre ge-
neraciones, la falta de rotura de que ha hablado en alguna ocasion Dé-
maso Alonso, ya que, por otra parte, las relaciones de ese grupo de
Escorial con Azorin y Baroja eran muy cordiales. Pedro Lain, entonces,
como siempre, manifestaba su seriedad, su bondad personal, su autén-
tica honradez y exigencia intelectuales, y la generosa comprensién que
yacia en todos sus intentos aunantes de nuestras diversas tendencias
culturales.

La posicion de Lain no era facil, y otros grupos de escritores 0 no
escritores mantenian actitudes violentas contra los del 98. Creo que
mi resefia, con la de Fernandez Almagro, fueron las mas favorables,
como ha destacado Martinez Cachero (2) recientemente. La contesta-
cion de Lain signific6 un desarrollo y ampliacion de las precisiones
claras del poeta, y una decisién de considerar ya a Manuel Machado
como perteneciente al 98.

La cuestion de una delimitacion de los poetas de fin de siglo en
dos grupos surgié ya en el libro La poesia espafiola contemporanea
ciembre de 1935. Pedro Lain Entralgo, «La generacion del Noventa y Ocho», 1945. Las genera-
ciones en la Historia. Julian Marias, «El método histérico de las generaciones», Madrid,
1949, ahora en «Obras», Madrid, 1969. Ultimamente en un articulo de «La Vanguardia» (9 de
junio de 1974) «Generaciones. Los cambios del mundo» anuncia la préxima aparicion de
su libro «Literatura y generaciones». No parece que el método haya seguido aplicandose en
los cuadros de la nueva ciencia de la Literatura. Asi en el libro miscelaneo «Methoden der
Deutschen Literaturwissenschaft, Frankfurt a M. 1971, que ofrece el contraste entre las

direcciones clasicas y las actuales esta ausente cualquier trabajo con método generacional
[2) «a novela espafiola entre 1939 y 1969. Valencia, pag. 67.



(Madrid, 1930), de Angel Valbuena Prat. Y fue Damaso Alonso el que
por primera vez también expuso sus dudas sobre una dicotomia tan
rigurosa. Posteriormente Pedro Salinas habia hecho también distin-
ciones, y en su articulo de 1935 habia hablado de! «modernismo como
lenguaje generacional». Damaso Alonso en 1947 dedic6 un importante
estudio a Manuel Machado (3); otro sobre Antonio Machado puede
completar algunos puntos. Fija ain mas su posicién de 1931: «moder-
nismo y generacién del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden
compararse, ni tampoco conjuntarse en uno mas general comdn a los
dos. Modernismo es, ante todo, una técnica; la posicién del 98..., una
Weltanschauung»... Quiere decir esto que «modernismo» y «actitud
del 98» son conceptos incomparables, no pueden entrar dentro de una
misma linea de clasificacion, se excluyen mutuamente. Dicho de otro
modo, se pueden mezclar o combinar en un mismo poeta o en un mis-
mo poema. A continuacién analiza las actitudes vitales expresadas en
las poesias de Machado y las coincidencias teméticas; al mismo tiem-
po nos presenta andlisis de textos mostrando el perfectisimo arte del
poeta. La coincidencia con la propia posicion de don Manuel indica
una vez mas como desde el principio de la discusion, hacia 1931, Da-
maso Alonso supo acertar. (Fue culpa mia quizd el que no le hablara
de los articulos periodisticos, entonces ya perdidos en las necrépolis
de los numeros viejos).

Posteriormente, Guillermo Diaz Plaja (4) extremd las diferenciacio-
nes. Un método literario que busque ante todo agrupaciones y genera-
ciones, sin estar compenetrado con un analisis minucioso, inmanente
de textos, es til para ver las diferencias, no para las tangencias, y
zonas comunes. Considera que Manuel Machado no pertenece ni men-
tal ni estilisticamente al 98; es modernista puro, transido de la in-
fluencia verlainiana, diferenciado como sensual de Antonio, que es
mental, y desinteresado por Castilla, su sentido del tiempo, esencial-
mente es de la instantaneidad. Reconoce la participacion de Machado
en empresas generacionales, como las revistas. Vemos que don Ma-
nuel cifra en ello una de sus pertenencias a 98. En ningln momento
admite interferencias, y no discute ni cita las opiniones de Damaso
Alonso sobre la cuestion. (Damaso cita, en la reimpresion del articu-
lo, la obra de Diaz Plaja sin mas comentario.) Y el caso es que Diaz
Plaja acierta a disefiar con el nombre de Fin de Siglo (¢,de proceden-
cia orsiana?) el momento espiritual en que conviven tendencias y sur-

(3) «Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado», ahora en «Poetas espafioles
contemporaneos», Madrid, 1969, 3.a ed., espec. pp. 83 y ss.
(4) «Modernismo frente a 98», Madrid, 1951.



gen formas dispares, y reconoce que hay zonas de confusion entre la
tendencia «ética» y la «estética».

Las distinciones extremas de Diaz Plaja fueron discutidas por Ra-
fael Ferreres en un excelente estudio (5). Considera discutible la opo-
sicién Castilla y Paris, y se refiere especialmente también a los temas
castellanos en Manuél Machado. Sobre esto insistiremos mas adelan-
te. Es importante la consideraciéon de los elementos simbolistas, en
temas y vocabulario. Por primera vez, creo, se indica la comunidad
Iéxica con el simbolismo francés. Cierto es que Ferreros atiende mas
al modernismo en el 98 que a la implicacion contraria.

También Julidn Marias (6) hace objeciones al concepto de dos ge-
neraciones; considera gue existe una sola, aunque con dos o mas ten-
dencias. Otros autores han insistido e€n esa fusion, textualizacion diria
yo, de elementos diversos en los autores del fin de siglo. Asi Ramon
de Zubiria (7), que revisa también la cuestion de limites entre 98 y
modernismo, con referencia a Antonio Machado, recogiendo opiniones
antiguas, como la de Juan Ramon, sobre la «unién magica» de Rubén
Dario y Miguel de Unamuno. Aurora de Albornoz (8), que ha estudia-
do exhaustivamente la relacion entre ambos escritores, da también
nuevas perspectivas. Por Ultimo, Gustav Siebenmann (9), en su impor-
tante estudio sobre los estilos poéticos en Espafia desde 1900, da un
resumen de la cuestion y adopta una postura semejante a la de Dama-
so Alonso. Manuel Machado, como Jano, dirige su rostro poético en las
dos direcciones; en él entremezcla y funde todo.

La propia afirmacion del poeta indica precisamente como hay un
momento comun, con participacidn en empresas, convivencia y tema-
tica también semejante. H dice claramente: «Es muy cierto que yo
pertenezco plenamente a la generacion del 98...» Los puntos suspen-
sivos, recurso tan frecuente en él (y en Antonio) representan un co-
mienzo de concesion: Sigue: «... en cuanto fue aquella una generacion
principalmente estética; es decir, artistica y literaria, que hizo una
revoluciéon literaria y artistica; principalisima, casi exclusivamente es-
tética, sin perjuicio —claro esta— de las remociones de fondo que
implican siempre los verdaderos trastornos de la forma». Diaz Plaja,
entre los copiosos materiales que aporta, presenta extractos de una

(5) «Los limites del Modernismo y de la generacion del 98», 1956, ahora en el vol. del
mismo titulo, Madrid, 1964.

(6) Rubén Dario: «Un nivel y un temple literario», ahora en «Obras», Vil, 1966, 562-573,
la opinibn sobré el 98 en la pag. 564.

(7) «la poesia de Antonio Machado», Madrid, 1969, 3.a ed.

(8) «La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado», Madrid, 1968.

(9) «Los estilos poéticos en Espafia desde 1900», Madrid, 1974, especialmente pp. 95-104,
129-132.



conferencia (¢1910?, duda Guillermo) de don Manuel en la que éste
dice: «El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad
mas que una revolucion literaria de caracter puramente formal. Pero
relativa no sélo a la forma externa, sino a la interna del arte.» En 1945
habla de «las remociones de fondo que implican siempre los verdade-
ros trastornos de la forma». Ciertamente, Machado no habla del 98,
pero posiblemente en esa fecha no habia nacido la designacion. Segun
lo que se ha dicho, ia designacion de 1898 es tardia, hacia 1913, por
Azorin. Queda, pues, la constancia de una conciencia unitaria de gru-
po en Manuel Machado, aunque reconoce la separacion de los que ya
llamara del 98, en actitudes y temas, después de haber afirmado su
prioridad en algunos de éstos.

Creo que la cuestion queda aun abierta. Quedan ain muchos traba-
jos parciales; el camino abierto por Diaz Plaja en cuanto a la explota-
cién de revistas y periddicos; andlisis de esos materiales aln intoca-
dos en parte (por ejemplo, no he visto referencias a Nuestro Tiempo,
con importantes colaboraciones sobre el modernismo). Y sobre todo
analisis de textos y coordinacién de las poéticas y las practicas. (Ya
Gullén ha avanzado en ese terreno.) Las comparaciones de textos son
exigidas aun en las escuelas mas inmanentistas, sin olvidar que la
comparacion es siempre «entre sistemas». Las «unidades poéticas mi-
nimas» que se interpenetran entre poesias de Antonio Machado y Ma-
nuel Machado son bastantes. Se ha hablado del caracter, mas del 98, del
famoso «Castilla» de don Manuel, pero ¢se ha observado el «moder-
nismo» de! poema méas castellano de don Antonio «A orillas del Due-
ro»? La métrica lo es, pero sirve precisamente a la vision amplia de!
paisaje; ¢y la presencia del tema cidiano, con la ortografia arcaizante.
Myo Cid, y la de los «guerreros y adalides» no nos recuerda algo?
La consideracion de la poesia espafiola es un contexto europeo, direc-
cion seguida en parte por Siebenmann, nos daria también algunos fru-
tos. Los elementos simbolistas, apuntados por Ferreres, en Manuel y
Antonio Machado podrian ser precisados si aplicAramos a estos poe-
tas los esquemas que Emmy Neddermann utiliza en el estudio de la
poesia simbolista de Juan Ramén Jiménez, y recordar que la prosa de
Azorin estd también construida con estilemas simbolistas. Por otra
parte, esa implicacion europea nos salta a la vista si recordamos que
1898 es fecha (no digamos generacional, para que no se nos enfade
Julidn Marias) importante en la poesia europea: es la muerte de Ma-
llarmé. Precisamente. Bowra llama a los poetas europeos que surgen
entonces los «herederos del simbolismo». En mis cursos universita-



rios, sobre todo para extranjeros, he dado esa interpretacién de los
poetas del fin de siglo, o de comienzos de siglo, espafiol (10, 11, 12).

Por otra parte, hay que tener en cuenta las nuevas posiciones cri-
ticas ante el 98. Hay un desinterés creciente por el aspecto de creado-
res de un nuevo lenguaje y de obras del alto nivel que nadie discute;
una sociologia que se aparta de la obra de arte como unidad de dina-
mismo Inmanente, quiere desmitificar (o remitificar en otro sentido)
a nuestros grandes autores del grupo. Mas importante quiza es la re-
valorizacion de la generacién de la Restauracién y el estudio de las
unidades ideoldgicas («ideologemas» en la nueva critica formalista),
que en suma fueron el contenido de las obras de caracter noven-
taiochista. Lépez Morillas, Gébmez Molleda, Maravall, han estudiado ya
la tradicion de esos contenidos (13). En una larga preparaciéon de un es-
tudio y edicion del Idearium espafiol observo también esas corrientes,
muy anteriores a «Campos de Castilla» o «Caprichos». ¢Serian enton-
ces los poetas y prosistas del 98, también en este aspecto, «herede-
ros»? ¢Serian todos «poetizadores» (en el sentido dialéctico y estruc-
tural de la palabra) de un conjunto de temas y materiales dispares y
anteriores? Quede esto como una mera reflexiébn. Pero sin duda la
imagen de Castilla, contra la que protest6 Menéndez Pidal (que fijé
también su posicion ante el Noventa y Ocho en una entrevista que le
hice para Arriba, y que Damaso Alonso utiliz6 muy bien después), que-
da mas potente y fuerte en las acusaciones formales, exaltadas por
los estilemas ritmicos, timbricos y Iéxicos del simbolismo o «moder-
nismo»: «por la terrible estepa castellana» o «Castilla miserable, ayer
dominadora» (oposicién Iéxica apoyada en el bimembranismo del ale-
jandrino).

Ya es demasiado divagar sobre una base tan modesta que presen-
tar unas colaboraciones periodisticas olvidadas. Lo importante es revi-
vir el articulo de don Manuel Machado, y afadir, aunque ya esta eni

(10) O. c., p. 88
(11) «Die Symbolistischen Stilelemente im Werke von Juan Ramén Jiménez», Hamburg, 1935.

(12) «The Heritage of Symbolism», London, 1943, no estudia ningln poeta espafiol; en
«The Creative Experiment», estudia a Lorca.

(13) Veéase sobre esto el reciente articulo de Laureano Bonet «Hacia un redescubrimiento
ideolégico de la Restauracion», «Insula», nim. 328. Mi propia posicion «mitificadora» si se
quiere, de los hombres del 98, la he expuesto en articulos, estudios, cursos y conferencias,
desde 1939. Véase para Azorin mi librlto «Sobre Azorin», Murcia, 1973. A raiz de la muerte
de don Manuel hablé en un acto de la Facultad de Filosofia sobre él, en el mismo acto
mi fraternal amigo José Maria Valverde hablaba de Antonio Machado.



libro, los de Pedro Lain, quien, con su constante generosidad, me ha
autorizado a que se reproduzcan aqui, para ofrecer conjuntamente todo
lo relativo a la toma de posicién en la historia literaria por parte de un
gran poeta y un gran amigo.

MANUEL MUNOZ CORTES

Spanisches Kulturinstitut
Marstallplatz, 7
MUNCHEN (Alemania)

HISTORIA DE UNA PASION ESPANOLA
(La generacién del 98 vista por Lain Entralgo)

Por M. MUNOZ CORTES

Sin prisas y sin pausas, con una determinacion y una rigurosidad ejem-
plares, Pedro Lain Entralgo viene publicando, desde hace unos afios, libros
siempre nacidos de una entrega absoluta a la meditacion y a estudio. Al
menos, asi aparecen a los que lo leen, muchos de los cuales no pueden
adivinar las urgencias de toda indole que azacanean la labor de Lain Bt
tralgo, urgencias que, por una serie de circunstancias —que no sabemos
si lamentar o gozarnos de ellas—, han ido remitiendo. Dos direcciones fun-
damentales pueden verse en la produccion de este autor: la historia de la
Medicina y los temas de la cultura espafiola en su sentido mas profundo
y significativo. En la primera funde su profesionalismo médico con un con-
cepto nuevo y fresco de la historia; a la segunda lleva una preocupacion in-
mediata, un anhelo de entendimiento de lo que Espafia y la vida espafiola,
sea en su raiz ontologica o en su vuelo metafisico. Y una vez mas obser-
vamos como por una decisién de la Providencia parece que cualquier anhelo
de explicacion de Espafia ha de partir de una situacion patética, de una
angustia ante la realidad cotidiana, aunque nazca a través del rigor esté-
tico de la prosa bellisima del 98, de la rectitud intelectual de Ortega o del
rigor metédico de Lain. Casi podemos llegar a preguntarnos si son las cir-
cunstancias de cada momento historico en que Se acomete esa interpre-
tacion o si es el mismo objeto de ella —Espafia, nuestra Espafia— la que
no permite otra postura vital ante ella que la de la pasion, la de la vibra-
cion estremecida del momento en que su pensamiento se hace nuestro
pensamiento, nacido entre escalofrios de las entrafias. Porque ni aun los
extranjeros mas helados se libran de ello. Y en Pedro Lain Entralgo confluyen
su temperamento y el momento en que su pensamiento se hace letra y se
guiere en otras veces hacer accion.



Innumerables son los trabajos parciales que se han publicado sobre la
generacion de 1898; de conjunto hay pocos; en este momento recuerdo
sélo el de Jeschke (Die Generation von 1898), que no ha sido tenido
en cuenta por Lain. El libro de Lain va examinando, ante todo, la imagen
y anhelo de Espafia, que operé en las almas de los hombres de esta ejem-
plar generaciéon: asi, en la epistola a Dionisio Ridruejo, que prologa la obra,
declara que no se situa ni entre los indiferentes, ni entre los hostiles, ni
entre los derretidos, sino entre los que gravemente reconocen la deuda
que tenemos los espafioles de la época contemporanea hacia esa genera-
cion: deuda idiomatica, estética y espafola. Agradecimiento y reservas com-
ponen el libro de Lain. Y, como decimos, es, ante todo, la vision de Espafa
lo que lo centra, es lo que podriamos decir, a8 modo de Mallea, la historia
de una pasion espafola, de la pasion de esos hombres: Machado, Azorin,
Baroja, Maeztu, Unamuno.

La obra de Lain es, ante todo, un libro. No paradoja, sino descripciéon
es lo que quieren ser sus palabras. Digo libro, porque toda la obra esta
escrita en funcién de la totalidad, no amontonada en fragmentos. Yo lo he
leido rapidamente, tomando algunas ligeras notas, que son las que van
aqui. Es obra que merece un examen lento y extenso, que no representa,
en absoluto, esta noticiera resefia: Comienza La generacion del 98 por
la meditacion sobre Un paisaje y sus inventores, sobre el gran descubri-
miento del paisaje que realizan 'los escritores del 98. Después se discute
el concepto de generacién del 98, examinando las razones de los que nie-
gan su existencia como tal grupo y los que la afirman. El concepto histérico
de generacién fue casi exhaustivamente estudiado por Lain en su libro an-
terior Las generaciones en la Historia. Ahora se aplican unos conceptos
generaciones que si bien no llegan al esquematismo de Salinas, precisan
con bastante exactitud la figura de la generacion. A continuacién Lain, con
aguda mirada critica, examina los recuerdos de la infancia, y el enlace
sentimental y literario entre la tierra nativa y Castilla. «El Sabor de Ia
Historia» es el capitulo dedicado a observar y cualificar los contactos de
los hombres del 98 con la historia patria. Después de un bello e interesante
«Intermedio sobre Madrid», se describe el Madrid del 98. Y ya, tras esta
parte, que es como una introduccién, Lain se mete derechamente en el
problema eje de su libro: el amor o la pasién espafiola, el concepto de la
historia de Espafia, los conatos de intervencién de los del 98 en la vida
politica y social de Espafia, y, con el fracaso de esos conatos, la evasion
hacia el ensuefio y la Espafia sofiada. Se cierra el libro con un epilogo en
tres tiempos, que en sus lineas finales es una afirmacién de fe en el
destino de Espafa.

He extractado el indice. Las sugestiones y observaciones nacidas en la
lectura llenarian —y llenaran, Dios mediante— bastantes paginas. En el
tema del paisaje creo que Lain ha extremado un poco su observacion de
que el hombre es un elemento perturbador en la pureza natural (Junto a
los hijos de Alvar Gonzalez — el estremecedor poema de Antonio Machado—
estd la recta y noble figura del mismo labrador. Junto a los «aténitos pa-
lurdos» de Soria hay la invocacion a las gentes del llano numantino.) Por
otra parte, en el descubrimiento del paisaje hay una diferencia entre- los
paisajes «totales» de Unamuno, casi siempre vistos desde las cumbres, y
los fragmentados, vistos desde un camino, de Machado, o los de calidad



de primitivo de Azorin. Una duda que sugiere el libro es la falta de inclu-
sibn en é de Manuel Machado. Pero creo que pocas veces unas creaciones
literarias han sido examinadas con tanta sensibilidad, con tanta finura y
expresado el analisis con tanta calidad a su vez como en estas paginas
de Lain. La penetracién y el acierto aumentan cuando se tratan ya proble-
mas biograficos e histéricos: dentro del capitulo dedicado a estudiar la
crisis religiosa de los hombres del 98, encontramos una elegancia y una
comprension ejemplares. O en el dedicado a describir las primeras expe-
riencias madrilefias de los escritores del grupo. Y ya cuando llegamos a las
paginas centrales, en donde hay, por primera vez, un entendimiento claro
de la acciéon y la desilusion de estos hombres, leemos casi sin reaccionar
separadamente del curso del pensamiento de Lain, ganados por él, por su
sereno fluir, por la construccion armoniosa de las ideas. Terminamos con
e alma transida por la tesis de Lain, por su misma apasionada, casi dolo-
rida, visién de la obra espafiola de los hombres en cuyos libros aprendimos
muchos a leer maduramente. Frente a tanta obra montada sobre puras
anécdotas, resentidas o beatas, el libro de Pedro Lain es, como todos los
suyos, serio, ejemplar y digno.
(Arriba, 15-11-45)

EL 98 Y YO
(Para alusiones)
Por MANUEL MACHADO

«Una duda que sugiere el libro es la falta de Inclusién en
él de Manuel Machado.» M. Mufioz Cortés. «La generacion del
98 vista por Lain Entralgo». («Arriba», 15 de noviembre).

Cuidado... A mi me consta positivamente que Pedro Lain me tiene en
una alta estima, pareja de la que yo —con mas justo motivo— siento por él.
Téngolo por uno de esos hombres de oro de ley —coraz6n y mente— en
guienes no se sabe qué admirar mas, si la bondad del talento o €l talento
de la bondad. Que no sdlo hacen el bien sino que saben hacerlo...

Por eso quiero yo ser el primero en sincerarlo de mi «no inclusién» en
d «basamento» de su magnifica obra sobre la Generacion del 98, a lo largo
de toda la cual —y aun a su mismo frente—, tantas alusiones gratisimas
le debo... Conque, agradeciendo mucho a Mufioz Cortés su «duda», me
apresuro a disiparla previamente antes de dedicar a gran libro de Lain el
razonado y ferviente elogio que merece.

Es, si, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la Generacion del 98...
en cuanto fue aquélla una generacion principalmente estética: es decir, ar-
tistica y literaria, que hizo una revolucién literaria y artistica: principalisima,
casi exclusivamente estética, sin perjuicio —claro esta— de las remocio-
nes de fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de la forma.

También es cierto que yo fui el primero en poner, por entonces, sobre
el tablero los temas esparioles —netamente espafioles— con mis glosas de



Berceo, del Arcipreste y, sobre todo, del famoso Poema que fizo Per Abad»,
destacando la figura de Alvar Fafiez y, por encima de ella y de lo demas,
la de Myo Cid y su Castilla eterna. Pero ahi qued6 el tema para «mas se-
fiores» y yo no continué por ese camino, si bien la nota sentimental y lirica
adopté en mi, frecuentemente, la forma hondamente castiza de los canta-
res del pueblo...

Pero Pedro Lain no debia, no podia, en resolucion, incluirme entre las
figuras sefieras de aquella época que habian de servirle para basar su sis-
tema de estudio, critica y exégesis de la Generacion del 98, su nuevo y
admirable libro... Pues, aunque Lain reconoce el puro esteticismo, y aun el
«apoliticismo» comin a los escritores del 98 —nadie tomd nunca en serio
el carlismo de Valle-Inclan ni el anarquismo de Maeztu, por ejemplo— to-
davia necesitaba; puesto a escoger las figuras a su propdsito, acotar aque-
llas en que otro rasgo comun a todos nosotros los hombres de entonces:
el amor y el dolor de Espafia —méas agudamente sentido y expresado en las
ansias de un afdn regenerador— ocupaba, pudiéramos decir, €l lugar de un
pensamiento politico de alta envergadura... Dolor y disgusto de la Espafia
de aqguel momento, feudo, en cuanto a gobierno y regimiento publico, de
oradores y abogados degenerados ya, hasta cierto punto, en charlatanes y
picapleitos lamentables...

Y, asi, escogié Lain —a mi juicio con absoluto acierto y perspicacia—
los arquetipos bésicos de la Generacion regeneradora: Azorin o el paisaje;
Baraja o la Anti-Retérica; Unamuno o la Filosofia vital; Antonio Machado
0 la Poesia... Todos ellos unidos por la exacerbacion del amor y el dolor
de Espafia a que me vengo refiriendo...

Yo, que a ninguno cedia en e amor de Espafia, y no era tampoco del
todo indiferente a su dolor y disgusto, no les seguia en este Ultimo camino
con demasiado ardor... De él me apartaban un poco mis aficiones a cosas
muy consustanciales con la vida de Espafia de entonces... y aun de la de
siempre... Yo, por ejemplo, no abominaba de las corridas de toros, antes
cantaba la fiesta nacional, barbara y pintoresca, en versos llenos de color
y de calor... Participaba cordidimente en esa alegria sin causa, y aun a pesar
de todo, de muchos festejos populares... De la misma mala literatura que
habiamos combatido —y derrotado— los del 98 me refugiaba yo, encantado,
en la poesia popular de mi Andalucia particularmente y, en general, de
toda Esparia...

Este vago principio de conformidad subconsciente acaso implicaba por
mi parte un complejo de inferioridad u obediencia sencillamente al adagio
vulgar de «el que feo ama, bonito le parece...

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que cuando Costa y Unamuno y
el mismo Maeztu propugnaban la conveniencia, y aun la necesidad, de
«europeizar» a Espafia, yo escribi el primero en un articulo, que se titulaba
«H Super-Lopez» —Dios me habrd perdonado esos pecados de Juventud (asi
se llamaba el semanario fundado por mi a los veinticinco o veintiséis de
mi edad)— escribi, digo, por la primera vez, aquello de que, a mi parecer,
en vez de «europeizar» a Espafia seria mejor acaso «esparolizar a Europax...
Esto, que se ha repetido mucho luego, pareceria hoy un halago a ciertas
tendencias muy modernas de la politica espafiola... Decirlo en aquellos dias,
no dejaba de suponer cierto atrevimiento y aun cierto valor, que llamaria-
mos civico en todo hombre que no estuviera, como yo entonces, totalmente



de espaldas a las cuestiones politicas... o, mejor, cuya politica toda con-
sistia en escribir versos lo mejor posible.

Pero este hombre en absoluto individualista, atento so6lo a la autofor-
macion de una fuerte personalidad literaria —otro rasgo comin en el fondo
a los del 9fr— no era, sin embargo, ni mucho menaos, el tipo caracteristica-
mente imprescindible en una perfecta exégesis de la famosa Generacion,
tal como la ha hecho el gran historiador y gran pensador, y en el fondo, gran
poeta también, que es Pedro Lain Entralgo.

[Arriba, 13 de diciembre de 1945)

EN TORNO A MANUEL MACHADO
Por PEDRO LAIN ENTRALGO

Independientemente de si él, en verdad, pertenecia, ¢quiso Manuel
Machado pertenecer a la «generacion del 98»? Si y no, vino a decirnos en
el articulo que dio motivo a estos mios. Si y si, me atrevi a pensar yo.
Y como mi amistad con don Manuel lo merecia, me esforcé por demostrar
con sus propios textos poéticos que, ademas de haber sido «hombre del 98»
por su credo estético —modernista como todos saben—, lo fue también,
aunque mas fugaz y levemente, por su sensibilidad frente a las cosas de
Espaiia. No sé si habré logrado buen éxito en mi propoésito historiografico.
Estoy seguro, en cambio, de haberlo conseguido muy plenario en mi empefio
amistoso. Recordaré siempre la efusiva alegria de don Manuel cuando, con
su paso de «banderillero de Apolo», segun la felicisima definicion de Ge-
rardo Diego, se acercO a decirme su agradecimiento. No hay duda: Manuel
Machado, hombre de la «generacion del 98». En ese egregio grupo literario
tenia lo mejor de su corazén: y con esa filiacion se hallara su alma empa-
dronada, para siempre, en la ciudad espafiola de los Campos Eliseos.

MANUEL MACHADO Y EL NOVENTA Y OCHO

Ha dicho Mufioz Cortés en su inteligente resefia de mi libro sobre la
«generacion del 98»: «Una duda que sugiere el libro es la falta de inclusion
en él de Manuel Machado.» Manuel Machado recogié a vuelo esta observa-
cion, y en su articulo «H 98 y yo» expone las razones por las que pertenece
y no pertenece a la egregia generacion: «Es, si, muy cierto —precisa don
Manuel— que yo pertenezco plenamente a la generacion del 98... en cuanto
fue aquella una generacion principalmente estética.»

La lectura de este articulo —gracioso como una buena revolera, cordial
como un abrazo paterno— ha suscitado en mi ama dos movimientos dis-
tintos: uno, sentimental, de gratitud; otro, intelectual, de interrogacion. Al
primero, puramente privado, no dedicaré aqui sino tres palabras rituales:
«Gracias, don Manuel.» Al segundo, que plantea un delicado problema histo-



riografico —¢acaso no estd ya y estard siempre Manuel Machado en la
historia de las mejores letras espafiolas?—, debo consagrarle algunas mas.
Por lo menos, todas cuantas quepan en este minimo ensayo.

«Benavente y Manuel Machado —dice mi espistola nuncupatoria— ofre-
ceran mucho material a quienes estudien la obra literaria y estética de la
generacion, pero lo brindan relativamente escaso el indagador de sus reaccio-
nes ante la vida espafiola circunstante.» Admitamos que eso es cierto. ¢Cudl
es entonces la cuantia real de esa presunta escasez?

Aqui estan, a mano izquierda —la del corazon—, las Opera omnia ly-
rica del poeta. Editor de ellas he sido. Aqui, a derecha mano, el esguema
biografico sobre el cual ha sido edificado mi libro sobre «los del 98»: re-
cuerdo del pais nativo, visibn de la Castilla aspera y delicada, experiencia
de Madrid, critica de Espafia, suefio de Espafia. ¢COmo responde a este in-
terrogatorio la obra de don Manuel? Contestaré apretada y sistematicamen-
te. Que el lector acepte y perdone otra vez a este insoportable sistemati-
zador que llevo dentro.

Visién nostalgica y paradisiaca de la tierra nativa. ¢(COmo no verla en
el Canto a Andalucia:

Cadiz, salada claridad...,
en la estampa cromatica de Puente Genil:

De celeste y blanco
viste el pueblecillo...

y, sobre todo, en el lindo poema Colores:

Ya pansan los olivares.
Ya la vereda se acaba...?

Castilla, drama y delicadeza, aspereza y ternura. Drama y aspereza hay
en el famoso verso de Castilla:

Por la terrible estepa castellana,
en el apunte de la Mancha con que acaba La hija del ventero:
Parda y desabrida
la Mancha se hunde

en la noche fria

y en el hecho de llamar «campo de martirio» a la tierra de La Granja. Deli-
cadeza y ternura, en la evocacion del Arcipreste:

Pardas tierras, ancho llano
tan liviano en su verdor,
que a tenderse en él convida...

Actitud, tristeza e inconsciencia de Madrid:



esa horrible cosa que cruza, de noche,
las calles desiertas

(Nocturno madrilefio)

...la melancolia
de los bisnietos de Myo Cid

(Yo, poeta decadente... y Madrid canta):

la seriedad del sitio corrige la alegria
de la luz...

(Vision de una plaza de Madrid, en Madrid viejo.)

Critica de la Espafia en torno, la Espafia descubierta en ia adolescencia.
¢la hay més dura que la contenida en tres versos de un poema de 1909, el
titulado Prdlogo-Epilogo?

En un pobre pais viejo y semisalvaje
mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje,
lleno de un egoismo antiartistico y pobre...

Y aunque en este poema hable el esteta modernista y no el regenerador,
¢cfalta en él, por ventura, la alusion al «cacique tremendo»?

Interiorismo, preocupacién morosa por la esencia castiza de Espafia. S
esta preocupacion se expresa de un modo intelectual, estético o evocativo
en otros, en Manuel Machado se manifiesta bajo la especie de una férvida
y derramada simpatia vital. Vital y simpaticamente se acerca don Manuel,
en efecto, a la gran creacion lodica y a la gran creacién lirica de nuestro
pueblo: la corrida de toros y la cancién popular. ¢No hay en este costado
de la obra de Manuel Machado una voluntaria y fogosa inmersién senti-
mental 0 en los senos mismos de la casticidad espafiola, el «chapuzamien-
to en pueblo», que proponia Unamuno? La inmersién poética de Manuel Ma-
chado en la costumbre popular es, por supuesto, reidora y garbosa: €l mismo
confiesa preferir a todo

un destello de sol y una risa oportuna.

¢Carece, sin embargo, de las notas doloridas, amargas, que el contacto
con el pueblo tiene siempre para los escritores del 98? Entre los versos
exultantes y coloristas con que Manuel Machado describe la corrida de
toros se desliza esta terrible vision zuloaguesca del caballo muerto:

Y la paz es un charco
de sangre mala y negra;
y aquellos dientes frios y amarillos...,
un azaddn, un esporton de tierra.

Y junto a las coplas que suenan a cascabeles, esta otra, tan sencillamente
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expresiva del reposo de un pueblo resignado y doliente sobre la tristeza y
la limitacion cotidiana:

Todo es hasta acostumbrarse:
carifio le toma el preso
a las rejas de la carcel.

Advierto al llegar aqui que el tema vence inexorablemente a mi vo-
luntad de concision. Sea, pues, concedida al tema —Ila poética humanidad
de Manuel Machado—, no a mi, la venia de un segundo articulo.

Manuel Machado se sumerge en la costumbre de su pueblo —los toros,
la copia popular, la sal de la frase efimera, la alegria del buen beber— con
intencién estética y convivencial, no con propdsito definitorio. Algo mas hay,
sin embargo, en las raices de su alma:

Al fundir el corazén
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad,

nos ha dicho y hablando asi, ¢no ha dado expresion rimada a la tesis de
Unamuno sobre el enriguecimiento de la intrahistoria por obra de las crea-
ciones individuales?

La Andalucia nativa, la Castilla descubierta, el Madrid habitual, la Espafia
en torno y €l pueblo de Espafia son cantados por el poeta Manuel Machado
de modo innegablemente personal, mas también con un estilo generacional
muy perceptible. No acaban ahi las semejanzas.

Manuel Machado no ha sido nunca ap6stol de la regeneraciéon, ni siquiera
de pasada, como Unamuno, Azorin y Baroja. Ha sido siempre un puro poeta
modernista y popular. Aun siendo esto asi, el lector atento logra percibir
una secreta analogia entre sus estados de animo y los de Antonio Azorin y
Fernando Ossorio, tipicos representantes de la actitud generacional después
de la aventura regenerativa y de la crisis nacional de 1898,

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna,

escribe Machado un afio después del que da nombre a su generacién. No es
que haya quedado sin voluntad: ha descubierto tan sélo que gueria demasiado
y siente que su juventud se va

\

harta de ver venir lo que, al fin, no ha venido,

segun su propia sentencia en Prologo-Epilogo. Luego, vencida esa compla-
cencia morbosa en el desmayo, llegara la limitada conformidad, cuando el
poeta de Adelfos pueda decir de su propio corazon:

Ahora sabe querer y quiere lo que puede,
renuncié al imposible y al sinquerer divino.



Quiere el poeta lo que puede y suefia lo que no puede. Pero sofiar una
cosa, ¢ho es, por ventura, declarar posible lo que uno desea y no se atreve
a querer? Sofiar, ¢no es acaso saber esperar todo lo que no es absoluta-
mente imposible? Manuel Machado no suefia un imposible, sino una espe-
ranza; aunque a veces se disfrace de «poeta maldito» y finja renegar de todo
lo humano.

Suefia y espera Manuel Machado un modo sencillo y hondo de ser hom-
bre. Ha conocido en su mocedad la inmensa tristeza

de un vivir cosmopolita
sin amparo ni raiz.

De vuelta de ese vivir, la voz de la tierra le canta el sentido de su nueva
esperanza:

Hay que ser bueno, y valiente,
mirar claro y hablar bien.

Mirar claro y hablar bien... ¢{No es esto lo que, en definitiva, suefian para si
y para los espafioles todos sus camaradas de generacion?
Algo més suefia Manuel Machado.

No me importa donde voy
Jmanana?...
iNunca, quizas!,

dice una vez. Pero en cuanto ahonda un poco mas en su ama se rectifica.
Tres paginas después habla desde si mismo y nos confiesa que espera.

una creencia antigua en cosas inmortales
que nos permita un inocente «yo Sé».

Eso y no otra cosa es lo que soflamos los hombres
cuando miramos lejos sin ver nada

H esperanzado ensuefio de Manuel Machado no puede ser ajeno a Es-
pafia. En é entran, junto a la tierra espafiola y a las gracias de nuestro
pueblo, la Castilla pura de la Edad Media —sencilla y sonriente en Berceo,
obradora y generosa en Alvar Fafiez— y una Espafia futura laboriosa, osada
y fiel a si misma.

Nuestra labor oscura =
sigamos...

propone como consigna en La huelga:
Gran palabra, navegar...

Apresto a nueva partida
mi barco, buen marinero.



se dice a su propia alma en Marina; y afios mas tarde, en horas de prueba,
vera disponerse a la Patria

para un mafiana que el ayer no niega.
Este es Manuel Machado:
Unos ojos de hastio y una boca de sed,

cuando era joven y se miraba por de fuera; un alma llena de noble experan-
za cuando, ya maduro, supo contemplar su verdadera intimidad.

Lleno estoy de sospechas de verdades,

declara a los cuarenta y ocho afios; y tal vez diga mas de si mismo en ese
prodigioso endecasilabo que en toda su obra restante.

¢Hombre del 98?7 Yo creo que si, y hasta tengo la presuncién de habetlo
demostrado. Un hombre, en todo caso, que ha llegado a lograr plenamente €
anhelo de su juventud con mas vehemencia expresado:

iY ser un dia bueno, bueno, bueno!

(ABC, diciembre de 1945. Publicado también
en Espafia como Prablema, pp. 628'633).



