por casualidad un fruto?») (pags. 202-205) 0 de comprension de la estructura del
poema como en la traduccion de la oda «Nos altos ramos...» (pags. 222-225).

En compensacion ofrece Garcia Martin un extensisimo prologo de 178 paginas en
el que resume con habilidad una amplia documentacion bibliografica sobre Pessoa. El
acierto de los capitulos destinados a los aspectos biograficos se ve algo limitado por
cuantiosos errores de traduccion que despistan al lector que tampoco puede seguir las
notas bibliograficas dispuestas con escasa diligencia y ortodoxia. Los apartados
referentes a la obra de Pessoa adolecen de cierto desequilibrio respecto a los primeros.
Asi, encontramos mas de 15 citas de las Cartas de Amor y ninguna (una, a través de
Lind) de las Paginas de Estética e de Teoria ¢ Critica Eiterarias, texto clave donde los
haya que ni aparece en las abreviaturas; de ahi que ignore aspectos estéticos tan
fundamentales en Pessoa como el clasicismo o desatienda otros como el sensaciona-
lismo. Sorprende por ello que Garcia Martin se esfuerce en «construir» las Canciones
de la Derrota, uno méas de los multiples proyectos de Pessoa, sin reparar en lo baladi
y discutible del asunto, pues, por ejemplo, «A la memoria del Presidente Rey Sidonio
Pais» pertenece con igual derecho al proyecto de Itinerario y el «perdido» «praca da
Figuiera» da titulo también a un soneto del Campos «em Botao» que Garcia Martin
se olvida de sefialar, o forma parte, por ejemplo, de un conjunto que empezaria con
este titulo y acabaria en el Itinerario.—NICOLAS EXTREMERA TAPIA y LUISA TRIAS
FOLCH (Cuesta del Chapi®, 62 - GRANADA).

Mario Vargas Llosa: Contra vientoy marea

Como bien deja constancia Mario Vargas Llosa, Contra vientoy marea | reline diversos
pronunciamientos suyos cuyo contenido atafie «a la vocacion literaria, el compromiso
politico, la revolucion, la universidad, las libertades y la critica», escritos durante dos
décadas 2 Corresponde, pues, advertir el grado de «pasion politica» y literaria de las
cartas, articulos, conferencias, notas que su autor repone, cronolégicamente ordena-
dos. Ellos aparecen en diversos periddicos y revistas y estdn regidos por una
preocupacion central: las relaciones entre literatura e historia, tal y como fue procesada
desde una militancia que se define a favor de la primera. Es el escritor quien, a partir
de dos modelos iniciales: Sartre y Camus, busca orientarse, dejando testimonio de esa
busqueda, en el complejo panorama contemporaneo 3

| VARGAS LIL.OSA Mario: Contra vientoy marea. Barcelona, Seix Barral, 1983.

2 Aparecen ordenados cronoldgicamente, desde 1962 hasta 1982

3 La primera edicion, Cintre Sartrey Camus, es de Puerto Rico, Ediciones Huracan, 1981. Consta sélo
de catorce textos sobre Sartre, Camus y Simone de Beauvoir.
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Para Mario Vargas Llosa la literatura es, ha sido y probablemente seguira siéndolo,
una pasion excluyente. La adhesion comporta, por tanto, y la reiteracion del novelista
peruano se mantiene en todos sus escritos, una fe: Amar la literatura por encima de
todas las cosas es el lema que sostiene una trayectoria en la que las utopias, mitos,
obsesiones, entusiasmos, buscan la linea de un horizonte esquivo.

El escritor peruano es, fundamentalmente, un creador de ficciones. Sus textos
periodisticos, como también sus ensayos mayores —Garcia Marque”: historia de un
deicidio y Ga orgia perpetua: Flauberty «Madame Bovary»— tienen valor testimonial: el
proceso creador, la singularidad del quehacer literario, su inscripcién en el marco
general de las sociedades y en el especial de esa convulsa realidad llamada América
Latina. Testimonio que sigue siendo, hoy por hay, Util en la medida en que la indole
del quehacer literario y la especificidad de la literatura son todavia poco conocidas por
la mayoria. Por otra parte, esa definicion constante frente a la historia no es, como
podria juzgarse apresuradamente, una reposicion del viejo romanticismo. Ella es
asumida como busqueda y como defensa del intelectual, de la funcion critica, de la
libertad creadora. Y contribuye a aclarar, en un marco muy concreto, las relaciones
entre la moral y la historia, entre el poder y la libertad.

Entre Sartre y Camus

Ya en el prologo a la edicion de Puerto Rico, el autor nos advertia de su constante
afan reivindicatorio de un destino superior para el hombre contemporaneo, victima
del poder y de la historia, al que los gobiernos buscan reducir, alineandolo y
alienandolo con su creciente capacidad centralizadora y normativa, condenandolo a
habitar un espacio fragmentado e insuficiente. No cuentan sélo las razones de la
historia, cuentan las pasiones, los deseos de los hombres. De la inicial adhesion al
socialismo en general, y al cubano en particular, Vargas Llosa transita hacia posiciones
disidentes. Del compromiso sartreano al compromiso con la literatura. El debate entre
Sartre y Camus distancia a los dos exponentes mas significativos en la Europa de la
posguerra y expresa, en resumidas cuentas, el divorcio entre la concepcion que
privilegia a la historia como un absoluto comprensivo del destino humano y la que
busca apartarse de ella, en nombre de determinados imperativos morales. El debate,
que tuvo lugar en 1952, se le aparece a Vargas Llosa como rector de su propia
trayectoria: «... los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y Camus reaparecian
una y otra vez en lo que yo pensaba y escribia, resucitados por las nuevas experiencias
politicas y mi propia aventura personal, obligandome a revisarlos bajo esas nuevas
luces, a repensarlos y a repensarlo hasta acabar dandole la razén a Camus dos décadas
después de habérsela dado a Sartre» (pag. 11).

La Revision de Camus, en 1962, lleva a VVargas Llosa al examen de sus Carnets, suerte
de diario en el que constan sus proyectos, reflexiones, anotaciones diversas. El tomo
I, motivo de esta nota, comprende desde 1955 hasta 1942, cuando el escritor contaba
con veintidés y hasta sus treinta afios. Son esas anotaciones las que le revelan al artista,
no al pensador. Lo descubre dado al registro intuitivo del drama contemporaneo, a la
concrecion imaginativa de su percepcion de la realidad fragmentada. La popularidad
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que habia alcanzado el escritor argelino no se basaba sino en un malentendido: el de
suponerlo un filésofo que divulgaba su pensamiento mediante la creacion de obras
literarias. Es decir, lo juzgaron asi lectores convencidos de que la mision de la
literatura consiste en difundir las ideas a través de ficciones que, como el teatro, la
novela, el cuento, las vuelven accesibles, facilmente comprensibles. Vargas Llosa ve,
en cambio, una «prosa seductora» en la que destacan sus «frases breves y concisas»,
«furtivas imagenes», un impresionismo notable en la captacion del ambiente urbano,
un esteticismo que privilegia «los destellos del sol y el fulgor de los geranios», mas
llamativos que la historia. Camus aparece como un «prosista cuidadoso y cohibido
frente al mundo que le toco» porque, animado por las «viejas concepciones de un
pesimismo paralizante», su actitud no es sino la de desconcierto frente a las
contradicciones de una época critica. La aparicion del segundo tomo de los Carnets,
motiva la segunda nota (Camusy la literatura, Paris, 1965, publicada en Expreso de
Lima en el mes de agosto). En ella encuentra la afirmacion que le permite redondear
su apreciacion; «;Por qué soy un artista y no un fildsofo? Porque pienso segun las
palabras y no segin las ideas», dice Camus; y Vargas Llosa: «La verdad de un
pensador es anterior a la escritura, un artista encuentra su verdad mediante la escriturax.
En uno prevalece lo racional, en el otro lo inconsciente, la intuicion de la belleza. El
arte no es sino una tentativa irracional de ordenar la realidad.

Diez afios después, estas apreciaciones no sélo se confirman. Vargas Llosa va mas
alla. En un articulo titulado Albert Camusy la moral de los limites, escrito en Lima y
publicado en México (Plural, nim. diciembre 1975), la valorizacién del argelino
alcanza no solo la esfera del arte, sino que se amplia a la posicion del intelectual frente
a la historia. A diferencia de la mayoria de los miembros de su generacion —Sartre,
Merlau-Ponty, Raymond Aron, Roger Garaudy— que provienen de diferentes
campos (del marxista, del existencialista, del catolico, del liberalismo), Camus no rinde
culto a la historia. No la acepta como dominio absoluto, definidor de lo humano.
Objeta la hegemonia de la ciudad, absoluto moderno que vacia al hombre de hoy y
lo convierte en un «archipiélago de categorias mentales». El hombre natural —el
hombre rebelde— subsiste enfrentado al refinamiento y a las astucias, a las conven-
ciones de la vida urbana. Es entonces el extranjero, el extrafio que asiste a un mundo
en el cual el olvido de la naturaleza ha supuesto el del placer elemental del hombre
ligado a la tierra y al sol. Camus aparece unido a la naturaleza, como Arguedas, en
una suerte de comunion religiosa pagana en la que «el espiritu resulta del estadio
superior, una prolongacion de los sentidos». Sus valores individualistas (el honor, la
amistad), cierto anacronismo que otorga a su estilo un amaneramiento y una
solemnidad provincianas, un tanto naif, redundan en la prosa artistica que aparece
entonces como arma de combate contra la soledad.

Es un articulo denso y polémico, puesto que su nucleo no es otro que las
relaciones entre la libertad y el poder. Camus, hombre de fronteras, situado entre
Europa y Africa, Occidente y el Islam, la civilizacion industrial y el subdesarrollo,
quiere defender una Europa que resulta de su vision periférica de lo central. Es la
vieja civilizacion de lo medido, del reparto equilibrado de las funciones en el todo
social, adonde perviven las tradiciones augurales de la democracia griega, el culto a la

157



Mario Vargas Llosa.

158



belleza, el anhelo de unién con lo natural. De esa vision extrae una certeza: la libertad
reside en lo no-absoluto —como si lo son el marxismo, el cristianismo—. Vargas
Llosa, periférico en Paris, ya de regreso a Lima, ha afinado su visién: quiere ahora
poner distancia frente a los credos politicos, frente al imperio de las ideologias. Sus
opciones por la pluralidad, por la tolerancia frente a los despotismos, por la flexibilidad
de los sistemas, acomparian las dos décadas en las que surge y se consuma el novelista.
«Es posible que esta voz, la voz de la razon y la moderacion, de la tolerancia y la
prudencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el placer, resulte a
los jovenes menos exaltante y contagiosa que la de aquellos profetas de la aventura
violenta y de la negacién apocaliptica, como el Che Guevara o Frantz Fanén, que
tanto los conmueven e inspiran. Creo que es injusto (...). La experiencia moderna nos
muestra que disociar el combate contra el hambre, la explotacion, el colonialismo, del
combate por la libertad y la dignidad del individuo, es tan suicida y tan absurdo como
disociar la idea de la libertad de la justicia verdadera, aquella que es incompatible con
la injusta distribucién de la riqueza y de la cultura» (pag. 251-252).

En el transito de Vargas Llosa pueden verse sus largas cavilaciones en torno al
compromiso del escritor. Asi, en dos articulos de 1964, Los otros contra Sartre y Sartre
y el Nobel (publicados en Expreso de Lima en junio y en noviembre, respectivamente),
la critica de la concepcion del escritor francés no le impide cierta fidelidad, cierto
margen de confianza. Las afirmaciones de Sartre, en el sentido de que la mision del
escritor consistird en renunciar a la literatura, si con ello sirve mejor a las justas luchas
contra el hambre y la injusticia, son leidas con alarma por el escritor peruano. Pues
ellas distan enormemente de la defensa del escritor y la literatura, que proclamaba
eficaces en SITUATIONS Il. Estas otras declaraciones, por las cuales pareciera a
punto de renunciar a ella —«He visto morir a unos nifios de hambre. Frente a un nifio
gue se muere, La ndusea es algo sin valor»—, afirman la responsabilidad histérica del
ciudadano, pero muestran un profundo desencanto a proposito del arte y la literatura.
En lo que atafie a Vargas Llosa, ellas causan impacto en un centro algido: el escritor
peruano ambicionaba unir lo social y lo estético, influir de algin modo a través de la
creacion literaria, en la eterna lucha contra la desigualdad y la injusticia. Por otra parte,
veia en Sartre al intelectual independiente, al francotirador que levanta la bandera de
la independencia de criterio, no sometido al poder politico. La voz de Sartre es vista
como un arma de combate: los ensayos de Situations y la Critica de la racyjn dialéctica le
revelan al «polemista que, armado de lucidez implacable y de prosa mordaz, embiste
contra, las imposturas sociales y desmonta, en el recinto mismo donde nacieron (la
conciencia y el estdbmago de las personas decentes) las laboriosas teorias que justifican
la injusticia». (Sartrey el marxismo, pag. 73, publicado en el Expreso en 1965).

Otra pagina importante que ilustra el debate de Vargas Llosa con el intelectual
francés es el articulo Los secuestrados de Sartre, escrito también en Paris y publicado en
Buenos Aires (Primera Plana, noviembre de 1965). En él cobran fuerza las apreciacio-
nes en torno a la naturaleza irracional del acto creador. Descubre en Los secuestrados
de Aliona al «doble» del pensador, cuyas pasiones, visiones, obsesiones, nutren seres
ficticios y alimentan «un universo onirico que tiene que ver mas con la poesia que con
la razén». Son entonces los «<mecanismos inconscientes implicitos a la construccion de
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una historia verbal» los que otorgan a la pieza su autonomia, alejandola y elevandola
por encima de sus otras creaciones en las que resulta mas visible el pensador que el
creador, el fildsofo y el ensayista dado al analisis de los mas urgentes problemas
contemporaneos. Concluye: «Es una suerte que el pensador sea también un sofiador,
un egoista que escribe para matar o resucitar sus fantasmas personales» (pag. 84).

Esta tesis no es otra que la del creador como «deicida», desplegada en el ensayo
sobre Garcia Marquez, y que sostiene firmemente el planteamiento estético central de
la creacion vargallosiana. Esbozada en la década del sesenta, ella ira afindndose a paso
seguro, alejandolo de esa primera militancia a favor del arte «comprometido» que
propugna el autor de ;Qué es la literatura?, y que sostiene a la mayoria de los miembros
de su generacion en Francia. La revision de Sartre, veinte afios después (ya en Lima, en
1978), encuentra que su «brillantez dialéctica» no compensa su «feroz arbitrariedad»,
advierte al practicante de mutilaciones «atrevidas», como lo es la amputacion de la
poesia de una literatura que se quiere vehiculo de las ideas, deliberado producto de la
razén. Y aunque continuadora de las teorias del naturalismo del siglo pasado (y
comulgue con los presupuestos del populismo), con el tiempo las ideas de Jean-Paul
Sartre acaban siendo un producto tan artificioso como una obra de ficcion, puesto que
sutilmente las nociones que sitlan a la literatura como esencialmente herética, la
admision de que la mentira es el camino que inevitablemente transita la verdad para
expresarse en la ficcion, la que llama la atencion a propoésito del caracter «ilusorio» de
todo realismo, no hacen sino echar por tierra la exigencia militante que quiere
subordinar la literatura a la ideologia. Esto no es sino «un periodismo mejor escrito».
(Caretas, junio de 1979.)

La literatura es fuego

Hay, en Contra viento y marea, una serie de articulos en los que se advierte,
invariablemente, la misma profesion de fe. Vargas Llosa busca los modelos, los puntos
de referencia. Victor Hugo, Hemingway, Violette Leduc, Simone de Beauvaoir,
Flaubert. En 1964, el articulo que titula Ew torno a Los Miserables pone el acento en la
lejania, en los tortuosos caminos de la creacién. La obra escrita fatigosamente a lo
largo de cuarenta afios no se escribe finalmente, sino «lejos del vértigo que significa
la cercania de lo real». Solo en el destierro la materia vivida adquiere la consistencia
necesaria para que el documento que denuncia la irrisoria justicia de los hombres
pueda ser transpuesto: «Es como si la realidad que suministra al autor los materiales
para su obra le exigiese, al mismo tiempo, un repliegue, un alejamiento, una ruptura,
a fin de que aquellos adquieran la docilidad, la blandura necesarias para ser
organizados en un argumento y expresados en palabras.» Asimismo, Hemingway, ¢un
hombre de accion?, descubre al creador en la bohemia aparente, la que contribuye a fijar
la imagen mitica del escritor. El orden secreto que la gobierna no es otro que el de
la pasion «huracanada» por la literatura. El escritor aparece como un espia que
selecciona y desecha experiencias: en los mostradores de los bares, en las carreras de
caballos, en los muelles del Sena, en cada uno de los actos practicados en el escenario
social, se fragua la obra. El escritor busca apropiarse del mundo porque es el esclavo
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de una pasion, «para alimentar a la bestia interior que lo avasalla (...) la tortura sin
tregua y solo se aplaca, momentaneamente, en el acto de la creacion, cuando brotan
las palabras».

Otro aspecto importante es el malditismo, también componente de la teoria de los
demonios —Ilas obsesiones— del creador. Violette Leduc compone La bastarda como
un acto de afirmacion, de defensa frente a la sociedad que la llend de culpas. Bastarda,
pobre, enferma, traicionada por su madre, fea, encuentra en el acto de ofrecerse a si
misma como espectaculo el modo de salir del exilio social, de la marginalidad que, de
no mediar la literatura, la hubiera llevado facilmente al suicidio o la locura. Vargas
Llosa recuerda a Jean Genet y Henry Miller entre los ejemplos de la «gran» literatura,
como escritores que crean a costa de su inmolacion. A los autores fantasticos, en cuyas
ficciones se ocultan sus propias pesadillas, sus dificultades, sus desgracias, la frase de
Simone de Beauvoir que cierra el articulo —«Nadie es monstruoso si lo somos
todos»— enfatiza de modo feliz el reconocimiento: el que esté libre de pecados que
arroje la primera piedra. Nadie, en efecto, escapa de las torpezas, de las pequefias
miserias de la humana condicion. (Memorias de unajoven informal, Paris, 1964, publicado
en Expreso de Lima.)

En una Muerte muy dulce aparece formulada una conviccion: la literatura es un
oficio impudico. Todos los escritores, realistas o fantasticos, no hablan sino de si
mismos. Es su experiencia la que, mas o menos disfrazada, nutre sus ficciones. El
relato de Simone de Beauvoir, en el cual describe la agonia y muerte de su madre ya
anciana, puntualiza de manera detallada todas las vicisitudes. Busca, quiza, los asideros
racionales, la serenidad que le permita superar lo que la conmueve profundamente.
Vargas Llosa comenta en pocos trazos la obra de la escritora francesa, llamativa
simbiosis entre el pensamiento y la creacion, que dota a esta Gltima de una notable
lucidez, y otorga a sus ensayos la agilidad y la organizacidn propias de la creadora que
hay en ella. Pero lo que nos importa, en el itinerario vargallosiano, es la certidumbre
acerca de la indole de la literatura: ella es fatalmente autobiografica; escribir, un oficio
impudico. (Paris, 1964; Expreso, de Lima.)

El comentario sobre el libro de Luis Loayza, Una piel de serpiente, es una pagina
que bien puede agregarse a Conversacion en la Catedral, pues rememora los afios de
Odria, «turbios y mediocres», a los que los jévenes combativos del aprismo y el
comunismo podrian recordar «con orgullo y furor» (...) «Nosotros, en cambio, los
adolescentes de esa tibia clase media a la que la dictadura se contentd con envilecer,
disgustandolos del Perd, de la politica, de si mismos, o haciendo de ellos conformistas
y cachorros de tigre, s6lo podriamos decir; fuimos una generacién de sonambulos.»
Generacién mediocre y fracasada que atestigua magistralmente el Zavalita de la
novela. Realidad viciada por los prejuicios y la hipocresia, son los afios en los que se
incuba el furor, en los que ambos amigos buscan salvarse por la literatura. (En torno
a un dictadory al libro de un amigo). (Paris, 1964, publicado en Expreso de Lima).

Hay otros articulos, como Literaturay exilio (Londres, 1968), Luzbel, Europay otras
conspiraciones (Londres, 1970) y Elaubert, Sartrey la nueva novela (Lima, 1974), en los
cuales la independencia del acto creador y la autonomia de la ficcién son defendidos
sistematicamente. Pero es en Sebastidn Saladar Bondyy la vocacion del escritor en el Per(

161



(Lima, 1966) y La literatura esfuego (Caracas, 1967), donde todas estas manifestaciones
aparecen condensadas. El homenaje a Salazar Bondy nos proporciona un cuadro de la
literatura en el Perd, atendiendo a las condiciones del escritor y al marco general en
el que se desenvuelve la cultura. El escritor aparece como un empecinado, heroica-
mente empefiado en abrir en el espacio social el cauce para la reflexion, la polémica,
la critica, la creacién. Son las condiciones de subdesarrollo las que amenazan con
ahogar esa suerte de respiracion liberadora, de desahogo enriquecedor de la sociedad
que constituyen el arte y la literatura. «El escritor peruano que no vende el alma al
diablo (que no renuncia a escribir) y que tampoco se exilia corporal o espiritualmente,
no tiene mas remedio que convertirse en algo parecido a un cruzado o un apéstol.»
Sebastian Salazar Bondy fue dramaturgo, critico teatral, profesor, editor, critico
literario, critico de arte. Estimul6 la creacion de revistas y de concursos al tiempo que
daba forma a sus dramas, relatos, poemas, ensayos. «Siendo a la vez cien personas
distintas y una sola pasion», prodigandose en todos los frentes, constituye un simbolo,
el de la vida literaria de su época en el Perd. Esta imagen del escritor, rebelde
empecinado, que libra su multiple combate contra la burguesia que lo margina y lo
ignora, contra la incultura y la falta de medios de todo tipo, lo convierte en una suerte
de romantico caballero cuyas andanzas son los tributos de una pasion excluyente.

En Caracas, el 11 de agosto de 1967, al recibir el Premio Rémulo Gallegos, Vargas
Llosa —que s6lo tenia 31 afios— para «aguar mi propia fiesta» evoca a Oquendo de
Amat; «... este compatriota mio habia sido un hechicero consumado, un brujo de la
palabra, un osado arquitecto de imagenes, un fulgurante explorador del suefio, un
creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su
vocacion de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacion.»
Este importante documento para la historia de la cultura en Hispanoamérica pone el
énfasis en la relacion de la literatura con la sociedad, de la cultura con el poder.
Oquendo de Amat no es sino el simbolo del escritor en paises atrasados, la nota que
caracteriza de manera general una situacion: la hostilidad y la incomprensién hacia el
escritor, sus multiples exilios, su condicién anémala, su caida en la marginalidad. La
fe de Vargas Llosa en la literatura pone de relieve su importancia para el perfecciona-
miento .social al que contribuye «impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfaccion,
:el inmovilismo, la pardlisis humana, el reblandecimiento moral. Su misidn es agitar,
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccion de si
mismos.: su funcion es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora (...)
mientras mas duros sean los escritos de un autor contra su pais, mas intensa sera la
pasion que lo une a él. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba
de amor.» Ella intuye y expresa las «deficiencias, vacios y escorias», «significa
inconformismo, rebeliény»; «la razén de ser del escritor es la protesta, la contradiccion
y la critica». Vargas Llosa emplaza a las sociedades: o aceptan la literatura con toda
su carga rebelde, con sus invectivas y sus criticas constantes, o, cerrandose en el
autoritarismo, eliminan «para siempre esa facultad humana que es la creacidn
artistica», cercenan los reclamos de ese «perturbador social que es el escritor», (ha
literatura esfuego, pags. 132-137, publicado en E/ Nacional de Caracas).

El fuego de la literatura alienta el combate contra el anacronismo y la explotacion.
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Pero no habrd de cesar cuando las injusticias sociales desaparezcan. La literatura
seguird su lucha contra el dogma y la censura, abriendo el espacio social a la
comprension de la intima peculiaridad de los actos humanos. Su naturaleza ambigua,
contradictoria, su composicion diversa, compleja, distante de lo univoco, de lo
estatico, de lo cristalizado.

Libertad de expresion, libertad de creacion

La revolucion cubana, como es sabido de todos, concité la reunion de intelectuales
provenientes tanto del subcontinente de habla espafiola, como de otros paises,
europeos especialmente. Entre ellos se contaba Mario Vargas Llosa. De esta época, y
como testimonio de su adhesion a la causa de la revolucion y del socialismo, nos
ofrece en el libro que comentamos dos articulos: A Cuba en état de siege (Le Monde,
1962) y Cronica de la Revolucion (Marcha, 1962). Junto a la imagen de un Fidel Castro
humano, que trasciende lo legendario para establecer con su pueblo vinculo amistoso,
que se aparta de toda solemnidad, Vargas Llosa ve en la revoluciéon cubana una
apertura estimulante. Pese al imperio de la ortodoxia marxista en sus dirigentes,
admite que convivan diferentes corrientes ideoldgicas. En arte y en literatura no hay
una estética oficial. Se realizan exposiciones de pintores expresionistas y abstractos.
Circulan las obras de autores contemporaneos como Faulkner, los novelistas objeti-
vos, Sartre. Vendedores ambulantes ofrecen toda clase de libros, como literatura
erética prohibida ain en muchos paises occidentales. Los hombres del partido de la
revolucién provienen de diferentes sectores, sus méritos los elevan a puestos
dirigentes. Las designaciones no se basan en sectarismos de partido. Casi diez afios
después, en 1971, sobreviene el alejamiento. La invasion de Checoslovaquia y el
encarcelamiento de Heberto Padilla son los hechos que la provocan directamente. Hay
un articulo que le ilustra: El socialismoy los tanques (Caretas, Lima, 1968). La Carta a
Haydée Santamaria; por lo cual renuncia al Comité de la revista de la Casa de las
Américas, fechada en Barcelona, el 5 de abril de 1971 y la Carta a Fidel Castro,
elaborada en Barcelona y suscrita conjuntamente por artistas y escritores, en protesta
por el encarcelamiento del escritor Heberto Padilla, lo testimonian, igualmente. Del
mismo modo, una entrevista de César Hildebrant a Vargas Llosa contribuye a aclarar
su posicion. La exhortacién al gobierno cubano a «evitar a Cuba el oscurantismo
dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en
los paises socialistas» se suma a las afirmaciones en el sentido de que estos sucesos se
oponen a «lo que siempre he admirado en la revolucion cubana: haber mostrado que
la justicia social era posible sin despreciar la dignidad de los individuos, sin dictadura
policial o estética» (pag. 170). «El derecho a la critica y a la discrepancia no es un
privilegio burgués». Es necesario que frases como «libertad de opinion» y «libertad
de expresion» alberguen su verdadero sentido.

La recopilacion incluye Cartas de Mario Vargas Llosa protestando por el cierre de
revistas, por parte de la revolucidon peruana: en 1974, Oiga y Opinion libre; en 1975,
Caretas, a fin de evitar la desaparicion de la prensa independiente. Del mismo modo,
en 1976, desde la presidencia del PEN Club, comunica la recepcion de un informe
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sobre la persecucion de intelectuales y artistas en Argentina al entonces presidente,
teniente general Videla. La carta que acompafia al informe es condenatoria de los
multiples actos represivos (que van desde la clausura de revistas y periodicos hasta la
guema de libros y la detencion, tortura y asesinato de escritores y periodistas).

Hay otros articulos, otras cartas. Una valoracion interesante sobre Persona nongrata
de Jorge Edwards permite fijar posiciones respecto al socialismo cubano. El desen-
canto con la llamada revolucion peruana, una nota aclaratoria de gestiones realizadas
desde el PEN Club para la incorporacion de escritores soviéticos, la critica de la
idealizacion de la violencia politica, de la censura en la URSS, etc. Todas ellas, leidas
conjuntamente, acaban por conformar una imagen nitida. Se escribe por deseo, por
vocacion, porque se esta insatisfecho. Se limita a favor de las libertades. En contra del
autoritarismo, a favor de la critica y de la disidencia. Frente al poder y por la
libertad —ENRIQUETA MORILLAS (San Gerardo 2, 7.° C. MADRID-jj).

Una biografia de Palmireno *

El libro que me ocupa posee un interés, mas alld de la figura del humanista
aragonés; porque trata de este profesor en los inicios de la universidad de Valencia y
de la situacion de los estudios de gramatica y de griego en aquella ciudad. Y también
porgue nos va contando, en torno a la obra de Palmireno, las direcciones y ambiciones
del humanismo hispano del siglo XVI. Con gran erudicidon ha desmenuzado el autor
vida y obra de su personaje, en una biografia que, al mismo tiempo, presenta amplios
retazos del humanismo vy el latin en el siglo XVI espafiol.

Me propongo dar una corta idea de su contenido. Primero determina la fecha de
su nacimiento y el lugar en que vio la primera luz, su origen social —muy humilde,
hijo de un herrero—, sus primeros estudios, en los que frente a una ensefianza barbara,
logra aprender por si mismo la gramatica. Después sus estudios superiores en
Valencia, a donde debi6 llegar en el curso de 1546-1547. Pero antes de ocuparse de
los estudios de Palmireno, el autor traza un cuadro de la universidad de Valencia o
Studi general, que conoce bien, asi como la bibliografia existente. Es un panorama
general, desde su fundacion hasta el largo rectorado de Celaya o Salaya. Dos puntos,
no obstante, me permitiria sefialar: primero, afirma que los valencianos tenian que ir
a Tarragona a lograr los grados en teologia, creo que esta universidad es posterior,
pues se crea por bula de Gregorio XIIl en 1574, mientras que esta facultad se
establecié en Lérida mucho antes, aunque con dificultades. El segundo que tal vez
para la valoracion de la Germania hubiera podido encontrar datos en el libro de Garcia
Cércel, si bien de la universidad no se ocupa directamente. Desde luego, no comparto

* Andrés Gallego Barnés: Juan Lorenzo Palmireno (1724-1"9). Un humanista aragonés en el Studi
General de Valencia. Publicaciones de la Institucion «Fernando el Catélico», Zaragoza 1982.
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