
por casualidad un fruto?») (págs. 202-205) 0 de comprensión de la estructura del 
poema como en la traducción de la oda «Nos altos ramos...» (págs. 222-225).

En compensación ofrece García Martín un extensísimo prólogo de 178 páginas en 
el que resume con habilidad una amplia documentación bibliográfica sobre Pessoa. El 
acierto de los capítulos destinados a los aspectos biográficos se ve algo limitado por 
cuantiosos errores de traducción que despistan al lector que tampoco puede seguir las 
notas bibliográficas dispuestas con escasa diligencia y ortodoxia. Los apartados 
referentes a la obra de Pessoa adolecen de cierto desequilibrio respecto a los primeros. 
Así, encontramos más de 15 citas de las Cartas de Amor y ninguna (una, a través de 
Lind) de las Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Eiterárias, texto clave donde los 
haya que ni aparece en las abreviaturas; de ahí que ignore aspectos estéticos tan 
fundamentales en Pessoa como el clasicismo o desatienda otros como el sensaciona- 
lismo. Sorprende por ello que García Martín se esfuerce en «construir» las Canciones 
de la Derrota, uno más de los múltiples proyectos de Pessoa, sin reparar en lo baladí 
y discutible del asunto, pues, por ejemplo, «A la memoria del Presidente Rey Sidónio 
País» pertenece con igual derecho al proyecto de Itinerario y el «perdido» «praça da 
Figuiera» da título también a un soneto del Campos «em Botao» que García Martín 
se olvida de señalar, o forma parte, por ejemplo, de un conjunto que empezaría con 
este título y acabaría en el Itinerario.—NICOLÁS EXTREMERA TAPIA y LUISA TRIAS 
FOLCH (Cuesta del Chapi^, 62 - GRANADA).

Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea
Como bien deja constancia Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea 1 reúne diversos 

pronunciamientos suyos cuyo contenido atañe «a la vocación literaria, el compromiso 
político, la revolución, la universidad, las libertades y la crítica», escritos durante dos 
décadas 1 2. Corresponde, pues, advertir el grado de «pasión política» y literaria de las 
cartas, artículos, conferencias, notas que su autor repone, cronológicamente ordena­
dos. Ellos aparecen en diversos periódicos y revistas y están regidos por una 
preocupación central: las relaciones entre literatura e historia, tal y como fue procesada 
desde una militancia que se define a favor de la primera. Es el escritor quien, a partir 
de dos modelos iniciales: Sartre y Camus, busca orientarse, dejando testimonio de esa 
búsqueda, en el complejo panorama contemporáneo 3.

1 VARGAS Ll.OSA Mario: Contra viento y marea. Barcelona, Seix Barral, 1983.
2 Aparecen ordenados cronológicamente, desde 1962 hasta 1982'.
3 La primera edición, Cintre Sartrey Camus, es de Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1981. Consta sólo 

de catorce textos sobre Sartre, Camus y Simone de Beauvoir.
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Parà Mario Vargas Llosa la literatura es, ha sido y probablemente seguirá siéndolo, 
una pasión excluyente. La adhesión comporta, por tanto, y la reiteración del novelista 
peruano se mantiene en todos sus escritos, una fe: Amar la literatura por encima de 
todas las cosas es el lema que sostiene una trayectoria en la que las utopías, mitos, 
obsesiones, entusiasmos, buscan la línea de un horizonte esquivo.

El escritor peruano es, fundamentalmente, un creador de ficciones. Sus textos 
periodísticos, como también sus ensayos mayores —García Marque^: historia de un 
deicidio y Ga orgía perpetua: Flauberty «Madame Bovary»— tienen valor testimonial: el 
proceso creador, la singularidad del quehacer literario, su inscripción en el marco 
general de las sociedades y en el especial de esa convulsa realidad llamada América 
Latina. Testimonio que sigue siendo, hoy por hoy, útil en la medida en que la índole 
del quehacer literario y la especificidad de la literatura son todavía poco conocidas por 
la mayoría. Por otra parte, esa definición constante frente a la historia no es, como 
podría juzgarse apresuradamente, una reposición del viejo romanticismo. Ella es 
asumida como búsqueda y como defensa del intelectual, de la función crítica, de la 
libertad creadora. Y contribuye a aclarar, en un marco muy concreto, las relaciones 
entre la moral y la historia, entre el poder y la libertad.

Entre Sartre y Camus

Ya en el prólogo a la edición de Puerto Rico, el autor nos advertía de su constante 
afán reivindicatorio de un destino superior para el hombre contemporáneo, víctima 
del poder y de la historia, al que los gobiernos buscan reducir, alineándolo y 
alienándolo con su creciente capacidad centralizadora y normativa, condenándolo a 
habitar un espacio fragmentado e insuficiente. No cuentan sólo las razones de la 
historia, cuentan las pasiones, los deseos de los hombres. De la inicial adhesión al 
socialismo en general, y al cubano en particular, Vargas Llosa transita hacia posiciones 
disidentes. Del compromiso sartreano al compromiso con la literatura. El debate entre 
Sartre y Camus distancia a los dos exponentes más significativos en la Europa de la 
posguerra y expresa, en resumidas cuentas, el divorcio entre la concepción que 
privilegia a la historia como un absoluto comprensivo del destino humano y la que 
busca apartarse de ella, en nombre de determinados imperativos morales. El debate, 
que tuvo lugar en 1952, se le aparece a Vargas Llosa como rector de su propia 
trayectoria: «... los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y Camus reaparecían 
una y otra vez en lo que yo pensaba y escribía, resucitados por las nuevas experiencias 
políticas y mi propia aventura personal, obligándome a revisarlos bajo esas nuevas 
luces, a repensarlos y a repensarlo hasta acabar dándole la razón a Camus dos décadas 
después de habérsela dado a Sartre» (pág. 11).

La Revisión de Camus, en 1962, lleva a Vargas Llosa al examen de sus Carnets, suerte 
de diario en el que constan sus proyectos, reflexiones, anotaciones diversas. El tomo 
I, motivo de esta nota, comprende desde 1955 hasta 1942, cuando el escritor contaba 
con veintidós y hasta sus treinta años. Son esas anotaciones las que le revelan al artista, 
no al pensador. Lo descubre dado al registro intuitivo del drama contemporáneo, a la 
concreción imaginativa de su percepción de la realidad fragmentada. La popularidad 
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que había alcanzado el escritor argelino no se basaba sino en un malentendido: el de 
suponerlo un filósofo que divulgaba su pensamiento mediante la creación de obras 
literarias. Es decir, lo juzgaron así lectores convencidos de que la misión de la 
literatura consiste en difundir las ideas a través de ficciones que, como el teatro, la 
novela, el cuento, las vuelven accesibles, fácilmente comprensibles. Vargas Llosa ve, 
en cambio, una «prosa seductora» en la que destacan sus «frases breves y concisas», 
«furtivas imágenes», un impresionismo notable en la captación del ambiente urbano, 
un esteticismo que privilegia «los destellos del sol y el fulgor de los geranios», más 
llamativos que la historia. Camus aparece como un «prosista cuidadoso y cohibido 
frente al mundo que le tocó» porque, animado por las «viejas concepciones de un 
pesimismo paralizante», su actitud no es sino la de desconcierto frente a las 
contradicciones de una época crítica. La aparición del segundo tomo de los Carnets, 
motiva la segunda nota (Camus y la literatura, París, 1965, publicada en Expreso de 
Lima en el mes de agosto). En ella encuentra la afirmación que le permite redondear 
su apreciación: «¿Por qué soy un artista y no un filósofo? Porque pienso según las 
palabras y no según las ideas», dice Camus; y Vargas Llosa: «La verdad de un 
pensador es anterior a la escritura, un artista encuentra su verdad mediante la escritura». 
En uno prevalece lo racional, en el otro lo inconsciente, la intuición de la belleza. El 
arte no es sino una tentativa irracional de ordenar la realidad.

Diez años después, estas apreciaciones no sólo se confirman. Vargas Llosa va más 
allá. En un artículo titulado Albert Camus y la moral de los límites, escrito en Lima y 
publicado en México (Plural, núm. diciembre 1975), la valorización del argelino 
alcanza no sólo la esfera del arte, sino que se amplía a la posición del intelectual frente 
a la historia. A diferencia de la mayoría de los miembros de su generación —Sartre, 
Merlau-Ponty, Raymond Aron, Roger Garaudy— que provienen de diferentes 
campos (del marxista, del existencialista, del católico, del liberalismo), Camus no rinde 
culto a la historia. No la acepta como dominio absoluto, definidor de lo humano. 
Objeta la hegemonía de la ciudad, absoluto moderno que vacía al hombre de hoy y 
lo convierte en un «archipiélago de categorías mentales». El hombre natural —el 
hombre rebelde— subsiste enfrentado al refinamiento y a las astucias, a las conven­
ciones de la vida urbana. Es entonces el extranjero, el extraño que asiste a un mundo 
en el cual el olvido de la naturaleza ha supuesto el del placer elemental del hombre 
ligado a la tierra y al sol. Camus aparece unido a la naturaleza, como Arguedas, en 
una suerte de comunión religiosa pagana en la que «el espíritu resulta del estadio 
superior, una prolongación de los sentidos». Sus valores individualistas (el honor, la 
amistad), cierto anacronismo que otorga a su estilo un amaneramiento y una 
solemnidad provincianas, un tanto naif, redundan en la prosa artística que aparece 
entonces como arma de combate contra la soledad.

Es un artículo denso y polémico, puesto que su núcleo no es otro que las 
relaciones entre la libertad y el poder. Camus, hombre de fronteras, situado entre 
Europa y Africa, Occidente y el Islam, la civilización industrial y el subdesarrollo, 
quiere defender una Europa que resulta de su visión periférica de lo central. Es la 
vieja civilización de lo medido, del reparto equilibrado de las funciones en el todo 
social, adonde perviven las tradiciones augurales de la democracia griega, el culto a la
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belleza, el anhelo de unión con lo natural. De esa visión extrae una certeza: la libertad 
reside en lo no-absoluto —como sí lo son el marxismo, el cristianismo—. Vargas 
Llosa, periférico en París, ya de regreso a Lima, ha afinado su visión: quiere ahora 
poner distancia frente a los credos políticos, frente al imperio de las ideologías. Sus 
opciones por la pluralidad, por la tolerancia frente a los despotismos, por la flexibilidad 
de los sistemas, acompañan las dos décadas en las que surge y se consuma el novelista. 
«Es posible que esta voz, la voz de la razón y la moderación, de la tolerancia y la 
prudencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el placer, resulte a 
los jóvenes menos exaltante y contagiosa que la de aquellos profetas de la aventura 
violenta y de la negación apocalíptica, como el Che Guevara o Frantz Fanón, que 
tanto los conmueven e inspiran. Creo que es injusto (...). La experiencia moderna nos 
muestra que disociar el combate contra el hambre, la explotación, el colonialismo, del 
combate por la libertad y la dignidad del individuo, es tan suicida y tan absurdo como 
disociar la idea de la libertad de la justicia verdadera, aquella que es incompatible con 
la injusta distribución de la riqueza y de la cultura» (pág. 251-252).

En el tránsito de Vargas Llosa pueden verse sus largas cavilaciones en torno al 
compromiso del escritor. Así, en dos artículos de 1964, Los otros contra Sartre y Sartre 
y el Nobel (publicados en Expreso de Lima en junio y en noviembre, respectivamente), 
la crítica de la concepción del escritor francés no le impide cierta fidelidad, cierto 
margen de confianza. Las afirmaciones de Sartre, en el sentido de que la misión del 
escritor consistirá en renunciar a la literatura, si con ello sirve mejor a las justas luchas 
contra el hambre y la injusticia, son leídas con alarma por el escritor peruano. Pues 
ellas distan enormemente de la defensa del escritor y la literatura, que proclamaba 
eficaces en SITUATIONS II. Estas otras declaraciones, por las cuales pareciera a 
punto de renunciar a ella —«He visto morir a unos niños de hambre. Frente a un niño 
que se muere, La náusea es algo sin valor»—, afirman la responsabilidad histórica del 
ciudadano, pero muestran un profundo desencanto a propósito del arte y la literatura. 
En lo que atañe a Vargas Llosa, ellas causan impacto en un centro álgido: el escritor 
peruano ambicionaba unir lo social y lo estético, influir de algún modo a través de la 
creación literaria, en la eterna lucha contra la desigualdad y la injusticia. Por otra parte, 
veía en Sartre al intelectual independiente, al francotirador que levanta la bandera de 
la independencia de criterio, no sometido al poder político. La voz de Sartre es vista 
como un arma de combate: los ensayos de Situations y la Crítica de la racyjn dialéctica le 
revelan al «polemista que, armado de lucidez implacable y de prosa mordaz, embiste 
contra, las imposturas sociales y desmonta, en el recinto mismo donde nacieron (la 
conciencia y el estómago de las personas decentes) las laboriosas teorías que justifican 
la injusticia». (Sartrey el marxismo, pág. 73, publicado en el Expreso en 1965).

Otra página importante que ilustra el debate de Vargas Llosa con el intelectual 
francés es el artículo Los secuestrados de Sartre, escrito también en París y publicado en 
Buenos Aires (Primera Plana, noviembre de 1965). En él cobran fuerza las apreciacio­
nes en torno a la naturaleza irracional del acto creador. Descubre en Los secuestrados 
de Aliona al «doble» del pensador, cuyas pasiones, visiones, obsesiones, nutren seres 
ficticios y alimentan «un universo onírico que tiene que ver más con la poesía que con 
la razón». Son entonces los «mecanismos inconscientes implícitos a la construcción de 
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una historia verbal» los que otorgan a la pieza su autonomía, alejándola y elevándola 
por encima de sus otras creaciones en las que resulta más visible el pensador que el 
creador, el filósofo y el ensayista dado al análisis de los más urgentes problemas 
contemporáneos. Concluye: «Es una suerte que el pensador sea también un soñador, 
un egoísta que escribe para matar o resucitar sus fantasmas personales» (pág. 84).

Esta tesis no es otra que la del creador como «deicida», desplegada en el ensayo 
sobre García Márquez, y que sostiene firmemente el planteamiento estético central de 
la creación vargallosiana. Esbozada en la década del sesenta, ella irá afinándose a paso 
seguro, alejándolo de esa primera militancia a favor del arte «comprometido» que 
propugna el autor de ¿Qué es la literatura?, y que sostiene a la mayoría de los miembros 
de su generación en Francia. La revisión de Sartre, veinte años después (ya en Lima, en 
1978), encuentra que su «brillantez dialéctica» no compensa su «feroz arbitrariedad», 
advierte al practicante de mutilaciones «atrevidas», como lo es la amputación de la 
poesía de una literatura que se quiere vehículo de las ideas, deliberado producto de la 
razón. Y aunque continuadora de las teorías del naturalismo del siglo pasado (y 
comulgue con los presupuestos del populismo), con el tiempo las ideas de Jean-Paul 
Sartre acaban siendo un producto tan artificioso como una obra de ficción, puesto que 
sutilmente las nociones que sitúan a la literatura como esencialmente herética, la 
admisión de que la mentira es el camino que inevitablemente transita la verdad para 
expresarse en la ficción, la que llama la atención a propósito del carácter «ilusorio» de 
todo realismo, no hacen sino echar por tierra la exigencia militante que quiere 
subordinar la literatura a la ideología. Esto no es sino «un periodismo mejor escrito». 
(Caretas, junio de 1979.)

La literatura es fuego

Hay, en Contra viento y marea, una serie de artículos en los que se advierte, 
invariablemente, la misma profesión de fe. Vargas Llosa busca los modelos, los puntos 
de referencia. Víctor Hugo, Hemingway, Violette Leduc, Simone de Beauvoir, 
Flaubert. En 1964, el artículo que titula Ew torno a Los Miserables pone el acento en la 
lejanía, en los tortuosos caminos de la creación. La obra escrita fatigosamente a lo 
largo de cuarenta años no se escribe finalmente, sino «lejos del vértigo que significa 
la cercanía de lo real». Sólo en el destierro la materia vivida adquiere la consistencia 
necesaria para que el documento que denuncia la irrisoria justicia de los hombres 
pueda ser transpuesto: «Es como si la realidad que suministra al autor los materiales 
para su obra le exigiese, al mismo tiempo, un repliegue, un alejamiento, una ruptura, 
a fin de que aquellos adquieran la docilidad, la blandura necesarias para ser 
organizados en un argumento y expresados en palabras.» Asimismo, Hemingway, ¿un 
hombre de acción?, descubre al creador en la bohemia aparente, la que contribuye a fijar 
la imagen mítica del escritor. El orden secreto que la gobierna no es otro que el de 
la pasión «huracanada» por la literatura. El escritor aparece como un espía que 
selecciona y desecha experiencias: en los mostradores de los bares, en las carreras de 
caballos, en los muelles del Sena, en cada uno de los actos practicados en el escenario 
social, se fragua la obra. El escritor busca apropiarse del mundo porque es el esclavo 
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de una pasión, «para alimentar a la bestia interior que lo avasalla (...) la tortura sin 
tregua y sólo se aplaca, momentáneamente, en el acto de la creación, cuando brotan 
las palabras».

Otro aspecto importante es el malditismo, también componente de la teoría de los 
demonios —las obsesiones— del creador. Violette Leduc compone La bastarda como 
un acto de afirmación, de defensa frente a la sociedad que la llenó de culpas. Bastarda, 
pobre, enferma, traicionada por su madre, fea, encuentra en el acto de ofrecerse a sí 
misma como espectáculo el modo de salir del exilio social, de la marginalidad que, de 
no mediar la literatura, la hubiera llevado fácilmente al suicidio o la locura. Vargas 
Llosa recuerda a Jean Genet y Henry Miller entre los ejemplos de la «gran» literatura, 
como escritores que crean a costa de su inmolación. A los autores fantásticos, en cuyas 
ficciones se ocultan sus propias pesadillas, sus dificultades, sus desgracias, la frase de 
Simone de Beauvoir que cierra el artículo —«Nadie es monstruoso si lo somos 
todos»— enfatiza de modo feliz el reconocimiento: el que esté libre de pecados que 
arroje la primera piedra. Nadie, en efecto, escapa de las torpezas, de las pequeñas 
miserias de la humana condición. (Memorias de una joven informal, París, 1964, publicado 
en Expreso de Lima.)

En una Muerte muy dulce aparece formulada una convicción: la literatura es un 
oficio impúdico. Todos los escritores, realistas o fantásticos, no hablan sino de sí 
mismos. Es su experiencia la que, más o menos disfrazada, nutre sus ficciones. El 
relato de Simone de Beauvoir, en el cual describe la agonía y muerte de su madre ya 
anciana, puntualiza de manera detallada todas las vicisitudes. Busca, quizá, los asideros 
racionales, la serenidad que le permita superar lo que la conmueve profundamente. 
Vargas Llosa comenta en pocos trazos la obra de la escritora francesa, llamativa 
simbiosis entre el pensamiento y la creación, que dota a esta última de una notable 
lucidez, y otorga a sus ensayos la agilidad y la organización propias de la creadora que 
hay en ella. Pero lo que nos importa, en el itinerario vargallosiano, es la certidumbre 
acerca de la índole de la literatura: ella es fatalmente autobiográfica; escribir, un oficio 
impúdico. (París, 1964; Expreso, de Lima.)

El comentario sobre el libro de Luis Loayza, Una piel de serpiente, es una página 
que bien puede agregarse a Conversación en la Catedral, pues rememora los años de 
Odría, «turbios y mediocres», a los que los jóvenes combativos del aprismo y el 
comunismo podrían recordar «con orgullo y furor» (...) «Nosotros, en cambio, los 
adolescentes de esa tibia clase media a la que la dictadura se contentó con envilecer, 
disgustándolos del Perú, de la política, de sí mismos, o haciendo de ellos conformistas 
y cachorros de tigre, sólo podríamos decir: fuimos una generación de sonámbulos.» 
Generación mediocre y fracasada que atestigua magistralmente el Zavalita de la 
novela. Realidad viciada por los prejuicios y la hipocresía, son los años en los que se 
incuba el furor, en los que ambos amigos buscan salvarse por la literatura. (En torno 
a un dictador y al libro de un amigo). (París, 1964, publicado en Expreso de Lima).

Hay otros artículos, como Literatura y exilio (Londres, 1968), Luzbel, Europay otras 
conspiraciones (Londres, 1970) y Elaubert, Sartre y la nueva novela (Lima, 1974), en los 
cuales la independencia del acto creador y la autonomía de la ficción son defendidos 
sistemáticamente. Pero es en Sebastián Saladar Bondy y la vocación del escritor en el Perú 
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(Lima, 1966) y La literatura es fuego (Caracas, 1967), donde todas estas manifestaciones 
aparecen condensadas. El homenaje a Salazar Bondy nos proporciona un cuadro de la 
literatura en el Perú, atendiendo a las condiciones del escritor y al marco general en 
el que se desenvuelve la cultura. El escritor aparece como un empecinado, heroica­
mente empeñado en abrir en el espacio social el cauce para la reflexión, la polémica, 
la crítica, la creación. Son las condiciones de subdesarrollo las que amenazan con 
ahogar esa suerte de respiración liberadora, de desahogo enriquecedor de la sociedad 
que constituyen el arte y la literatura. «El escritor peruano que no vende el alma al 
diablo (que no renuncia a escribir) y que tampoco se exilia corporal o espiritualmente, 
no tiene más remedio que convertirse en algo parecido a un cruzado o un apóstol.» 
Sebastián Salazar Bondy fue dramaturgo, crítico teatral, profesor, editor, crítico 
literario, crítico de arte. Estimuló la creación de revistas y de concursos al tiempo que 
daba forma a sus dramas, relatos, poemas, ensayos. «Siendo a la vez cien personas 
distintas y una sola pasión», prodigándose en todos los frentes, constituye un símbolo, 
el de la vida literaria de su época en el Perú. Esta imagen del escritor,, rebelde 
empecinado, que libra su múltiple combate contra la burguesía que lo margina y lo 
ignora, contra la incultura y la falta de medios de todo tipo, lo convierte en una suerte 
de romántico caballero cuyas andanzas son los tributos de una pasión excluyente.

En Caracas, el 11 de agosto de 1967, al recibir el Premio Rómulo Gallegos, Vargas 
Llosa —que sólo tenía 31 años— para «aguar mi propia fiesta» evoca a Oquendo de 
Amat: «... este compatriota mío había sido un hechicero consumado, un brujo de la 
palabra, un osado arquitecto de imágenes, un fulgurante explorador del sueño, un 
creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su 
vocación de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación.» 
Este importante documento para la historia de la cultura en Hispanoamérica pone el 
énfasis en la relación de la literatura con la sociedad, de la cultura con el poder. 
Oquendo de Amat no es sino el símbolo del escritor en países atrasados, la nota que 
caracteriza de manera general una situación: la hostilidad y la incomprensión hacia el 
escritor, sus múltiples exilios, su condición anómala, su caída en la marginalidad. La 
fe de Vargas Llosa en la literatura pone de relieve su importancia para el perfecciona­
miento .social al que contribuye «impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfacción, 
:el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento moral. Su misión es agitar, 
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí 
mismos.: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora (...) 
mientras más duros sean los escritos de un autor contra su país, más intensa será la 
pasión que lo une a él. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba 
de amor.» Ella intuye y expresa las «deficiencias, vacíos y escorias», «significa 
inconformismo, rebelión»; «la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción 
y la crítica». Vargas Llosa emplaza a las sociedades: o aceptan la literatura con toda 
su carga rebelde, con sus invectivas y sus críticas constantes, o, cerrándose en el 
autoritarismo, eliminan «para siempre esa facultad humana que es la creación 
artística», cercenan los reclamos de ese «perturbador social que es el escritor», (ha 
literatura es fuego, págs. 132-137, publicado en E/ Nacional de Caracas).

El fuego de la literatura alienta el combate contra el anacronismo y la explotación.
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Pero no habrá de cesar cuando las injusticias sociales desaparezcan. La literatura 
seguirá su lucha contra el dogma y la censura, abriendo el espacio social a la 
comprensión de la íntima peculiaridad de los actos humanos. Su naturaleza ambigua, 
contradictoria, su composición diversa, compleja, distante de lo unívoco, de lo 
estático, de lo cristalizado.

Libertad de expresión, libertad de creación

La revolución cubana, como es sabido de todos, concitó la reunión de intelectuales 
provenientes tanto del subcontinente de habla española, como de otros países, 
europeos especialmente. Entre ellos se contaba Mario Vargas Llosa. De esta época, y 
como testimonio de su adhesión a la causa de la revolución y del socialismo, nos 
ofrece en el libro que comentamos dos artículos: A Cuba en état de siege (Le Monde, 
1962) y Crónica de la Revolución (Marcha, 1962). Junto a la imagen de un Fidel Castro 
humano, que trasciende lo legendario para establecer con su pueblo vínculo amistoso, 
que se aparta de toda solemnidad, Vargas Llosa ve en la revolución cubana una 
apertura estimulante. Pese al imperio de la ortodoxia marxista en sus dirigentes, 
admite que convivan diferentes corrientes ideológicas. En arte y en literatura no hay 
una estética oficial. Se realizan exposiciones de pintores expresionistas y abstractos. 
Circulan las obras de autores contemporáneos como Faulkner, los novelistas objeti­
vos, Sartre. Vendedores ambulantes ofrecen toda clase de libros, como literatura 
erótica prohibida aún en muchos países occidentales. Los hombres del partido de la 
revolución provienen de diferentes sectores, sus méritos los elevan a puestos 
dirigentes. Las designaciones no se basan en sectarismos de partido. Casi diez años 
después, en 1971, sobreviene el alejamiento. La invasión de Checoslovaquia y el 
encarcelamiento de Heberto Padilla son los hechos que la provocan directamente. Hay 
un artículo que le ilustra: El socialismo y los tanques (Caretas, Lima, 1968). La Carta a 
Haydée Santamaría; por lo cual renuncia al Comité de la revista de la Casa de las 
Américas, fechada en Barcelona, el 5 de abril de 1971 y la Carta a Fidel Castro, 
elaborada en Barcelona y suscrita conjuntamente por artistas y escritores, en protesta 
por el encarcelamiento del escritor Heberto Padilla, lo testimonian, igualmente. Del 
mismo modo, una entrevista de César Hildebrant a Vargas Llosa contribuye a aclarar 
su posición. La exhortación al gobierno cubano a «evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en 
los países socialistas» se suma a las afirmaciones en el sentido de que estos sucesos se 
oponen a «lo que siempre he admirado en la revolución cubana: haber mostrado que 
la justicia social era posible sin despreciar la dignidad de los individuos, sin dictadura 
policial o estética» (pág. 170). «El derecho a la crítica y a la discrepancia no es un 
privilegio burgués». Es necesario que frases como «libertad de opinión» y «libertad 
de expresión» alberguen su verdadero sentido.

La recopilación incluye Cartas de Mario Vargas Llosa protestando por el cierre de 
revistas, por parte de la revolución peruana: en 1974, Oiga y Opinión libre; en 1975, 
Caretas, a fin de evitar la desaparición de la prensa independiente. Del mismo modo, 
en 1976, desde la presidencia del PEN Club, comunica la recepción de un informe 

163



sobre la persecución de intelectuales y artistas en Argentina al entonces presidente, 
teniente general Videla. La carta que acompaña al informe es condenatoria de los 
múltiples actos represivos (que van desde la clausura de revistas y periódicos hasta la 
quema de libros y la detención, tortura y asesinato de escritores y periodistas).

Hay otros artículos, otras cartas. Una valoración interesante sobre Persona non grata 
de Jorge Edwards permite fijar posiciones respecto al socialismo cubano. El desen­
canto con la llamada revolución peruana, una nota aclaratoria de gestiones realizadas 
desde el PEN Club para la incorporación de escritores soviéticos, la crítica de la 
idealización de la violencia política, de la censura en la URSS, etc. Todas ellas, leídas 
conjuntamente, acaban por conformar una imagen nítida. Se escribe por deseo, por 
vocación, porque se está insatisfecho. Se limita a favor de las libertades. En contra del 
autoritarismo, a favor de la crítica y de la disidencia. Frente al poder y por la 
libertad.—ENRIQUETA MORILLAS (San Gerardo 2, 7.° C. MADRID-jj).

Una biografía de Palmireno *
El libro que me ocupa posee un interés, más allá de la figura del humanista 

aragonés; porque trata de este profesor en los inicios de la universidad de Valencia y 
de la situación de los estudios de gramática y de griego en aquella ciudad. Y también 
porque nos va contando, en torno a la obra de Palmireno, las direcciones y ambiciones 
del humanismo hispano del siglo XVI. Con gran erudición ha desmenuzado el autor 
vida y obra de su personaje, en una biografía que, al mismo tiempo, presenta amplios 
retazos del humanismo y el latín en el siglo XVI español.

Me propongo dar una corta idea de su contenido. Primero determina la fecha de 
su nacimiento y el lugar en que vio la primera luz, su origen social —muy humilde, 
hijo de un herrero—, sus primeros estudios, en los que frente a una enseñanza bárbara, 
logra aprender por sí mismo la gramática. Después sus estudios superiores en 
Valencia, a donde debió llegar en el curso de 1546-1547. Pero antes de ocuparse de 
los estudios de Palmireno, el autor traza un cuadro de la universidad de Valencia o 
Studi general, que conoce bien, así como la bibliografía existente. Es un panorama 
general, desde su fundación hasta el largo rectorado de Celaya o Salaya. Dos puntos, 
no obstante, me permitiría señalar: primero, afirma que los valencianos tenían que ir 
a Tarragona a lograr los grados en teología, creo que esta universidad es posterior, 
pues se crea por bula de Gregorio XIII en 1574, mientras que esta facultad se 
estableció en Lérida mucho antes, aunque con dificultades. El segundo que tal vez 
para la valoración de la Germania hubiera podido encontrar datos en el libro de García 
Cárcel, si bien de la universidad no se ocupa directamente. Desde luego, no comparto 

* Andrés Gallego Barnés: Juan Lorenzo Palmireno (1^24-1^9). Un humanista aragonés en el Studi 
General de Valencia. Publicaciones de la Institución «Fernando el Católico», Zaragoza 1982.
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