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Más allá del mar de arena. Una mujer africana en España 
Agnés Agboton 

 
 
 

«Los dioses protectores» 

 

No sé si os habéis dado cuenta de la suerte que representa no tener como base una sola 

cultura. Me parece que eso os permite evitar la tentación de adoptar un solo punto de vista y, por lo 

tanto, una única verdad. 

Hace poco tiempo fui a ver una obra dirigida por Peter Brook a partir de uno de los primeros 

libros de Amadou Hampâté Bâ. Pues bien, en la obra se decía algo que me hizo pensar: «Hay tres 

verdades: la tuya, la mía y la Verdad». 

Lo recuerdo precisamente porque ahora os quiero hablar un poco de una realidad que 

vosotros habéis vivido, aunque quizá demasiado superficialmente, en nuestras visitas a Benín: el 

vodún, mi primera religión. 

Ya sé que en Europa y todo Occidente en general, la palabra «vodún» tiene unas 

connotaciones muy negativas. 

Cuando alguien habla de vodún —o de vudú, su variante americana—, brotan de inmediato 

las imágenes de los zombis, los «muertos vivientes», y las muñecas atravesadas por largos alfileres 

que provocan una muerte, lenta y dolorosa. La industria de Hollywood se ha hartado de comercializar 

esos subproductos y ha pervertido de una forma lamentable el sentido de una religión ancestral, una 

religión que, desde hace siglos, intenta explicar el mundo donde vivimos. 

Vosotros habéis asistido a algunas ceremonias vodún, sobre todo en el templo de Gbeloko, el 

vodún familiar de los Agboton, pero dejadme que os explique, aunque solo sea superficialmente, el 

sentido de la palabra y las nociones elementales de la religión de mi infancia. 

«Vodún» es una palabra en lengua fon o gun —los yoruba denominan la misma idea con la 

palabra orisha— y se refiere a las fuerzas naturales que pueblan el mundo. Es una religión animista, 

claro está, que afirma que todo lo que existe en este mundo lleva en su interior una parte, una pequeña 

chispa de la energía creadora primordial. Por eso el campesino pide perdón a la tierra antes de herirla 

con el azadón y el leñador se disculpa ante el árbol que se dispone a derribar. 

Con evidente miopía o, tal vez, poco interesados por el tema, los primeros misioneros —al ver 

la gran variedad de vodunes— consideraron que se trataba de una religión politeísta. Pero no: para el 

vodún el mundo fue creado por un solo dios que, en lengua fon, se denomina Mawu-Lisa. Es un dios 

andrógino y que, precisamente por eso, me parece que conecta con los conceptos orientales del yin y 
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el yang, el principio masculino y el principio femenino. Pero el dios creador se cansó muy pronto de sus 

criaturas; las explicaciones que se dan son diversas y a veces francamente divertidas. Una de ellas, 

por ejemplo, dice que Mawu-Lisa se ofendió porque, después de cocinar, las mujeres se limpiaban las 

manos en su manto azul. Ingenuo, ya lo sé, pero conozco a otros que creen en una serpiente y una 

manzana… ¡De algún modo debe explicarse que un dios omnipotente deje tan abandonadas a sus 

criaturas! 

Cuando dios está lejos, los hombres tienen que buscar el modo de ponerse en contacto con él 

y protegerse del terror que les produce todo lo desconocido o de los peligros que les rodean. Entonces 

nacen los intermediarios entre Mawu-Lisa y los seres humanos: los numerosos vodunes que son útiles 

y benéficos para los hombres. Así de sencillo, así de fácil. Simplista, lo sé, pero se acerca bastante a la 

realidad. 
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«Barcelona en blanco y negro» 

 

 La primera vez que llegué a Barcelona lo hice durante las vacaciones del verano de 1977. Mi 

padre me autorizó legalmente a viajar por Europa con Manuel. Désiré Kété, que trabajaba en Air 

Afrique, consiguió billetes de avión baratos para que pudieran acompañarme Michou y uno de sus 

hermanos, Jean-René. 

 Para los tres fue una experiencia muy impresionante, un cambio total de mundo, un cambio de 

universo que nos dejaba pasmados ante las fuentes luminosas de Montjuïc o las dimensiones de El 

Corte Inglés y sus escaleras mecánicas. ¡Yo nunca había visto escaleras mecánicas! 

 Conocía un poco el ajetreo de una ciudad moderna porque en aquella época Cotonou o 

Abidján lo eran ya, al menos por lo que se refiere a algunos de sus barrios. Pero siempre había vivido 

en pueblos africanos pequeños y, en las ciudades, la multitud que iba de un lugar a otro me sorprendía 

mucho. Era como si no durmieran nunca. Aun así, el movimiento, el ruido y el intenso tráfico de 

Barcelona me aturdieron al principio. ¡Y el asfalto! ¡La gran cantidad de asfalto que había por todas 

partes y el perfecto trazado de las calles y las carreteras! Y las casas tan altas, enormes, tan bien 

puestas, una al lado de otra… De Barcelona me sorprendió también que todo estuviera en su lugar. Era 

impensable encontrar una gallina picoteando por las calles o una cabra ramoneando un arbusto, como 

suele pasar en algunos barrios de las ciudades africanas. Estábamos en verano y, no obstante, nos 

pareció que la diferencia climática era muy grande. Por las noches, tanto Michou como Jean-René y yo 

teníamos mucho frío y nos protegíamos con gruesos jerséis. ¡Todavía hoy me cuesta acostumbrarme 

al frío! 

 De aquellas vacaciones recuerdo muy bien los días que pasamos en Alp, en la Cerdaña, un 

paisaje que luego me sería muy familiar. Recuerdo que nevó en las montañas, en el Puigmal, y 

subimos a conocer y tocar la nieve. Fuimos en el coche de mis suegros y subíamos y subíamos, cada 

vez más arriba… A mí, que procedía de un país llano, me sorprendía que pudiera llegarse tan arriba. 

«Pero ¿cuándo llegaremos?», pensaba. No encontraba sentido al hecho de subir hasta lo alto de una 

montaña solo para llegar arriba, como para estar más cerca del cielo o para ver la naturaleza. Ahora sí, 

ahora le he encontrado el gusto, pero aquella primera vez me pareció muy extraño. Para la mayoría de 

los benineses, lo que cuenta es el misterio de lo que está más allá de una montaña; no la montaña en 

sí misma. 

 También recuerdo que, aquel mes de septiembre, Manuel nos llevó a una inmensa 

manifestación por las calles de Barcelona, sin que ninguno de los tres supiéramos muy bien qué 

representaba o qué pedía la gente. Pero por todas partes se veía aquella bandera que vuestro padre 

tenía colgada en la pared de la casa de Bingerville. Ese día, tres jóvenes africanos gritamos aquello de 

«Libertad, amnistía y estatuto de autonomía» sin tener la menor idea de lo que aquellas palabras 

significaban realmente. 
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 De Barcelona, de España, yo sabía muy poco. Había estudiado castellano como segunda 

lengua, y como ejercicio de clase había traducido los textos que incluía el libro que utilizábamos, 

Pueblo 1 se llamaba. Había uno que empezaba así: «La plaza de Cataluña, sin público, parece más 

grande. Y en la fachada blanca del Banco Español de Crédito…». Eran unas líneas de un libro de Luis 

Romero. Me habría sorprendido mucho si alguien entonces me hubiera dicho que tendría el placer de 

conocer al autor y que aquel hombre, sabio y amable, acabaría enseñándote a ti, Dídac, a llevar su 

barca mientras navegabais hacia Port Lligat. 

 En Costa de Marfil me encantaba escuchar las canciones de Julio Iglesias, que era la música 

de moda que el profesor de castellano nos ponía. Y a través de aquellas canciones, íbamos 

adquiriendo vocabulario. Llegué aquí muy orgullosa de conocer las canciones de Julio Iglesias, ¡y todos 

los amigos de Manuel se reían de mí porque lo encontraban horroroso! Y vosotros dos también, ya lo 

sé, pero por algo se empieza… 

 Tras aquel primer viaje y una vez de regreso a Costa de Marfil, comenzamos a hablar de 

instalarnos en Barcelona. En nuestra habitación de luz tamizada por unas cortinas azules y con la 

ventana llena de flores de buganvilla te concebimos a ti, Dídac. Y aquello significó el final de nuestra 

estancia en Bingerville. Aunque, pensándolo bien, aquella era ya una época acabada. Se me abrían, se 

nos abrían nuevos caminos. 

 Pero antes de marcharnos definitivamente a Barcelona, quise ir a Benín para despedirme de 

mi padre y comunicarle que, aunque estuviese esperando un hijo, sus deseos no se frustrarían, porque 

yo estaba decidida a seguir con mis estudios, costara lo que costase. No puedo engañaros, no me 

sentía muy tranquila —ni Manuel tampoco— y temía la reacción del abuelo Sébastien cuando se 

enterara de que yo estaba embarazada. Manuel, que venía conmigo, se encargó de ello. Hablaban 

bajo el mango del patio y mi padre, sorprendentemente, suspiró aliviado: «Temía que fuera estéril», 

dijo. Y allí terminaron nuestros temores. De todos modos, me pidió que antes de abandonar Benín nos 

casásemos, para hacerlo saber a la familia Agboton y dar así un aspecto más aceptable a nuestra 

relación. Manuel estaba dispuesto a ello, pero le recordó que estaba ya casado y que en España, 

acabada de salir del franquismo, no había divorcio. Una reflexión muy propia de un europeo, ¡claro 

está! Benín era un país que admitía la poligamia y la primera esposa de vuestro padre no era, por lo 

tanto, un obstáculo. Nos casamos en Malanhoui, a la sombra del gran templo de Heviossó donde el 

viejo soklunon me había ayudado a luchar contra los ataques de los espíritus malignos que me 

perseguían. Por la noche, hicimos una gran fiesta en la playa de Semé-Kpodji. Fue una doble boda: 

civil primero, en la commune de Malanhoui, seguido de una ceremonia religiosa que respetaba todos 

los ritos y prescripciones tradicionales y, muy especialmente, las costumbres de los Agboton 

custodiadas por las viejas tanyinon. 

 Manuel no inscribió aquel matrimonio civil en la embajada española de Abidján porque habría 

podido tener problemas: en Europa la bigamia es un delito. Y además, nuestro matrimonio tampoco 

habría sido válido en España. 
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 La playa de Semé-Kpodji quedaba ya muy lejos la noche en que, recién llegados a Barcelona, 

nos dirigimos a la catedral, donde Manuel había citado a su prima, Montse Mateu, que había pasado 

algunos meses con nosotros en Bingerville. Vi entonces la gran explanada que hay ante la catedral, 

vacía a aquellas horas, y sus piedras que, según me habían dicho, tenían muchos siglos… ¡Y seguían 

allí, iluminadas! En las regiones del África occidental no estamos acostumbrados a las viejas piedras; 

los materiales de construcción que se utilizaban no duraban y tampoco nadie se había preocupado de 

que durasen. El palacio de Abomey, por ejemplo, que la Unesco ayudó a restaurar hace unos años, 

tiene sólo un par de siglos, como máximo. Que aquella catedral enorme llevara allí tantos siglos de pie 

me impresionaba mucho. De pronto, al subir los gastados peldaños, vi la silueta de Montse, con quien 

luego he compartido tantas horas de afecto y complicidad. De la imagen de aquella explanada vacía 

me llevé una extraña sensación; fue como si esa nueva vida se me cayera encima con todo el peso de 

muchos siglos de tradición.  

 Mis primeros días de vida en Barcelona fueron muy delicados. Me sentía tímida, 

desconcertada, porque desconocía muchas de las claves para comprender lo que ocurría a mi 

alrededor. Y, a veces, aquello me hacía daño, pues me convertía en una mujer débil y vulnerable. 

Recuerdo una noche terrible, en un restaurante, con unos amigos de Manuel, en que no pude aguantar 

las lágrimas ante una pala de pescado que yo no sabía utilizar, pues nunca había visto semejante 

artefacto. 

 Barcelona no era el lugar idílico de nuestras conversaciones en la casa de Bingerville, ni el de 

mi primer viaje. No era lo que yo imaginaba al escuchar las historias de vuestro padre. Han pasado 

muchos años pero todavía sigue viva en mí la impresión que me produjo la ciudad, los primeros meses 

que viví allí: faltaban, sobre todo, los colores. Estaban todos aquellos edificios tan altos y muchas 

estatuas que me gustaban, y escaleras y más escaleras… Y todos aquellos blancos que a veces me 

vendían una bolsa de patatas, o me hacían de chófer cuando tomaba un taxi o me servían en un 

restaurante. Pero faltaban los colores. Barcelona era una ciudad en blanco y negro. 

 ¿Me sentía triste? No lo sé, no lo recuerdo. Lo cierto es que para todos los jóvenes que yo 

había conocido, tanto en Benín como en Costa de Marfil, vivir en Europa era un sueño. De un modo 

algo ingenuo, debido sin duda a la antigua colonización, Europa era París. Soñábamos con París, 

ciudad a la que, en gun, llamamos Yovotomé, «El país de los blancos». Yo había realizado ese sueño: 

vivía en Yovotomé, para bien y para mal. 

 ¿Por qué no nos quedamos a vivir en África? Supongo que os lo habréis preguntado alguna 

vez. Pues no lo sé. No tengo ahora la respuesta.  

 Lo que sí sé es que he aprendido a amar Barcelona. Ahora es mi ciudad, sí, la siento así. Y 

hoy ni siquiera me hacen ya daño, más bien me dan pena, quienes a veces (pocas, pocas…) me han 

dicho aquello de «vete a tu país». A vosotros dos también os lo han dicho, muchas veces me habéis 

hablado de ello. Cuando el único argumento que una persona tiene para insultar a otra es utilizar el 

color de la piel, la cosa dice muy poco en favor de su inteligencia. 
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 Como decían en Benín durante la dictadura de Kérékou: Ehuzu Ehuzu, dan dan ló, las cosas 

están cambiando mucho. Ojalá cambien más aún. 
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«El gran árbol» 

 

Hay dos palabras que me dan mucho miedo: una es «tolerancia» y la otra «integración». 

Últimamente están muy de moda, y se escuchan a diestro y siniestro.  

Querría compartir con vosotros algunas de mis dudas y de mis reticencias. Hemos hablado 

mucho de ello, ya lo sé, pero creo que no estará de más que le dedique unas líneas. 

Empecemos por la primera, por la «tolerancia». Quizá se me escapen aún algunos matices de 

la lengua, no sería nada extraño. Aunque haga muchos años que vivo en España, el castellano y el 

catalán fueron lenguas aprendidas tras haber utilizado tres o cuatro más, en la familia o en la escuela. 

¡Y qué difícil es dominar las lenguas de otra cultura! 

A mí me parece que el verbo «tolerar» incluye un saborcillo de algo no deseado, de algo 

desagradable que debe soportarse con resignación. Ser tolerantes, para mí, significa soportar la 

presencia del otro, sus costumbres o sus ideas, aunque no nos gusten, dando así pruebas de nuestra 

generosidad, de nuestra paciencia. Eso supone, a mi entender, que el «tolerante» se sitúa en una 

posición de superioridad en relación con el «tolerado». Es como si le dijera: «Eres feo, eres distinto o 

estás equivocado, pero yo soy tan bueno que, a pesar de ello, te acepto». La verdad es que no me 

gustaría que nadie me «tolerase» u os «tolerase» como algo inevitable y a la fuerza. 

En cuanto a la «integración», me parece que soy una mujer integrada en la sociedad donde 

vivo, y este es un aspecto que a vosotros no os afecta en absoluto. Ambos nacisteis en Cataluña, en 

España, en Europa. Habéis sido educados como los otros muchachos de Barcelona, y solo en casa o 

cuando vamos a Benín tenéis contacto con la cultura y las creencias de mi pueblo. Es posible que la 

peculiaridad de la familia que formamos vuestro padre y yo tenga algo que ver con vuestra forma de 

ser, pero creo que este es uno de los mejores regalos que hemos podido ofreceros. Sois el ejemplo 

inmediato y palpable, desde que nacisteis, de que el mundo es variado y de que nadie puede reclamar 

la exclusiva del bien, de la cultura y de la verdad. 

Pero mi integración no ha sido, como exigen algunas voces, un proceso de pérdida de mis 

raíces, ni tampoco el olvido de los valores que aprendí de pequeña. Muy al contrario. He ido uniendo lo 

que fui a los nuevos valores de la sociedad en la que vivo, para poder así modelarme y renacer, sin 

dejar de ser la misma persona. 

He recibido mucho de los que me rodean. De vuestros abuelos, en primer lugar, y de los 

hermanos de Manuel, vuestros tíos, que me acogieron cuando yo era todavía muy joven y estaba a 

punto de enfrentarme a unas responsabilidades nuevas en un país que me era aún extraño. He 

recibido mucho solo con ver cómo vivía y cómo pensaba la gente de mi entorno, pero no me gusta 

pensar que estas nuevas costumbres son un camino de una sola dirección. Más aún, estoy segura de 

que no ha sido así y de que mis semillas africanas han hecho su camino aquí. Solo así me parece 

aceptable la «integración». Una sociedad es un organismo vivo que evoluciona y me gusta pensar que 
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también yo y, sobre todo, vosotros, participamos en esta evolución y le damos, en cierto modo, una 

dirección un poco distinta de la que sin nosotros tendría. 

Estoy integrada porque recibo y porque doy; porque acepto y, muchas veces, comparto los 

valores que prevalecen en la sociedad donde vivo; pero estoy integrada, también, porque mis propios 

valores, los de mi cultura de nacimiento, pueden ser aceptados y compartidos, pueden ser conocidos, 

al menos, por la gente a la que amo y por la sociedad en la que vivo. De no ser así, no sería 

«integración» sino «asimilación». Y no es lo mismo, no es lo mismo…  

Mi padre solía decirme un aforismo gun: «No puedes estar junto a una hoguera y que te 

devoren los gusanos». No quiero pues rechazar la protección de ninguna de las hogueras que me 

rodean, y me gustaría que mi pequeña chispa sirviera para mantener alejado el peligro de los gusanos. 

Desde la primera vez que oí hablar en catalán, ya me gustó la lengua. Manuel me había 

enseñado algunas palabras, pero solo sentí cómo sonaba cuando sus padres vinieron a visitarnos a 

Costa de Marfil. Su sonoridad y su ritmo me parecieron muy cercanos. Enseguida la sentí como una 

lengua muy dulce, hecha para la relación entre una madre y un hijo. Tal vez porque las primera frases, 

las primeras conversaciones que escuché en catalán fueron las de vuestro padre con su madre. 

A vosotros dos, Dídac y Axel, decidimos hablaros en francés en cuanto nacisteis. A ti, Dídac, 

porque era la lengua que en aquellos momentos hablábamos Manuel y yo. A ti, Axel, porque hicimos 

un pacto: en casa hablábamos ya, principalmente, en catalán, pero pensamos que sería una pena 

privarte de una lengua que era importante en el trato cotidiano de nuestra familia, y los tres —Manuel, 

Dídac y yo— volvimos a hablar en francés en casa. De ese modo, lo sabéis muy bien, tenéis un 

instrumento para poder comunicaros con toda vuestra familia de Benín, sobre todo con el abuelo 

Sébastien cuando venía a visitarnos. 

Es curioso este asunto de las lenguas (y vivir en Cataluña me ha permitido comprobar mejor 

aún lo curioso que es). A veces, algunos amigos o conocidos me han preguntado por qué no os he 

enseñado el gun, mi lengua natal, y a menudo me ha parecido notar cierto reproche en sus palabras… 

Un poco como si me acusaran de traicionar mis orígenes. Yo les contesto que no doy la misma 

importancia que ellos a las lenguas. Recuerdo ahora una sesión del Translit 2003, unas jornadas sobre 

literaturas no occidentales que se celebran en Barcelona. Era una mesa redonda sobre la creación en 

lenguas autóctonas y, tras muchas discusiones y la intervención de una profesora universitaria que 

pontificaba sin parar, Ken Bugul, una escritora senegalesa que vive en Porto-Novo, dijo algo que me 

pareció muy acertado cuando le preguntaron por qué había adoptado la lengua del colonizador para 

escribir: «El francés es mi lengua; la invento y la modelo según mis necesidades», respondió ella. Y es 

cierto. Hoy nadie puede decir que las novelas de Sony Labou Tansi o las de Ken Bugul no sean 

africanas, y la lengua que estos autores utilizan les es tan propia y original como la que puede utilizar 

en sus novelas, por ejemplo, el escritor francés Daniel Pennac.  

Ya en Barcelona y más tarde en la Cerdaña, mientras se acercaba la hora de mi primer parto, 

no me sentía muy segura y sabía que me esperaban unos años que intuía difíciles. Iba a tener un hijo y 
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quería estudiar… y, además, estaba el piso que montábamos en Barcelona con nuestras propias 

manos, ayudados por algunos amigos, porque el dinero era escaso.  

Tenía, pues, algo de miedo, y vuestro padre procuraba ayudarme con aquello que repite 

todavía hoy: tener un hijo es algo muy natural, ¡hasta las gallinas los tienen!, y que yo estaba más que 

preparada para ser una buena madre y sacar adelante a mi hijo. Para sacarte adelante a ti, Dídac, que 

estabas a punto de nacer. Cierto es que yo era muy joven, si lo miramos desde el punto de vista 

occidental, pero en Benín a mi edad muchas chicas eran ya madres de más de un hijo. 

Cuando tú naciste, adelantándote una semana a la fecha que los médicos habían fijado, sin 

desearlo te convertiste en la prueba de que en Europa no todo era tan exacto, tan científico ni tan 

preciso como a mí me parecía. Creo en la predestinación; no me preguntéis cómo ni por qué, pero 

pienso que nuestra vida está decidida, escrita en alguna parte. Tú, Dídac, tenías que nacer en 

Puigcerdà, tenías que ser ceretano por mucho que los médicos dijeran. 

Poco antes de ir a Barcelona, cuando estaba en el sexto mes de mi embarazo y vivíamos aún 

en Bingerville, sufrí un acceso muy fuerte de paludismo. Tenía mucha fiebre, sudaba y temblaba al 

mismo tiempo. Manuel me llevó a Abidján, a un médico de la cooperación francesa que se ocupaba 

también de los pocos españoles que allí vivían. El hombre habló muy claro: si no me proporcionaban 

de inmediato una fuerte dosis de quinina, podía morir. Pero no se conocían bien los efectos de la 

quinina sobre el feto y era difícil decidir. No obstante, Manuel creyó que mi vida era lo más importante. 

De modo que cuando tú naciste, Dídac, yo no dejaba de mirarte, ¡eras una preciosidad!, ni de contar, 

una y otra vez, los dedos de aquellas manos tan hermosas que tenías. Todo era normal y yo me sentí 

llena: una mujer hecha y derecha, orgullosa de ser madre, en aquella habitación de hospital que daba 

al inmenso valle. 

Aquel mismo curso, mientras te daba de mamar, me matriculé en la Escuela Oficial de Idiomas 

para aprender bien el castellano. Iba por las tardes, y tú y Manuel veníais a buscarme, bajando por las 

Ramblas, al salir de clase. Después fui alumna del Institut Maragall. Tuve que repetir algunos cursos 

que había aprobado ya en Costa de Marfil, tuve que aprobar el COU, la selectividad y matricularme 

luego en la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona. Fueron unos años duros pero 

hermosos, que me permitieron entrar en contacto con gente más joven que yo. Recuerdo que te 

cambiábamos los pañales mientras yo me dedicaba a mis estudios y Manuel buscaba trabajo como 

articulista y traductor. De hecho, las únicas preocupaciones que teníamos eran de tipo económico. 

¡Cómo nos costaba llegar a fin de mes! Recuerdo que Manuel trabajó como «negro» de un general del 

ejército con pretensiones literarias. ¡Cuando el hombre entró en casa, vestido de uniforme y con todas 

las medallas colgando, me dio un buen susto! 

El asunto del permiso de residencia era también un dolor de cabeza, y cuando se acercaba el 

momento de renovarlo, solo con pensar en las inmensas colas que se formaban en la Jefatura de 

Policía de Via Laietana y, más tarde, en la comisaría de plaza Espanya, se me revolvían las tripas. 

Eran días muy penosos, para mí y para mis compañeros de infortunio. Teníamos que aguantar horas y 
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horas de espera, y algunas veces también la impertinencia o el desprecio de alguno de aquellos 

funcionarios que tenían en sus manos el destino de tanta gente. Todavía me estremezco al recordarlo. 

Y eso me hace más sensible a los problemas que hoy sufren tantos inmigrantes. 

Por esta razón, y porque en España se había promulgado ya la ley del divorcio, vuestro padre 

comenzó a hacer gestiones para obtenerlo y poder casarse conmigo. No le costó demasiado: su mujer, 

a la que yo nunca he conocido, no le puso ningún impedimento. Manuel obtuvo el divorcio y fuimos al 

juzgado para arreglar los papeles y fijar un día para la boda. Entonces comenzó el embrollo. Sus 

papeles estaban en orden, pero yo necesitaba un certificado de soltería. Tras explicarlo al funcionario 

de turno que aquello era imposible porque nos habíamos casado en Benín, nos preguntó si teníamos el 

certificado de matrimonio y, cuando respondimos que sí, nos recomendó que, sencillamente, en vez de 

casarnos, inscribiéramos en el registro el matrimonio beninés. Aquello nos servía y estuvimos de 

acuerdo. El funcionario comenzó a hacer la inscripción, pero de pronto cayó de las nubes: Manuel se 

había casado conmigo estando ya casado y, por lo tanto, nuestro matrimonio no era válido. Claro que 

no lo era, ¡por eso queríamos casarnos de verdad de la buena! Pues bien… necesitaba un certificado 

de soltería de la administración beninesa.  

Fue kafkiano, una situación que duró casi dos años y me hizo ser muy consciente del mundo 

absurdo en que se mueve cierta burocracia. No me podía casar con Manuel porque estaba casada con 

Manuel pero mi casamiento con Manuel no era válido. Un embrollo magistral. 

Por fin, lo resolvimos. Y tú, Dídac, pudiste asistir a la boda de tus padres cuando tenías seis 

años. Fue toda una fiesta: además de la familia de Manuel, vinieron nuestros amigos, editores y 

escritores, pintores y políticos de todas las tendencias y también de todos los continentes. No había 

dinero y lo resolvimos con un buen pan con tomate. 

Os mentiría si dijera que no me costó aprender los nuevos códigos de comportamiento, ir 

descubriendo cómo se aplicaban. A veces era como si todo lo que había aprendido en África, o casi 

todo, me fuera inútil. Afortunadamente, vuestra familia paterna me aceptó enseguida con los brazos 

abiertos. Vuestra abuela Montserrat y vuestra tía Cèlia fueron para mí un refugio cálido y bondadoso, 

benévolo con mi ignorancia de los códigos sociales y de las costumbres, me ayudaron a adaptarme 

poco a poco, sin demasiados sufrimientos ni demasiada añoranza… aunque a veces la sintiera. 

Nuestros amigos me ayudaron mucho y fui encontrando mi lugar en Barcelona sin perder, por ello, mi 

lugar en Benín. Por eso me gusta pensar que soy un gran árbol, con las raíces hundidas en la tierra 

roja de Hogbonu y las ramas que se levantan hacia el cielo azul del Mediterráneo. Ya sé que os 

parecerá cursi; no es una letra de rap que os guste ni tampoco podríais hacer con ello una canción ska. 

Pero lo siento así.  

Todavía existen hoy cosas que se me escapan, cosas que me hacen pensar en lo complejas 

que son las relaciones humanas y en cómo cambian las costumbres, las creencias y los modos de 

concebir el mundo. El proceso de conocimiento de una nueva cultura es largo, tan largo que no termina 

nunca.  
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A veces, cuando alguien me pregunta qué estoy haciendo en España, me gusta tomarle un 

poco el pelo, mostrarme irónica si queréis, y, recordando todos los «estudios críticos» sobre culturas 

tradicionales africanas que se han publicado en Europa, le respondo que estoy haciendo una 

investigación antropológica, un trabajo de campo sobre los blancos. ¡Los hay que ponen una cara muy 

extraña! 

Ahora, después de tantos años, la vida me parece una especie de proceso iniciático. Lo 

queramos o no, seamos o no conscientes de ello, vamos cruzando fronteras, vamos superando 

pruebas, como los niños cuando crecen. Benín, Costa de Marfil, España y, sobre todo, Barcelona han 

sido eso para mí: etapas que dejan un sedimento, los fundamentos, si queréis, para una nueva etapa. 

Hay que ir hacia las nuevas cosas y hacer un esfuerzo para entenderlas e incorporarlas, para hacerlas 

tuyas. Nuestras identidades evolucionan, poco a poco, en contacto con el medio donde vivimos. Nunca 

somos una realidad inmóvil, cerrada, y, aunque a veces lo pasemos mal, hay que seguir avanzando. 

Cada cual lo hace como puede, de un modo u otro. Creo que eso nos permite ensanchar nuestros 

horizontes humanos. Como decía alguien que ahora no recuerdo, el único modo de cambiar el mundo 

es cambiar el rumbo de la propia vida. 

Vivís en un mundo que parece tener una opinión clara sobre todo y las respuestas siempre a 

punto. Me sorprenden y me indignan algunos comentarios, algunos artículos en la prensa o algunos 

reportajes televisivos que pontifican sobre una realidad casi desconocida por quien escribe o habla. 

Hace casi treinta años que vivo en Barcelona; me recibió una familia catalana, la de vuestros abuelos 

paternos, que me permitió introducirme enseguida en la intimidad de la vida ciudadana. Y, pese a ello, 

he de reconocer que hay aún muchas cosas que se me escapan; los puntos de vista son distintos, las 

realidades complejas. Por eso me indigno cuando leo, por ejemplo, la vieja historia de un barco 

cargado de niños para ser vendidos como esclavos que llenó hace unos años la primera plana de los 

periódicos. Al parecer, eran niños benineses, y el barco fue obligado a regresar a puerto. Y basta, se 

acabaron las portadas. Solo en las páginas interiores de algunos periódicos pudo leerse, más tarde, 

que no se había encontrado el supuesto cargamento de niños esclavos sino que eran solo unas 

cuantas familias que pretendían emigrar de forma clandestina. Pero ya eso no era noticia. 

Recuerdo la indignación de Manuel, vuestro padre, cuando vivíamos en Bingerville y leyó unos 

artículos del periódico La Vanguardia que le habían mandado desde Barcelona. Debía de ser en 1976 

o 1977 y el autor, que por cierto era un escritor famoso, se entretenía contando lo que sabía y no sabía 

sobre un país que nosotros conocíamos bien. Había, eso sí, mucho «exotismo», muchos tam-tam y 

mucho color local, pero ni una sola línea que no estuviera llena de la desbordante imaginación del 

autor. Nadie podía conocer, por sus escritos, qué era por aquel entonces la Costa de Marfil real. 

Aquellos artículos no hacían daño a nadie y todo el mundo tiene derecho a ver «la verdad» como 

desee. Debo reconocer que por aquel entonces no entendí la indignación de vuestro padre, pero ahora 

la cosa es distinta; ahora tengo las claves para interpretar aquel enfado. 
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Quince días, tres semanas o un mes es un tiempo muy corto para conocer una sociedad, sus 

usos y costumbres que, aunque a veces pueden parecer inaceptables, son en realidad solo 

incomprendidos, porque se les aplica una escala de valores y una mirada que pertenecen a otro 

mundo, a otra cultura. ¿Qué diría un observador que, sin conocer bien Barcelona o la cultura occidental 

en general, viera cómo un hijo lleva a su padre a una residencia de la tercera edad porque no puede 

ocuparse de él, y luego saca a pasear dos o tres veces al día el perro que tiene en casa, y recoge 

además la mierda que este va dejando por las esquinas…? Seguro que el resultado sería un artículo 

muy jugoso, sobre todo si tuviera fotos, pero está claro que no se ajustaría a la realidad. Pienso, de 

verdad, que debéis tener mucho cuidado cuando se trate de generalizar, de «globalizar» los valores y 

los criterios morales de los demás. Sí, ya sé que es un peligro que vosotros corréis menos que muchos 

otros; sabéis desde que nacisteis que la realidad es múltiple y que la posición de quien mira afecta, 

decisivamente, la apariencia del objeto mirado. Pero no estará de más que os diga lo que pienso, 

porque mucho me temo, y todos los indicios me lo confirman, que el mundo corre cada vez más 

deprisa hacia el reino de las verdades absolutas, sin matices. Y las verdades absolutas son la semilla 

de la incomprensión. 
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«Ser o no ser… distintos» 

 

 Cada año, todos los miembros del clan familiar —los hijos y nueras, los hijos de los hijos y los 

hijos de los hijos de los hijos… ¡toda una pandilla!— ofrecemos a mi abuela Navi una gran fiesta. Ella 

es un rarísimo ejemplo de longevidad en un país donde la esperanza de vida es bastante baja. 

 Mi padre acostumbraba a encargarse de organizarla, y vosotros, junto con Manuel y conmigo, 

habéis tenido la posibilidad de participar algunas veces. Sabéis pues cómo va la cosa: cada año se 

elige una tela distinta, y se compran metros y metros y más metros, para que todo el mundo se haga 

con ella un vestido, de la forma y el estilo que quiera. Aunque con la misma tela, eso sí. 

 La última vez que fuimos fue a finales de 1999. Os habían hecho un par de bombás y yo hice 

que me cosieran un vestido de un estilo muy frecuente en aquella parte del golfo de Guinea, una jupe-

pagne lo llamamos, porque es una adaptación moderna de la tela que tradicionalmente las mujeres se 

atan a la cintura como si fuera una falda larga. Los tejidos que se eligen están siempre llenos de 

colorido, y Manuel, que lleva a menudo el bombá cuando en Barcelona hace calor, prefiere que se lo 

confeccionen en colores lisos y discretos. Aquel año, cuando fuimos los cuatro, no hubo modo de 

convencerle para que se hiciera el bombá con la misma tela que los demás y, como recordaréis, se 

puso un bombá blanco y una pieza larga de la tela elegida en un hombro, reproduciendo sin saberlo 

uno de los atavíos honoríficos de mi pueblo. 

 Aquella fiesta me permitió observaros un poco mientras os movíais en un marco que, aun 

siendo vuestro, os era extraño. Manteníais actitudes muy distintas. Sois tan diferentes que a veces me 

pregunto cómo podéis ser hermanos même père, même mère. 

 A menudo hablamos de cómo os sentís, de lo que pensáis y de cómo veis vuestras cosas y 

las nuestras. Sé que tú, Dídac, estás convencido de que tus recuerdos de infancia no difieren 

demasiado de los de tus compañeros de generación. Y aunque te parezca que el hecho de llevarte a la 

espalda, al modo africano, no te influyó, no puedo dejar de pensar que fue un gesto determinante para 

la relación que tú y yo mantenemos ahora. Dices que, de pequeño, no te parecía que te miraran de otro 

modo y que solo cuando creciste, algunos chicos, muy pocos, te hicieron notar la diferencia. Tal vez sí. 

Tal vez tengas razón, yo no recuerdo demasiados problemas debidos al color de vuestra piel.  

 Un día, Dídac, me aseguraste que tener una madre africana no te había marcado. Que una 

madre es una madre y basta, sea donde sea. Aunque luego añadieras que el hecho de que uno de los 

padres hubiese nacido en un lugar distinto al de la sociedad donde vivías enriquecía por fuerza. Hemos 

vivido casi siempre en Barcelona, es cierto, pero tú mismo reconoces que, en casa, África te envolvía 

por todas partes, aunque quizá fuiste consciente de ello un poco tarde. Te he oído decir que 

descubriste tu «africanidad» con retraso, tanto en la educación como en la manera de ver las cosas, y 

te aseguro que aquel día, en la casa de Cachi, en la fiesta de Navi, también yo lo advertí. Tu modo de 

comportarte y de actuar había cambiado, si lo comparaba con el de otros viajes. Te habías hecho 

mayor y comenzabas a ver las cosas que antes se te escapaban.  
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 Una vez me hiciste saber que no era cosa tuya, que eran los demás quienes debían decir si el 

hecho de ser mestizo te había marcado o no. Y que, para ti, yo era solo la madre que me deslomaba 

para educarte. No sé si te diste cuenta de cuánto me gustaron tus palabras. ¡Claro que sí! El hecho de 

que yo naciera en Benín es un detalle circunstancial. Me lo hiciste notar entonces y sé que, cuando 

eras pequeño, mi país era demasiado lejano para ti como para significar algo más que el lugar donde 

nació tu madre y donde a veces íbamos de vacaciones.  

 El día en que se celebró la fiesta de Navi, mientras te miraba, me recordaste la actitud que yo 

tenía cuando llegué a Barcelona: observabas las pautas de conducta de los demás antes de actuar. 

Eres en eso muy africano. Claro que también hay un refrán castellano que lo recomienda: «Allí donde 

fueres haz lo que vieres». 

 Aquel día, observándote, un poco tímido, como siempre, mientras te las arreglabas rodeado 

de tíos y primos, negros como el hollín, que comían, cantaban, reían y bailaban, me di cuenta de 

cuánta razón tenías al decir que, para ti, Benín es el lugar donde quisieras perderte unos cuantos 

meses para limpiar un poco tu cabeza de «occidentalización» e ir recuperando parte de tus raíces o, al 

menos, entender un poco más el «código genético que te queda demasiado lejos», como tú dices. 

 Buscas en África un oxígeno vital que en Barcelona no encuentras, aunque eres muy 

consciente —lo sé— de que estás demasiado acostumbrado al tipo de vida occidental y que no sería 

fácil que te adaptaras a Benín. 

 Lo recuerdo muy bien, una tarde me dijiste que no te importaría vivir una temporada 

aprendiendo y viviendo realidades nuevas y distintas, realidades atractivas precisamente por eso. Pero 

añadiste que, tarde o temprano, el cuerpo te pediría regresar a Europa. Y es verdad, también a mí me 

lo parece. 

 Eres un observador nato, y de tus viajes a Benín siempre has aprendido algo, desde muy 

pequeño. No recuerdo cuántos años tenías cuando, empujado por tu afición a todo tipo de animales, 

quisiste ir al norte, a la reserva de la Pendjari, y soportaste con tu padre un viaje agotador. ¡Qué 

contento estabas al regreso! Y esa capacidad de observación te permite ir avanzando, con dudas, 

deteniéndote alguna vez como desconcertado, porque es difícil a veces no disponer de una referencia 

única. 

 A menudo me has comentado que el mestizaje no solo supone una mezcla de sangres, sino 

también un cúmulo de influencias tan heterogéneas que ni siquiera se puede intentar catalogarlas. 

Aunque tampoco es necesario. Estoy de acuerdo contigo cuando dices que, de hecho, te hacen 

mestizo los ojos de los demás. Al comentarlo con tu padre, me dijo que esta era también la teoría que 

defendía Jean-Paul Sastre. Pero, te miren como te miren los demás, me gusta mucho que te sientas 

así, catalán por parte de padre, gun por parte de madre, musicalmente jamaicano y con unas raíces 

católicas, aunque no seas en absoluto religioso. Y aquella tarde, en casa de Navi, me hiciste pensar 

que, a la hora de la verdad, el «mestizaje» se adquiere a medida que entras en contacto con otra gente 

y otras culturas que tal vez nada tengan que ver con la tuya, pero de las que puedes acabar 
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apropiándote aunque al principio te sean ajenas. Así que te creo cuando afirmas que eres africano, sí, 

y europeo, pero también japonés, de Oceanía y de América del Sur, y que te gustaría llegar a ser un 

mestizo universal. 

 Ahora te toca a ti, Axel, porque también estabas en aquella fiesta, también a ti te rodeaban 

tíos y primos desconocidos, aunque tu actitud era muy distinta a la de tu hermano. Ya la primera vez 

que llegaste a la casa de Porto-Novo, debías de tener unos dos años, lo que me costó fue controlarte. 

Parecías perfectamente cómodo, perfectamente adaptado y nada te resultaba extraño. Te has hartado 

de jugar a la pelota con los niños del vecindario, que corrían como tú por aquel terreno lleno de piedras 

y árboles de teca. No hablabas gun o, mejor dicho, sabías las cuatro palabras que yo te repetía, sobre 

todo cuando lograbas que me enfadara. Tus compañeros no dominaban aún el francés. Pero eso no 

fue para ti nunca un problema. Los demás niños y tú os entendíais y jugabais sin parar. Me obligabas a 

correr detrás de ti, persiguiéndote y vigilando lo que comías y bebías, porque no podía olvidar que en el 

fondo eras un niño europeo y estabas expuesto a contraer cualquier enfermedad o, al menos, una 

diarrea descomunal si bebías según qué agua. También el abuelo Sébastien iba detrás de ti a menudo, 

y me aconsejaba que te vigilase, que no te dejara ir a según qué casas o aceptar según qué golosinas. 

Tenía miedo de lo que te pudieran hacer. La envidia es un defecto muy humano, que florece en todas 

partes. Una familia que vivía en Europa era sinónimo de riqueza, y mi padre temía por vosotros. 

 Hace poco me contaste un sueño reiterativo que tenías cuando eras pequeño. Un sueño que 

se repetía una y otra vez y que aún hoy recuerdas a la perfección. Me dijiste que fue en Barcelona, 

inmediatamente después de un viaje a Benín. Veías una cría de elefante, la cuidabas, la lavabas y la 

tenías en el balcón de casa. Pero una vez, al salir del balcón, advertiste que no había barandilla y viste 

al elefante aplastado en el suelo. Se había caído. 

 No sé qué puede significar ese sueño, pero sin duda hay en él materia para interesar a más 

de un intérprete. 

 Cierto día, eras pequeño aún, debió de ser en tu segundo viaje a Benín, me comentaste muy 

extrañado que todo el mundo te llamaba yovó, «blanco» en lengua gun, y que, en cambio, en 

Barcelona eras el negritu. Esta era la cuestión: pienso que vuestra vida, por el mero hecho de existir, 

pone en cuestión las fronteras, las barreras que se levantaron y se levantan aún para defenderse de un 

peligro que nace solo del miedo a los demás. Dices que ahora estás ya acostumbrado y que eres 

ambas cosas, pero que, según quién te mire y cómo te mire, te sientes un poco incómodo porque 

siempre te has sabido igual que los demás.  

 De todos modos, te resultó mucho más fácil que a tu hermano admitir que habías crecido 

entre dos formas de vida, que tenías un padre blanco y una madre negra, y que eso te hacía una 

persona distinta ante los ojos de los demás. 

 Presumes de sentirte educado entre dos culturas, de sentirte al mismo tiempo occidental y 

africano. Y me gusta que eso te enorgullezca porque, aunque las circunstancias del nacimiento no 
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deben ser motivo de orgullo, cierto es que has tenido la suerte de ser el heredero de un patrimonio de 

culturas muy distintas. 

 De Benín, lo sé, te gusta la tranquilidad, el modo de vida mucho más calmado y relajado. Pero 

reconoces que no te gustaría instalarte para siempre allí, aunque admites que quizá podrías 

acostumbrarte. Y aunque sé que cuando lo dices no estás haciendo un juicio de valor, enseguida te 

apresuras a aclararlo: «No es que la vida allí sea mala; es distinta…». Pero de momento, eres 

demasiado barcelonés. Eres un hijo de esta ciudad y se te nota. 

 «Me siento yo mismo y basta», exclamaste un día, harto quizá de que te hicieran preguntas 

sobre tus orígenes y pertenencias culturales. Y es cierto, también Dídac lo dice. Tenéis razón, hijos 

míos, sois vosotros mismos y con eso tenéis bastante. 

 Me gusta mucho, Axel, compartir contigo tu pasión por la música africana, me halaga que te 

alegres cuando llevo a casa un nuevo disco de Angélique Kidjo o de Ismael Lô, o cuando te hago 

escuchar las canciones que Oli Silva «Mu» ha grabado en Barcelona con su grupo Qbamba. 

 El abuelo Sébastien decía siempre que no solo nos educan nuestros padres, sino que cada 

uno de nosotros debe seguir educándose y formándose durante toda su vida. Los senufo, uno de los 

pueblos de Costa de Marfil, tienen un inacabable proceso iniciático que se llama gporo, y consideran 

que nunca están del todo formados y que hay siempre nuevos conocimientos por adquirir, un límite que 

traspasar. Vuestro padre y yo hemos intentado transmitiros esta convicción. Hoy me parece que vivís 

cada día con la ilusión de aprender y descubrir. A veces, lo reconozco, los caminos que iniciáis me dan 

cierto miedo, soy vuestra madre; y sin duda Manuel quisiera que fuesen distintos. Pero vosotros «sois 

vosotros y basta», vuestro futuro os pertenece. 

 A lo largo de estos años hemos procurado no sobreprotegeros en absoluto. Pero hemos 

querido evitar, eso sí, en la medida que ha sido posible, los problemas que tuvimos que resolver —o 

soportar— Manuel y yo durante los primeros años en Barcelona. Parece casi la prehistoria, la ciudad 

no soñaba ni podía soñar que sería la que es hoy. Creo que Manuel necesitó mucho valor para 

presentarse, de pronto, con una joven esposa negra. Pero él dice, y es verdad, que no le importaba ya 

nada lo que la gente pensara de él. Puede parecer curioso, pero yo también tuve que soportar muchas 

muestras de racismo en Costa de Marfil, cuando me veían con un hombre blanco. 

 En definitiva, durante los años setenta y ochenta, en Barcelona encontré mucha más 

curiosidad que rechazo. La gente se volvía a mirarme, y ahora pienso que tal vez yo, en su lugar, 

también lo hubiera hecho. Soy consciente de que vivimos en un barrio acomodado, nos movemos en 

los círculos de lo que podríamos denominar la «intelectualidad progresista», y no cabe duda de que, en 

otros ambientes, los inmigrantes de bajo nivel económico que comenzaban a llegar, poco a poco, 

buscando una oportunidad para ganarse la vida, sufrían reacciones mucho más violentas y ofensivas. 

 Recuerdo que una vez, estando en el casino de Alp, tú, Axel, viniste corriendo para decirme: 

«Mamá, un niño me ha dicho que soy negro. ¿Soy yo negro?». Ni te habías dado cuenta de ello. 

Tenías algo más de tres años y tu pregunta me hizo mucha gracia. Quizá sí que, pensándolo bien, en 
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la escuela tuvisteis que defenderos alguna vez de la agresión, aunque solo fuese verbal, de alguno de 

vuestros compañeros. Por lo general, los niños pueden ser muy crueles, sean de donde sean. También 

vuestro padre u otras personas pueden recordar y contaros anécdotas como estas. Yo misma las he 

vivido. No es grave y, lo sabéis, nunca fue para vosotros un verdadero problema. 

 Supongo que, hoy, los niños africanos o chinos, mestizos o magrebíes, filipinos o 

paquistaníes, de las escuelas de Barcelona y de otras muchas ciudades del país, no tienen que 

enfrentarse a la extrañeza y la curiosidad de los demás. También aquí las cosas han cambiado mucho. 

Ehuzu, ehuzu, dan dan ló! 

 Me resulta interesante ver cómo me observan los niños y escuchar las preguntas que me 

hacen los hijos de padres africanos, chinos o magrebíes que han nacido ya aquí. Algunos siguen 

hablando su lengua en casa, y a veces van de vacaciones al país de origen de sus padres. Pero están 

creciendo en un contexto por completo occidental y me gusta pensar que todos esos chiquillos son el 

puente que sirve para que exista un constante y enriquecedor intercambio. Queda mucho trabajo por 

hacer, pero se avanza deprisa, muy deprisa. 

 A menudo visito escuelas y bibliotecas para contar algunos cuentos africanos a los chiquillos. 

Y tengo una anécdota que me pareció muy reveladora. Me ocurrió en un pueblo de Lérida que se llama 

Almacelles, muy cerca ya de la provincia de Huesca, cuando visitaba el CEIP Antònia Simó Arnó. 

Había allí muchos niños y yo esperaba a que los maestros los hicieran sentar y les calmaran un poco. 

Aquello era una novedad en la vida escolar y, como es bien sabido, las novedades excitan siempre. 

Mientras me los miraba, me fijé en que había pieles de todos los colores, algo que quince años antes 

habría resultado insólito, y me dirigí a una niña negra que estaba en primera fila: «¿Y tú, de dónde 

eres?», le pregunté. Y ella, muy extrañada, me contestó: «De aquí, de Almacelles». «No, no               

—insistí—, quiero decir, ¿de dónde vienes?» Y ella, con toda la razón del mundo, seguía sin 

entenderme y repitió: «De aquí, de Almacelles». ¡También yo había caído en la trampa! Pero no, ella 

tenía toda la razón: ¡era de Almacelles y solo de Almacelles! 


