Miguel Hernandez: pasion
(de un poeta) por el teatro

Jesucristo Riquelme
Catedrdtico del IES Mare Nostrum (‘lorrevieja)

(VOZ EN OFF.— Sefioras y sefiores, la funcién dard comienzo en tres minutos. Mientras tanto,
por favor, vayan pensando en lo que postulé Bertold Brecht: «El arte no es un espejo para
reflejar la realidad, sino un martillo para darle forma». [Luego mencionaremos el martillo y la
hoz; ya no nos interesa Stendhal]. Y, por favor, sigan aguzando su ingenio con este otro aserto:
«El regalo mds grande que le puedes dar a los demds es el ejemplo de tu propia vida». jAh,
perdon! Me comunican que la sesion ya ha comenzado... y que no se vislumbra el fin..., sino
su destino errante; al igual que los buenos escritores —al decir de Leon Felipe— que no tienen
biografia, sino destino.

CONTINUA LA VOZ EN OFF, SUSURRANTE AHORA Y COMPLICE.— Vamos a tener la opor-
tunidad de ver y oir a Miguel Herndndez, quizds el literato que mejor avina vida y literatura
infinitamente —esto es, sin fin, solo con destino—. [Muy al contrario de la aseveracion del
primer Ortega y Gasset, quien en La deshumanizacion del arte, en 1925, habia recogido un
postulado —vanguardista entonces— que pronto serd una aberracion: «Vida es una cosa; poesia,
otra... No las mezclemos». Toda mezcla es susceptible de producir un sino sangriento].

Y LA VOZ EN OFF, CONTUNDENTE Y ENTUSIASMADA, CONCLUYE.— Con todos ustedes la
Voz-de-la-Verdad y el Deseo).

VOZ DE LA VERDAD.—  ;Quién amurallard los sones
de mis voces?
DESEO.— Mis prisiones.
VOZ DE LA VERDAD.—  No me callard tampoco
si a la prision me condenas.
DESEO.— le hard callar el tormento.
VOZ DE LA VERDAD.—  Sin lengua, sin sangre apenas,
squién podrd poner cadenas
al alma y al pensamiento?!

[, SON VERSOS de la primera obra
teatral de Miguel Herndndez. Atin
todavia hoy, cuando hablamos del
teatro de Miguel Herndndez, notamos el
sobresalto de la perplejidad en nuestros
interlocutores. «; Miguel Hernandez escri-
bi6 teatro?», se atreve a preguntar alguien.
Pues, si... Y, a pesar de que la dimen-
sion poética eclipsa su quehacer teatral,
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Tabla 1

I. Etapa oriolana I11. La guerra IV. Etan‘
carcelaria

Iniciética Hacia la madurez
Infancia Adolescencia
Primavera Verano
Naturaleza Amistades
Hermetismo y Amores
pureza 1. reivindicacién
Religiosidad social
(1910)-1934/5 1935-1936
Perito en lunas El rayo que no cesa
[PL] [ROC]
Auto sacramental  Los hijos de la piedra
[QV] [HP]
El torero mds El labrador de mads
valiente aire
[TV] [LA]
Teatro de tendencia Teatro de tendencia
poética social

conocemos bien la tremenda vocacién que
sinti6 por ser dramaturgo. En solo cuatro
afios (de 1933 a 1937), y recién cumpli-
dos sus 27, habia concluido cinco dramas
y cuatro piezas cortas, que constituyen los
seis titulos de su obra dramdtica completa.

Corpus: evolucion y constancia

La lectura de la obra completa de M. Her-
ndndez permite, cronolgicamente, seguir
su proceso de crecimiento como persona
(siempre jovial y entusiasta, siempre de-
batiéndose entre la ilusién y la frustra-
cion, entre la alegria y la tragedia de su
sino sangriento): se trata de un paulatino y
progresivo proceso de maduracion desde
la inocencia de la infancia y la adolescen-
cia (biolégica y literaria) hasta su madurez
mas reflexiva (apenas con los 31 afos que
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Madurez Madurez
trascendente
Juventud Adultez
Otofio Invierno
Propaganda Intimismo
Reivindicacién Asuncion de
(Des)ilusion adversidad
Esperanza
1936-1939 1939-1942
Viento del pueblo Cancionero y
[VP] romancero de
El hombre acecha al ausencias
hombre [CRA]
[HA]
Teatro en la guerra
[TG]
Pastor de la muerte
[PM]

Teatro de tendencia
politica (< de
guerra)

vivié) con sus cambios de pensamiento
—imitaciones, adaptaciones, deslumbra-
mientos, concienciaciones, compromisos—
que conducirfan a categéricas plasmacio-
nes ideoldgicas (y también estéticas): del
escritor solitario al solidario, del escritor
purista y (sectariamente) religioso al com-
promiso popular y (globalmente) social.
La etapa de produccién teatral de M.
Hernédndez se prolonga algo mds de cuatro
afios (1933-1937). Si en Pastor de la muerte
se mantienen temas (como el de la justicia),
caracteristicas de estilo (como las formas
reiterativas y el lenguaje metaférico de ins6-
lita fuerza sustentado en lo teldrico y en las
imédgenes vivisimas de la naturaleza agres-
te), téenicas literario-dramdticas (como los
personajes corales) e incluso personajes ya
utilizados en otras obras (el pastor —inex-
cusable en M. Herndndez— o el refugiado
o el Eterno), tenemos que reconocer —por



encima de cambios en el contenido y en el
sentido contextual histérico de sus dramas
o en algunas innovaciones escenograficas—
que el teatro de Herndndez constituye una
continuidad que revela una clara unidad
—paralela— entre su produccion teatral y su
produccion poética.

De modo esquematico, podemos distin-
guir cuatro etapas en la vida y en la pro-
duccién creativa de Hernandez. Veamos la
correspondencia entre sus libros de poesia
y su teatro en un lapso de un decenio —tan
s6lo diez afios—, la década de los 30 del
siglo XX (Tabla 1).

Noétese cémo no hay ya produccion tea-
tral posible en la cuarta etapa: al estallar la
paz e imponerse la victoria, con M. Her-
nandez en prision.

VOZ DE LA VERDAD.—
;Quién amurallard los sones
de mis voces?
DESEO.— Mis prisiones.
Apreciemos también cémo permanece la
captacion de la realidad mas inmediata y
c6mo avanza progresistamente en los ho-
menajes (cada vez menos culturalistas): de
Gongora y Calderdn, en la primera etapa, a
Quevedo y Lope, en la segunda, y en el ca-
mino, entre unoy otro, San Juan de la Cruz;
en la tercera etapa, la bélica, la adhesion se
circunscribe al agit-prop, mucho mas con-
temporéaneo, con la incorporacion de técni-
cas eléctricas (decorados, focos y cafiones
luminotécnicos) para la escenograffa.

Del camino inicidtico de la trascen-
dencia por el mds alld de su etapa oriola-
na —muerte y amor—, envuelto en el Mito,
pasa Herndndez —en su segunda etapa— a
aferrarse a la Historia con la que tropieza:
abandona lo mitico y construye una tras-
cendencia social que va de la categoria a
la cotidianidad. En la tercera etapa, se im-
pone la Historia destruida: la contingen-
cia de la realidad bélica realza la anécdota
porque ahora —en tiempos de guerra— lo
cotidiano se erige en categoria.
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El drama de los dramas

Ahora bien, aunque Hernandez naci6 para
ser poeta, como sentenci6 —a toro pasado—
Marfa Zambrano, son conocidas la ilusién
y la esperanza que deposité en el teatro. De
hecho, fue elegido para formar parte de la
comitiva de cinco artistas e intelectuales
republicanos al V Festival de Teatro Sovié-
tico (verano-otofio de 1937) en su calidad
de dramaturgo; desde la URSS confesaba
a su esposa el interés que le producia el
teatro soviético y declaraba una intencién:
«es posible que cuando vuelva a Espana
no me dedique méds que a mi trabajo de
teatro, y no vaya mds o vaya poco por los
frentes» (Leningrado, 14 de septiembre de
1937; OC, 11: 2521). Y en la Nota previa a
su leatro en la guerra habia dejado escrito:
«Cuando descansemos de la guerra, y la
paz aparte los cafiones de las plazas y los
corrales de las aldeas espafiolas, me veréis
por ellos celebrar representaciones de un
teatro que serd la vida misma de Espana,
sacada limpiamente de sus trincheras, sus
calles, sus campos y sus paredes» (OC,
I1: 1788). Pero jamds represent6 en vida
comercialmente ninguna de sus obras: ese
fue el drama de sus dramas.

¢Por qué esa inclinacion al género tea-
tral? Cuatro potisimas razones parecian
motivar e interesar a un siempre joven
Herndndez a escribir teatro:
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DeCeeil B DeMille
e Dlﬁ: ;
Mandamientos

a) causas psicoldgicas intimas (o inheren-
tes) y artisticas: gusto, dotes y vocacion
teatrales;

b) causas econémicas: intento de profesio-
nalizacién o medio de vida;

c) causas psicoldgicas socializantes: ad-
quisicion de fama y reconocimiento;

d) causas ideolégicas o cosmovisionarias:
influencia en un publico generalizado
para cultivarlo, despertarlo, concien-
ciarlo y (con)moverlo.

La atraccion del género teatral en Her-
nindez se explica, en primer lugar, por
una motivacién intrinsecamente artistica:
la bisqueda del arte total, en el sentido
wagneriano: poesfa, musica y mucho apa-
rato escénico —tramoya, atrezzo, vestuario,
iluminacién...—, es decir, el teatro en su
plenitud como integracién de las artes.
Por ello no sorprende que reciba influjos,
desde su opera prima, de tres manifesta-
ciones artisticas (de mayoritaria recepcion
popular) que suponen el especticulo mas
completo de los movimientos culturales
recientes occidentales: el primero, el tea-
tro barroco de la magia y la imaginacion de
los autos sacramentales (de los siglos XVII
y XVIII); el segundo, la zarzuela como gé-
nero dramdtico-musical espafiol con raices
asimismo en la nueva comedia barroca (de
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los siglos XIX y XX); y, finalmente, el cine —el
novedoso séptimo arte (del siglo XX).
«Hubo una época en que, como a Mi-
guel le gustaba tanto el teatro, thamos a
la Casa del Pueblo», contaba su amigo R.
Nunez (1973), y anadia: «<no mostraba nin-
guna preferencia. Si acaso por el cine: le
gustaban con locura aquellas primitivas pe-
liculas del Oeste». Se refiere al periodo de
1927 a 1931. También absorbe el nonato
dramaturgo algunos rasgos de las superpro-
ducciones cinematogréficas para su ideal
de puesta en escena total: «El cine me atrae
irresistible. Yo siempre atormentado por mi
imaginacion», confiesa a Pérez Clotet (en
la citada carta de noviembre de 1934. OC,
I1: 2317). Por aquel entonces se proyectaba
Rey de reyes, El signo de la Cruz, Los diez
mandamientos... M.* de G. lfach recogia
un borrador manuscrito de Herndndez en
el que se lefa: «El cine es una vision lunar
de la vida; el teatro, una realizacién solar.
El cine es a la hora de los suefos cuando
mejor se da; el teatro debe ser representado
a la luz del dia, a pleno sol» (1975a: 205).
Ya durante el periodo prebélico en Madrid,
y sobremanera en su teatro de guerra, una
vez realizado su viaje a la URSS, en 1937,
se aprecia el impacto definitivo del cine
y del teatro soviético de vanguardia en su
configuracion dramattrgica (en especial en
El labrador de mds aire —por las resonancias
de la produccion espafiola— y en Pastor de
la muerte —a resultas de lo contemplado en
la URSS durante el mes de septiembre de
1937-): luces, focalizaciones en primerisi-
mos primeros planos, ntimeros musicales,
detenciones de la accion, etc., exponentes
del «nuevo orden audiovisual» para su tea-
tro, en aquel continuo anhelo de aportar y
renovar en el teatro espafiol, aunque —al
principio— s6lo rastreemos homenajes a
nuestros clésicos del Siglo de Oro, influ-
jos excesivamente nitidos, «en los que hay
imitaciones / harto serviles y bajas, / re-
miniscencias y plagios / y hasta estrofitas
copiadas», como exageraba en 1931, en
su poema «Carta completamente abierta a



todos los oriolanos» (OC, I: 215; vv. 87-90).
Y atin es mds: esta vocacion por el teatroy el
cine se mantiene y se prolonga durante los
anos de posguerra; inmerso en su turismo
carcelario, le comentaba vehementemente
a A. Buero Vallejo en la prision de la plaza
del Conde de Toreno, donde coincidieron
—después de Benicassim— desde diciembre
de 1939 hasta septiembre de 1940: «Ma-
fana, td y yo tendremos que hacer cine
juntos» (en Ifach, 1975a: 266).

El gusto por la espectacularidad del
cine corre paralelo al descubrimiento ar-
tistico de las posibilidades que le sugiere
la Biblia, por su grandiosidad, por sus mo-
vimientos incontrolados; de esta manera
muestra su impresion en la resefa que
hizo a Residencia en la tierra de Neruda en
los folletones de El Sol (Madrid, 2 de ene-
ro de 1936): «Me emociona la confusién
desordenada y cadtica de la Biblia donde
veo espectdculos grandes, cataclismos,
desventuras, mundos revueltos, y oigo ala-
ridos y derrumbamientos de sangre» (OC,
I1: 2152-2159). Esta influencia es funda-
mental en la historia teolégica de Quién te
ha visto y quién te ve, el auto hernandiano
escrito entre 1933y 1934.

La zarzuela: aficién e influjo

Sin duda, ayudard a comprender mejor los
dramas de Herndndez la comparacién con
las zarzuelas, popularisimo género acep-
tado social y artisticamente en su época:
estructura, personajes corales, canciones,
mondlogos, lirismo, etc.

Al margen de la revitalizacion directa
de los textos cldsicos, ya existia desde fi-
nes del siglo XIX una floreciente tradicion
naturalista que junto al costumbrismo re-
gionalista habfa dado pie al surgimiento
del drama rural en Espana. No es ajeno a
este proceso el auge que adquirié el géne-
ro literario-musical de la zarzuela: desde
las creaciones motivadas por un apego a
la tierra en que se vive (La alegria de la
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huerta, La parranda, La del soto del parral,
Gigantes y cabezudos, La tempranita, etc.)
hasta las recreaciones de textos anteriores
imitando argumentos y situaciones que re-
tomaran con insistencia los dramas, las co-
medias o los sainetes de la primera mitad
de siglo XX. La trama de El perro del horte-
lano es adaptada en La rosa del azafrin, de
F. Romero y Fernandez Shaw; Peribdiiez,
en La villana; Dovia Francisquita, sobre
La discreta enamorada (y también sobre El
si de las nifias)... Las historias de amores,
celos, engafios surgidos por las diferencias
sociales y econémicas son una constante
que familiarizaba los argumentos con ex-
posiciones sentimentales, sensibleras y
melodramaticas de las que no se sustrae el
teatro de Miguel Herndndez.
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Ramoén Sijé nifio
(Archivo Herederos
de Ramon Sijé)

En todos sus dramas largos, Herndndez
incluye canciones y nidmeros corales, que
tienen valor lirico antolégico. Ya por 1927
aproximadamente, habia confiado en la
partitura musical de famosos pasajes zar-
zueleros para versionar letras de euforia y
dnimo en relacién con otra de sus aficiones
adolescentes: el futbol; compone la letra
del «Himno de La Repartiora», equipo de
fatbol de la calle de Arriba (en Orihuela),
donde él vivia con su familia desde los tres
afos, cantada con la misma musica de Las
Leandras: «Vencedora surgird, / porque lo
ha mandado el ‘Pa”, / la terrible y colosal
Repartiora. / Por las calles marchard / y el
buen vino beberd / porque siempre victo-
riosa surgird [...]». Sobre la misma fecha,
ironiza Miguel con otra coplilla contra los
equipos rivales (los Yankes, nacidos de bue-
na cuna, y los Iberia, los procedentes de la
calle de la Acequia), entonada con la musi-
ca de Pichi: «Nadie, / desde ahora en ade-
lante, / ni el Iberia ni los Yankes, / ni con su
linea de ataque / ha de poder combatiros /
ni el Orihuela F. C./{Hurra! / {Hurra los re-
partidores! / Los mayores jugadores, / ade-
mas de bebedores, / en Madrid como en
Dolores, / en el campo ha visto usted [...]».

Ambas letras son apuntadas por Filomeno
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Blas, el Meno, pastor amigo de Miguel (re-
cogidas en Riquelme, 1990: 24-25).

De todos, el drama hernandiano en el
que mejor se detecta la influencia de la
zarzuela es El labrador de mds aire (1936),
en el que se vislumbran algunas relaciones
con La parranda, de L. Ferndndez Ardavin
(escenas melodramaticas y costumbristas
de la vega murciana, en verso), estrenada
en 1928.

El cine también adapté para la panta-
lla zarzuelas ya prestigiosas, con lo que
se popularizé todavia més el género y su
estética: La verbena de la paloma, de Pe-
rojo, en 1935; La reina mora, Carceleras,
Doloretes, Curro Vargas, etc. Y es que, en
sus origenes, el cine mudo apenas sale
de la andaluzada, la baturrada, la madri-
lefiada..., la zarzuelada: es puro pueblo;
con el sonido, el pueblo se ird haciendo
pequefio-burgués. Ya La aldea perdida, la
primera pelicula sonora, dirigida por Flo-
rian Rey en 1929, procura retratar el alma
y el paisaje de Castilla, todavia muy en la
linea postnoventayochista que alcanza in-
cluso a El labrador de mds aire.

Pero, ademds, :tenfa algo de conoci-
mientos o experiencia teatral como afi-
cionado siquiera? Tuvo, si, dotes de ac-
tor, con una portentosa memoria y una
expresiva gestualidad. Durante los afios
de juventud, en Orihuela, Miguel Her-
nindez organiza junto a otros amigos una
agrupacion teatral de aficionados llamada
La Farsa (en homenaje a la revista teatral).
Se retinen, en el céntrico Café Levante,
Miguel, Antonio Gilabert, los hermanos
Marin (Pepito y Justino), bajo la direccion
de El Tarugo. Representan, entre otros
dramas, Juan José (1895) de Joaquin Di-
centa, cuyo protagonista es encarnado por
Miguel; también participa Hernédndez en
Los Semidioses (1914) de Federico Oliver
(aparecido en El teatro moderno, nim. 299
[1931]). Apréciese el talante reivindicati-
vo y progresista de las obras elegidas. Des-
pués montardn, con Daniel Cases, El ver-
dugo de Sevilla, de Mufioz Seca, y Parada y



fonda, de Vital Aza, actuando Miguel como
padre y como cataldn, respectivamente.

Las actitudes de recitador de Hernan-
dez, ya desde los afios de la escuela del Ave
Marfa (1921-1923), es decir, entre sus once
y sus trece afios, son premonitorias. Su me-
moria y su fdcil poder versificador hicieron
en una ocasion callar a un dubitativo rapso-
da (o inexperto trovero) que acudio invitado
a la hora de clase: Miguel recit6 poemas de
Juan Ramén Jiménez despertando la ova-
cién unanime de sus compafieros. Algunos
de ellos recuerdan las inflexiones de voz en
su sentida interpretacion de «La carbone-
rilla quemada» del poeta de Moguer. En
otofio de 1930 lee (o interpreta) su propia
«Elegia —media del toro» en un acto casi
solemne en el Casino Orcelitano; M.? de
Gracia Ifach (1975: 53) lo rescata del olvi-
do: «El joven recitaba a la vez que dibujaba
en una pizarra trazos aclaratorios de cuanto
decfa. [...] las ilustraciones serfan tan elo-
cuentes como sus gestos y ademanes para
hacerse comprender, pues tenia facilidad
para el dibujo y para la expresion teatral».
Al afo siguiente, en la primavera de 1931,
con motivo de un premio en Elche con-
cedido a su «Canto a Valencia», el poeta
Carlos Fenoll cuenta a la citada bidgrafa
en carta de 27 de septiembre de 1971: «te-
nias que haber visto a Miguel parodiando
al sefior gusano. Algo fantastico, pues era
un genial actor, tan bueno como poeta» (en
Ifach, 1975: 63).

Todo este esfuerzo aglutinador de las
artes, con musica, canto, danza, recita-
cién y efectos especiales, mostraba una
concepcion de lo teatral no sélo como tex-
to literario, sino también (y sobremanera)
como espectaculo, es decir, como arte to-
tal y no como un reflejo o un espejo ante
la vida: «un martillo», decfa Brecht; «un
martillo de protesta y una hoz de rebel-
dia», dirfa pronto Miguel Hernandez (en
El labrador de mds aire). La literatura no
era larealidad, y el hecho de la preferencia
por el verso para el teatro evidenciaba una
convencion asentida por el puablico: no
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Drama en tres’actos y en prosa
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olvidemos que tan sélo Los hijos de la pie-
dra, de las cinco obras de larga duracion
de Herndndez, se escribe en prosa.

El teatro, un frustrado medio de
vida

Miguel Herndndez anduvo toda su cor-
ta vida en busca de una profesion que lo
sacara de su precariedad econémica (y
le permitiera escribir). En sus principios,
llegé a sofiar con que la escritura misma
podia constituirse en una profesion. La po-
sibilidad de vivir del teatro era un objetivo
viable y més adecuado entonces que inten-
tarlo con la poesia o la novela. La poesia
podia darle prestigio y autoestima, pero no
parecia poder concederle dinero para sub-
sistir. La novela obligaba a una elaboracién
mds lenta y a unas ventas que en una so-
ciedad excesivamente analfabeta no augu-
raba gran negocio; Herndndez, con todo,
hizo sus pinitos: se conocen unos fragmen-
tos que se han tomado como el conato de
una posible novela: La tragedia de Calix-
to, en la que narra con descarnado humor
quevedesco, valleinclanesco y ramoniano
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Miguel Herndndez
es el segundo de
la izquierda en la

segunda fila, en
el Colegio Santo

Domingo, Orihuela

(Fundacién Cultural
Miguel Herndndez)

(del Ramon de las greguerias) sus peri-

pecias en el colegio de jesuitas de Santo
Domingo, donde estudié6 como «alumno
de bolsillo pobre» un afo y medio, hasta
los catorce... El caso es que su supervi-
vencia e integracion en el grupo cultural
de amigos del Madrid republicano fue,
cierto es, por la escritura: primero, como
redactor y recopilador de datos para la en-
ciclopedia Los toros de José M.* de Cossio,
quien le pagaba un pequeftio salario de su
propio bolsillo (200 pesetas al mes) y no
de la editorial Espasa Calpe como siempre
crey6 Herndndez; después, en tiempo de
bombas, como corresponsal —periodista di-
riamos tal vez hoy—, en virtud de su cargo
como comisario de Cultura del batallon de
El campesino. Esta vertiente periodistica
pudo haberle solucionado su futuro si su
«sino sangriento» no hubiera hecho que lo
murieran a los 31 afos en presidio.

La fama literaria y el dinero eran la for-
ma de salir de su estado de miseria econé-
mica y, especialmente, de miseria afectiva.
Y deposité su esperanza (y su abnegacion
creativa) en la inmediatez y el posible lucro
del teatro. En vida, en efecto, se decanté
por el teatro como intento de modus vivendi
suficiente como para crear y mantener una
familia, aunque la realidad le fue de nuevo
adversa. Desde la creacion de la ILE —la
Institucién Libre de Ensefianza—, de Fran-
cisco Giner de los Rios, en 1876, se habian
propiciado varias iniciativas de gestién tea-
tral popular y algunas habian prosperado.
La Barraca, de Garcia Lorca, habia surgido
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mas bien desde el dmbito universitario;
el modelo, ahora, lo podian constituir las
Misiones Pedagégicas, en las que colabor6
Hernéndez entre 1934 y 1935 con Enri-
que Azcoaga; consistia en una ardua tarea
de divulgacion de, sobre todo, nuestro tea-
tro dureo de pueblo en pueblo. Hasta tal
punto pareci6 llegar el reconocimiento de
la valia y del entusiasmo de Miguel Her-
nindez por el teatro, que José Domingo
confiesa haberle ofrecido la direccion de
La Barraca, en una conversacion junto a
su primo Mufoz Suay, en Valencia, duran-
te la primavera de 1937 (Ifach, 1975b: 46
y 48). Mas nada sabemos de la reaccion
del oriolano, salvo que jamds capitane6 tan
relevante proyecto.

Ademas de los derechos de autor direc-
tos —exiguos, si los habfa—, otra candida
ilusion por profesionalizarse podia basarse
en la recompensa de los concursos tea-
trales a los que concurrié. Sabemos que
se postulé en dos ocasiones a los premios
Nacionales de Teatro —los premios Lope
de Vega—, que se habian instituido el 26
de octubre de 1932, con una dotacién de
10.000 pesetas para el ganador de obras
teatrales en tres o mds actos, escritas en
verso; no se recogia, empero, la obligacion
de editar el texto. Herndndez se presen-
ta en 1936, con El labrador de mds aire,
y en 1938, con Pastor de la muerte. La
convocatoria de 1936 no continué su de-
sarrollo mds alld de agosto, abortada por
el comienzo de la Guerra Civil espaniola;
aquel afio, amén del premio en metilico,
se inclufa en las bases la representacion
en el Teatro Espanol, de Madrid, duran-
te la temporada 1936-1937. La segunda
ofrecia un premio de 10.000 pesetas para
el ganador y de 3000 pesetas para el accé-
sit; Herndndez logré el accésit.

Algo de dinero, en efecto, coseché con
sus obras, pero, tal como refleja la Tabla 2,
muy escaso como para pretender subsistir
con la profesion de literato. (Al decir del
refranero recogido por la sabidurfa popular
de Sancho Panza: «Trabajo que no da de



comer, cargue el diablo con él»). Su em-
pefio por representar fue constante y cre-
y6 tenerlo al alcance de su mano; pero la
realidad le fue esquiva una vez mds: no lo
logr6 con el auto sacramental —25 persona-
jes principales y 16 accidentales requerfan
demasiados actores— ni con El torero mads
valiente, a pesar de los ruegos al mismo Fe-
derico Garcia Lorca en incontestadas mi-
sivas, ni con Los hijos de la piedra, con un
proyecto de decorados de Maruja Mallo,
que terminé representdndose en 1946 en
Buenos Aires a instancias de Radl Gonza-
lez Munén y Ricardo Molinari®.

Ahora bien, ¢qué suponian aproxima-
damente 3000 pesetas entonces? ¢A qué
equivalian? ¢Podia aspirar a ganar premios
y a mantenerse honrosamente? Respon-
damos aceptando el supuesto de que ob-
tuviera similares premios y de que —con-
secuentemente— ganara en prestigio para
editar en condiciones econémicamente
ventajosas o para representar. Compare-
mos, a titulo orientador, con los estipen-
dios de asalariados por cuenta ajena en el
campo o por trabajadores publicos en el
aula. En 1930, el jornalero del agro venia
a cobrar las cantidades (en pesetas) por
peonada que refleja la Tabla 3.

La esperada Ley de la Reforma Agraria,
de 9 de septiembre de 1932, cifré el sala-
rio minimo en 5,5 pesetas/jornada y en 11
al dia en tiempo de siega. Por su parte, el
Decreto de las Colectivizaciones, del Go-
bierno cataldn, de 24 de octubre de 1936,
fij6 que el obrero sin cualificar se quedaba
en las 65 pesetas semanales, es decir, unas
11 pesetas diarias (para semanas laborales
de seis dfas).

Por su lado, los 36.000 maestros de la
Espafia de 1930 —jpara unos 2,2 millones
de estudiantes!— tenfan un sueldo anual
de 3084 pesetas. Entre 1933 y 1934, el
segundo bienio aprobé una subida hasta
las 4000 pesetas, pero mds de la mitad de
los maestros se mantenia en las 3084 an-
teriores; en el Decreto de 22 de febrero de
1936 se establecié que el sueldo medio de
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un docente de instruccién elemental ron-
daria las 5000 pesetas anuales (Samanie-
go, 1977; Townson, 2002).

Si, de modo orientador, calculamos
unas 7-11 pesetas diarias de salario (de
hace 70 afios) por 300 dias, el total es de
unas 2100-3300 pesetas al ano; es decir,
las 3000 pesetas de un accésit teatral
serfa el equivalente (de existir) al salario
minimo interprofesional de 1936-1938;
aproximadamente la mitad del sueldo de
un maestro (jen la época en la que «se pa-
saba mds hambre que un maestro de es-
cuela»!). Extrapolando estos datos a la si-
tuacién actual —permitasenos la licencia—,
obtenemos los siguientes cdlculos: accésit

MI/IONE/

PEDAGOGIC A~/ ==

Cartel del Coroy
Teatro del Pueblo
de Misiones
Pedagdgicas, 1932
(Archivo Residencia
Estudiantes,

Madrid)
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Tabla 2

Poemarios| Teatro Ediciéon | Representacion Premios
PL

QV 500 pesetas
TV¥

RQC
HP*
LA
VP
TG
HA*
PM
CRA*

Convocatoria interrumpida

3000 pesetas (accésit)

(Aparecen con asterisco los libros no editados en vida del escritor. En cuanto a las representaciones, antes de

1942, sélo se conocen algunas de su Teatro en guerra, en las trincheras del frente y en retaguardia, sin deven-

gos econémicos por autoria)

Tabla 3
Jornada de 12 h (en verano)
Andalucia 5 3-35
Catalufa 8 4
Vascongadas >5 >5
Levante 7 3

de teatro igual al salario minimo interpro-
fesional 0o 50% del salario de un maestro
(noviembre de 2007). Las cifras son éstas
para el salario minimo: 570,6€ x 12 me-
ses = 6847,2€ al afo); vy, si el contrato es
anual o indefinido, 7988,4€ al afio (sin pa-
gas mensuales extraordinarias). Digamos,
pues, redondeando, que los equivalentes
proporcionales serfan éstos: un premio de
3000 pesetas en 1936-1938 equivaldria a
6000-8000 euros de hoy, y el premio de
10.000 pesetas en 1936-1938, a 20.000-
26.000 euros de hoy; es decir, unos 500
o unos 2000 euros brutos al mes, res-
pectivamente, jdurante ese ano! (En la
actualidad, la orden cul/733/2007, de 20
de marzo, publicada en el BOE de 27 de
marzo, por la que se convocan los Premios
Nacionales del Ministerio de Cultura para
2007, eleva la dotacién del Premio Na-
cional de Teatro a 30.000 euros. Es decir,
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nuestros cdlculos aproximativos son feha-
cientes: hoy el accésit de las 3000 pesetas
de 1938 equivaldria, proporcionalmente,
por tanto, a 9000 euros). El resultado esta
calculado sobre la base de equivalencia
de una peseta de 1938 con tres euros de
2009, aproximadamente.

Pero la fama llega por la poesia

Otra de las causas inmediatas de la incli-
nacion fervorosa por el teatro, simultdnea
quizés a la necesidad constante de conse-
guir éxito econémico, radica en las ansias
de fama, esto es, el deseo de reconoci-
miento social e intelectual exigido —en es-
pecial para Hernandez— por sus modestos
origenes, sus limitados afios de escolari-
dad y su autodidactismo. La fama, o el (re)
conocimiento, era mas facil con el teatro



por ser una reaccién inmediata debido a
su raigambre popular, de aprehensién so-
cial m4s directa; en la década de 1930, el
teatro —en incipiente competencia con el
cine mudo— era arte de masas y de buenas
retribuciones para el autor. El modelo era,
entre otros, su admirado F. Garcia Lorca
(Riquelme, 1987). (Pero, ante todo, debia
estrenar). Estos anhelos de fama y dinero
(para subsistir) se respiran en su epistola-
rio, conjunto de misivas pedigiiefias, pero
nunca su ilusién se inunda de soberbia o
arrogancia.

«Andan todos locos con él»

Herndndez nunca oculté que era de pue-
blo (y, en parte por ello, terminarfa siendo
‘poeta del pueblo’). Esto lo llevé a rajatabla
hasta en su aspecto: indumentaria, calza-
do, talante solicito, silencios, bromas...
en el Madrid de hasta 1936. Una de las
mejores creaciones del Herndndez de la
anteguerra fue la de su personaje como
poeta-pastor, especialmente por su atuen-
do rastico en la gran urbe. (Algo parecido
a los personajes creados, en sus esferas y
ambientes distintos, por Dali, Arrabal o
Umbral). Todo formaba parte —en su com-
plejidad— de su personalidad generosa y
transparente, y de su doble registro psico-
logico: extravertido, en situaciones amis-
tosas que dominaba, e introvertido cuando
el asunto le sobrepasaba. Risueno platica-
dor tanto como silencioso taciturno. Aun-
que sin el arrollador duende de Federico
Garcfa Lorca, Herndndez también des-
pertaba pasiones por su peculiar poder
de atraccion (espontaneidad huertana y
rural, tes6n y simpatia natural, integridad,
fidelidad, bonhomia). Ya en el verano de
1935, Carlos Morla Lynch, el embajador
chileno en Madrid, muy amigo de Garcia
Lorca, que solia ofrecer su residencia para
tertulias y encuentros amistosos, declara-
ba: «A la reunién de esta noche..., [Pablo
Neruda] ha traido a un poeta-pastor de
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cabras, que concibe sus poemas exquisi-
tos cuidando cabras en la montafia. Andan
todos locos con él. De ojos muy claros, de
traje humilde y alpargatas, me produce el
efecto de un nifo sondmbulo que viviera
en otro planeta» (Morla Lynch, 1958). Sin
embargo, también desperté Miguel fobias
y envidias, probablemente porque nunca
comprendieron el personaje que se fragua-
ba. Elena Garro (1992), la primera esposa
de Octavio Paz, recoge en sus memorias
de 1937 algunas revelaciones sobre la per-
cepcion que suscitaba Miguel —«voz de
bajo profundo»—: «Recordé a los envidio-
sos que decfan: ‘¢ Miguel? Anda disfrazado
de pastor y se crey6 el cuento de que fue
pastorcillo’ [...] todavia ignoraba la envi-
dia de los mediocres a los que sacaba de
quicio que un chico tan joven fuera tan
gran latinista, tan gran poeta y tan guapo».
Ahora bien, tal vez el caso mds sorpren-
dente entre sus detractores fue el del gran
Federico, que lo trat6 con indiferencia:
en expresién muy certera de Maria Zam-
brano, Garcia Lorca sentfa una especie
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Miguel Herndndez
en la radio del 5.°
Regimiento, Madrid,
4 de diciembre de

1936
(Archivo de
Jesucristo Riquelme)

de «alergia» a la sola presencia de Miguel
(Zambrano, 1978).

No obstante, como no pudo estrenar
comercialmente en vida ninguno de sus
dramas, en 1937, con la publicacién de
Viento del pueblo —después del espaldara-
zo de El rayo que no cesa, pocos meses an-
tes del conflicto bélico—, Miguel Herndn-
dez se erige en uno de los prohombres de
la cultura republicana progresista: gozard
de una popularidad impensable dieciocho
meses antes, en tiempos del anonimato
mads absoluto a principios de 1936. Hasta
tal punto su comportamiento se convierte
en paradigma de una época convulsa so-
cial y culturalmente que hablar de Miguel
Herndandez empieza a identificarse con
lo que significé la I Republica espafiola;
en 1937, los tres nombres representativos
de aquel espiritu reivindicador y rehuma-
nizante del arte seran un poeta —Miguel
Herndndez, con Viento del pueblo—, un
pintor —Picasso, con el Guernica— y un
escultor —Alberto Sanchez el Vehemente,
con El pueblo espaiiol tiene un camino que

conduce a una estrella’*~. Desde entonces,
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las intervenciones presenciales de Miguel
Hernandez en los frentes o en los retenes,
o las alocuciones radiofénicas declaman-
do sus poemas, alentando a los abnegados
combatientes republicanos, se esperaban
como mand vivificador. En muchas ocasio-
nes pudo escuchar Herndndez lo que el
teniente polaco Sobinsky dice en la peli-
cula de Ernst Lubitsch Ser o no ser (1942)
al profesor Siletsky —un espia de la Ges-
tapo hasta ese instante infiltrado en la re-
sistencia polaca entre Londres y Varsovia,
cuando la invasion nazi de Polonia en la 11
Guerra Mundial—: «Una intervencion suya
por radio vale mas que diez batallones».

El espiritu hernandiano: la
oportunidad del teatro como
progreso cultural

¢A qué nos referimos al afirmar que el espi-
ritu hernandiano sostiene un simbolo que
no cesa? En una época emergente (la de
los turbulentos afios 30 del siglo pasado)
en la que, por primera vez en Espana, la
clase popular puede acceder a la cultura,
esta representard ademads para el pueblo
llano la tnica oportunidad de cambiar de
estatus social, la tinica manera de aban-
donar (o eliminar) los sectores inferiores
de una sociedad estamentada y, hasta en-
tonces, inmovilista. Frente a una situacién
de precariedad econdémica, de salarios
minimos, de incultura generalizada, de
marginacion y decadencia del imperio es-
pafol, de rancia confesionalidad religiosa
del Estado, surge con la II Republica —en
1931— una esperanza de progreso y de re-
formas. La Reptblica, en efecto —antes
de sucumbir a la sublevacién militar de
1936—, priorizé su politica educativa y cul-
tural, convencida de que el aumento del
nivel formativo de la poblacién mejoraria
la calidad de vida y provocaria cambios be-
neficiosos en la sociedad. Miguel Herndn-
dez, aun con su dosis de autodidactismo,
personaliza los efectos posibles de estas



reformas republicanas: un ciudadano de
humilde extraccién con un deseo intuitivo
e irrefrenable de ser escritor. La sublima-
ci6n de la literatura, en Miguel Herndn-
dez, se explica por una intencionalidad
latente: con sus escritos posibilitaba su
desclasamiento; se trataba de la tinica for-
ma de redencién o abandono de un estrato
social precario. Ahora bien, el espiritu her-
nandiano culming el disefo liberador de la
Reptblica: alcanzada la nueva situacion,
el escritor —con su labor creativa— contri-
buye al intento de superacién colectiva
de un pueblo analfabeto, entonces. Una
funcion e-ducativa —de guia—y de concien-
ciacién. De ahi su concepto de poema:
por una parte, el poema, para Herndndez,
ostenta una funcién de redencién (en este
caso, redencion para él mismo: redimido
y salvado por sus escritos), y, por otra, el
poema resalta su valor profético (el valor
profético de la palabra para todos); poesia
profética en su sentido mds trascenden-
tal: religioso —en su primera etapa— pero
también como doctrina social progresista
—posteriormente—. Ello explica a las claras
su adhesion a la poesia pura y su abrazo
a la poesfa impura. Ahora bien, por enci-
ma de ello, Herndndez marca el hito de la
re-humanizacion en la poesia, después de
la prestidigitacion magica de la palabra en
sus primeros escarceos. Leer a Herndn-
dez es llenarse de emocién y sentimiento,
tanto desde la perspectiva de lo amoroso
como de lo social, siempre tan humano y
tan auténtico en lo lirico como en lo épi-
co: desde la melancolia del solitario hasta
la exhortacion y el dnimo del solidario. Por
todo ello, ningtin lector se siente extrafio o
ajeno a lo que nos dice Herndndez una vez
librado de su etapa mimética y descriptiva.

El espiritu hernandiano vigente hoy,
en conclusién, consiste en la lucha por la
vida, auxiliado por la cultura, con la espe-
ranza de un mundo mejor para todos; la
lucha de un desheredado que sale del pue-
blo —por la poesia—y regresa al pueblo con
«su» poesia, con una poesia para el pueblo.
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Una literatura harto novedosa: la del poe-
ma impuro o manchado —manchado por to-
mar partido hasta mancharse, como pedia
Gabriel Celaya—. Una literatura ya no en-
tendida como meta sino como instrumento
o medio: un medio de transformacion de
la sociedad. El artista (y Miguel es un ex-
ponente preclaro) abandona su atalaya de
elite y se con-funde con el pueblo —«viento
del pueblo», «pueblo de mi misma leche»—.
Y es que si hay un escritor que representa
—rehumaniza— este compromiso de fusién
entre vida y poesia, ese es Miguel Herndn-
dez: «Yo, animal familiar, con esta sangre
obrera / os doy la humanidad que mi can-
cién presiente», «la lengua en corazén ten-
go banada», «porque yo empuno el alma
cuando canto». Y es que Miguel Herndn-
dez siempre dio un sentido social (e ideo-
logico) a todo lo que escribi6. Concibid,
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Miguel Herndndez,

6leo de Miguel
Prieto, 1948

como hemos apuntado, su produccion li-

teraria con la trascendencia del acicate y
del estimulo socio-cultural para el progre-
soy la igualdad de oportunidades; aquello
que termin6 cumpliendo con su literatura
(especialmente con su poesia): elevar el ni-
vel de una sociedad analfabeta por medio
de la cultura y de la educacion, del arte;
concienciar al espafiol de su tiempo con
su escritura comprometida y desalienante,
nacida del pueblo, con las herramientas
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poéticas del pueblo —«agricultura viva»,
sobre todo—y dirigida al pueblo. Dado que
la figura de M. Hernéndez se erige en pa-
radigma de actitud solidaria ante la adver-
sidad, interesa conocer sus piezas teatrales
precisamente porque suponen profundizar
en la evolucion del pensamiento y la ac-
cion del escritor, nos permiten conocer su
visién del mundo y sus variaciones (al mar-
gen de que nos permite profundizar, por
supuesto, en la historia del teatro espanol
de aquel periodo).

Insistamos. Herndndez fue un hombre
de pueblo y del pueblo, tanto por sus hu-
mildes origenes como por su inclinacién.
Ahora bien, si su raigambre y su vocacion
nacieron populares (apegado siempre —no
lo olvidemos— a la tierra fecundante y fe-
cundada, a la naturaleza libre, de donde
brotan todos sus simbolos y toda su refe-
rencia retérica), no es menos auténtica su
intencién: el intento de desclasamiento
por medio de la sublimacion de la literatu-
ra, esto es, la superacion de su clase social
y cultural a través del éxito de su obra poé-
tica y teatral: y la desaparicion de la infima
clase social inculta (y alienada o sometida
sin paliativos).

Sin embargo, dos grandes etiquetas se
han colgado al M. Herndndez dramaturgo
y ambas pesadas como losas: teatro poético
y teatro politico; y es que —es cierto— es-
tas dos denominaciones recogen sus dos
facetas mds populares: la de poeta (poe-
ta metido a dramaturgo) y la de hombre
comprometido y solidario que arenga sin
paliativos. Y, en ocasiones, con frecuencia,
aparecen ambas incluso al unisono en un
teatro ideoldgico, que huye de lo enajenan-
te y del escapismo. Durante los afios 30,
las tendencias culturales y expresivas su-
fren un vuelco tal que se hace pertinente
la aseveracion general de Anne Ubersfeld
para quien «el teatro es una practica ideo-
légica, e, incluso, mds frecuentemente,
muy concretamente politica» (Ubersfeld,
1977: 79). Massimo Castri (1978) llama
teatro politico a «aquel teatro que quiere



participar con sus propios medios especi-
ficos en el esfuerzo general y en el proceso
de transformacion de la realidad social, vy,
por tanto, en definitiva, del hombre, en la
perspectiva de una reconstruccion de la
integridad y totalidad del hombre, que, en
una sociedad dividida en clases y basada
en la explotacion, ha sido destruida». En
este sentido, todo el de Miguel Hernandez
ha podido ser percibido como un teatro po-
litico: ideoldgico (en su acepcion de trans-
mitir una visién del mundo y de la vida
reflexiva, presuntamente filoséfica o me-
taffsica) y politico (de una opcién conser-
vadora-reaccionaria en su etapa oriolana,
hasta mediados de 1935 aproximadamen-
te, o de una opcién progresista y reivindi-
cadora para todas las personas al margen
de su posicién econémica o heredada).
Por todo ello, el error que achacamos
al Herndandez dramaturgo es el de sus ex-
cesos poéticos (en extension y en densi-

dad lirica o épica —lo que corresponda en
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cada momento—). El partia de su ideal de
arte total: teatro de la palabra y teatro de
la accion; pero su alarde poético anegd
las pretensiones escénicas de dinamismo
y aparatosidad o novedad en la década de
1930. Ese es el talon de Aquiles del tea-
tro hernandiano: un teatro (poético) con
exceso de palabra, una desproporcién que
termina siendo antiteatral. Esta lacra obe-
dece a una aplicacién inadecuada de sus
modelos. Los modelos ahora eran las arias
(musicales) y las relaciones (teatrales) de
la zarzuela (y la 6pera). Pero, en los géne-
ros musicales (como la zarzuela —que, por
cierto, no tienen cabida en la tradicional
historia de la literatura—), hay focaliza-
ciones —técnicamente, focos o haces de
luz— que afslan las intervenciones de los
solistas y, convencionalmente, detienen el
tiempo (y el movimiento) del resto de ac-
tores en escena. Esta apreciacion invalida
al teatro poético de toda una amplia época
y a ese intento renovador del teatro: los
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Tabla 4

Prestidigitacion: la belleza de Emocién e .
. . . Accion
la palabra identificacion

POESIA: Amor Propaganda
Naturaleza Amistad Arenga bélica
Hermetismo 1.2 reivindicacion social Intimismo
Religiosidad
TEATRO: Tragedias de patrono Teatro de urgencia
Poético (pro-republicano)
Alegoria Tragedia Dramas rurales Teatro de guerra
QV 1933 TV 1934 HP 1935 LA 1936 TG 1937 PM 1937

gustos del espectador tienden al rechazo
de lo poético y al abuso en la longitud de
las réplicas, y se potencia todo lo relacio-
nado con la accién directa, variada y di-
ndmica. (Esta tendencia de la percepcion
del publico que premia el dinamismo de
la accion y lo superficial o la inmediatez
de acciones y reacciones es semejante a lo
experimentado por el arte cinematografi-
co, invadido por la estética hollywoodiana
—a base de dosis de efectos especiales y de
accion trepidante, intriga, violencia y sexo,
con demasiada frecuencia ramplones, al
margen de usos vulgares del humor y las
comedias musicales— que impide la exhi-
bicién en las pantallas de filmes poéticos
como In the mood for love [Deseando amar)
(2000) y 2046 (2004), del cineasta chino
Wong Kar-Wai, por ejemplo, de exquisita
narrativa sensual).

Asentimiento del lector-espectador

¢Por qué llega, por qué se canta la poesia
de Miguel Herndndez? El éxito popular
de la poesia del escritor oriolano radica en
tres aspectos, sucesivos pero acumulati-
vos a la vez; estos motivos son aplicables,
mutatis mutandis, a su obra teatral en esas
tres fases sefialadas: a) en primer lugar, la
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prestidigitacion idiomadtica: nos deleita-
mos por el culto a la imaginacion y a la be-
lleza de la palabra; utiliza el lenguaje para
sublimar la realidad; b) en segundo lugar,
la identificacién: nos emocionamos por la
constante cohesion de ese lenguaje, que
recurre a instintos y evocaciones humanos
muy elementales; se trata ya de una ad-
hesion existencial a la realidad; ¢) y, por
tltimo, la accién: nos sentimos aludidos a
causa de la extension del conflicto indivi-
dual al 4mbito colectivo; es decir, Hernan-
dez emplea el lenguaje como accion sobre
la realidad. (El ello, el yo y el nosotros, en
evolucion y en mezcolanza constante).

La vida de Miguel Herndndez, una
vida truncada, incompleta e inacabada,
nos recuerda la extrema expresividad, la
emocion y la identificacién de sentimien-
tos que se transmiten al contemplar las
esculturas voluntariamente inconclusas
(«Capti-
vi»), los esclavos —sustantivo de género

de Michelangelo Buonarroti

gramatical neutro en latin: deshumani-
zado—. Més alld de guerras y partidos, la
obra de Miguel Hernandez permanecerd
en el futuro deleitando con la pasion de
sus palabras y sus evocaciones. Al decir de
Bertolt Brecht, «el arte, cuando es bueno,
es siempre entretenimiento». Entreteni-
miento y conciencia. Martillo y ejemplo.



Notas

1. Quién te ha visto y quién te ve y sombra de
lo que eras, parte 111, fase anterior, escena 3;
w. 264-271 (Hernandez, 1992: 1365-1366).
Citamos siempre OC.

2. ‘Pa’era el apodo de un inspector de la policia
municipal, que solia enviar a la prevencion a
los que jugaban con una pelota en la placeta
publica.

3. Sobre las representaciones llevadas a cabo,
véase nuestra ponencia «Puestas en escena
del teatro de Miguel Hernandez» (Riquelme,
2004). Después de esta fecha, se represento
el auto sacramental en Granada, en 2004, por
el grupo El Corral del Carbén, con direccién
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