
S Í, SON VERSOS de la primera obra 
teatral de Miguel Hernández. Aún 
todavía hoy, cuando hablamos del 

teatro de Miguel Hernández, notamos el 
sobresalto de la perplejidad en nuestros 
interlocutores. «¿Miguel Hernández escri-
bió teatro?», se atreve a preguntar alguien. 
Pues, sí... Y, a pesar de que la dimen-
sión poética eclipsa su quehacer teatral, 
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(VOZ EN OFF.– Señoras y señores, la función dará comienzo en tres minutos. Mientras tanto, 
por favor, vayan pensando en lo que postuló Bertold Brecht: «El arte no es un espejo para 
refl ejar la realidad, sino un martillo para darle forma». [Luego mencionaremos el martillo y la 
hoz; ya no nos interesa Stendhal]. Y, por favor, sigan aguzando su ingenio con este otro aserto: 
«El regalo más grande que le puedes dar a los demás es el ejemplo de tu propia vida». ¡Ah, 
perdón! Me comunican que la sesión ya ha comenzado... y que no se vislumbra el fi n..., sino 
su destino errante; al igual que los buenos escritores –al decir de León Felipe– que no tienen 
biografía, sino destino.

CONTINÚA LA VOZ EN OFF, SUSURRANTE AHORA Y CÓMPLICE.– Vamos a tener la opor-
tunidad de ver y oír a Miguel Hernández, quizás el literato que mejor aúna vida y literatura 
infi nitamente –esto es, sin fi n, sólo con destino–. [Muy al contrario de la aseveración del 
primer Ortega y Gasset, quien en La deshumanización del arte, en 1925, había recogido un 
postulado –vanguardista entonces– que pronto será una aberración: «Vida es una cosa; poesía, 
otra... No las mezclemos». Toda mezcla es susceptible de producir un sino sangriento].

Y LA VOZ EN OFF, CONTUNDENTE Y ENTUSIASMADA, CONCLUYE.– Con todos ustedes la 
Voz-de-la-Verdad y el Deseo).

VOZ DE LA VERDAD.–  ¿Quién amurallará los sones 
de mis voces?

DESEO.–    Mis prisiones.
VOZ DE LA VERDAD.–   No me callará tampoco 

si a la prisión me condenas.
DESEO.– Te hará callar el tormento.
VOZ DE LA VERDAD.–   Sin lengua, sin sangre apenas, 

¿quién podrá poner cadenas 
al alma y al pensamiento?1

Representación de 
El labrador de más 
aire, en el Teatre 
Grec de Barcelona, 
1977
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conocemos bien la tremenda vocación que 
sintió por ser dramaturgo. En solo cuatro 
años (de 1933 a 1937), y recién cumpli-
dos sus 27, había concluido cinco dramas 
y cuatro piezas cortas, que constituyen los 
seis títulos de su obra dramática completa.

Corpus: evolución y constancia

La lectura de la obra completa de M. Her-
nández permite, cronológicamente, seguir 
su proceso de crecimiento como persona 
(siempre jovial y entusiasta, siempre de-
batiéndose entre la ilusión y la frustra-
ción, entre la alegría y la tragedia de su 
sino sangriento): se trata de un paulatino y 
progresivo proceso de maduración desde 
la inocencia de la infancia y la adolescen-
cia (biológica y literaria) hasta su madurez 
más reflexiva (apenas con los 31 años que 

vivió) con sus cambios de pensamiento 
–imitaciones, adaptaciones, deslumbra-
mientos, concienciaciones, compromisos– 
que conducirían a categóricas plasmacio-
nes ideológicas (y también estéticas): del 
escritor solitario al solidario, del escritor 
purista y (sectariamente) religioso al com-
promiso popular y (globalmente) social.

La etapa de producción teatral de M. 
Hernández se prolonga algo más de cuatro 
años (1933-1937). Si en Pastor de la muerte 
se mantienen temas (como el de la justicia), 
características de estilo (como las formas 
reiterativas y el lenguaje metafórico de insó-
lita fuerza sustentado en lo telúrico y en las 
imágenes vivísimas de la naturaleza agres-
te), técnicas literario-dramáticas (como los 
personajes corales) e incluso personajes ya 
utilizados en otras obras (el pastor –inex-
cusable en M. Hernández– o el refugiado 
o el Eterno), tenemos que reconocer –por 

Tabla 1

I. Etapa oriolana II. Transición III. La guerra
IV. Etapa 
carcelaria

Iniciática Hacia la madurez Madurez Madurez 
trascendente

Infancia
Primavera

Adolescencia
Verano

Juventud
Otoño

Adultez
Invierno

Naturaleza
Hermetismo y 

pureza
Religiosidad

Amistades
Amores

1.ª reivindicación 
social

Propaganda
Reivindicación
(Des)ilusión

Intimismo
Asunción de 
adversidad
Esperanza

(1910)-1934/5 1935-1936 1936-1939 1939-1942

Perito en lunas
[PL]

El rayo que no cesa
[RQC]

Viento del pueblo
[VP]

El hombre acecha al 
hombre
[HA]

Cancionero y 
romancero de 

ausencias
[CRA]

Auto sacramental
[QV]

El torero más 
valiente

[TV]

Los hijos de la piedra
[HP]

El labrador de más 
aire
[LA]

Teatro en la guerra
[TG]

Pastor de la muerte
[PM]

Teatro de tendencia 
poética

Teatro de tendencia 
social

Teatro de tendencia 
política (< de 

guerra)
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encima de cambios en el contenido y en el 
sentido contextual histórico de sus dramas 
o en algunas innovaciones escenográficas– 
que el teatro de Hernández constituye una 
continuidad que revela una clara unidad 
–paralela– entre su producción teatral y su 
producción poética.

De modo esquemático, podemos distin-
guir cuatro etapas en la vida y en la pro-
ducción creativa de Hernández. Veamos la 
correspondencia entre sus libros de poesía 
y su teatro en un lapso de un decenio –tan 
sólo diez años–, la década de los 30 del 
siglo xx (Tabla 1).

Nótese cómo no hay ya producción tea-
tral posible en la cuarta etapa: al estallar la 
paz e imponerse la victoria, con M. Her-
nández en prisión.

voz de la verdad.– 
¿Quién amurallará los sones  
de mis voces?
deseo.–                 Mis prisiones.

Apreciemos también cómo permanece la 
captación de la realidad más inmediata y 
cómo avanza progresistamente en los ho-
menajes (cada vez menos culturalistas): de 
Góngora y Calderón, en la primera etapa, a 
Quevedo y Lope, en la segunda, y en el ca-
mino, entre uno y otro, San Juan de la Cruz; 
en la tercera etapa, la bélica, la adhesión se 
circunscribe al agit-prop, mucho más con-
temporáneo, con la incorporación de técni-
cas eléctricas (decorados, focos y cañones 
luminotécnicos) para la escenografía.

Del camino iniciático de la trascen-
dencia por el más allá de su etapa oriola-
na –muerte y amor–, envuelto en el Mito, 
pasa Hernández –en su segunda etapa– a 
aferrarse a la Historia con la que tropieza: 
abandona lo mítico y construye una tras-
cendencia social que va de la categoría a 
la cotidianidad. En la tercera etapa, se im-
pone la Historia destruida: la contingen-
cia de la realidad bélica realza la anécdota 
porque ahora –en tiempos de guerra– lo 
cotidiano se erige en categoría.

El drama de los dramas

Ahora bien, aunque Hernández nació para 
ser poeta, como sentenció –a toro pasado– 
María Zambrano, son conocidas la ilusión 
y la esperanza que depositó en el teatro. De 
hecho, fue elegido para formar parte de la 
comitiva de cinco artistas e intelectuales 
republicanos al V Festival de Teatro Sovié-
tico (verano-otoño de 1937) en su calidad 
de dramaturgo; desde la URSS confesaba 
a su esposa el interés que le producía el 
teatro soviético y declaraba una intención: 
«es posible que cuando vuelva a España 
no me dedique más que a mi trabajo de 
teatro, y no vaya más o vaya poco por los 
frentes» (Leningrado, 14 de septiembre de 
1937; OC, II: 2521). Y en la Nota previa a 
su Teatro en la guerra había dejado escrito: 
«Cuando descansemos de la guerra, y la 
paz aparte los cañones de las plazas y los 
corrales de las aldeas españolas, me veréis 
por ellos celebrar representaciones de un 
teatro que será la vida misma de España, 
sacada limpiamente de sus trincheras, sus 
calles, sus campos y sus paredes» (OC, 
II: 1788). Pero jamás representó en vida 
comercialmente ninguna de sus obras: ese 
fue el drama de sus dramas.

¿Por qué esa inclinación al género tea-
tral? Cuatro potísimas razones parecían 
motivar e interesar a un siempre joven 
Hernández a escribir teatro:

Miguel Hernández, 
Enrique Casal 
Chapí y, a la 
derecha, Rivas 
Cherif en Moscú, 
1937 
(Fundación Cultural 
Miguel Hernández)



Jesucristo Riquelme

178

a)  causas psicológicas íntimas (o inheren-
tes) y artísticas: gusto, dotes y vocación 
teatrales;

b)  causas económicas: intento de profesio-
nalización o medio de vida;

c)  causas psicológicas socializantes: ad-
quisición de fama y reconocimiento;

d)  causas ideológicas o cosmovisionarias: 
influencia en un público generalizado 
para cultivarlo, despertarlo, concien-
ciarlo y (con)moverlo.
La atracción del género teatral en Her-

nández se explica, en primer lugar, por 
una motivación intrínsecamente artística: 
la búsqueda del arte total, en el sentido 
wagneriano: poesía, música y mucho apa-
rato escénico –tramoya, atrezzo, vestuario, 
iluminación…–, es decir, el teatro en su 
plenitud como integración de las artes. 
Por ello no sorprende que reciba influjos, 
desde su opera prima, de tres manifesta-
ciones artísticas (de mayoritaria recepción 
popular) que suponen el espectáculo más 
completo de los movimientos culturales 
recientes occidentales: el primero, el tea-
tro barroco de la magia y la imaginación de 
los autos sacramentales (de los siglos xvii 
y xviii); el segundo, la zarzuela como gé-
nero dramático-musical español con raíces 
asimismo en la nueva comedia barroca (de 

los siglos xix y xx); y, finalmente, el cine –el 
novedoso séptimo arte (del siglo xx).

«Hubo una época en que, como a Mi-
guel le gustaba tanto el teatro, íbamos a 
la Casa del Pueblo», contaba su amigo R. 
Núñez (1973), y añadía: «no mostraba nin-
guna preferencia. Si acaso por el cine: le 
gustaban con locura aquellas primitivas pe-
lículas del Oeste». Se refiere al periodo de 
1927 a 1931. También absorbe el nonato 
dramaturgo algunos rasgos de las superpro-
ducciones cinematográficas para su ideal 
de puesta en escena total: «El cine me atrae 
irresistible. Yo siempre atormentado por mi 
imaginación», confiesa a Pérez Clotet (en 
la citada carta de noviembre de 1934. OC, 
II: 2317). Por aquel entonces se proyectaba 
Rey de reyes, El signo de la Cruz, Los diez 
mandamientos... M.ª de G. Ifach recogía 
un borrador manuscrito de Hernández en 
el que se leía: «El cine es una visión lunar 
de la vida; el teatro, una realización solar. 
El cine es a la hora de los sueños cuando 
mejor se da; el teatro debe ser representado 
a la luz del día, a pleno sol» (1975a: 205). 
Ya durante el periodo prebélico en Madrid, 
y sobremanera en su teatro de guerra, una 
vez realizado su viaje a la URSS, en 1937, 
se aprecia el impacto definitivo del cine 
y del teatro soviético de vanguardia en su 
configuración dramatúrgica (en especial en 
El labrador de más aire –por las resonancias 
de la producción española– y en Pastor de 
la muerte –a resultas de lo contemplado en 
la URSS durante el mes de septiembre de 
1937–): luces, focalizaciones en primerísi-
mos primeros planos, números musicales, 
detenciones de la acción, etc., exponentes 
del «nuevo orden audiovisual» para su tea-
tro, en aquel continuo anhelo de aportar y 
renovar en el teatro español, aunque –al 
principio– sólo rastreemos homenajes a 
nuestros clásicos del Siglo de Oro, influ-
jos excesivamente nítidos, «en los que hay 
imitaciones / harto serviles y bajas, / re-
miniscencias y plagios / y hasta estrofitas 
copiadas», como exageraba en 1931, en 
su poema «Carta completamente abierta a 
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todos los oriolanos» (OC, I: 215; vv. 87-90). 
Y aún es más: esta vocación por el teatro y el 
cine se mantiene y se prolonga durante los 
años de posguerra; inmerso en su turismo 
carcelario, le comentaba vehementemente 
a A. Buero Vallejo en la prisión de la plaza 
del Conde de Toreno, donde coincidieron 
–después de Benicàssim– desde diciembre 
de 1939 hasta septiembre de 1940: «Ma-
ñana, tú y yo tendremos que hacer cine 
juntos» (en Ifach, 1975a: 266).

El gusto por la espectacularidad del 
cine corre paralelo al descubrimiento ar-
tístico de las posibilidades que le sugiere 
la Biblia, por su grandiosidad, por sus mo-
vimientos incontrolados; de esta manera 
muestra su impresión en la reseña que 
hizo a Residencia en la tierra de Neruda en 
los folletones de El Sol (Madrid, 2 de ene-
ro de 1936): «Me emociona la confusión 
desordenada y caótica de la Biblia donde 
veo espectáculos grandes, cataclismos, 
desventuras, mundos revueltos, y oigo ala-
ridos y derrumbamientos de sangre» (OC, 
II: 2152-2159). Esta influencia es funda-
mental en la historia teológica de Quién te 
ha visto y quién te ve, el auto hernandiano 
escrito entre 1933 y 1934.

La zarzuela: afición e influjo

Sin duda, ayudará a comprender mejor los 
dramas de Hernández la comparación con 
las zarzuelas, popularísimo género acep-
tado social y artísticamente en su época: 
estructura, personajes corales, canciones, 
monólogos, lirismo, etc.

Al margen de la revitalización directa 
de los textos clásicos, ya existía desde fi-
nes del siglo xix una floreciente tradición 
naturalista que junto al costumbrismo re-
gionalista había dado pie al surgimiento 
del drama rural en España. No es ajeno a 
este proceso el auge que adquirió el géne-
ro literario-musical de la zarzuela: desde 
las creaciones motivadas por un apego a 
la tierra en que se vive (La alegría de la 

huerta, La parranda, La del soto del parral, 
Gigantes y cabezudos, La tempranita, etc.) 
hasta las recreaciones de textos anteriores 
imitando argumentos y situaciones que re-
tomarán con insistencia los dramas, las co-
medias o los sainetes de la primera mitad 
de siglo xx. La trama de El perro del horte-
lano es adaptada en La rosa del azafrán, de 
F. Romero y Fernández Shaw; Peribáñez, 
en La villana; Doña Francisquita, sobre 
La discreta enamorada (y también sobre El 
sí de las niñas)... Las historias de amores, 
celos, engaños surgidos por las diferencias 
sociales y económicas son una constante 
que familiarizaba los argumentos con ex-
posiciones sentimentales, sensibleras y 
melodramáticas de las que no se sustrae el 
teatro de Miguel Hernández.
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En todos sus dramas largos, Hernández 
incluye canciones y números corales, que 
tienen valor lírico antológico. Ya por 1927 
aproximadamente, había confiado en la 
partitura musical de famosos pasajes zar-
zueleros para versionar letras de euforia y 
ánimo en relación con otra de sus aficiones 
adolescentes: el fútbol; compone la letra 
del «Himno de La Repartiora», equipo de 
fútbol de la calle de Arriba (en Orihuela), 
donde él vivía con su familia desde los tres 
años, cantada con la misma música de Las 
Leandras: «Vencedora surgirá, / porque lo 
ha mandado el ‘Pa’2, / la terrible y colosal 
Repartiora. / Por las calles marchará / y el 
buen vino beberá / porque siempre victo-
riosa surgirá [...]». Sobre la misma fecha, 
ironiza Miguel con otra coplilla contra los 
equipos rivales (los Yankes, nacidos de bue-
na cuna, y los Iberia, los procedentes de la 
calle de la Acequia), entonada con la músi-
ca de Pichi: «Nadie, / desde ahora en ade-
lante, / ni el Iberia ni los Yankes, / ni con su 
línea de ataque / ha de poder combatiros / 
ni el Orihuela F. C. / ¡Hurra! / ¡Hurra los re-
partidores! / Los mayores jugadores, / ade-
más de bebedores, / en Madrid como en 
Dolores, / en el campo ha visto usted [...]». 
Ambas letras son apuntadas por Filomeno 

Blas, el Meno, pastor amigo de Miguel (re-
cogidas en Riquelme, 1990: 24-25).

De todos, el drama hernandiano en el 
que mejor se detecta la influencia de la 
zarzuela es El labrador de más aire (1936), 
en el que se vislumbran algunas relaciones 
con La parranda, de L. Fernández Ardavín 
(escenas melodramáticas y costumbristas 
de la vega murciana, en verso), estrenada 
en 1928.

El cine también adaptó para la panta-
lla zarzuelas ya prestigiosas, con lo que 
se popularizó todavía más el género y su 
estética: La verbena de la paloma, de Pe-
rojo, en 1935; La reina mora, Carceleras, 
Doloretes, Curro Vargas, etc. Y es que, en 
sus orígenes, el cine mudo apenas sale 
de la andaluzada, la baturrada, la madri-
leñada..., la zarzuelada: es puro pueblo; 
con el sonido, el pueblo se irá haciendo 
pequeño-burgués. Ya La aldea perdida, la 
primera película sonora, dirigida por Flo-
rián Rey en 1929, procura retratar el alma 
y el paisaje de Castilla, todavía muy en la 
línea postnoventayochista que alcanza in-
cluso a El labrador de más aire.

Pero, además, ¿tenía algo de conoci-
mientos o experiencia teatral como afi-
cionado siquiera? Tuvo, sí, dotes de ac-
tor, con una portentosa memoria y una 
expresiva gestualidad. Durante los años 
de juventud, en Orihuela, Miguel Her-
nández organiza junto a otros amigos una 
agrupación teatral de aficionados llamada 
La Farsa (en homenaje a la revista teatral). 
Se reúnen, en el céntrico Café Levante, 
Miguel, Antonio Gilabert, los hermanos 
Marín (Pepito y Justino), bajo la dirección 
de El Tarugo. Representan, entre otros 
dramas, Juan José (1895) de Joaquín Di-
centa, cuyo protagonista es encarnado por 
Miguel; también participa Hernández en 
Los Semidioses (1914) de Federico Oliver 
(aparecido en El teatro moderno, núm. 299 
[1931]). Apréciese el talante reivindicati-
vo y progresista de las obras elegidas. Des-
pués montarán, con Daniel Cases, El ver-
dugo de Sevilla, de Muñoz Seca, y Parada y 

Ramón Sijé niño 
(Archivo Herederos 

de Ramón Sijé)
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fonda, de Vital Aza, actuando Miguel como 
padre y como catalán, respectivamente.

Las actitudes de recitador de Hernán-
dez, ya desde los años de la escuela del Ave 
María (1921-1923), es decir, entre sus once 
y sus trece años, son premonitorias. Su me-
moria y su fácil poder versificador hicieron 
en una ocasión callar a un dubitativo rapso-
da (o inexperto trovero) que acudió invitado 
a la hora de clase: Miguel recitó poemas de 
Juan Ramón Jiménez despertando la ova-
ción unánime de sus compañeros. Algunos 
de ellos recuerdan las inflexiones de voz en 
su sentida interpretación de «La carbone-
rilla quemada» del poeta de Moguer. En 
otoño de 1930 lee (o interpreta) su propia 
«Elegía –media del toro» en un acto casi 
solemne en el Casino Orcelitano; M.ª de 
Gracia Ifach (1975: 53) lo rescata del olvi-
do: «El joven recitaba a la vez que dibujaba 
en una pizarra trazos aclaratorios de cuanto 
decía. [...] las ilustraciones serían tan elo-
cuentes como sus gestos y ademanes para 
hacerse comprender, pues tenía facilidad 
para el dibujo y para la expresión teatral». 
Al año siguiente, en la primavera de 1931, 
con motivo de un premio en Elche con-
cedido a su «Canto a Valencia», el poeta 
Carlos Fenoll cuenta a la citada biógrafa 
en carta de 27 de septiembre de 1971: «te-
nías que haber visto a Miguel parodiando 
al señor gusano. Algo fantástico, pues era 
un genial actor, tan bueno como poeta» (en 
Ifach, 1975: 63).

Todo este esfuerzo aglutinador de las 
artes, con música, canto, danza, recita-
ción y efectos especiales, mostraba una 
concepción de lo teatral no sólo como tex-
to literario, sino también (y sobremanera) 
como espectáculo, es decir, como arte to-
tal y no como un reflejo o un espejo ante 
la vida: «un martillo», decía Brecht; «un 
martillo de protesta y una hoz de rebel-
día», diría pronto Miguel Hernández (en 
El labrador de más aire). La literatura no 
era la realidad, y el hecho de la preferencia 
por el verso para el teatro evidenciaba una 
convención asentida por el público: no 

olvidemos que tan sólo Los hijos de la pie-
dra, de las cinco obras de larga duración 
de Hernández, se escribe en prosa.

El teatro, un frustrado medio de 
vida

Miguel Hernández anduvo toda su cor-
ta vida en busca de una profesión que lo 
sacara de su precariedad económica (y 
le permitiera escribir). En sus principios, 
llegó a soñar con que la escritura misma 
podía constituirse en una profesión. La po-
sibilidad de vivir del teatro era un objetivo 
viable y más adecuado entonces que inten-
tarlo con la poesía o la novela. La poesía 
podía darle prestigio y autoestima, pero no 
parecía poder concederle dinero para sub-
sistir. La novela obligaba a una elaboración 
más lenta y a unas ventas que en una so-
ciedad excesivamente analfabeta no augu-
raba gran negocio; Hernández, con todo, 
hizo sus pinitos: se conocen unos fragmen-
tos que se han tomado como el conato de 
una posible novela: La tragedia de Calix-
to, en la que narra con descarnado humor 
quevedesco, valleinclanesco y ramoniano 
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(del Ramón de las greguerías) sus peri-
pecias en el colegio de jesuitas de Santo 
Domingo, donde estudió como «alumno 
de bolsillo pobre» un año y medio, hasta 
los catorce… El caso es que su supervi-
vencia e integración en el grupo cultural 
de amigos del Madrid republicano fue, 
cierto es, por la escritura: primero, como 
redactor y recopilador de datos para la en-
ciclopedia Los toros de José M.ª de Cossío, 
quien le pagaba un pequeño salario de su 
propio bolsillo (200 pesetas al mes) y no 
de la editorial Espasa Calpe como siempre 
creyó Hernández; después, en tiempo de 
bombas, como corresponsal –periodista di-
ríamos tal vez hoy–, en virtud de su cargo 
como comisario de Cultura del batallón de 
El campesino. Esta vertiente periodística 
pudo haberle solucionado su futuro si su 
«sino sangriento» no hubiera hecho que lo 
murieran a los 31 años en presidio.

La fama literaria y el dinero eran la for-
ma de salir de su estado de miseria econó-
mica y, especialmente, de miseria afectiva. 
Y depositó su esperanza (y su abnegación 
creativa) en la inmediatez y el posible lucro 
del teatro. En vida, en efecto, se decantó 
por el teatro como intento de modus vivendi 
suficiente como para crear y mantener una 
familia, aunque la realidad le fue de nuevo 
adversa. Desde la creación de la ILE –la 
Institución Libre de Enseñanza–, de Fran-
cisco Giner de los Ríos, en 1876, se habían 
propiciado varias iniciativas de gestión tea-
tral popular y algunas habían prosperado. 
La Barraca, de García Lorca, había surgido 

más bien desde el ámbito universitario; 
el modelo, ahora, lo podían constituir las 
Misiones Pedagógicas, en las que colaboró 
Hernández entre 1934 y 1935 con Enri-
que Azcoaga; consistía en una ardua tarea 
de divulgación de, sobre todo, nuestro tea-
tro áureo de pueblo en pueblo. Hasta tal 
punto pareció llegar el reconocimiento de 
la valía y del entusiasmo de Miguel Her-
nández por el teatro, que José Domingo 
confiesa haberle ofrecido la dirección de 
La Barraca, en una conversación junto a 
su primo Muñoz Suay, en Valencia, duran-
te la primavera de 1937 (Ifach, 1975b: 46 
y 48). Mas nada sabemos de la reacción 
del oriolano, salvo que jamás capitaneó tan 
relevante proyecto.

Además de los derechos de autor direc-
tos –exiguos, si los había–, otra cándida 
ilusión por profesionalizarse podía basarse 
en la recompensa de los concursos tea-
trales a los que concurrió. Sabemos que 
se postuló en dos ocasiones a los premios 
Nacionales de Teatro –los premios Lope 
de Vega–, que se habían instituido el 26 
de octubre de 1932, con una dotación de 
10.000 pesetas para el ganador de obras 
teatrales en tres o más actos, escritas en 
verso; no se recogía, empero, la obligación 
de editar el texto. Hernández se presen-
ta en 1936, con El labrador de más aire, 
y en 1938, con Pastor de la muerte. La 
convocatoria de 1936 no continuó su de-
sarrollo más allá de agosto, abortada por 
el comienzo de la Guerra Civil española; 
aquel año, amén del premio en metálico, 
se incluía en las bases la representación 
en el Teatro Español, de Madrid, duran-
te la temporada 1936-1937. La segunda 
ofrecía un premio de 10.000 pesetas para 
el ganador y de 3000 pesetas para el accé-
sit; Hernández logró el accésit.

Algo de dinero, en efecto, cosechó con 
sus obras, pero, tal como refleja la Tabla 2, 
muy escaso como para pretender subsistir 
con la profesión de literato. (Al decir del 
refranero recogido por la sabiduría popular 
de Sancho Panza: «Trabajo que no da de 
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comer, cargue el diablo con él»). Su em-
peño por representar fue constante y cre-
yó tenerlo al alcance de su mano; pero la 
realidad le fue esquiva una vez más: no lo 
logró con el auto sacramental –25 persona-
jes principales y 16 accidentales requerían 
demasiados actores– ni con El torero más 
valiente, a pesar de los ruegos al mismo Fe-
derico García Lorca en incontestadas mi-
sivas, ni con Los hijos de la piedra, con un 
proyecto de decorados de Maruja Mallo, 
que terminó representándose en 1946 en 
Buenos Aires a instancias de Raúl Gonzá-
lez Muñón y Ricardo Molinari3.

Ahora bien, ¿qué suponían aproxima-
damente 3000 pesetas entonces? ¿A qué 
equivalían? ¿Podía aspirar a ganar premios 
y a mantenerse honrosamente? Respon-
damos aceptando el supuesto de que ob-
tuviera similares premios y de que –con-
secuentemente– ganara en prestigio para 
editar en condiciones económicamente 
ventajosas o para representar. Compare-
mos, a título orientador, con los estipen-
dios de asalariados por cuenta ajena en el 
campo o por trabajadores públicos en el 
aula. En 1930, el jornalero del agro venía 
a cobrar las cantidades (en pesetas) por 
peonada que refleja la Tabla 3.

La esperada Ley de la Reforma Agraria, 
de 9 de septiembre de 1932, cifró el sala-
rio mínimo en 5,5 pesetas/jornada y en 11 
al día en tiempo de siega. Por su parte, el 
Decreto de las Colectivizaciones, del Go-
bierno catalán, de 24 de octubre de 1936, 
fijó que el obrero sin cualificar se quedaba 
en las 65 pesetas semanales, es decir, unas 
11 pesetas diarias (para semanas laborales 
de seis días).

Por su lado, los 36.000 maestros de la 
España de 1930 –¡para unos 2,2 millones 
de estudiantes!– tenían un sueldo anual 
de 3084 pesetas. Entre 1933 y 1934, el 
segundo bienio aprobó una subida hasta 
las 4000 pesetas, pero más de la mitad de 
los maestros se mantenía en las 3084 an-
teriores; en el Decreto de 22 de febrero de 
1936 se estableció que el sueldo medio de 

un docente de instrucción elemental ron-
daría las 5000 pesetas anuales (Samanie-
go, 1977; Townson, 2002).

Si, de modo orientador, calculamos 
unas 7-11 pesetas diarias de salario (de 
hace 70 años) por 300 días, el total es de 
unas 2100-3300 pesetas al año; es decir, 
las 3000 pesetas de un accésit teatral 
sería el equivalente (de existir) al salario 
mínimo interprofesional de 1936-1938; 
aproximadamente la mitad del sueldo de 
un maestro (¡en la época en la que «se pa-
saba más hambre que un maestro de es-
cuela»!). Extrapolando estos datos a la si-
tuación actual –permítasenos la licencia–, 
obtenemos los siguientes cálculos: accésit 

Cartel del Coro y 
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de teatro igual al salario mínimo interpro-
fesional o 50% del salario de un maestro 
(noviembre de 2007). Las cifras son éstas 
para el salario mínimo: 570,6€ x 12 me-
ses = 6847,2€ al año); y, si el contrato es 
anual o indefinido, 7988,4€ al año (sin pa-
gas mensuales extraordinarias). Digamos, 
pues, redondeando, que los equivalentes 
proporcionales serían éstos: un premio de 
3000 pesetas en 1936-1938 equivaldría a 
6000-8000 euros de hoy, y el premio de 
10.000 pesetas en 1936-1938, a 20.000-
26.000 euros de hoy; es decir, unos 500 
o unos 2000 euros brutos al mes, res-
pectivamente, ¡durante ese año! (En la 
actualidad, la orden cul/733/2007, de 20 
de marzo, publicada en el BOE de 27 de 
marzo, por la que se convocan los Premios 
Nacionales del Ministerio de Cultura para 
2007, eleva la dotación del Premio Na-
cional de Teatro a 30.000 euros. Es decir, 

nuestros cálculos aproximativos son feha-
cientes: hoy el accésit de las 3000 pesetas 
de 1938 equivaldría, proporcionalmente, 
por tanto, a 9000 euros). El resultado está 
calculado sobre la base de equivalencia 
de una peseta de 1938 con tres euros de 
2009, aproximadamente.

Pero la fama llega por la poesía

Otra de las causas inmediatas de la incli-
nación fervorosa por el teatro, simultánea 
quizás a la necesidad constante de conse-
guir éxito económico, radica en las ansias 
de fama, esto es, el deseo de reconoci-
miento social e intelectual exigido –en es-
pecial para Hernández– por sus modestos 
orígenes, sus limitados años de escolari-
dad y su autodidactismo. La fama, o el (re)
conocimiento, era más fácil con el teatro 

Tabla 3

 Zona Jornada de 12 h (en verano) Jornada de 8 h (resto del año)

Andalucía 5 3 - 3,5 

Cataluña 8 4

Vascongadas > 5 > 5

Levante 7 3 

Tabla 2

Poemarios Teatro Edición Representación Premios 

PL
QV
TV*

500 pesetas

RQC
HP*
LA Convocatoria interrumpida

VP

HA*
TG

PM 3000 pesetas (accésit) 

CRA*

(Aparecen con asterisco los libros no editados en vida del escritor. En cuanto a las representaciones, antes de 
1942, sólo se conocen algunas de su Teatro en guerra, en las trincheras del frente y en retaguardia, sin deven-
gos económicos por autoría)
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por ser una reacción inmediata debido a 
su raigambre popular, de aprehensión so-
cial más directa; en la década de 1930, el 
teatro –en incipiente competencia con el 
cine mudo– era arte de masas y de buenas 
retribuciones para el autor. El modelo era, 
entre otros, su admirado F. García Lorca 
(Riquelme, 1987). (Pero, ante todo, debía 
estrenar). Estos anhelos de fama y dinero 
(para subsistir) se respiran en su epistola-
rio, conjunto de misivas pedigüeñas, pero 
nunca su ilusión se inunda de soberbia o 
arrogancia.

«Andan todos locos con él»

Hernández nunca ocultó que era de pue-
blo (y, en parte por ello, terminaría siendo 
‘poeta del pueblo’). Esto lo llevó a rajatabla 
hasta en su aspecto: indumentaria, calza-
do, talante solícito, silencios, bromas… 
en el Madrid de hasta 1936. Una de las 
mejores creaciones del Hernández de la 
anteguerra fue la de su personaje como 
poeta-pastor, especialmente por su atuen-
do rústico en la gran urbe. (Algo parecido 
a los personajes creados, en sus esferas y 
ambientes distintos, por Dalí, Arrabal o 
Umbral). Todo formaba parte –en su com-
plejidad– de su personalidad generosa y 
transparente, y de su doble registro psico-
lógico: extravertido, en situaciones amis-
tosas que dominaba, e introvertido cuando 
el asunto le sobrepasaba. Risueño platica-
dor tanto como silencioso taciturno. Aun-
que sin el arrollador duende de Federico 
García Lorca, Hernández también des-
pertaba pasiones por su peculiar poder 
de atracción (espontaneidad huertana y 
rural, tesón y simpatía natural, integridad, 
fidelidad, bonhomía). Ya en el verano de 
1935, Carlos Morla Lynch, el embajador 
chileno en Madrid, muy amigo de García 
Lorca, que solía ofrecer su residencia para 
tertulias y encuentros amistosos, declara-
ba: «A la reunión de esta noche..., [Pablo 
Neruda] ha traído a un poeta-pastor de 

cabras, que concibe sus poemas exquisi-
tos cuidando cabras en la montaña. Andan 
todos locos con él. De ojos muy claros, de 
traje humilde y alpargatas, me produce el 
efecto de un niño sonámbulo que viviera 
en otro planeta» (Morla Lynch, 1958). Sin 
embargo, también despertó Miguel fobias 
y envidias, probablemente porque nunca 
comprendieron el personaje que se fragua-
ba. Elena Garro (1992), la primera esposa 
de Octavio Paz, recoge en sus memorias 
de 1937 algunas revelaciones sobre la per-
cepción que suscitaba Miguel –«voz de 
bajo profundo»–: «Recordé a los envidio-
sos que decían: ‘¿Miguel? Anda disfrazado 
de pastor y se creyó el cuento de que fue 
pastorcillo’ [...] todavía ignoraba la envi-
dia de los mediocres a los que sacaba de 
quicio que un chico tan joven fuera tan 
gran latinista, tan gran poeta y tan guapo». 
Ahora bien, tal vez el caso más sorpren-
dente entre sus detractores fue el del gran 
Federico, que lo trató con indiferencia: 
en expresión muy certera de María Zam-
brano, García Lorca sentía una especie 
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de «alergia» a la sola presencia de Miguel 
(Zambrano, 1978).

No obstante, como no pudo estrenar 
comercialmente en vida ninguno de sus 
dramas, en 1937, con la publicación de 
Viento del pueblo –después del espaldara-
zo de El rayo que no cesa, pocos meses an-
tes del conflicto bélico–, Miguel Hernán-
dez se erige en uno de los prohombres de 
la cultura republicana progresista: gozará 
de una popularidad impensable dieciocho 
meses antes, en tiempos del anonimato 
más absoluto a principios de 1936. Hasta 
tal punto su comportamiento se convierte 
en paradigma de una época convulsa so-
cial y culturalmente que hablar de Miguel 
Hernández empieza a identificarse con 
lo que significó la II República española; 
en 1937, los tres nombres representativos 
de aquel espíritu reivindicador y rehuma-
nizante del arte serán un poeta –Miguel 
Hernández, con Viento del pueblo–, un 
pintor –Picasso, con el Guernica– y un 
escultor –Alberto Sánchez el Vehemente, 
con El pueblo español tiene un camino que 
conduce a una estrella4–. Desde entonces, 

las intervenciones presenciales de Miguel 
Hernández en los frentes o en los retenes, 
o las alocuciones radiofónicas declaman-
do sus poemas, alentando a los abnegados 
combatientes republicanos, se esperaban 
como maná vivificador. En muchas ocasio-
nes pudo escuchar Hernández lo que el 
teniente polaco Sobinsky dice en la pelí-
cula de Ernst Lubitsch Ser o no ser (1942) 
al profesor Siletsky –un espía de la Ges-
tapo hasta ese instante infiltrado en la re-
sistencia polaca entre Londres y Varsovia, 
cuando la invasión nazi de Polonia en la II 
Guerra Mundial–: «Una intervención suya 
por radio vale más que diez batallones».

El espíritu hernandiano: la 
oportunidad del teatro como 
progreso cultural

¿A qué nos referimos al afirmar que el espí-
ritu hernandiano sostiene un símbolo que 
no cesa? En una época emergente (la de 
los turbulentos años 30 del siglo pasado) 
en la que, por primera vez en España, la 
clase popular puede acceder a la cultura, 
esta representará además para el pueblo 
llano la única oportunidad de cambiar de 
estatus social, la única manera de aban-
donar (o eliminar) los sectores inferiores 
de una sociedad estamentada y, hasta en-
tonces, inmovilista. Frente a una situación 
de precariedad económica, de salarios 
mínimos, de incultura generalizada, de 
marginación y decadencia del imperio es-
pañol, de rancia confesionalidad religiosa 
del Estado, surge con la II República –en 
1931– una esperanza de progreso y de re-
formas. La República, en efecto –antes 
de sucumbir a la sublevación militar de 
1936–, priorizó su política educativa y cul-
tural, convencida de que el aumento del 
nivel formativo de la población mejoraría 
la calidad de vida y provocaría cambios be-
neficiosos en la sociedad. Miguel Hernán-
dez, aun con su dosis de autodidactismo, 
personaliza los efectos posibles de estas 
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reformas republicanas: un ciudadano de 
humilde extracción con un deseo intuitivo 
e irrefrenable de ser escritor. La sublima-
ción de la literatura, en Miguel Hernán-
dez, se explica por una intencionalidad 
latente: con sus escritos posibilitaba su 
desclasamiento; se trataba de la única for-
ma de redención o abandono de un estrato 
social precario. Ahora bien, el espíritu her-
nandiano culminó el diseño liberador de la 
República: alcanzada la nueva situación, 
el escritor –con su labor creativa– contri-
buye al intento de superación colectiva 
de un pueblo analfabeto, entonces. Una 
función e-ducativa –de guía– y de concien-
ciación. De ahí su concepto de poema: 
por una parte, el poema, para Hernández, 
ostenta una función de redención (en este 
caso, redención para él mismo: redimido 
y salvado por sus escritos), y, por otra, el 
poema resalta su valor profético (el valor 
profético de la palabra para todos); poesía 
profética en su sentido más trascenden-
tal: religioso –en su primera etapa– pero 
también como doctrina social progresista 
–posteriormente–. Ello explica a las claras 
su adhesión a la poesía pura y su abrazo 
a la poesía impura. Ahora bien, por enci-
ma de ello, Hernández marca el hito de la 
re-humanización en la poesía, después de 
la prestidigitación mágica de la palabra en 
sus primeros escarceos. Leer a Hernán-
dez es llenarse de emoción y sentimiento, 
tanto desde la perspectiva de lo amoroso 
como de lo social, siempre tan humano y 
tan auténtico en lo lírico como en lo épi-
co: desde la melancolía del solitario hasta 
la exhortación y el ánimo del solidario. Por 
todo ello, ningún lector se siente extraño o 
ajeno a lo que nos dice Hernández una vez 
librado de su etapa mimética y descriptiva.

El espíritu hernandiano vigente hoy, 
en conclusión, consiste en la lucha por la 
vida, auxiliado por la cultura, con la espe-
ranza de un mundo mejor para todos; la 
lucha de un desheredado que sale del pue-
blo –por la poesía– y regresa al pueblo con 
«su» poesía, con una poesía para el pueblo. 

Una literatura harto novedosa: la del poe-
ma impuro o manchado –manchado por to-
mar partido hasta mancharse, como pedía 
Gabriel Celaya–. Una literatura ya no en-
tendida como meta sino como instrumento 
o medio: un medio de transformación de 
la sociedad. El artista (y Miguel es un ex-
ponente preclaro) abandona su atalaya de 
elite y se con-funde con el pueblo –«viento 
del pueblo», «pueblo de mi misma leche»–. 
Y es que si hay un escritor que representa 
–rehumaniza– este compromiso de fusión 
entre vida y poesía, ese es Miguel Hernán-
dez: «Yo, animal familiar, con esta sangre 
obrera / os doy la humanidad que mi can-
ción presiente», «la lengua en corazón ten-
go bañada», «porque yo empuño el alma 
cuando canto». Y es que Miguel Hernán-
dez siempre dio un sentido social (e ideo-
lógico) a todo lo que escribió. Concibió, 
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como hemos apuntado, su producción li-
teraria con la trascendencia del acicate y 
del estímulo socio-cultural para el progre-
so y la igualdad de oportunidades; aquello 
que terminó cumpliendo con su literatura 
(especialmente con su poesía): elevar el ni-
vel de una sociedad analfabeta por medio 
de la cultura y de la educación, del arte; 
concienciar al español de su tiempo con 
su escritura comprometida y desalienante, 
nacida del pueblo, con las herramientas 

poéticas del pueblo –«agricultura viva», 
sobre todo– y dirigida al pueblo. Dado que 
la figura de M. Hernández se erige en pa-
radigma de actitud solidaria ante la adver-
sidad, interesa conocer sus piezas teatrales 
precisamente porque suponen profundizar 
en la evolución del pensamiento y la ac-
ción del escritor, nos permiten conocer su 
visión del mundo y sus variaciones (al mar-
gen de que nos permite profundizar, por 
supuesto, en la historia del teatro español 
de aquel periodo).

Insistamos. Hernández fue un hombre 
de pueblo y del pueblo, tanto por sus hu-
mildes orígenes como por su inclinación. 
Ahora bien, si su raigambre y su vocación 
nacieron populares (apegado siempre –no 
lo olvidemos– a la tierra fecundante y fe-
cundada, a la naturaleza libre, de donde 
brotan todos sus símbolos y toda su refe-
rencia retórica), no es menos auténtica su 
intención: el intento de desclasamiento 
por medio de la sublimación de la literatu-
ra, esto es, la superación de su clase social 
y cultural a través del éxito de su obra poé-
tica y teatral: y la desaparición de la ínfima 
clase social inculta (y alienada o sometida 
sin paliativos).

Sin embargo, dos grandes etiquetas se 
han colgado al M. Hernández dramaturgo 
y ambas pesadas como losas: teatro poético 
y teatro político; y es que –es cierto– es-
tas dos denominaciones recogen sus dos 
facetas más populares: la de poeta (poe-
ta metido a dramaturgo) y la de hombre 
comprometido y solidario que arenga sin 
paliativos. Y, en ocasiones, con frecuencia, 
aparecen ambas incluso al unísono en un 
teatro ideológico, que huye de lo enajenan-
te y del escapismo. Durante los años 30, 
las tendencias culturales y expresivas su-
fren un vuelco tal que se hace pertinente 
la aseveración general de Anne Ubersfeld 
para quien «el teatro es una práctica ideo-
lógica, e, incluso, más frecuentemente, 
muy concretamente política» (Ubersfeld, 
1977: 79). Massimo Castri (1978) llama 
teatro político a «aquel teatro que quiere 
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cada momento–). Él partía de su ideal de 
arte total: teatro de la palabra y teatro de 
la acción; pero su alarde poético anegó 
las pretensiones escénicas de dinamismo 
y aparatosidad o novedad en la década de 
1930. Ese es el talón de Aquiles del tea-
tro hernandiano: un teatro (poético) con 
exceso de palabra, una desproporción que 
termina siendo antiteatral. Esta lacra obe-
dece a una aplicación inadecuada de sus 
modelos. Los modelos ahora eran las arias 
(musicales) y las relaciones (teatrales) de 
la zarzuela (y la ópera). Pero, en los géne-
ros musicales (como la zarzuela –que, por 
cierto, no tienen cabida en la tradicional 
historia de la literatura–), hay focaliza-
ciones –técnicamente, focos o haces de 
luz– que aíslan las intervenciones de los 
solistas y, convencionalmente, detienen el 
tiempo (y el movimiento) del resto de ac-
tores en escena. Esta apreciación invalida 
al teatro poético de toda una amplia época 
y a ese intento renovador del teatro: los 

participar con sus propios medios especí-
ficos en el esfuerzo general y en el proceso 
de transformación de la realidad social, y, 
por tanto, en definitiva, del hombre, en la 
perspectiva de una reconstrucción de la 
integridad y totalidad del hombre, que, en 
una sociedad dividida en clases y basada 
en la explotación, ha sido destruida». En 
este sentido, todo el de Miguel Hernández 
ha podido ser percibido como un teatro po-
lítico: ideológico (en su acepción de trans-
mitir una visión del mundo y de la vida 
reflexiva, presuntamente filosófica o me-
tafísica) y político (de una opción conser-
vadora-reaccionaria en su etapa oriolana, 
hasta mediados de 1935 aproximadamen-
te, o de una opción progresista y reivindi-
cadora para todas las personas al margen 
de su posición económica o heredada).

Por todo ello, el error que achacamos 
al Hernández dramaturgo es el de sus ex-
cesos poéticos (en extensión y en densi-
dad lírica o épica –lo que corresponda en 
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gustos del espectador tienden al rechazo 
de lo poético y al abuso en la longitud de 
las réplicas, y se potencia todo lo relacio-
nado con la acción directa, variada y di-
námica. (Esta tendencia de la percepción 
del público que premia el dinamismo de 
la acción y lo superficial o la inmediatez 
de acciones y reacciones es semejante a lo 
experimentado por el arte cinematográfi-
co, invadido por la estética hollywoodiana 
–a base de dosis de efectos especiales y de 
acción trepidante, intriga, violencia y sexo, 
con demasiada frecuencia ramplones, al 
margen de usos vulgares del humor y las 
comedias musicales– que impide la exhi-
bición en las pantallas de filmes poéticos 
como In the mood for love [Deseando amar] 
(2000) y 2046 (2004), del cineasta chino 
Wong Kar-Wai, por ejemplo, de exquisita 
narrativa sensual).

Asentimiento del lector-espectador

¿Por qué llega, por qué se canta la poesía 
de Miguel Hernández? El éxito popular 
de la poesía del escritor oriolano radica en 
tres aspectos, sucesivos pero acumulati-
vos a la vez; estos motivos son aplicables, 
mutatis mutandis, a su obra teatral en esas 
tres fases señaladas: a) en primer lugar, la 

prestidigitación idiomática: nos deleita-
mos por el culto a la imaginación y a la be-
lleza de la palabra; utiliza el lenguaje para 
sublimar la realidad; b) en segundo lugar, 
la identificación: nos emocionamos por la 
constante cohesión de ese lenguaje, que 
recurre a instintos y evocaciones humanos 
muy elementales; se trata ya de una ad-
hesión existencial a la realidad; c) y, por 
último, la acción: nos sentimos aludidos a 
causa de la extensión del conflicto indivi-
dual al ámbito colectivo; es decir, Hernán-
dez emplea el lenguaje como acción sobre 
la realidad. (El ello, el yo y el nosotros, en 
evolución y en mezcolanza constante).

La vida de Miguel Hernández, una 
vida truncada, incompleta e inacabada, 
nos recuerda la extrema expresividad, la 
emoción y la identificación de sentimien-
tos que se transmiten al contemplar las 
esculturas voluntariamente inconclusas 
de Michelangelo Buonarroti («Capti-
vi»), los esclavos –sustantivo de género 
gramatical neutro en latín: deshumani-
zado–. Más allá de guerras y partidos, la 
obra de Miguel Hernández permanecerá 
en el futuro deleitando con la pasión de 
sus palabras y sus evocaciones. Al decir de 
Bertolt Brecht, «el arte, cuando es bueno, 
es siempre entretenimiento». Entreteni-
miento y conciencia. Martillo y ejemplo.

Tabla 4

Prestidigitación: la belleza de 
la palabra

Emoción e 
identificación

Acción

POESÍA:
Naturaleza

Hermetismo
Religiosidad

Amor
Amistad

1.ª reivindicación social

Propaganda
Arenga bélica

Intimismo

TEATRO:
Poético

Tragedias de patrono Teatro de urgencia
(pro-republicano)

Alegoría Tragedia Dramas rurales Teatro de guerra

QV 1933 TV 1934 HP 1935 LA 1936 TG 1937 PM 1937
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Notas
1. Quién te ha visto y quién te ve y sombra de 
lo que eras, parte III, fase anterior, escena 3; 
vv. 264-271 (Hernández, 1992: 1365-1366). 
Citamos siempre OC.

2. ‘Pa’ era el apodo de un inspector de la policía 
municipal, que solía enviar a la prevención a 
los que jugaban con una pelota en la placeta 
pública.

3. Sobre las representaciones llevadas a cabo, 
véase nuestra ponencia «Puestas en escena 
del teatro de Miguel Hernández» (Riquelme, 
2004). Después de esta fecha, se representó 
el auto sacramental en Granada, en 2004, por 
el grupo El Corral del Carbón, con dirección 
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