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Para poder valorar la contribucion del poeta de Orihuela al debate cultural de los afios trein-
ta hay que recordar el hecho de que Miguel Herndndez partia con una gran desventaja dada su
escasa educacion primaria y la falta de estudios secundarios. A base de esfuerzos improbos y
leyendo incansablemente con gran dedicacién y con una inteligencia excepcional - a juzgar por
los resultados - se dedico en sus afios jovenes a imitar a los grandes maestros, de los cuales fue
aprendiendo a escribir, como todos sabemos, magnificas octavas reales, décimas, liras, sonetos,
romances y obras de teatro, que reflejan en general la gran proximidad de estos textos a sus
modelos y maestros: Gongora, Calderén, Lope de Vega, Rubén Dario, etc. Tras su llegada a
Madrid, en contacto con escritores y amigos de diversos ambientes culturales, el poeta fue enri-
queciendo sus conocimientos y madurando sus reflexiones sobre las mas variadas cuestiones,
que antes ni se planteaba. A este respecto recuerdo la reaccion casi indignada de D. José Maria
de Cossio cuando en la tertulia de Café Lion, se me ocurrié a mi, en cierta ocasion, hace ya
muchos afios, hablar del “pensamiento de Miguel Herndndez”. Para él Miguel era un chico de
escasa formacion e incapaz de tener o formular ideas sobre asuntos literarios, al menos en sus
primeros afios madrilefios, que son los que Cossio mejor conoci6. Me temo que el ilustre poli-
grafo habia mantenido demasiado viva su primera imagen de Miguel y que no la habia puesto al
dia en afios posteriores. El imprevisto y brutal inicio de la guerra dejé a Miguel Hernéndez esca-
$o tiempo para cuestiones especulativas y le forzé a someter su creacion y su modo de pensar a
la atmosfera de urgencia y amenaza en que se vivia, de modo que fueron sus escritos y su acti-
vidad durante la guerra las mejores muestras de su participacion en el debate cultural.

Los afios treinta son en Espaiia los afios del enfrentamiento entre clericalismo y laicismo,
entre fascismo y comunismo, son los afios del gran debate entre la tradicién clasicista o la deci-
mondnica y el experimentalismo, entre el ruralismo y el refinamiento artistico urbano, son los
afios de choque entre la pureza y la impureza poética, entre las vanguardias ladicas y el van-
8uardismo politizado de dadaistas o surrealistas. En todas estas cuestiones se vio Miguel
Hernandez forzado a escoger su camino.
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Como todos sabemos, las vanguardias que pululan después de la primera guerra mundial
y durante los afos veinte logran preparar el terreno para la gran floracion de la poesia espafio-
la del 27. Miguel Hernandez, bastante mas joven, se incorpora a estos ambientes en los afios
treinta, cuando aun resuenan los tltimos ecos del gongorismo y pule sus armas liricas en magis-
trales octavas esmerando su dominio de las formas y cultivando un purismo que ya iba en baja.
Perito en lunas fue su respuesta inicial a la moda literaria del momento. Fue un gigantesco
esfuerzo por superar su rudeza, elevar su lenguaje campesino y dominar la técnica del verso y
de la estrofa. Hechos y personajes de la vida rustica asoman en sus apretadas octavas en forma
de leves y enigmaticas alusiones. Los objetos mas comunes y vulgares, incluso lo cotidiano y
hasta lo sucio, quedan poéticamente iluminados. Ya en 1933, en este libro, que era una prueba
de sutileza y refinamiento, Miguel, se estaba abriendo a una estética de la impureza. La reali-
dad de su ambiente se le cuela de rondon tanto en su trabajado verso como en otros escritos de
aquellos afios. Recordemos la octava “La granada” o la prosa “El nifio pobre” en que describe
“sus andares de angel callejero” (OC 2076-80)', en una pagina en que brilla el osado chispo-
rroteo de atrevidas y lujosas metaforas ultraistas mientras evoca ambientes de suma pobreza.
Las vanguardias han dejado su huella en el verso y prosa del adolescente y joven aprendiz, pero
la realidad no deja de asomar de continuo. Y es que Miguel cree ya que el poeta no debe igno-
rar el mundo en que vive. Y esto es lo que en 1933 parece reprochar a Pedro Pérez Clotet al
publicar una reseiia de su libro Trasluz, cuando, a pesar del tono amistoso, condena “su olvido
de su ‘aqui’” y encuentra su verso “bello excesivo” (OC 2109) . El joven poeta esta empezan-
do a hilvanar sus intimas reflexiones sobre la poesia. En una prosa, probablemente de 1933, titu-
lada “Mi concepto del poema”, formula ya con firmeza su alejamiento del purismo estético y
afirma el cariz enigmatico y prefiado de misterio de toda poesia:

El poema no puede presentarsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anato-
mia de los poemas. ;Y habra algo mas horrible que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto
del poema: esfinge. Que sepan arrancarselo como una corteza. jOh la naranja: qué delicioso
secreto bajo un ambito a lo mundo! (OC 2013).

A continuacion - y con ello completa los dos elementos esenciales de su reflexion de aquel
momento - sefiala la unica excepcion que €l admite a estas concepciones: la poesia que él llama
profética, que debe gozar de plena claridad para cumplir con su funcién comunicativa y didac-
tica, ya que no se trata de deslumbrar al lector con brillantes metaforas, sino de contagiarlo con
un sentimiento o un ideal redentor:

Salvo en el caso de la poesia profética en que todo ha de ser claridad - porque no se trata
de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el relampago de la imagen de la talla, sino de pro-
pagar emociones, de avivar vidas -, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mares sin sal (OC,
2113).

122



La Escuela de Vallecas y la gran crisis

Agustin Sanchez Vidal atribuye un papel decisivo en la evolucion total del poeta de
Orihuela y en su transito del purismo a la revolucién a su amistad con algunos miembros de la
Escuela de Vallecas. Parece que en los ambientes culturales de los afios treinta fue éste un movi-
miento artistico que tuvo una notable incidencia. Miguel Hernéndez, siempre atento al debate
cultural de su tiempo, supo captar y valorar sus aportaciones y estimulos. Es durante su estan-
cia en Madrid de noviembre a diciembre de 1934 cuando Miguel se encuentra con el pintor
Benjamin Palencia, quien le presenta a otros escultores y pintores de la llamada Escuela de
Vallecas como Alberto Sanchez, Maruja Mallo, Rodriguez Luna, Miguel Prieto o Eduardo
Vicente. A través de Francisco de Die, pintor oriolano y estudiante de Bellas Artes que se hos-
peda en la misma pension que Miguel, conoce éste al escultor Victor Gonzalez- Gil, quien le
ayuda también a realizar estos contactos y le lleva, incluso, a la tertulia del Café Pombo, donde
conoce a Ramon Gomez de la Serna.’

De vuelta a Orihuela, todavia en diciembre de 1934, escribe a Benjamin Palencia para
recordarle su ofrecimiento de ilustrar la edicién que prepara de El silbo vulnerado al mismo
tiempo que nos revela hacia dénde le orientaban estos nuevos amigos: “Estoy acabando de ter-
minar un libro lirico, EI silbo vulnerado... un libro como tG me pedias, de pajaros, corderos, pie-
dras, cardos, aires y almendros. Necesito de pura necesidad tu colaboracion. Y de puro orgullo
también. ;Quieres decirme inmediatamente si cuento contigo?”. En carta a Luis Felipe
Vivanco, unas semanas después, le declara su admiracion por Benjamin Palencia, a quien qui-
siera ver, dice, “por estos andurriales™. A su buen amigo Victor Gonzalez- Gil le comunica con
alborozo el 1 de febrero de 1935: “Escribo mucho: estoy agotado fisicamente de tanto escribir.
Pienso publicar un nuevo libro lirico ahi con la colaboracion del lapiz de Benjamin Palencia™.
Por su parte Maruja Mallo, en articulos publicados en E! Pais durante la Transicion, revela su
relacion intima y, en parte, su compenetracion artistica al recordar un paseo campestre que tam-
bién pudo alimentar el casi mistico ruralismo hernandiano:

... nos fuimos Miguel Hernandez y yo a recorrer un camino de la zona triguera entre
Perales y Morata de Tajufia. Era magnifico el rito panico de las eras en verano. Hoz, trigo, hom-
bres sumergidos en oro y rojo. De esa Castilla la Nueva , tan distinta de la siniestra Castilla la

Vieja, surgio “El canto de las espigas”, que pinté posteriormente en Buenos Aires (E/ Pais, 30-
1-1977).

En otro articulo dice: “...como ya sabes que ¢l tenia un gran conocimiento del poder de los

astros sobre las plantas, sobre los vegetales, a mi me pareci6 una maravilla” (E! Pais, 7-V-
1982)¢,

Con éste y otros testimonios creo que podemos decir que el contacto con Palencia y otros
miembros de la Escuela de Vallecas parece frecuente e intenso. La propension de estos artis-
tas plésticos hacia lo rural y su actitud antiurbana se habian visto reforzadas en Miguel por la
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sugerencia que le hace Luis Rosales de escribir lo que fue el poema “El silbo de afirmacion
en la aldea”™ “Ya estoy elaborando mi poema sobre la ciudad que me sugeriste feliz y senci-
llamente. Quiero que sea lo mejor””. Miguel se muestra dispuesto a aprender y recibe con
gusto sugerencias de los amigos. Todas estas incitaciones le ayudan a sacudir la anterior
admiracion por las vanguardias urbanas y ese deseo de acercarse a ellas, lo que le alejaba de

su espontaneo ruralismo.

El acercamiento al grupo de Vallecas signific6 mucho para Miguel. Este ya habia escrito
varios poemas al campo castellano, al trigo, vides y vino, como simbolos de verdades teologi-
cas. Recordemos “La MORADA - amarilla™:

jApunta Dios!, la espiga en el sembrado,
florece Dios, la vid, la flor del vino (OC 370).

El trato y conversacion con Alberto Sanchez, Maruja Mallo y Benjamin Palencia le hacen
acercarse a las cosas del campo no como simbolos, sino en si mismas, como objetos y realida-
des terrestres, valiosas por si, despojadas de todo simbolismo metafisico. Resulta llamativa la
larga lista de seres y objetos de la naturaleza y del “campo castellano” que aparecen en los escri-
tos de Alberto Sanchez y que Miguel Hernandez va recogiendo en su articulo “Alberto el vehe-
mente” de marzo de 1935 (OC 2146). Para evocar lo que es la obra escultorica y el sentir de
Alberto Sanchez Miguel habla de piedras, alacranes, rayos, encinas, higueras, olivos, toros y
hachas. Va aprendiendo a apreciar la belleza intacta de estos materiales poéticos y admira tam-
bién la metodologia con que el amigo escultor los trabaja:

A purietazos y dentelladas estan hechos sus montes, sus esculturas, pues no quiere mas cin-
cel que su puiio ni mas martillo que su sensualidad [...].

El dice que modela no para la plaza publica y el parque, si para el barbecho, la entrada del
alfar y la puerta del horno. ;Qué péjaro sera el que tenga escripulos de reposar y hacer nido en
el ramaje de las esculturas de Alberto cuando el campo se honre con ellas?

El poeta de Orihuela coincide con los de Vallecas en apreciar el papel fundamental del toro
en el arte que estan creando. Como ellos cultiva también Miguel una imagineria de espigas,
barro, pajaros, “leones y toros”, “hembras y machos”, molinos, matorrales y “tierra que parece
carne de corazoén arado”. Miguel sintoniza con el arte del escultor toledano del que dice:

La bien armada mano de Alberto se desploma y se hunde en pleno corazén de la tierra y
la saca ocupada en una enorme raiz con la que hostiga y destruye a todos.

Miguel, en plena sintonizacion de sentimientos con los amigos del grupo de Vallecas,
hunde su verso en ¢l corazon de la tierra y en toda esta imagineria que de ella brota (espigas,
barro, toros) como vemos en tantos sonetos de E/ rayo gue no cesa y en otras obras de aquellas
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fechas. Agustin Sanchez Vidal, quien ha prestado especial atencién a estos lazos con la Escuela
de Vallecas, hace notar esta faceta vallecana de Miguel:

Alberto Sanchez empleara [...] en sus “Palabras de un escultor” expresiones que pasan
directamente a £l rayo que no cesa, a la “Oda” a Neruda y a la “Egloga a Garcilaso” de
Hernandez. El conocido poema “Me llamo barro” (que sirve de bisagra a E/ rayo...) rezuma la
influencia del escultor®.

A Maruja Mallo, también del grupo, la conocié Miguel probablemente en febrero de 1935,
en un momento en que ésta, después de una estancia de dos afios en Paris como becada, ya goza-
ba de la alta consideracion de Ramon Gomez de la Serna y de José Ortega y Gasset, quien le
encarga ilustraciones para la Revista de Occidente. Segun habian dicho otros y lo confirma José
Luis Ferris, Miguel Hernandez se entregd a una arriesgada aventura amorosa y sexual con la
pintora gallega (como antes lo habia hecho Rafael Alberti), que le revel6 la pasién y el placer
ertico y que le hizo gustar también la decepcion y el desengafio. Todo ello dej6 su huella en
los sonetos de amor de El rayo que no cesa y Ferris llega a afirmar: “Maruja Mallo, la excén-
trica pintora de aquel Madrid de irrepetible efervescencia cultural, fue la razén y la causa de dos
de los libros maés significativos de la poesia espafiola del siglo XX (ambos producto de una cri-
sis sentimental): Sobre los dngeles, de Rafael Alberti, y El rayo que no cesa, de Miguel
Heméndez™.

Miguel se acerca a la estética de este grupo desde fines de 1934, se aproxima al aprecio de
la sencillez y sobriedad de los campos castellanos y a la exaltacién del labrador, que vemos
reflejados en poemas y dramas. Gracias a ellos el poeta vuelve a reafirmarse en la valoracion
de la belleza de sus ambientes résticos, de los que se habia alejado en parte en Perito en lunas.
Al mismo tiempo se va impregnando de un espiritu laico, que le aleja cada dia més de Orihuela
y de su amigo Ramon Sijé y se roza con las ideas marxistas o de izquierdas a través de, entre
otros, la amistad y la plastica comprometida de Alberto Sanchez, quien dice:

Yo queria hacer un arte revolucionario que reflejara una nueva vida social, que yo no veia
reflejada plasticamente en el arte de los anteriores periodos historicos, desde las Cuevas de
Altamira, hasta mi tiempo®.

Después de leer los textos de Alberto Sanchez y observar su intensa bisqueda de inspira-
cién en los campos abiertos y en el trabajo de los labradores resulta llamativo encontrar pre-
cisamente en “Sonreidme”, el primer gran poema revolucionario de Miguel, aquellos versos
emblematicos y tan en consonancia con la estética de Vallecas:

Me libré de los templos: sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara

encerrado en el poco aire de los sagrarios,

Salté al monte, de donde procedo,

A las vifias donde halla tanta hermana mi sangre (OC 520).
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El contacto con el escultor toledano habia dejado su fuerte impacto en la obra poética
hernandiana, como ha afirmado con rotundidad Agustin Sénchez Vidal:

La etiqueta que menos traiciona los libros mas maduros y personales que publico en vida
(El rayo que no cesa, Viento del pueblo y, si se quiere, El hombre acecha) es la de la Escuela
de Vallecas. Incluso me atreveria a decir que Miguel Hernéndez es el poeta mas representativo
de esa tendencia [...]

De modo que la adscripcion a la Escuela de Vallecas tiene bases muy sélidas tanto en lo
biografico como en lo estético o lo ideologico, y alcanza de lleno a Hernandez configurado
como escritor con voz propia'’.

La evolucién del poeta y de su obra se acelera con estos contactos humanos y artisticos. A
esto se afiade su trabajo en las Misiones Pedagodgicas en los primeros meses de 1935, afio en
que experimenta una profunda conmocion estética ¢ ideoldgica y toma conciencia de los suel-
dos de miseria y de la injusticia en que viven los campesinos de Castilla (OC 2150). Por otra
parte la percepcion cristiana y teologica de sus aflos adolescentes que le hacia ver el amor como
tentacion carnal, pecado y lujuria, que se reflejaba en tantisimos poemas de 1933 y 1934, evo-
luciona hacia una vision terrestre y material de la existencia. Canta sin inhibiciones las piernas
de la amada, su pecho, los labios, y siente el amor humano como una urgencia y necesidad vital.
Comienza a pensar que la moral provinciana, que reprime los impulsos del amor, es antinatu-
ral, y se rebela contra ella al mismo tiempo que también se revuelve contra la politica conser-
vadora. Estas crisis y luchas internas van dejando al fin su huella en EI rayo que no cesa, donde
hay un soneto, “Una querencia tengo por tu acento”, muy revelador, en cuya primera version de
El silbo vulnerado el poeta pedia a Dios ayuda ante los impulsos y tentaciones carnales que le
asaltaban, mientras que en la version definitiva de £l rayo que no cesa el poeta se dirige, en su
lugar, directamente, a la amada y le pide que venga ella a saciar sus deseos y calmar sus urgen-
cias: “ Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia / a serenar la sien del pensamiento / que desa-
hoga en mi su eterno rayo”. Como dice Marie Chevallier: “La oracion a Dios se cambia en
siiplica y alabanza a la amada” "*. Tampoco es de extrafiar que simultaneamente Miguel empie-
ce a cultivar la prosa y poesia proletaria, de protesta y denuncia, escribiendo poemas revolu-
cionarios como “Alba de hachas” y “Sonreidme”.

Es un cambio profundo el que experimenta en unos meses y que podemos observar inclu-
SO en sus cartas y en sus textos poéticos. Un cambio que le va alejando de la provinciana y con-
servadora Orihuela y de Ramoén Sijé y que le acerca a las ideas renovadoras y progresistas del
Madrid de los revueltos aiios de la Republica. Este cambio queda fechado por el propio poeta,
quien en carta a Juan Guerrero Ruiz le escribe en junio de 1935:

En el tltimo numero aparecido recientemente de £/ Gallo Crisis sale un poema mio escri-
to hace seis o siete meses: todo él me suena extraiio. Estoy harto y arrepentido de haber hecho
cosas al servicio de Dios y de la tonteria catolica'.
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El debate del poeta en el frente

Durante los afios de la guerra civil la aportacion de Miguel Hernandez al debate cultural
no podia estar marcado solo por la reflexion tedrica, sino que las terribles experiencias de una
realidad hiriente y avasalladora, sus viajes por los campos manchegos y andaluces, su visita a
los frentes, la pobreza y dolor que sus ojos contemplaron, impregnaban cada palabra, cada
poema y verso, y cada gesto del poeta comprometido. Y son estas experiencias, vividas y sufri-
das, las que marcan sus nuevas ideas sobre las artes y sobre la poesia. Creo que la intensidad de
estas vivencias y sus hondas convicciones y fe en la causa que defendia nos ayudan a entender
lo que piensa Miguel Hernandez del cuadro “Guernica” de Pablo Picasso. Quiero hablar - des-
pués de unas reflexiones - sobre este tema tan apasionante, en que Miguel Hernandez no solo
aporta su pensamiento sobre el escritor y el compromiso politico, sino que hace extensiva su
reflexion a otras artes y en concreto a la pintura de una figura estelar del siglo XX. No sélo apa-
rece implicado en el debate sobre arte y revolucion, sino sobre las diversas maneras de orientar
las artes revolucionarias, que convivian en Europa, a veces en clara colision con las tesis ofi-
ciales del comunismo soviético.

Una de las cosas que nos sorprenden al seguir la vida del poeta de Orihuela durante los
afos de la guerra es su permanente movilidad. Tanto su epistolario, su poesia, como su activi-
dad periodistica, documentan los continuos viajes del poeta, sus sucesivas idas y venidas a los
frentes, a Madrid, Barcelona, Jaén, Valencia, Alicante y a Cox, donde reside su esposa. Miguel
distaba mucho de ser el clasico oficinista, ideal con que sofiaban tantos que durante aquellos
afios querian ante todo evitar los frentes. Su caracter, sus convicciones y su inquietud juvenil,
parece que lo arrastraban hacia otro tipo de actitud. Su misma idea de la guerra como un pode-
roso vendaval, “como un gran aire” que levantaba torbellinos de valentia y heroismo parece que
le empuja a la accién y a definir su mision como poeta. En el Prologo dedicatoria de Viento del
pueblo ha quedado formulada de modo diafano esta funcién activa y dindmica: “Los poetas
somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos
¥ sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas” (PC 550).

Miguel Hernandez se siente con una misién y una responsabilidad que cumplir como
poeta. Y hacia ella se orientan tanto sus escritos como su concepcion de la poesia y el arte.

Desde su primer romance de guerra “Sentado sobre los muertos”, que se publica en E/
Mono Azul el 24 de septiembre de 1936, concibe su poesia como un acto de servicio al pueblo
¥ escribe poemas para ser recitados en las trincheras o en las emisoras de radio, o para ser divul-
gados en las publicaciones del frente como la forma esponténea de comunicacion entre el poeta
Y los campesinos en armas. “Vientos del pueblo me llevan” es un ejemplo de fervor bélico y de
€ste canto entusiasta, que pronto se ira atenuando en sus versos. Pero es a partir del 20 de febre-
ro de 1937, en que se desplaza al frente de Andalucia, cuando Miguel empieza a desplegar una
actividad asombrosa como periodista y como poeta. Sus viajes a través de la Mancha y de los
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campos de Andalucia han dejado una huella profunda que impregna poemas de gran fuerza y
afectan su modo de entender la poesia. El mundo real de las tierras manchegas, la vida aspera
y triste de mujeres trabajando en los campos o de nifios labrando la tierra, que el poeta con-
templa en sus numerosos viajes, le inspiran articulos y poemas conmovedores. La tremenda
escena de un nifio guiando el arado le arranca versos de hiriente lirismo y le empujan a un grito
de indignacidn. Ahi tenemos el poema “El nifio yuntero” (OC 560) y una pégina en prosa halla-
da en sus archivos, que nos desvela la gestacion de este poema y “las labores, el sudor, el ham-
bre, la miseria y tristeza de la vida del nifio y la tremenda impresion que causan en el poeta™":

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Es un tipo de poesia que, olvidada de pretensiones estéticas, se convierte en un grito de
protesta y rebeldia, y solo pretende redimir al pobre y al oprimido de la miseria en que le ha
hundido la injusticia social y la guerra. La vasta geografia de Espaiia va dejando su huella en
estos escritos. También los campos de Andalucia, que Miguel atraviesa de continuo, le sugieren
poemas entrafiables, como “Aceituneros” (OC 585), uno de los mas difundidos de su obra:

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: jquién
quién levanto los olivos?

Trata de motivar a los campesinos andaluces para la guerra, les recuerda que son ellos con
sus sudores y no los terratenientes los que fecundan y enriquecen los campos, y sabe transmitir
un vigoroso mensaje politico en una forma bella, 4gil y conmovedora. Para eso debe servir la
poesia. Los siglos de pobreza y duro trabajo que pesan sobre sus espaldas les deben llevar por
fin a prorrumpir en un grito de revuelta contra este nuevo intento esclavizador que es la rebe-
lién fascista:

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

El poeta viaja, vive experiencias de pueblos y aldeas, y describe en un lenguaje punzante y
con crudo realismo las escenas de dolor y pobreza que ha visto. Sus experiencias personales, lo
que ve y oye en aquel mundo revuelto y cadtico de la guerra, mas que los dogmas de una ideo-
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logia, es lo que impulsa sus sentimientos y su reflexién como reflejan estos conmovedores poe-
mas a que he aludido. De hecho esta ya practicando en sus escritos, tal vez antes de su formula-
cion tedrica que pudo madurar en el verano de 1937, ciertas concepciones del realismo socialis-
ta divulgadas en los circulos de izquierdas de la zona republicana.

Varios de los articulos que entonces escribié quedaron sepultados en viejas revistas duran-
te largos afios (algunos firmados con el pseuddénimo de Antonio Lopez). En 1992 logré desente-
rrar y publicar siete de ellos en el volumen Estudios sobre Miguel Herndndez, que saco la uni-
versidad de Murcia en el cincuentenario hernandiano. La fuerza de la expresién, el lenguaje a la
vez duro y entrafiable, el calor con que Miguel formula sus méas hondas convicciones y la reite-
racion de ideas y expresiones que ya conociamos como propias de €1, nos aseguran que se trata
de textos del poeta de Orihuela. Ya antes habia publicado yo en Poesia y prosa de guerra el arti-
culo “Compaiiera de nuestros dias”. Pero lo que a mi mas me impresiona en éste y en otros arti-
culos parecidos - y creo que es importante notarlo - es la proximidad psiquica del poeta a los
hechos que estan ocurriendo, la hondura de sus sentimientos que relacionan la experiencia per-
sonal con la guerra, y la franqueza con que Miguel desnuda su alma para llegar al corazon del
lector. El recuerdo personal y autobiografico junto con la evocacion dolorida de su madre y her-
manas, le prestan calor e intensidad a la expresion y le afiaden un sello personal de autenticidad:

mi madre ha sido, es una de las victimas del régimen esclavizador de la criatura femenina.
Enferma, agotada, empequefiecida por los grandes trabajos, las grandes privaciones y las injus-
ticias grandes, ella me hace exigir y procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegria, una
vida nueva para la mujer (PPG 129-130)".

Afiadia yo, al publicar este articulo firmado por Antonio Lopez, que “probablemente es
esta alusion familiar, sobre todo las palabras referidas a su madre, la causa del seudénimo’
(PPG 32).

3

Pero descubri otro articulo “El hijo del pobre™”, donde aparecen reflexiones que reflejan
la mas profunda intimidad del poeta y que establecen la autenticidad hernandiana del texto:

Se le ha empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obli-
gado a empufiar una herramienta que, tal vez, no le correspondia. Las universidades nunca han
tenido puertas ni libros para los hijos pobres, que no han conocido en la nifiez mas alegria que
la de] mendrugo a los hambrientos, ni mas descanso que un suefio de cinco horas .

Son palabras muy reveladoras que aluden a esa dura realidad social marcada con ecos auto-
biograficos muy sentidos. Miguel esta demasiado dolorido por las tragicas escenas de que ha
sido testigo por los pueblos y campos de Andalucia y La Mancha para entregarse a frivolidades
Vanguardistas:
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Han pasado mis ojos por los pueblos de Espaiia: ;qué han visto? Junto a los hombres tristes
y gastados de trabajar y mal comer, los nifios yunteros, mineros, herreros, albaiiiles, ferozmente
contagiados por el gesto de sus padres: los nifios con cara de ancianos y ojos de desgracia.

Pero junto a este tono desnudamente realista y de un mensaje doloroso e hiriente hallamos
también la prosa “Los hijos del hierro”," otro de estos articulos firmados por Antonio Lopez.
En ella, junto al toque realista, encontramos el tono épico enaltecedor, en que la palabra se vuel-
ve poética para exaltar a los héroes del pueblo, como también solia practicar el tipo de realis-
mo socialista exigido por el Partido Comunista de la Unién Soviética, que en realidad tenia
mucho de idealizacion del obrero y proletario:

En las anhelantes locomotoras, iluminados por el resplandor de las calderas, entre humos,
rugidos, pedazos de hierro y carbdn, pasan los maquinistas y los fogoneros como viejos lobos
de tierra. Engrasados musculosos como ejes o motores, llevan restos de humo sobre la frente, y
sobre la piel las huellas puras que el trabajo, deja con sus cascos de caballo poderoso. Parecen
mineral incendiado, recorriendo la Espafia leal de punta a punta heroicos y veloces bajo los
bombardeos enemigos.

Habla de los trabajadores de la estacion de ferrocarril de Baeza, centro proveedor de vive-
res y de materiales para toda la zona republicana. La pintura sobria y realista de prosas ante-
riores evoluciona aqui hacia una evocacion idealizada de los valientes obreros ferroviarios.

Esta presentacion épica es frecuente en otros articulos de aquellos primeros meses de 1937.
Asi en “Hombres de la primera brigada mévil de choque™ pinta al Campesino prestandole
grandiosidad épica como héroe cuya cabeza llega al firmamento y cuya voz resuena imponen-

te: “se levanta contra el cielo ensangrentado de la guerra”, “con una voz emocionada y rotun-
da, una bomba y una pistola”, o describe asi al capitan José Aliaga:

sigue enardecido y emocionado hacia los tanques, cuyas ametralladoras le buscan con
fiereza. Se siente herido en un muslo; contiene la sangre, que invade su pantalon verde de
soldado; no cesa de cantar; se arrastra junto a uno de los tanques, y arroja la bomba contra
sus ruedas de engranaje, que se detienen”.

En “La rendicion de la Cabeza” sabe crear, a veces en bellas pinceladas y con certeros
toques imaginativos, un marco lirico apropiado que transfigura al miliciano u oficial cercado
por los rayos de sol y por las balas:

alli permaneci6 varios minutos: los precisos para que el sol irrumpiera sobre él y lo rode-

9920

ara de resplandores y hermosuras nunca vistos entre un cerco de balas™.

He querido recordar estas facetas de la actividad periodistica y poética para hacer notar
¢émo en la primavera y verano de 1937 Miguel Hernandez ya estaba practicando un tipo de
escritura, que tanto en su caracter de protesta y denuncia (propia de los paises con gobiernos
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burgeses) como en su exaltacion del proletariado o de los héroes del pueblo (mas usada en la
Union Soviética) se aproximaba a la linea oficial de la propaganda comunista con su modo par-
ticular de entender el llamado “realismo socialista”. Miguel estaba perfectamente al dia de los
debates de la izquierda sobre literatura y revolucion.

Ante el “Guernica”

Pero fue un breve comentario sobre el “Guernica” de Pablo Picasso el que me ofrecid la
oportunidad de rastrear en qué medida su obra literaria de aquellos afios de guerra sintonizaba
con sus reflexiones sobre estos problemas y era ademas el reflejo y Ia puesta en practica de su
manera de entender las letras y las artes. Entre los muchos papeles del poeta que no se [legaron
a publicar en su momento y que quedaron en sus archivos encontré en una visita a la viuda
Josefina Manresa en agosto de 1985, una pagina muy valiosa, que nos ayuda a entender la reac-
cién del poeta ante la gran obra de Picasso sobre la guerra civil espafiola. A este tema quiero
dedicar unas reflexiones.

Los tres articulos que publica el poeta en el diario de Alicante Nuestra Bandera en
noviembre de 1937 reflejan las recientes experiencias del frente y la retaguardia, poco antes,
durante y después del viaje a la Union Soviética. Sus intensos contactos con los ambientes inte-
lectuales de Valencia, durante el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas, y los de
Paris y, sobre todo durante su visita a la Unién Soviética, donde fueron obsequiados con espec-
taculos (ballet, teatro para nifios, museos y pinacotecas) de una gran riqueza artistica, le inspi-
ran unas reflexiones que publica bajo el titulo: “Hay que ascender las artes hacia donde ordena
la guerra”, que es una valiosa contribucién al debate cultural.

El articulo ofrece breves consideraciones sobre el momento histérico que Espafia esta
viviendo, tan cargado de experiencias y emociones intensas, que se convierte en una “inago-
table y dura cantera” de obras permanentes. Esta lucha - segun el poeta - revela al hombre en
su desnudez y lo hace trasparente, facilitando en el artista el esfuerzo para crear obras de un
intenso humanismo. Miguel Hernandez no disimula su rechazo de los juegos experimentales
de las vanguardias. Haciéndose tal vez eco de puntos de vista repetidamente oidos en la
Unién Soviética, dice no a la frivolidad de las modas y propone centrar la obra de arte en
torno a esta humanidad “en plena conmocién” que tan intensamente estaba viviendo en la
guerra. Hacia el fin expresa su esperanza y confianza en los hombres que van a dar forma a
las artes del futuro:

Los hombres de la pintura, la escultura, la poesia, las artes en general, se ven hoy en
Espaiia impelidos hacia la realizaciéon de una obra profundamente humana que no han comen-
Zado a realizar todavia. Yo veo a los pintores, los escultores, los poetas de Espafia empefiados
en una labor de faciles resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situacion de
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este tiempo ha planteado. Advierto a estos hombres llenos de una frivolidad artistica heredada
de otros hombres, artistas de relumbron, excéntricos en pintura, escultura, poesia, arte en gene-
ral. Veo que los pintores temen a la pintura, la rehuyen y se entregan a juegos ya en desuso del
cubismo y sus provocadores. A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo. Les falta con-
sistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de Espaiia, con ambiciones
creadoras, cierran los 0jos y el corazon a la latente realidad que los rodea y les acosa, vestidos
de un egoismo de barro sucio, impenetrable por una voluntad mezquina de serlo.

En medio de esta realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que demuestran lo
ajenos que se encuentran sus autores de ella.

Pero mi confianza en el provenir de Espafia me hace tenerla en quienes han de dar cauce
bueno en ese porvenir, y espero que las artes empiecen a ascender hacia donde ordena el pue-
blo espafiol victorioso y conmovido®.

Resultan sorprendentes algunas sentencias de este texto porque Miguel Hemandez esta
sefialando con el dedo a los artistas y escritores que no se han dejado afectar en su obra - segin
¢l entiende - por los terribles acontecimientos en que se ven envueltos y por la tragica realidad
de la guerra espafiola, que todos estan viviendo. Denuncia la frivolidad de ciertos artistas excén-
tricos: “Veo que los pintores temen a la pintura, la rehuyen y se entregan a juegos ya en desu-
so del cubismo y sus provocadores”. El poeta esta denunciando con ello - entre otras cosas y
personas - nada menos que al mismo Pablo Ruiz Picasso y esta aludiendo al “Guernica”,
expuesto unos meses antes en la Exposicion Universal de Paris. Sin duda lo habia visto a su
paso por Paris del 29 al 31 de agosto de 1937, en que toma por primera vez el avién para diri-
girse a la Union Soviética, o a la vuelta del viaje en que parte de Leningrado [San Pertersburgo]
el 5 de octubre y se embarca para Kiel y Copenhague camino de Londres, Paris y Barcelona,
sin que sepamos cuanto tiempo se detuvo en Paris. Sanchez Vidal recuerda que “Junto al famo-
so Guernica de Picasso o La fuente de Mercurio de Calder alli estaba también expuesta la escul-
tura El pueblo espaiiol tiene un camino que conduce a una estrella de Alberto Sanchez, en total
sintonia con el prologo a Viento del pueblo™. En todo caso Miguel conocia las reproducciones
del “Guernica”, en sus diversos estadios y en su forma definitiva, tal como fueron publicadas
en la revista Nueva Cultura, Valencia, en junio-julio de 1937%.

3922

En la cuartilla hallada en los archivos de la viuda del poeta, reproducia éste las palabras
que citaba antes y afadia una frase sorprendente: “Los pintores de hoy temen a la pintura, la
rehuyen. Picasso es un ejemplo”. Esta nota de archivo es la version que no publico, tal vez
ejerciendo la autocensura al no querer criticar a un gran amigo y defensor de la Republica o
bien tachado por la censura oficial. Pero esta frase refleja el verdadero pensamiento del poeta.
(Cual es su sentido? De hecho Miguel esta acusando a Pablo Picasso de dejarse llevar por la
moda cubista intelectualizando su “Guernica” y presentando de un modo demasiado abstrac-
to la tremenda realidad de la guerra. El poeta se ve envuelto en el amplio debate que tuvo
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lugar en Paris durante el verano y otofio de 1937. En su intimidad esta reflexionando y toman-
do partido en la encendida controversia suscitada por la exposicion del “Guernica”. Juan
Larrea alude a esta batalla que se libré durante la segunda mitad de 1937 en torno al pabellon
espafiol de la Exposicion Universal de Paris. Ciertas fuerzas politicas habian incluso pro-
puesto retirar de él el “Guernica” por considerarlo, segin Larrea, “una pintura antisocial y
ridicula, completamente inadecuada para la sana mentalidad del proletariado™. Criticos mas
recientes - confirmando los barruntos de Miguel Hernandez - reprochan a Picasso haber cre-
ado con su “Guernica” un cuadro que sélo tiene valor como comunicacion simbdlica o ale-
gorica recurriendo a un “modelo de organizacion visual que es basicamente cubista”. Picasso
trasforma “la experiencia de violencia fisica en un concepto intelectual, en una creacion de la
mente””. Nos aleja del dolor fisico de los habitantes de Guernica, de su agonia y sufrimien-
to real para pintar simbolos antibélicos. Es cierto que Picasso pinta figuras con gestos de ago-
nia y muerte, pero estas no aparecen como seres reales y palpables sino como formas visua-
les de un concepto, como figuras simbélicas.

¢Y qué significa esta simbologia picassiana? Los criticos hacen lecturas muy diversas.
Bram Dijkstra enumera miltiples interpretaciones de que ha sido objeto cada elemento del cua-
dro: “la maternidad sufriente”, “la juventud pisoteada por la bestia fascista”; el toro es visto
como “la virilidad fertilizante™ o “el coraje invencible del pueblo espaiiol’™. Para Juan Larrea
el toro también es, dentro de su rica complejidad de mensajes, €l pueblo espaiiol y el caballo el
fascismo franquista”. Félix Marafia alude a otra exégesis de corte anglosajon, para la que el
caballo, animal doméstico, seria el pueblo y la victima, mientras que el toro seria la fiera, la
barbarie y la opresion®. Un critico mas reciente, Antonio Oriol Anguera, ve también en el toro
el simbolo del dictador, e interpreta a la mujer con la lampara que no ilumina como la religién
¥ a la mujer que se arrastra hacia la luz como la ciencia®. Esta misma proliferacion indefinida
de lecturas alegéricas, a veces contrarias, no hace sino confirmar la impresion del poeta de
Orihuela de que Picasso se mueve en un mundo muy alejado de la realidad y de su representa-
cion realista (lo que es para ¢l la verdadera pintura no viciada por los juegos vanguardistas)
refugidndose en lo abstracto y simbélico. La sentencia de Miguel “Veo que los pintores temen
a la pintura, la rehuyen” cobra transparencia contrastada con aquella otra que leemos unas line-
as més abajo: “Veo que los hombres de Espaiia, con ambiciones creadoras, cierran los ojos y ¢l
corazon a la latente realidad que los rodea”, que es de sentido paralelo. También José Bergamin
indicaba ya en 1937, en su lenguaje ludico y paraddjico, que era el tipo de creacién realista lo
que resultaba dificilmente aplicable al “Guernica”, cuando escribia: “C’ est pourquoi elle est si
réelle, mais non pas réaliste”. Mientras que un ilustre critico francés, Christian Zervos, tam-
bién asignaba al cuadro asociaciones de tendencia mas bien subjetivas y emocionales al escri-
bir también en 1937: “Picasso a réussi en effet le miracle de I’émotion faite image vraie, sans
donner dans I’expressionisme”.*'
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El “Guernica”, desde la inauguracion solemne de la exposicion, suscitd controversia y acti-
tudes criticas enfrentadas entre amplios sectores de visitantes. La denuncia reprimida de Miguel
Hernandez no era aislada y sefialaba otro aspecto entonces importante: el arte debe ser accesi-
ble al pueblo. El critico norteamericano Jerome Klein escribia en 1939 que “Picasso’ s
‘Guernica’ Misses the Masses, but Wins the Art Critics” [“El ‘Guernica’ de Picasso no llega a
las masas pero gana a los criticos de arte”] y que es éste un cuadro “for the people, in a lan-
guage intelligible only to the few” [“para el pueblo, en un lenguaje inteligible solo para unos
pocos”]. Con ello esta sefialando lo que sin duda era una importante preocupacion del poeta
Miguel Hernandez. El critico de arte Henry McBride escribia que este cuadro era “the most
stunning attack that has yet been made upon the eyes and nerves of the art loving portion of the
public” [“el ataque mas asombroso que se ha hecho jamas a los 0jos y a los nervios del pabli-
co amante del arte”]™. La breve alusion y denuncia del poeta de Orihuela era su opinidn perso-
nal y el eco remoto pero hondamente sentido de un sector que, a pesar de las simpatias politi-
cas por Picasso (tal vez por ello suprimié la frase al publicarlo), no lograba comprender los
medios expresivos usados por éste o no le parecian apropiados en aquellas circunstancias béli-
cas. Lo cierto es - y en esto parecen coincidir la generalidad de los criticos - que para pintar sim-
bolos de trascendencia universal Picasso escamoteaba en cierto modo la tragica realidad con-
creta. Y éste es también uno de los puntos criticados por la “Ponencia colectiva”, de que se hace
eco Miguel Hernéndez en la nota de sus archivos®™.

En efecto, en el verano de 1937, unos meses antes, Miguel Hernandez habia firmado la
“Ponencia colectiva”, redactada en Valencia por un grupo de escritores republicanos encabeza-
dos por Arturo Serrano Plaja. Podemos asumir que refleja su modo de entender la actividad lite-
raria durante estos meses. Los firmantes rechazan todo arte que sea revolucionario sélo en su
forma, un cuadro que se reduzca a pintar un obrero con el puifio levantado o con una bandera
roja. Estos son puros simbolos (dicen) y lo que ellos buscan son realidades, porque para ellos
la revolucién no sélo es un simbolo, sino un sentido de la vida y del hombre, un “contenido
esencial” vivo y complejo. Pintar o escribir en este lenguaje simbolico implicaria “que hay que
emperifollar algo que realmente no necesita de afeites”. Los firmantes de la “Ponencia colecti-
va” parecen sintonizar perfectamente con M. Herndndez (o M. Hernandez con ellos) cuando
afirman: “El arte abstracto de los iltimos afios nos parecia falso”. Esto es lo que insinia Miguel
del “Guernica”.

Por lo demas, para acabar de entender bien todo esto hay que recordar que el realismo
socialista iba adquiriendo fuerza tras ser proclamado por Maxim Gorki y por el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos en 1934. El concepto era por aquellos afios bastante inde-
finido y ambiguo, pero exigia una “representacion de la vida historicamente concreta” y
“fidelidad a la realidad”, punto decisivo en toda esta controversia. El término y su contenido
eran corrientes en Francia y en medios intelectuales espaiioles desde que Louis Aragon habia
publicado Pour un réalisme socialiste (1935) y presentado la novela Antoine Bloyé de Paul
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Nizan como un ejemplo de realismo socialista. El prestigio de la izquierda en el mundo de las
letras y el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas (Valencia 1937), al que asis-
tiecron André Malraux, Louis Aragon, Tristan Tzara, Stephen Spender, Octavio Paz, entre
otros muchos, contribuyeron a diseminar estas ideas. Los firmantes de la “Ponencia colecti-
va” adoptan facetas del realismo socialista, mientras rechazan otras como la idealizacion y el
optimismo social. Declaran que su “méxima aspiracion es la de expresar fundamentalmente
esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo poética, politica y filoséficamente”. Los fir-
mantes del documento son partidarios de una poesia donde se canta “la realidad implacable
de la guerra” en agudo contraste con la practica de algunos y con la retérica de la zona
nacionalista que tendia a silenciar esta “sangrante realidad” en una ofuscadora humareda de
mitos grandiosos y bellas palabras.

Para concluir cabria decir que Miguel Hernandez no abraza el dogma del realismo socia-
lista, pero se inclina, al menos, en lo estético, hacia un realismo genérico y hacia un arte acce-
sible a las masas, mientras rechaza los experimentos de la vanguardia. Lo que €l reprochaba a
Pablo Picasso era precisamente 1°) su entrega a los vanguardismos (el cubismo entre ellos) que
¢l consideraba frivolos, excéntricos y poco serios y 2°) su alejamiento del realismo, que es para
¢l la verdadera pintura (frente a la pintura abstracta o no figurativa), que aleja al “Guernica” de
la comprensién de las masas.* Recordemos lo que unos afios antes decia Ortega y Gasset: que
el arte de masas siempre ha sido un arte realista y todo lo demas es arte de minorias. En plena
guerra civil se queria, ante todo, hablar al pueblo en un lenguaje que éste entendiera y es esto
lo que, a juicio de muchos, no lograba Picasso. Si a esto afiadimos los feroces ataques a las van-
guardias que Miguel habia escuchado de boca de los escritores soviéticos durante su viaje a
Rusia, resulta plenamente explicable su opinién sobre las vanguardias, sobre el cubismo y sobre
el “Guernica” de Picasso.

NOTAS
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