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Para poder valorar la contribución del poeta de Orihuela al debate cultural de los años trein
ta hay que recordar el hecho de que Miguel Hernández partía con una gran desventaja dada su 
escasa educación primaria y la falta de estudios secundarios. A base de esfuerzos ímprobos y 
leyendo incansablemente con gran dedicación y con una inteligencia excepcional - a juzgar por 
los resultados - se dedicó en sus años jóvenes a imitar a los grandes maestros, de los cuales fue 
aprendiendo a escribir, como todos sabemos, magnificas octavas reales, décimas, liras, sonetos, 
romances y obras de teatro, que reflejan en general la gran proximidad de estos textos a sus 
modelos y maestros: Góngora, Calderón, Lope de Vega, Rubén Darío, etc. Tras su llegada a 
Madrid, en contacto con escritores y amigos de diversos ambientes culturales, el poeta fue enri
queciendo sus conocimientos y madurando sus reflexiones sobre las más variadas cuestiones, 
que antes ni se planteaba. A este respecto recuerdo la reacción casi indignada de D. José María 
de Cossío cuando en la tertulia de Café Lion, se me ocurrió a mí, en cierta ocasión, hace ya 
muchos años, hablar del “pensamiento de Miguel Hernández”. Para él Miguel era un chico de 
escasa formación e incapaz de tener o formular ideas sobre asuntos literarios, al menos en sus 
primeros años madrileños, que son los que Cossío mejor conoció. Me temo que el ilustre polí
grafo había mantenido demasiado viva su primera imagen de Miguel y que no la había puesto al 
dia en años posteriores. El imprevisto y brutal inicio de la guerra dejó a Miguel Hernández esca
so tiempo para cuestiones especulativas y le forzó a someter su creación y su modo de pensar a 
la atmósfera de urgencia y amenaza en que se vivía, de modo que fueron sus escritos y su acti
vidad durante la guerra las mejores muestras de su participación en el debate cultural.

Los años treinta son en España los años del enfrentamiento entre clericalismo y laicismo, 
entre fascismo y comunismo, son los años del gran debate entre la tradición clasicista o la deci
monónica y el experimentalismo, entre el ruralismo y el refinamiento artístico urbano, son los 
años de choque entre la pureza y la impureza poética, entre las vanguardias lúdicas y el van
guardismo politizado de dadaístas o surrealistas. En todas estas cuestiones se vio Miguel 
Hernández forzado a escoger su camino.
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Como todos sabemos, las vanguardias que pululan después de la primera guerra mundial 
y durante los años veinte logran preparar el terreno para la gran floración de la poesía españo
la del 27. Miguel Hernández, bastante más joven, se incorpora a estos ambientes en los años 
treinta, cuando aún resuenan los últimos ecos del gongorismo y pule sus armas líricas en magis
trales octavas esmerando su dominio de las formas y cultivando un purismo que ya iba en baja. 
Perito en lunas fue su respuesta inicial a la moda literaria del momento. Fue un gigantesco 
esfuerzo por superar su rudeza, elevar su lenguaje campesino y dominar la técnica del verso y 
de la estrofa. Hechos y personajes de la vida rústica asoman en sus apretadas octavas en forma 
de leves y enigmáticas alusiones. Los objetos más comunes y vulgares, incluso lo cotidiano y 
hasta lo sucio, quedan poéticamente iluminados. Ya en 1933, en este libro, que era una prueba 
de sutileza y refinamiento, Miguel, se estaba abriendo a una estética de la impureza. La reali
dad de su ambiente se le cuela de rondón tanto en su trabajado verso como en otros escritos de 
aquellos años. Recordemos la octava “La granada” o la prosa “El niño pobre” en que describe 
“sus andares de ángel callejero” (OC 2076-80)', en una página en que brilla el osado chispo
rroteo de atrevidas y lujosas metáforas ultraístas mientras evoca ambientes de suma pobreza. 
Las vanguardias han dejado su huella en el verso y prosa del adolescente y joven aprendiz, pero 
la realidad no deja de asomar de continuo. Y es que Miguel cree ya que el poeta no debe igno
rar el mundo en que vive. Y esto es lo que en 1933 parece reprochar a Pedro Pérez Clotet al 
publicar una reseña de su libro Trasluz, cuando, a pesar del tono amistoso, condena “su olvido 
de su ‘aqui’” y encuentra su verso “bello excesivo” (OC 2109) . El joven poeta está empezan
do a hilvanar sus íntimas reflexiones sobre la poesía. En una prosa, probablemente de 1933, titu
lada “Mi concepto del poema”, formula ya con firmeza su alejamiento del purismo estético y 
afirma el cariz enigmático y preñado de misterio de toda poesía:

El poema no puede presentársenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anato
mía de los poemas. ¿Y habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto 
del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una corteza. ¡Oh la naranja: qué delicioso 
secreto bajo un ámbito a lo mundo! (OC 2013).

A continuación - y con ello completa los dos elementos esenciales de su reflexión de aquel 
momento - señala la única excepción que él admite a estas concepciones: la poesía que él llama 
profètica, que debe gozar de plena claridad para cumplir con su función comunicativa y didác
tica, ya que no se trata de deslumbrar al lector con brillantes metáforas, sino de contagiarlo con 
un sentimiento o un ideal redentor:

Salvo en el caso de la poesía profètica en que todo ha de ser claridad - porque no se trata 
de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el relámpago de la imagen de la talla, sino de pro
pagar emociones, de avivar vidas -, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mares sin sal (OC, 
2113).
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La Escuela de Vallecas y la gran crisis

Agustín Sánchez Vidal atribuye un papel decisivo en la evolución total del poeta de 
Orihuela y en su tránsito del purismo a la revolución a su amistad con algunos miembros de la 
Escuela de Vallecas. Parece que en los ambientes culturales de los años treinta fue éste un movi
miento artístico que tuvo una notable incidencia. Miguel Hernández, siempre atento al debate 
cultural de su tiempo, supo captar y valorar sus aportaciones y estímulos. Es durante su estan
cia en Madrid de noviembre a diciembre de 1934 cuando Miguel se encuentra con el pintor 
Benjamín Palencia, quien le presenta a otros escultores y pintores de la llamada Escuela de 
Vallecas como Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Rodríguez Luna, Miguel Prieto o Eduardo 
Vicente. A través de Francisco de Díe, pintor oriolano y estudiante de Bellas Artes que se hos
peda en la misma pensión que Miguel, conoce éste al escultor Víctor González- Gil, quien le 
ayuda también a realizar estos contactos y le lleva, incluso, a la tertulia del Café Pombo, donde 
conoce a Ramón Gómez de la Sema.2

De vuelta a Orihuela, todavía en diciembre de 1934, escribe a Benjamín Palencia para 
recordarle su ofrecimiento de ilustrar la edición que prepara de El silbo vulnerado al mismo 
tiempo que nos revela hacia dónde le orientaban estos nuevos amigos: “Estoy acabando de ter
minar un libro lírico, El silbo vulnerado... un libro como tú me pedías, de pájaros, corderos, pie
dras, cardos, aires y almendros. Necesito de pura necesidad tu colaboración. Y de puro orgullo 
también. ¿Quieres decirme inmediatamente si cuento contigo?’”. En carta a Luis Felipe 
Vivanco, unas semanas después, le declara su admiración por Benjamín Palencia, a quien qui
siera ver, dice, “por estos andurriales”4. A su buen amigo Víctor González- Gil le comunica con 
alborozo el 1 de febrero de 1935: “Escribo mucho: estoy agotado físicamente de tanto escribir. 
Pienso publicar un nuevo libro lírico ahí con la colaboración del lápiz de Benjamín Palencia '. 
Por su parte Maruja Mallo, en artículos publicados en El País durante la Transición, revela su 
relación íntima y, en parte, su compenetración artística al recordar un paseo campestre que tam
bién pudo alimentar el casi místico ruralismo hemandiano:

... nos fuimos Miguel Hernández y yo a recorrer un camino de la zona triguera entre 
Perales y Morata de Tajuña. Era magnífico el rito pánico de las eras en verano. Hoz, trigo, hom
bres sumergidos en oro y rojo. De esa Castilla la Nueva , tan distinta de la siniestra Castilla la 
Vieja, surgió “El canto de las espigas”, que pinté posteriormente en Buenos Aires (El País, 30- 
1-1977).

En otro artículo dice: “...como ya sabes que él tenía un gran conocimiento del poder de los 
astros sobre las plantas, sobre los vegetales, a mí me pareció una maravilla (El País, 7-N- 
1982)".

Con éste y otros testimonios creo que podemos decir que el contacto con Palencia y otros 
miembros de la Escuela de Vallecas parece frecuente e intenso. La propensión de estos artis
tas plásticos hacia lo rural y su actitud antiurbana se habían visto reforzadas en Miguel por la 
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sugerencia que le hace Luis Rosales de escribir lo que fue el poema “El silbo de afirmación 
en la aldea”: “Ya estoy elaborando mi poema sobre la ciudad que me sugeriste feliz y senci
llamente. Quiero que sea lo mejor”7. Miguel se muestra dispuesto a aprender y recibe con 
gusto sugerencias de los amigos. Todas estas incitaciones le ayudan a sacudir la anterior 
admiración por las vanguardias urbanas y ese deseo de acercarse a ellas, lo que le alejaba de 
su espontáneo ruralismo.

El acercamiento al grupo de Vallecas significó mucho para Miguel. Este ya había escrito 
varios poemas al campo castellano, al trigo, vides y vino, como símbolos de verdades teológi
cas. Recordemos “La MORADA - amarilla”:

¡Apunta Dios!, la espiga en el sembrado,

florece Dios, la vid, la flor del vino (OC 370).

El trato y conversación con Alberto Sánchez, Maruja Mallo y Benjamín Palencia le hacen 
acercarse a las cosas del campo no como símbolos, sino en sí mismas, como objetos y realida
des terrestres, valiosas por sí, despojadas de todo simbolismo metafisico. Resulta llamativa la 
larga lista de seres y objetos de la naturaleza y del “campo castellano” que aparecen en los escri
tos de Alberto Sánchez y que Miguel Hernández va recogiendo en su artículo “Alberto el vehe
mente” de marzo de 1935 (OC 2146). Para evocar lo que es la obra escultórica y el sentir de 
Alberto Sánchez Miguel habla de piedras, alacranes, rayos, encinas, higueras, olivos, toros y 
hachas. Va aprendiendo a apreciar la belleza intacta de estos materiales poéticos y admira tam
bién la metodología con que el amigo escultor los trabaja:

A puñetazos y dentelladas están hechos sus montes, sus esculturas, pues no quiere más cin
cel que su puño ni más martillo que su sensualidad [...].

El dice que modela no para la plaza pública y el parque, sí para el barbecho, la entrada del 
alfar y la puerta del homo. ¿Qué pájaro será el que tenga escrúpulos de reposar y hacer nido en 
el ramaje de las esculturas de Alberto cuando el campo se honre con ellas?

El poeta de Orihuela coincide con los de Vallecas en apreciar el papel fundamental del toro 
en el arte que están creando. Como ellos cultiva también Miguel una imaginería de espigas, 
barro, pájaros, “leones y toros”, “hembras y machos”, molinos, matorrales y “tierra que parece 
carne de corazón arado”. Miguel sintoniza con el arte del escultor toledano del que dice:

La bien armada mano de Alberto se desploma y se hunde en pleno corazón de la tierra y 
la saca ocupada en una enorme raíz con la que hostiga y destruye a todos.

Miguel, en plena sintonización de sentimientos con los amigos del grupo de Vallecas, 
hunde su verso en el corazón de la tierra y en toda esta imaginería que de ella brota (espigas, 
barro, toros) como vemos en tantos sonetos de El rayo que no cesa y en otras obras de aquellas
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fechas. Agustín Sánchez Vidal, quien ha prestado especial atención a estos lazos con la Escuela 
de Vallecas, hace notar esta faceta vallecana de Miguel:

Alberto Sánchez empleará [...] en sus “Palabras de un escultor” expresiones que pasan 
directamente a El rayo que no cesa, a la “Oda” a Neruda y a la “Égloga a Garcilaso” de 
Hernández. El conocido poema “Me llamo barro” (que sirve de bisagra a El rayo...) rezuma la 
influencia del escultor8.

A Maruja Mallo, también del grupo, la conoció Miguel probablemente en febrero de 1935, 
en un momento en que ésta, después de una estancia de dos años en París como becada, ya goza
ba de la alta consideración de Ramón Gómez de la Sema y de José Ortega y Gasset, quien le 
encarga ilustraciones para la Revista de Occidente. Según habian dicho otros y lo confirma José 
Luis Ferris, Miguel Hernández se entregó a una arriesgada aventura amorosa y sexual con la 
pintora gallega (como antes lo había hecho Rafael Alberti), que le reveló la pasión y el placer 
erótico y que le hizo gustar también la decepción y el desengaño. Todo ello dejó su huella en 
los sonetos de amor de El rayo que no cesa y Ferris llega a afirmar: “Maruja Mallo, la excén
trica pintora de aquel Madrid de irrepetible efervescencia cultural, fue la razón y la causa de dos 
de los libros más significativos de la poesía española del siglo XX (ambos producto de una cri
sis sentimental): Sobre los ángeles, de Rafael Alberti, y El rayo que no cesa, de Miguel 
Hernández”9.

Miguel se acerca a la estética de este grupo desde fines de 1934, se aproxima al aprecio de 
la sencillez y sobriedad de los campos castellanos y a la exaltación del labrador, que vemos 
reflejados en poemas y dramas. Gracias a ellos el poeta vuelve a reafirmarse en la valoración 
de la belleza de sus ambientes rústicos, de los que se había alejado en parte en Perito en lunas. 
Al mismo tiempo se va impregnando de un espíritu laico, que le aleja cada día más de Orihuela 
y de su amigo Ramón Sijé y se roza con las ideas marxistas o de izquierdas a través de, entre 
otros, la amistad y la plástica comprometida de Alberto Sánchez, quien dice:

Yo quería hacer un arte revolucionario que reflejara una nueva vida social, que yo no veía 
reflejada plásticamente en el arte de los anteriores períodos históricos, desde las Cuevas de 
Altamira, hasta mi tiempo10.

Después de leer los textos de Alberto Sánchez y observar su intensa búsqueda de inspira
ción en los campos abiertos y en el trabajo de los labradores" resulta llamativo encontrar pre
cisamente en “Sonreídme”, el primer gran poema revolucionario de Miguel, aquellos versos 
emblemáticos y tan en consonancia con la estética de Vallecas:

Me libré de los templos: sonreídme,
donde me consumía con tristeza de lámpara 
encerrado en el poco aire de los sagrarios, 
Salté al monte, de donde procedo, 
A las viñas donde halla tanta hermana mi sangre (OC 520).
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El contacto con el escultor toledano había dejado su fuerte impacto en la obra poética 
hemandiana, como ha afirmado con rotundidad Agustín Sánchez Vidal:

La etiqueta que menos traiciona los libros más maduros y personales que publicó en vida 
(El rayo que no cesa, Viento del pueblo y, si se quiere, El hombre acecha) es la de la Escuela 
de Vallecas. Incluso me atrevería a decir que Miguel Hernández es el poeta más representativo 
de esa tendencia [...]

De modo que la adscripción a la Escuela de Vallecas tiene bases muy sólidas tanto en lo 
biográfico como en lo estético o lo ideológico, y alcanza de lleno a Hernández configurado 
como escritor con voz propia12.

La evolución del poeta y de su obra se acelera con estos contactos humanos y artísticos. A 
esto se añade su trabajo en las Misiones Pedagógicas en los primeros meses de 1935, año en 
que experimenta una profunda conmoción estética e ideológica y toma conciencia de los suel
dos de miseria y de la injusticia en que viven los campesinos de Castilla (OC 2150). Por otra 
parte la percepción cristiana y teológica de sus años adolescentes que le hacía ver el amor como 
tentación camal, pecado y lujuria, que se reflejaba en tantísimos poemas de 1933 y 1934, evo
luciona hacia una visión terrestre y material de la existencia. Canta sin inhibiciones las piernas 
de la amada, su pecho, los labios, y siente el amor humano como una urgencia y necesidad vital. 
Comienza a pensar que la moral provinciana, que reprime los impulsos del amor, es antinatu
ral, y se rebela contra ella al mismo tiempo que también se revuelve contra la política conser
vadora. Estas crisis y luchas intemas van dejando al fin su huella en El rayo que no cesa, donde 
hay un soneto, “Una querencia tengo por tu acento”, muy revelador, en cuya primera versión de 
El silbo vulnerado el poeta pedía a Dios ayuda ante los impulsos y tentaciones camales que le 
asaltaban, mientras que en la versión definitiva de El rayo que no cesa el poeta se dirige, en su 
lugar, directamente, a la amada y le pide que venga ella a saciar sus deseos y calmar sus urgen
cias: “ Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia / a serenar la sien del pensamiento / que desa
hoga en mí su eterno rayo”. Como dice Marie Chevallier: “La oración a Dios se cambia en 
súplica y alabanza a la amada” Tampoco es de extrañar que simultáneamente Miguel empie
ce a cultivar la prosa y poesía proletaria, de protesta y denuncia, escribiendo poemas revolu
cionarios como “Alba de hachas” y “Sonreídme”.

Es un cambio profundo el que experimenta en unos meses y que podemos observar inclu
so en sus cartas y en sus textos poéticos. Un cambio que le va alejando de la provinciana y con
servadora Orihuela y de Ramón Sijé y que le acerca a las ideas renovadoras y progresistas del 
Madrid de los revueltos años de la República. Este cambio queda fechado por el propio poeta, 
quien en carta a Juan Guerrero Ruiz le escribe en junio de 1935:

En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mío escri
to hace seis o siete meses: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho 
cosas al servicio de Dios y de la tontería católica14.
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El debate del poeta en el frente

Durante los años de la guerra civil la aportación de Miguel Hernández al debate cultural 
no podía estar marcado sólo por la reflexión teórica, sino que las terribles experiencias de una 
realidad hiriente y avasalladora, sus viajes por los campos manchegos y andaluces, su visita a 
los frentes, la pobreza y dolor que sus ojos contemplaron, impregnaban cada palabra, cada 
poema y verso, y cada gesto del poeta comprometido. Y son estas experiencias, vividas y sufri
das, las que marcan sus nuevas ideas sobre las artes y sobre la poesía. Creo que la intensidad de 
estas vivencias y sus hondas convicciones y fe en la causa que defendía nos ayudan a entender 
lo que piensa Miguel Hernández del cuadro “Guemica” de Pablo Picasso. Quiero hablar - des
pués de unas reflexiones - sobre este tema tan apasionante, en que Miguel Hernández no solo 
aporta su pensamiento sobre el escritor y el compromiso político, sino que hace extensiva su 
reflexión a otras artes y en concreto a la pintura de una figura estelar del siglo XX. No sólo apa
rece implicado en el debate sobre arte y revolución, sino sobre las diversas maneras de orientar 
las artes revolucionarias, que convivían en Europa, a veces en clara colisión con las tesis ofi
ciales del comunismo soviético.

Una de las cosas que nos sorprenden al seguir la vida del poeta de Orihuela durante los 
años de la guerra es su permanente movilidad. Tanto su epistolario, su poesía, como su activi
dad periodística, documentan los continuos viajes del poeta, sus sucesivas idas y venidas a los 
frentes, a Madrid, Barcelona, Jaén, Valencia, Alicante y a Cox, donde reside su esposa. Miguel 
distaba mucho de ser el clásico oficinista, ideal con que soñaban tantos que durante aquellos 
años querían ante todo evitar los frentes. Su carácter, sus convicciones y su inquietud juvenil, 
parece que lo arrastraban hacia otro tipo de actitud. Su misma idea de la guerra como un pode
roso vendaval, “como un gran aire” que levantaba torbellinos de valentía y heroísmo parece que 
le empuja a la acción y a definir su misión como poeta. En el Prólogo dedicatoria de Viento del 
pueblo ha quedado formulada de modo diáfano esta función activa y dinámica: “Los poetas 
somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos 
y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas” (PC 550).

Miguel Hernández se siente con una misión y una responsabilidad que cumplir como 
poeta. Y hacia ella se orientan tanto sus escritos como su concepción de la poesía y el arte.

Desde su primer romance de guerra “Sentado sobre los muertos”, que se publica en El 
Mono Azul el 24 de septiembre de 1936, concibe su poesía como un acto de servicio al pueblo 
y escribe poemas para ser recitados en las trincheras o en las emisoras de radio, o para ser divul
gados en las publicaciones del frente como la forma espontánea de comunicación entre el poeta 
y los campesinos en armas. “Vientos del pueblo me llevan” es un ejemplo de fervor bélico y de 
este canto entusiasta, que pronto se irá atenuando en sus versos. Pero es a partir del 20 de febre
ro de 1937, en que se desplaza al frente de Andalucía, cuando Miguel empieza a desplegar una 
actividad asombrosa como periodista y como poeta. Sus viajes a través de la Mancha y de los 
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campos de Andalucía han dejado una huella profunda que impregna poemas de gran fuerza y 
afectan su modo de entender la poesía. El mundo real de las tierras manchegas, la vida áspera 
y triste de mujeres trabajando en los campos o de niños labrando la tierra, que el poeta con
templa en sus numerosos viajes, le inspiran artículos y poemas conmovedores. La tremenda 
escena de un niño guiando el arado le ananca versos de hiriente lirismo y le empujan a un grito 
de indignación. Ahí tenemos el poema “El niño yuntero” (OC 560) y una página en prosa halla
da en sus archivos, que nos desvela la gestación de este poema y “las labores, el sudor, el ham
bre, la miseria y tristeza de la vida del niño y la tremenda impresión que causan en el poeta”15:

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 
Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente.

Es un tipo de poesía que, olvidada de pretensiones estéticas, se convierte en un grito de 
protesta y rebeldía, y sólo pretende redimir al pobre y al oprimido de la miseria en que le ha 
hundido la injusticia social y la guerra. La vasta geografía de España va dejando su huella en 
estos escritos. También los campos de Andalucía, que Miguel atraviesa de continuo, le sugieren 
poemas entrañables, como “Aceituneros” (OC 585), uno de los más difundidos de su obra:

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién 
quién levantó los olivos?

Trata de motivar a los campesinos andaluces para la guerra, les recuerda que son ellos con 
sus sudores y no los terratenientes los que fecundan y enriquecen los campos, y sabe transmitir 
un vigoroso mensaje político en una forma bella, ágil y conmovedora. Para eso debe servir la 
poesía. Los siglos de pobreza y duro trabajo que pesan sobre sus espaldas les deben llevar por 
fin a prorrumpir en un grito de revuelta contra este nuevo intento esclavizador que es la rebe
lión fascista:

Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares.

El poeta viaja, vive experiencias de pueblos y aldeas, y describe en un lenguaje punzante y 
con crudo realismo las escenas de dolor y pobreza que ha visto. Sus experiencias personales, lo 
que ve y oye en aquel mundo revuelto y caótico de la guerra, más que los dogmas de una ideo- 
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logia, es lo que impulsa sus sentimientos y su reflexión como reflejan estos conmovedores poe
mas a que he aludido. De hecho está ya practicando en sus escritos, tal vez antes de su formula
ción teórica que pudo madurar en el verano de 1937, ciertas concepciones del realismo socialis
ta divulgadas en los círculos de izquierdas de la zona republicana.

Varios de los artículos que entonces escribió quedaron sepultados en viejas revistas duran
te largos años (algunos firmados con el pseudónimo de Antonio López). En 1992 logré desente
rrar y publicar siete de ellos en el volumen Estudios sobre Miguel Hernández, que sacó la uni
versidad de Murcia en el cincuentenario hemandiano. La fuerza de la expresión, el lenguaje a la 
vez duro y entrañable, el calor con que Miguel formula sus más hondas convicciones y la reite
ración de ideas y expresiones que ya conocíamos como propias de él, nos aseguran que se trata 
de textos del poeta de Orihuela. Ya antes había publicado yo en Poesía y prosa de guerra el artí
culo “Compañera de nuestros días”. Pero lo que a mí más me impresiona en éste y en otros artí
culos parecidos - y creo que es importante notarlo - es la proximidad psíquica del poeta a los 
hechos que están ocurriendo, la hondura de sus sentimientos que relacionan la experiencia per
sonal con la guerra, y la franqueza con que Miguel desnuda su alma para llegar al corazón del 
lector. El recuerdo personal y autobiográfico junto con la evocación dolorida de su madre y her
manas, le prestan calor e intensidad a la expresión y le añaden un sello personal de autenticidad:

mi madre ha sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador de la criatura femenina. 
Enferma, agotada, empequeñecida por los grandes trabajos, las grandes privaciones y las injus
ticias grandes, ella me hace exigir y procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegría, una 
vida nueva para la mujer (PPG 129-13O)16.

Añadía yo, al publicar este artículo firmado por Antonio López, que “probablemente es 
esta alusión familiar, sobre todo las palabras referidas a su madre, la causa del seudónimo” 
(PPG 32).

Pero descubrí otro artículo “El hijo del pobre”17, donde aparecen reflexiones que reflejan 
la más profunda intimidad del poeta y que establecen la autenticidad hemandiana del texto:

Se le ha empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obli
gado a empuñar una herramienta que, tal vez, no le correspondía. Las universidades nunca han 
tenido puertas ni libros para los hijos pobres, que no han conocido en la niñez más alegría que 
la del mendrugo a los hambrientos, ni más descanso que un sueño de cinco horas .

Son palabras muy reveladoras que aluden a esa dura realidad social marcada con ecos auto
biográficos muy sentidos. Miguel está demasiado dolorido por las trágicas escenas de que ha 
sido testigo por los pueblos y campos de Andalucía y La Mancha para entregarse a frivolidades 
vanguardistas:
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Han pasado mis ojos por los pueblos de España: ¿qué han visto? Junto a los hombres tristes 
y gastados de trabajar y mal comer, los niños yunteros, mineros, herreros, albañiles, ferozmente 
contagiados por el gesto de sus padres: los niños con cara de ancianos y ojos de desgracia.

Pero junto a este tono desnudamente realista y de un mensaje doloroso e hiriente hallamos 
también la prosa “Los hijos del hierro”,18 otro de estos artículos firmados por Antonio López. 
En ella, junto al toque realista, encontramos el tono épico enaltecedor, en que la palabra se vuel
ve poética para exaltar a los héroes del pueblo, como también solía practicar el tipo de realis
mo socialista exigido por el Partido Comunista de la Unión Soviética, que en realidad tenía 
mucho de idealización del obrero y proletario:

En las anhelantes locomotoras, iluminados por el resplandor de las calderas, entre humos, 
rugidos, pedazos de hierro y carbón, pasan los maquinistas y los fogoneros como viejos lobos 
de tierra. Engrasados musculosos como ejes o motores, llevan restos de humo sobre la frente, y 
sobre la piel las huellas puras que el trabajo, deja con sus cascos de caballo poderoso. Parecen 
mineral incendiado, recorriendo la España leal de punta a punta heroicos y veloces bajo los 
bombardeos enemigos.

Habla de los trabajadores de la estación de ferrocarril de Baeza, centro proveedor de víve
res y de materiales para toda la zona republicana. La pintura sobria y realista de prosas ante
riores evoluciona aquí hacia una evocación idealizada de los valientes obreros ferroviarios.

Esta presentación épica es frecuente en otros artículos de aquellos primeros meses de 1937. 
Así en “Hombres de la primera brigada móvil de choque”19 pinta al Campesino prestándole 
grandiosidad épica como héroe cuya cabeza llega al firmamento y cuya voz resuena imponen
te: “se levanta contra el cielo ensangrentado de la guerra”, “con una voz emocionada y rotun
da, una bomba y una pistola”, o describe así al capitán José Aliaga:

sigue enardecido y emocionado hacia los tanques, cuyas ametralladoras le buscan con 
fiereza. Se siente herido en un muslo; contiene la sangre, que invade su pantalón verde de 
soldado; no cesa de cantar; se arrastra junto a uno de los tanques, y arroja la bomba contra 
sus ruedas de engranaje, que se detienen”.

En “La rendición de la Cabeza” sabe crear, a veces en bellas pinceladas y con certeros 
toques imaginativos, un marco lírico apropiado que transfigura al miliciano u oficial cercado 
por los rayos de sol y por las balas:

allí permaneció varios minutos: los precisos para que el sol irrumpiera sobre él y lo rode
ara de resplandores y hermosuras nunca vistos entre un cerco de balas”20.

He querido recordar estas facetas de la actividad periodística y poética para hacer notar 
cómo en la primavera y verano de 1937 Miguel Hernández ya estaba practicando un tipo de 
escritura, que tanto en su carácter de protesta y denuncia (propia de los países con gobiernos 
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burgeses) como en su exaltación del proletariado o de los héroes del pueblo (más usada en la 
Unión Soviética) se aproximaba a la linea oficial de la propaganda comunista con su modo par
ticular de entender el llamado “realismo socialista”. Miguel estaba perfectamente al día de los 
debates de la izquierda sobre literatura y revolución.

Ante el “Guernica”

Pero fue un breve comentario sobre el “Guernica” de Pablo Picasso el que me ofreció la 
oportunidad de rastrear en qué medida su obra literaria de aquellos años de guerra sintonizaba 
con sus reflexiones sobre estos problemas y era además el reflejo y la puesta en práctica de su 
manera de entender las letras y las artes. Entre los muchos papeles del poeta que no se llegaron 
a publicar en su momento y que quedaron en sus archivos encontré en una visita a la viuda 
Josefina Manresa en agosto de 1985, una página muy valiosa, que nos ayuda a entender la reac
ción del poeta ante la gran obra de Picasso sobre la guerra civil española. A este tema quiero 
dedicar unas reflexiones.

Los tres artículos que publica el poeta en el diario de Alicante Nuestra Bandera en 
noviembre de 1937 reflejan las recientes experiencias del frente y la retaguardia, poco antes, 
durante y después del viaje a la Unión Soviética. Sus intensos contactos con los ambientes inte
lectuales de Valencia, durante el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas, y los de 
París y, sobre todo durante su visita a la Unión Soviética, donde fueron obsequiados con espec
táculos (ballet, teatro para niños, museos y pinacotecas) de una gran riqueza artística, le inspi
ran unas reflexiones que publica bajo el titulo: “Hay que ascender las artes hacia donde ordena 
la guerra”, que es una valiosa contribución al debate cultural.

El artículo ofrece breves consideraciones sobre el momento histórico que España está 
viviendo, tan cargado de experiencias y emociones intensas, que se convierte en una “inago
table y dura cantera” de obras permanentes. Esta lucha - según el poeta - revela al hombre en 
su desnudez y lo hace trasparente, facilitando en el artista el esfuerzo para crear obras de un 
intenso humanismo. Miguel Hernández no disimula su rechazo de los juegos experimentales 
de las vanguardias. Haciéndose tal vez eco de puntos de vista repetidamente oídos en la 
Unión Soviética, dice no a la frivolidad de las modas y propone centrar la obra de arte en 
torno a esta humanidad “en plena conmoción” que tan intensamente estaba viviendo en la 
guerra. Hacia el fin expresa su esperanza y confianza en los hombres que van a dar forma a 
las artes del futuro:

Los hombres de la pintura, la escultura, la poesía, las artes en general, se ven hoy en 
España impelidos hacia la realización de una obra profundamente humana que no han comen
zado a realizar todavía. Yo veo a los pintores, los escultores, los poetas de España empeñados 
en una labor de fáciles resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situación de 
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este tiempo ha planteado. Advierto a estos hombres llenos de una frivolidad artística heredada 
de otros hombres, artistas de relumbrón, excéntricos en pintura, escultura, poesía, arte en gene
ral. Veo que los pintores temen a la pintura, la rehuyen y se entregan a juegos ya en desuso del 
cubismo y sus provocadores. A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo. Les falta con
sistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de España, con ambiciones 
creadoras, cierran los ojos y el corazón a la latente realidad que los rodea y les acosa, vestidos 
de un egoísmo de barro sucio, impenetrable por una voluntad mezquina de serlo.

En medio de esta realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que demuestran lo 
ajenos que se encuentran sus autores de ella.

Pero mi confianza en el provenir de España me hace tenerla en quienes han de dar cauce 
bueno en ese porvenir, y espero que las artes empiecen a ascender hacia donde ordena el pue
blo español victorioso y conmovido21.

Resultan sorprendentes algunas sentencias de este texto porque Miguel Hernández está 
señalando con el dedo a los artistas y escritores que no se han dejado afectar en su obra - según 
él entiende - por los terribles acontecimientos en que se ven envueltos y por la trágica realidad 
de la guerra española, que todos están viviendo. Denuncia la frivolidad de ciertos artistas excén
tricos: “Veo que los pintores temen a la pintura, la rehuyen y se entregan a juegos ya en desu
so del cubismo y sus provocadores”. El poeta está denunciando con ello - entre otras cosas y 
personas - nada menos que al mismo Pablo Ruiz Picasso y está aludiendo al “Guemica”, 
expuesto unos meses antes en la Exposición Universal de París. Sin duda lo había visto a su 
paso por París del 29 al 31 de agosto de 1937, en que toma por primera vez el avión para diri
girse a la Unión Soviética, o a la vuelta del viaje en que parte de Leningrado [San Pertersburgo] 
el 5 de octubre y se embarca para Kiel y Copenhague camino de Londres, París y Barcelona, 
sin que sepamos cuánto tiempo se detuvo en París. Sánchez Vidal recuerda que “Junto al famo
so Guemica de Picasso o La fuente de Mercurio de Calder allí estaba también expuesta la escul
tura El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella de Alberto Sánchez, en total 
sintonía con el prólogo a Viento del pueblo"22. En todo caso Miguel conocía las reproducciones 
del “Guemica”, en sus diversos estadios y en su forma definitiva, tal como fueron publicadas 
en la revista Nueva Cultura, Valencia, en junio-julio de 193723.

En la cuartilla hallada en los archivos de la viuda del poeta, reproducía éste las palabras 
que citaba antes y añadía una frase sorprendente: “Los pintores de hoy temen a la pintura, la 
rehuyen. Picasso es un ejemplo”. Esta nota de archivo es la versión que no publicó, tal vez 
ejerciendo la autocensura al no querer criticar a un gran amigo y defensor de la República o 
bien tachado por la censura oficial. Pero esta frase refleja el verdadero pensamiento del poeta. 
¿Cuál es su sentido? De hecho Miguel está acusando a Pablo Picasso de dejarse llevar por la 
moda cubista intelectualizando su “Guernica” y presentando de un modo demasiado abstrac
to la tremenda realidad de la guerra. El poeta se ve envuelto en el amplio debate que tuvo 
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lugar en París durante el verano y otoño de 1937. En su intimidad está reflexionando y toman
do partido en la encendida controversia suscitada por la exposición del “Guemica”. Juan 
Larrea alude a esta batalla que se libró durante la segunda mitad de 1937 en tomo al pabellón 
español de la Exposición Universal de París. Ciertas fuerzas políticas habían incluso pro
puesto retirar de él el “Guemica” por considerarlo, según Larrea, “una pintura antisocial y 
ridicula, completamente inadecuada para la sana mentalidad del proletariado”24. Críticos más 
recientes - confirmando los barruntos de Miguel Hernández - reprochan a Picasso haber cre
ado con su “Guernica” un cuadro que sólo tiene valor como comunicación simbólica o ale
górica recurriendo a un “modelo de organización visual que es básicamente cubista”. Picasso 
trasforma “la experiencia de violencia física en un concepto intelectual, en una creación de la 
mente”25. Nos aleja del dolor físico de los habitantes de Guemica, de su agonía y sufrimien
to real para pintar símbolos antibélicos. Es cierto que Picasso pinta figuras con gestos de ago
nía y muerte, pero estas no aparecen como seres reales y palpables sino como formas visua
les de un concepto, como figuras simbólicas.

¿Y qué significa esta simbología picassiana? Los críticos hacen lecturas muy diversas. 
Bram Dijkstra enumera múltiples interpretaciones de que ha sido objeto cada elemento del cua
dro: “la maternidad sufriente”, “la juventud pisoteada por la bestia fascista”; el toro es visto 
como “la virilidad fertilizante” o “el coraje invencible del pueblo español”26. Para Juan Larrea 
el toro también es, dentro de su rica complejidad de mensajes, el pueblo español y el caballo el 
fascismo franquista27. Félix Maraña alude a otra exégesis de corte anglosajón, para la que el 
caballo, animal doméstico, sería el pueblo y la víctima, mientras que el toro sería la fiera, la 
barbarie y la opresión28. Un crítico más reciente, Antonio Oriol Anguera, ve también en el toro 
el símbolo del dictador, e interpreta a la mujer con la lámpara que no ilumina como la religión 
y a la mujer que se arrastra hacia la luz como la ciencia2’. Esta misma proliferación indefinida 
de lecturas alegóricas, a veces contrarias, no hace sino confirmar la impresión del poeta de 
Orihuela de que Picasso se mueve en un mundo muy alejado de la realidad y de su representa
ción realista (lo que es para él la verdadera pintura no viciada por los juegos vanguardistas) 
refugiándose en lo abstracto y simbólico. La sentencia de Miguel “Veo que los pintores temen 
a la pintura, la rehuyen” cobra transparencia contrastada con aquella otra que leemos unas líne
as más abajo: “Veo que los hombres de España, con ambiciones creadoras, cierran los ojos y el 
corazón a la latente realidad que los rodea”, que es de sentido paralelo. También José Bergamín 
indicaba ya en 1937, en su lenguaje lúdico y paradójico, que era el tipo de creación realista lo 
que resultaba difícilmente aplicable al “Guernica”, cuando escribía: “C’ est pourquoi elle est si 
réelle, mais non pas réaliste”30. Mientras que un ilustre crítico francés, Christian Zervos, tam
bién asignaba al cuadro asociaciones de tendencia más bien subjetivas y emocionales al escri
bir también en 1937: “Picasso a réussi en effet le miracle de l’émotion faite image vraie, sans 
donner dans l’expressionisme”.31
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El “Guemica”, desde la inauguración solemne de la exposición, suscitó controversia y acti
tudes críticas enfrentadas entre amplios sectores de visitantes. La denuncia reprimida de Miguel 
Hernández no era aislada y señalaba otro aspecto entonces importante: el arte debe ser accesi
ble al pueblo. El crítico norteamericano Jerome Klein escribía en 1939 que “Picasso’ s 
‘Guemica’ Misses the Masses, but Wins the Art Critics” [“El ‘Guemica’ de Picasso no llega a 
las masas pero gana a los críticos de arte”] y que es éste un cuadro “for the people, in a lan- 
guage intelligible only to the few” [“para el pueblo, en un lenguaje inteligible sólo para unos 
pocos”]. Con ello está señalando lo que sin duda era una importante preocupación del poeta 
Miguel Hernández. El crítico de arte Henry McBride escribía que este cuadro era “the most 
stunning attack that has yet been made upon the eyes and nerves of the art loving portion of the 
public” [“el ataque más asombroso que se ha hecho jamás a los ojos y a los nervios del públi
co amante del arte”]’2. La breve alusión y denuncia del poeta de Orihuela era su opinión perso
nal y el eco remoto pero hondamente sentido de un sector que, a pesar de las simpatías políti
cas por Picasso (tal vez por ello suprimió la frase al publicarlo), no lograba comprender los 
medios expresivos usados por éste o no le parecían apropiados en aquellas circunstancias béli
cas. Lo cierto es - y en esto parecen coincidir la generalidad de los críticos - que para pintar sím
bolos de trascendencia universal Picasso escamoteaba en cierto modo la trágica realidad con
creta. Y éste es también uno de los puntos criticados por la “Ponencia colectiva”, de que se hace 
eco Miguel Hernández en la nota de sus archivos”.

En efecto, en el verano de 1937, unos meses antes, Miguel Hernández había firmado la 
“Ponencia colectiva”, redactada en Valencia por un grupo de escritores republicanos encabeza
dos por Arturo Serrano Plaja. Podemos asumir que refleja su modo de entender la actividad lite
raria durante estos meses. Los firmantes rechazan todo arte que sea revolucionario sólo en su 
forma, un cuadro que se reduzca a pintar un obrero con el puño levantado o con una bandera 
roja. Estos son puros símbolos (dicen) y lo que ellos buscan son realidades, porque para ellos 
la revolución no sólo es un símbolo, sino un sentido de la vida y del hombre, un “contenido 
esencial” vivo y complejo. Pintar o escribir en este lenguaje simbólico implicaría “que hay que 
emperifollar algo que realmente no necesita de afeites”. Los firmantes de la “Ponencia colecti
va” parecen sintonizar perfectamente con M. Hernández (o M. Hernández con ellos) cuando 
afirman: “El arte abstracto de los últimos años nos parecía falso”. Esto es lo que insinúa Miguel 
del “Guemica”.

Por lo demás, para acabar de entender bien todo esto hay que recordar que el realismo 
socialista iba adquiriendo fuerza tras ser proclamado por Maxim Gorki y por el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos en 1934. El concepto era por aquellos años bastante inde
finido y ambiguo, pero exigía una “representación de la vida históricamente concreta” y 
“fidelidad a la realidad”, punto decisivo en toda esta controversia. El término y su contenido 
eran corrientes en Francia y en medios intelectuales españoles desde que Louis Aragón había 
publicado Pour un réalisme socialiste (1935) y presentado la novela Antoine Bloyé de Paúl 
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Nizan como un ejemplo de realismo socialista. El prestigio de la izquierda en el mundo de las 
letras y el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas (Valencia 1937), al que asis
tieron André Malraux, Louis Aragón, Tristan Tzara, Stephen Spender, Octavio Paz, entre 
otros muchos, contribuyeron a diseminar estas ideas. Los firmantes de la “Ponencia colecti
va” adoptan facetas del realismo socialista, mientras rechazan otras como la idealización y el 
optimismo social. Declaran que su “máxima aspiración es la de expresar fundamentalmente 
esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo poética, politica y filosóficamente”. Los fir
mantes del documento son partidarios de una poesía donde se canta “la realidad implacable 
de la guerra” en agudo contraste con la práctica de algunos y con la retórica de la zona 
nacionalista que tendía a silenciar esta “sangrante realidad” en una ofuscadora humareda de 
mitos grandiosos y bellas palabras.

Para concluir cabría decir que Miguel Hernández no abraza el dogma del realismo socia
lista, pero se inclina, al menos, en lo estético, hacia un realismo genérico y hacia un arte acce
sible a las masas, mientras rechaza los experimentos de la vanguardia. Lo que él reprochaba a 
Pablo Picasso era precisamente Io) su entrega a los vanguardismos (el cubismo entre ellos) que 
él consideraba frívolos, excéntricos y poco serios y 2o) su alejamiento del realismo, que es para 
él la verdadera pintura (frente a la pintura abstracta o no figurativa), que aleja al “Guemica” de 
la comprensión de las masas.34 Recordemos lo que unos años antes decía Ortega y Gasset: que 
el arte de masas siempre ha sido un arte realista y todo lo demás es arte de minorías. En plena 
guerra civil se quería, ante todo, hablar al pueblo en un lenguaje que éste entendiera y es esto 
lo que, ajuicio de muchos, no lograba Picasso. Si a esto añadimos los feroces ataques a las van
guardias que Miguel había escuchado de boca de los escritores soviéticos durante su viaje a 
Rusia, resulta plenamente explicable su opinión sobre las vanguardias, sobre el cubismo y sobre 
el “Guemica” de Picasso.
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