MUSAS DE CARNE Y HUESO
POR

RAMON DE GARCIASOL

«jLa mejor musa es la de carne y hueso!»
(RusgN: El canto errante.)

En una carta nobilisima y muy conocida —«Es con una pluma
que me quito debajo del sombrero con la” que escribo...»—, Rubén
Dario —-Paris, 5 septiecmbre 1907, Epistolario I, Volumen XIII de Obras
caompletas del nicaragiiense—le comunicaba a don Miguel de Una-
muno que atin no habia recibido su nltimo libro. (Se refiere a Poe-
stas) Y con grandeza y entendimiento advierte el autor de Cantos
de vida y esperanza: «La independencia y la severidad de su modo
le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado ‘en su felicidad familiar,
debe comprender a los que no tienen- tales ventajas.» En el pdrrafo
tltimo de la misiva precisa el mejor Rubén, el bdsico que no logré
aflorar siempre: «Usted es un espfritu director. Su preocupacién sobre
los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bon-
dad.» Y le ruega, en légica consecuencia—do le mandar—: «Sea,
pues, justo y bueno.»

Unamuno habia sido muy duro con Rubén —recuérdese la ironia
cruel de que al principe del modernismo se le vefa la pluma de indio
bajo la chistera diplomdatica-—. M4s tarde rectificé honorablemente
—a veces el mmgenio se les come el juicio a los grandes—, como
prueba su articulo a la muerte del extraordinario cantor. Es posible
que sea verdad lo que dice en su trabajo —Mis relaciones con Una-
muno—cl excepcional mejicano Alfonso Reyes -—1889-1959— sobre la
imposibitidad de entendimiento entre Rubén y don Miguel, porque
el primero «tenia todos los pecados del Hombre, que son veniales,
y Unamuno tiene todos los pecados del Angel, que son mortalesy.

La observacién alfonsina es mds ingeniosa que exacta, Tanto que,
como decfa a otro propdsito Maquiavelo —se referfa a Savonarola—,
sl no nos paramos a pensar, nos convence, de buena que resulta la
frase estéticamente. Mas cuidado con el ingenio, machaquemos, que
muchas veces —no en este caso—oculta una falta de juicio, cuando
menos una alteracién de valores. No; los pecados de la inteligencia
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no deben cargarse tinicamente a la soberbia, sino al amor que se ve
carente de manos-y voz para advertir, porque los demdas se han hecho
pared, sordera y distancia: aislamiento, prisién, no soledad ensimis-
mada. Tampoco es cierto que los pecados—ya la palabra pecado
empieza por ser tremenda y debe tomarse con delicadeza—de la car-
ne sean veniales, pues destruyen el alma del projimo convirtiendo a la
persona en cosa por ausencia de amor. No nos embarquemos en las
frases, en su encanto musical: la carne es, cuando menos, la posi-
bilidad de la persona, de traerle a tiempo histérico. Y si el cuerpo
se degrada, padece el espiritu, no puede realizarse la posibilidad im-
plantada originariamente. ¢No se nos ha dado la razén-—como el
cuerpo— para ejercerla con arreglo a sus normas, para posibilitar el
cumplimiento, su cumplimiento, la criaturizacién de lo tnico?

Don Miguel, como el propio Dario, pensd que -lo superior de
Rubén no era lo mds popular; cosa, por otra parte, normal: supera la
mediocridad a la seleccién y tendemos a identificar lo mejor con lo-
que nos llega cémodamente o somos capaces de gozar. Pero estas
apreciaciones de don Miguel —también él, hombre con tachas, aun-
que basta decir hombre para manifestar limitacién— tiene grandeza
y justicia: «Habifa algo que nos mantenia apartados aun estando
juntos. Yo debia parecerle a ¢l duro y hosco; él me parecia a mi
sobrado comprensivo. Y no me entrego a los que se esfuerzan por
comprenderlo y justificarlo todo. Prefiero los fandticos y los sectariss,
de cualquier campo que sean. Acabo por entenderme con un fana-
tismo opuesto al mio. La razén comin del fanatismo, del apasio-
namiento, une aun a los contrarios. Y Darfo no era apasionado. Era
mas bien sensual: sensual y sensitivo. No era la suya un alma de
estepa caldeada, seca y ardiente. Era mds bien hdmeda y languida,
como el Trépico en que naciera. Y muy infantil. Lo que digo en su
elogio. Un alma de nifio grande, con todas las-seculares afloranzas
indianas.» ( Obras completas, VIII, 532.)

No creo que se puedan defender el fanatismo y el apasionamiento
+sino en lo que tienen de disparo energético—, porque llevan a la
ceguera. Y la falta de conocimiento hace al hombre animal de explo-
siones y embestimientos, le degrada en fiera y bestialidad. Frente
a fanatismo, conocimiento, don Miguel, aunque usted decfa, mds alld
de la piel engafiadora: fanatismo=sinceridad. Usted supo, «donqui-
jotesco don Miguel de Unamuno», en el trago amarguisimo de su
final, como hay que callar y dejar de ser—;mi yo, Dios mio; que me
quitan mi yol—ante una fuerza irresistible, no frente a un razona-
miento libertador.
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Era cierta la observacién de sensualidad y de languidez en Rubén,
asi como su grandeza pottica y su influencia y liderazgo en Ia
lirica hispanoamericana posterior, si bien los discipulos —por tiempo
y aparicién— puedan influir sobre los maestros. Don Miguel, en el
articulo «De la correspondencia de Rubén Darion, recogida en el
luga antedicho, reconoce en la pagina 532 sus deudas a éste, entre
otras sus trabajos en La Nacién, de Buenos Aires——gran proeza inte-
lectual—, que tanto sirvié al rector de Salamanca: «Figuraos, lectores,
si le debo. Y fue él, Dario, quien, cuando publiqué mi libro Poesias
[1907], dijo de éstas lo casi tinico que de algo sustancioso, de com-
prensivo, sobre ellas se dijo, y lo dijo aqui, en estas columnas. Demos-
trando con ello la amplitud de su estétican, frente a la intransigencia
unamuniana a ratos, que no era cabezoneria y si creencia muy razo-
nada. De todas maneras nos quedamos, no con ¢l banderizo —y lo era
por amor, insistimos—, con el que dice: «esta ofrenda mfa al gran
poeta es una obra de paz» {O. c., p. 536). Y, a pesar de todo, Rubén
fue «un alma infantil, noble, candida y pura», en exactas palabras
unamiinicas (p. 545)-

Mas el articulo escrito abriéndose una vena fue el que publicé
Unamuno en la revista Summa, de Madrid, el 15 de marzo de 1916.
(Obras completas, VIII, pp. 518-523. Citamos por la benemérita edi-
cién de Garcia Blanco.)) Es un poema en prosa mds que un articulo,
de brevedad superior a lo normal entonces en Unamuno, prosa que
deberia copiar {ntegramente, y cuya lectura recomiendo. Rubén, nos
dice don Miguel, . era «bueno, entrafiablemente bueno. Débil, entra-
flablemente débil. No podia consigo mismo. Y pased por ambos mun-
dos su pavor ante el misterio y su insaciable sed de reposo para ir
a morir junto a su cuna, él, el hombre de todos los palses, cuya
patria no era de este mundon. .

En otro momento del emocionante artlculo, vahente mea culpa,
escribe el padre de Paz en la guerra:

«Sea, pues, justoc y bueno.» Esto me decfa Rubén cuando yo me
embozaba arrogantemente en la capa de desdén de mi silencio. Y esas
palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la
otra soledad, la de la cosecha.

iNo, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fuil- No lo he sido
acaso con otros, Y él, Rubén, era justo y era bueno. 7

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar las obras
que mds se apartaban del sentide y el tono de las suyas; capaz,
muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que iban-
por caminos, los—al parecer—mds opuestos a los suyos. Tenfa una
amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era be-
névolo por grandeza de alma, como lo fue antafio Cervantes. [Medi-
tense —rogamos— estas palabras solemnes para los que hablan por
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hablar y creen que Unamuno odié a Cervantes.] ¢Sabia que €l se
afirmaba mds afirmando a los otros? No; ni esta astucia de fino
egoismo habfa en su benevolencia. Era justo, esto es, comprenswo y
tolerante, porque era bueno.

Y acaba don Miguel —tuvo que llorar al escnblr tan hermosisimo
articulo—:

Si, buen Rubén, éptimo poeta y mejor hombre: este tu hermé-
tico y hurafio amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y
con los demds, te debfa palabras no de benevolencia; de admiracién
y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me
da salud, tiempo y 4nimo, he de decir de tu obra lo que —mds vale no

. pensar_por qué—no dije cuando podlas ofrlo. ¢Lo oirds ahora? Quie-
To creer que 5i.

Hay que ser justo y bueno, Rubén.

En la preciosa carta rubeniana de Paris y septiembre —con p, don
Miguel, como usted advertia—, a mdis de humanidad, bondad y jus-
ticia, hay un juicio —Rubén ain no habia leido Poesias— probatorio
de que Unamuno beneficiaba ya mucha fama poetlca entre los inte-
ligentes dedicados a las letras:

Y luego —recalcaba—, yo soy uno de los pocos que han visto en
usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no
me extrafia. Su funcidn universitaria le hace acreedor a ello, y nunca
es de desdefiar una mayor cantidad de ciencia, Mas ¢quién ha de ver
en un hombre tal el don de la poesia sino los poetas?

La fuerza de Unamuno residia, como vio admirablemente Darlo —sin
contar con otros azares: naturaleza, talento—en su sobriedad 'y feli-
cidad familiares. Y, con mucho dolor, le rogaba: «debe comprender
a los que no tienen tales ventajas». Rubén era un descabalado, un
hombre que no tuvo sosiego familiar, como prueba su infancia y
nacimiento. (Apunto un hecho para explicirmele, no formulo una
condena, pues resulta muy dificil juzgar cuando se ha vivido algo
conscientemente.)

Como no entiendo los textos desvinculados de personas, lugares y
tiempos, no situados histéricamente, voy a traer unos testimonios, paté-
ticos en unos casos, envidiables en otros, esclarecedores en las distintas
aportaciones.

Unamuno y Maragall —coetdneos de Rubén— fueron monégamos,
castos, sobrios y regulares —«tengo la constancia ritmica», escribia el
gran catalin—en costumbres y trabajos. Rubén —no hablo de vicio,
aludo a desgracia—era desparramado, amargo en las raices, un tanto
desolado, por lo que se quemé antes de tiempo. Veamos, en algin
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plano, a los tres hombres en su intimidad, desnudos.de alma en lo
sagrado de una carta, donde los humanos aparecen mais como son,
aunque haya histriones que se automonumentalizan pensando que no
se les ve la trampa. ' '

En el libro Unamuno y Maragall: Epistolario y escritos comple-
mentarios, Barcelona, 1951, dice don Miguel a don Juan-—carta de 15
de febrero de 1907, €l afio de Poesias del primero, a sus cuarenta y tres
afios—: ‘

En su iitima carta me hablaba usted de mi tienda de campafia.
51, én mi vida de lucha y .de pelea, en mi vida de beduino del espi-
ritu, tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campafa.
Y alli me reccjo y alli me templo. Y alli me restaura la mirada de mi
mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos. conocimos, de nifios
casi, en Bilbao; a los doce afios volvid ella a su pueblo, Guernica,
y alli iba yo siempre que podfa, a pasear con elld la sombra del viejo
roble, del drbol simbélico. Y alli me casé, A mi mujer la alegria del
corazén le rebosa por los ojos, y ante ¢lla tengo vergiienza de estar
triste. Un dia, hace afios, cuando me preocupaba lo cardiaco, al vermeé
Horar presa de congeja, lanzd un «jhijo rufo!» que atdn me repercute.
Y ésta es mi tienda de campafia, |

(Parece ser que la escena se produjo el 21 o el 22 de marzo de 138y,
durante la crisis religiosa de_Unamund, que le quité el sosiego interior
y le alumbrd el sentimiento trdgico de la vida. Don Miguel matri-
moni6 con dofia Concha Lizarraga el 31 de enero de 1891, el mismo
afio que liegd Unamuno a Salamanca. El 3o de mayo de 1934 se le
murié dofia Concha, la maternal, amparadora, dulce compafiera.)

~Admirable, contradictorio, désgarrado; “humanisimo y gigantesco
Unamuno, con el nifio fundamentador vivo siempre en lo mds radi-
cal, sonante como el escrupulillo del cascabel, aunque no se vea. Y de
ahi su bondad cimentadora, sus rabietas trascendentales, su poder
desdecirse sin trapacerias: -no acababa de entender lo que necesitaba
su sosiego. O, mejor, lo sentia —no. siempre claramente—, lo vislum-
braba sin poder realizarlo, aprehenderlo. En esta confesién del rector
salmantino residen muchas explicaciones de la actitud humana de
todos, menos de los segnrisimos imbéciles: de los que no tienen tienda
de campafia —raices y refugios en la mujer—; de los que viven a la
intemperie, durmiendo en cualquier. umbral: los que apagan la sed
en los charcos; de los que no necesitan de la clandestinidad y viven
en la norma sin esclavitudes sensuales; de los-desarraigados y sin la
patria inicial del hogar, de la esposa, de la compafiera, de la madre,
Porque un sentidor —y todo hombre lo es mientras no se le seque
la infancia en cinismo, en orfandad de si— precisa de unos brazos
donde llorar a veces la desesperanza sin culpa que da el mundo in-
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justo, la impotencia de ver sin lograr, el pavoroso hecho de crecer
y pasar sin remisiém, la lucha con la sombra original, la necesidad
de estar en claro, de superar la enfermedad y la muerte. Y salva
oir es¢ hijo mio! —;«viviendo toda falta, / muriendo todo sobra»,
Lope conmovedorr—, la proteccidén de la madre que siempre hay en
toda mujer verdadera, que si en ocasiones no comprende —Jcompren-
demos en cualquier momento los hombres?—, sabe sonreir, callar,
investida de las fortalezas primeras y dultimas: tradicién y semilla,
futuro. Aquel heterénimo machadiano inventor de la Mdquina de
trovar o aristén poético, Jorge Meneses, a pesar del «aditamento inutil
o parte muerta de la copla», sacé a su artilugio mecinico—jay, co-
razén de don Antomio: «porque el que se burla, a veces se con-
fiesan, que dijo Gracidn, otro espafiol de brasa y norma!— estos ver-
s0s que no se pueden tomar a broma:

Dicen que el hombre no es hombre
hasia que no ove su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Puede ser, ¢es chufla, desesperado encogerse de hombros, echarle
desprecio a las ldgrimas, pavoresa ignorancia?

La reaccidn de Maragall ante la confidencia unamuniana, con-
suela y fortalece, tan cordial y respetable es:

Siempre la Gltima carta que recibo de Vd. me parece la mejor,

* pero en esta tltima de ahora hay un pirrafo que me ha ido direc-

tamente al corazén como ninguna otra, y &3 aquel en €l que me

habla de su intimidad doméstica y de la compaifiera de su vida; es

quizd, por lo muy metido que yo vive en la numerosa familia que

me he hecho [tuvo 13 hijos] y porque yo también me casé por puro
amor...

Y en otro momento de la misma carta de 7 de marzo de 1907:

Pero sea lo que fuere, aquel grito "{Hijo mfe!” que me re-
fiere Vd, y cuyo eco me habia estremecido ya las entrafias hacia
el final de su Amor y Pedagogia, ahora al verlo tan vivo en su carta
me ha lienado los ojos de lidgrimas... y no a mi solo, también a la
compafiera de mi vida, que no es tdp fuertemente serena como la
de V4., sino que en ella el amor extremado se le vuelve un continuo
temblor por mi y por los hijos; y esa inquietud suya ha sido para,
mi una educacién de serenidad.

Se ve que los contrastes son complementarios e imprescindibles
para impedir el choque matrimonial desastroso. En el matrimonio
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también opera el azar,suprema ley de la vida, por ahora. Y quien
‘en el matrimonio acierta, en nada yerra, como se ha dicho con muy
buen olfato y en cifra, porque una sociedad pacata ha dictaminado
unilateralmente que hablar de lo que mé4s nos importa es obsceno.
Y de la casa—humanizada en hogar—, de Ia intimidad sagrada,
sale la ‘accién social de los hombres o su desmadejamiento, si bien
casi todo sea problema de conocimiento—y nutricién—, més firme
terreno para edificar y continuar que la corazonada, la pasién y los
sentidos arrastradores, aunque también comunican. La razén huma-
niza —no esa razén seca de los que no quieren ver la verdad—,
defiende, alumbra, asegura la continuidad. Sélo hay orden verdadero
en el conocimiento —y vida humana—, lo otro es disciplina mecéinica,
necesaria en su punto. El resto suele ser literatura, y no de la
mejor: reblandecimiento melodramdtico. O hambre de sexo y de
comida. Se es més con mayor conocimiento. Tener mds acaba en
asunto de cantidad, no cualitativo, diferenciador, propio, si se reduce
a las cosas canjeables por precio. ' ‘

De ah{ que el celibato—un desconocimiento de la vida familiar,
en ocasiones sublimacién del sexo, como del pensamiento dijo Pla-
tén adelantdndose veinticinco siglos a Freud—; el celibato por vicio o
por virtud, es un oponerse a la naturaleza. El célibe no entiende, por lo
comiin, el complejo de la convivencia social, por carecer de familia
propia, la que se hace, no la que nos da hecha. Y por lo mismo ciega
la realidad con fantasias, suefios o dogmas sin ley a la altura del
hombre. Quien no esti pasado por una mujer maternal —los suce-
dineos de la mujer, el virago, lIa hembra zoomorfa, la boa, la atiza
locuras, pues las fantasmagorias quijotescas o petrarquistas suelen
ser destructuoras en un sentido o en otro—, guien no esté casado
-—no apareado sin mis—, tenga hijos de la carne o no, serd un hom-
bre en crudo, sin haber llegado a puntual madurez y altruismo. (Y
conste que los dones no son propios, sino encontrados y, a veces,
no merecidos. Decir a rajatabla que las cosas son asf o asd —y mds en
este campo tan sutil y quebradizo, tan cambiante de pareja a pa-
reja—resulta simplisimo, ganas de curarse con el balsamo de Fie-
-rabras.) ‘

La inquieta, sensitiva compafiera de Maragall —dofia Clara No-
ble, con quien casé en 1890, hija de inglés y de andaluza jerezana, de
diecisiete afios entonces—, le obligé a mayor serenidad, segin nos
advierte: '

Para - aguietarla he tenido que afectar a veces mayor despreocu-
pacién de la que ‘sentfa por mi salud [Maragall —13 afios mayor que

Clara— naci6 en 1860, murié en 1gi1], y ejercitar un dominio sobre
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mi mismo ante un riesgo que amenazara a los pequefios o a ella
misma, y esta afectacién y este ejercicic han generado en mi una
segunda naturaleza..., hasta cierto punto.

Como se advierte, el amor es capaz de crear una segunda natura-
leza. Cuando menos tiene fuerza y alegria para depurar la primera,
la insoslayable e impuesta, en la que nos embarcan a ser gastdndose,
unica forma de realizarse. Recordemos para valorar las preciosas y ho-
nestas intimidades tan vélidas a fin de entender —y respetar— lo huma-
nismo ‘de la obra de ambos hombres, que Maragall murié a los cin-
cuenta y uno afios, cuatro después de estampar las palabras que reco-
gemos. (Rubén a la vista de los cuarenta y nueve. Don Miguel a los
setenta y dos.)

El 29 de noviembre de 1913 —desde Valldemosa, en Mallorca—,
Rubén Dario escribié una carta desolada —prosa y turbiedades, como
se habla en la desesperanza—a su amigo Julio Piquet, ante la que
nos colocamos respetuosa y doloridamente. '

En otra ocasion ~£(Epistola>>, dirigida a la sefiora de Leopoldo
Lugones, de tan desastrada muerte él, y en el magnifico poema «La
cartujan— sangré ya dramiticamente desde Mallorca, la isla que le
enamorase. (En Mallorca estuvo dos veces Rubén-—1906/1907 y
1913/1914—en casa del matrimonio Juan Sureda y Pilar Montaner,
pintora: «Los olivos que tu Pilar pinté son ciertos».

En «Epistola», poema autobiogrifico y estremecedor, recogido en E!
canto erranie— 1907—, se lee:

La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
;Y he vivido tan mal, y tan bien, como y tanio!
;Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
;Y tan buen bebedor guarde bajo mi capa!
;Y he gustado bocados de cardenal y papa...!
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
que estoy grave...,

aunque dijesen que era mucho ruido y pocas nueces doctores de
«una sapiencia suma». Y prosigue, con implacable lucidez:

A mi rincon me lHegan a buscar las intrigas,

las pequefias miserias, las traiciones amigas,

v las ingratitudes. Mi maldita visidn
sentimental del mundo me aprieta el corazén,

y asi cualquier tunante me explotard a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que
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no conozco el valor del dinero. ;Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.
Que no soy hombre prdctico en mi vida... jEstupendo!

Y después de hacer fe de sensualismo, se queja asi:

: Z8aben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta...?

En otro momento del poema, contemplando el tiempo, la vida,
irreversibles, abre asi sus entrafias:

¢Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas |
de alma y cabeza hicieran en mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?
jOh, qué buen mallorquin me sentiria ahora!
jOh, cémo gustaria sal de mar, miel de aurora,’
" al sentir como un caracol en mi crdneo
el divino y eterno rumor mediterrdineo!

De la turbulencia interior de Darfo—un impulso que asume y
lleva a la catdstrofe, viéndolo sin poder remediarlo, falta de volun-
tad—nos habla en el poema «La cartuja», que incorpora a su libro
Poema del otofio, 1910: » _ a

iAR!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y |Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso -
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el Universo,
com corazon que sufre y se resigna.

Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y ofr como un Pitdgoras cristiano

la musica teolégica del cielo.

Y al fauno que hay en mi darle la ciencia
que al Angel hace estremecer las alas.

Por la oracién y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos ojos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los sdtiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.
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Darme oira boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta;

y no esta boca en que vinos y besos .
aumentan gulas de hombre y de poeta.

~ Darme unas manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
'y. no estas manos libricas de amante
‘que acarician las pomas del pecado.

Darme una sangre que me deje llenas
las venas de quietud y en paz los sesos,
y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.”

El poema termina con este hondo suspiro subrayado por admira-
ciones, sin- tener idea de lo que pasard —desarraigado, sin lazos ver-
daderos—a la vuelta del minuto siguiente, no ya del dia de mafiana:

;Y quedar libre de maldad vy engafio,
v senlir una mano que me empuja

a la cueva que acoge al ermitarfio,

o al silencio y la paz de la Cartuja!

Mas bajemos del dolor que no lo parece por milagro de la poesia,
disimulado el grito en musica, la suciedad visceral en metifora, su-
blimada la realidad, des-realizdndola para el lector romo a quien
el encanto escamotea la tragedia. Rubén decia a Julio Piquet en la
carta anunciada:

Yo contaba, para poder rehacer mi vida, con la hacedera separa-
cién. No obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después de catorce
afios de vivir acompafiado. Hasta con los animales se habitta wuno.
Y luego, cuando hay afecto y ldstima...:

Qué diferencia de tono —y de verdad— entre estas palabras y las
de Maragall o las de Unamuno! [Pobre Rubén y pobre Francisca
Sanchez! dDespués de esto, retérica los versos de los grandes poe-
tas, palabras, palabras, palabras? Es posible—y es seguro—que en
el poema se categorice la anécdota para universalizarla y no ser
obsceno —para el préjimo frivolo o coridceo caso de estadistica las
cosas de hombres y mujeres cuando no son propias y nublan o borran
el mundo, ligrimas o locura— Mas debajo de las imdgenes corus-
cantes se desangran los hombres de carne y hueso o la poesia se
queda en mera literatura despreciable. Los poetas—ya lo sé: peor
para ellos—sangran y se duelen de ver y de clamar en el desierto,
sin poder compartir una riqueza: hablan y no hay oidos, o el idioma
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significa distinta y contrariamente. No todo es particular en las rafces
del poéma —en €l comin denominador humano—, en esa claridad
enclaustrada que es la poesia, energia instintiva, oscura, que se expli-
cita en el verso y se hace trascendente, va del uno al otro en ese
transver y antever que se criaturiza en el poema.

Y el desdichoso Rubén-—mds desvalido por mis en carne viva
de sensibilidad y conciencia que las gentes normales, «vulgo muni-
cipal y espeso», defendidas por cegueras y falta de necesidades—, dice
aun con mayor desolacién:

El estado moral o cerebral mio es tal que me veo en una soledad
abrumadora sobre €l mundo. Todo el munde tiene una patria, una
familia, un pariente, algo que le togque de cerca y le conmsuele, Yo,
nada. Tenfa esa pobre mujer—y mi vida, por culpa mia, de ella, de
la suerte, era un infierno— Y ahora la soledad. Apenas el trabajo
logra por momentos quitarme la dura preocupacién. (Epistolario I,
paginas 77-78. Vol. XIII, Obras completas. Madrid, rg26.)

En estas desgarraduras rubenianas hay muchos datos para ahondar
en el ser recéndito de un hombre —;quién que es no es lamento?
parodiamos—, de sus reacciones y de sus obras. (jEse trabajo como
cura, huida a la desesperacién!). Y concluye asi Rubén, con este
sordo <lesconsuelo, ronco decir de hermano lobo —no precisamente de
autor de cisnerfas, princeserias y aristocraterias—, que sacade del
contexto podfa ser un aullido unamuniano: «;Mi misma fe es tan
a tientas!i.

La mujer de la carta a Piquet era Francisca Sdnchez, serrana

abulense de Gredos, nacida en Navalsauz en 1875, ocho afios después
que Rubén. Murié en Madrid el dia 6 de agosto de 1963, a los ochenta
y ocho afos de edad, en el Hospital de San Juan de Dios, de
cdncer facial. (Rubén fallecié el 6 de febrero de 1916, en Ledn, Ni-
caragua.)
A Francisca le llamaban en su pueblo La cdnsula, porque se ha-
bifa mitificado el rango diplomdtico del genial poeta. Yo estuve en
Navalsauz en el verano de 1957, tras las huellas de Rubén. En mi
libro Poemas de andar Espafia —perddén por autocitarme—se registra
el hecho, Nos encontramos a Francisca Sanchez casi ahechando trigo,
como Sancho mintié piadosamente haber visto a Dulcinea. Entonces
era la viuda de Villacastin y decia don Rubén constantemente, llo-
rosa y suspirante, Nos traté con mucha cortesfa y nos hablé del
badl con cartas y papeles del poeta, que vimos por fuera.
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Quien escribié las trigicas palabras de la carta a Piquet canté
asi a Francisca Sdnchez en un poema fechado en Paris en 21 de

febrero de 1914, el desastroso afio que trajo la primera guerra mun-
dial:

Ajena al dolo y al sentir artero,
Ulena de la ilusién que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sdnchez, acompdiiame..,

En mi pensar de duelo y de martirio,
cast inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio

vy refrescasie la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste

y elevar el amor sin comprender;
enciendes luz en las horas del triste,
pones pasion donde no puede haber.

Seguramenie Dios te ha conducido
para regar el drbol de mi fe;

hacia la fuente de noche y olvido,
Francisca- Sdnchez, acompdfiame...

Como en un verso memorable del propio Rubén, «Toda exégesis
en este caso eludo». Y mds adn cualquier fiscalizacién montada sobre
apriorismos morales. La verdad es que los versos copiados son eternos
y limpios, que magnifican al poeta y a la mujer, que si no le entendid,
le tuvo fidelidades de esclava porque, al menos en algin tiempo,
poseyé. el don de temor del amado. Francisca Sianchez tuvo intuicién
de la grandeza de aquel hombre que la deslumbré, aunque la aci-
barase la vida antes y después de su convivencia, menos- poética de
lo que dicen los versos a una primera lectura que no quiere abrir
el vientre a las palabras. En aquella unién, si Rubén puso el genio
—que no le costé nada, aunque supo merecerle con trabajos—, Fran-
cisca aporté la paciencia, la fortaleza natural, la juventud limpia y
sana, el herofsmo que da el vivir como ella lo hizo en una sociedad
hipécrita regida por formalidades —y compensaciones econémicas de
la honra—, no por dacién amorosa.

Rubén era un poeta enorme, pero debié de resultar un insufrible
marido, escocedor amante. Creemos, a pesar del drama de la incompa-
tibilidad luego de la copulacién, tan animal sin otra finalidad que satis-
facer la carne, que puso mas en la balanza Francisca, mujer espa-
fiola de principios de siglo —analfabeta al principio, de origen humil-
disimo, para-que no se la creyese mis negociante que enamorada—, en
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un pais donde el deshonor de la mujer —estimaciones fisiolégicas— es
el triunfo del macho: la honra es mds dato fisico que conducta
y -obras. El era un hombre superior y habia que perdondrselo todo:
hoy por ti mafiana por mi. Los que adulteran y dictan la moral del
préjimo —la que no practican—, condenan a la mujer que dio a Ru--
bén los Unicos momentos de paz y hogar —y otro hijo que le sobre-
vivié— tenidos por aquel nifio ciego,' inerme, incapaz de valerse por
si mismo en el mundo normal, sin autodominio de si en la tormenta
‘de los apetitos sensuales. La vida es muy dura para algunos, dema-
siado larga para no mancharse; a veces para que no nos manchen:
¢hay una resistencia y fatiga de la moral, fenémeno que también se da
hasta en los metales? S o

Siempre quedard Francisca Sinchez, la campesina de Navalsauz,
coronada por ese poema verdadero que se le cay6, maduro de agra-
decimiento, st no de amor, a Rubén. Y, sobre todo, como- ajena al
dolo .y al sentir artero, enamorada, fascinada, mujer capaz de con-
denarse en ambos mundos “por oir el corazén, pues la cultura no le
valia (1)

No se olvide, al valorar vidas 'y conductas —también en ética como
en Derecho, in dubio pro reo—, que el poema escrito prevalece y mana
gloria en los casos mejores, mientras el milagro diario del orden,
el mantenimiento habitable de la casa —el refugio de cada dia—, el
esfuerzo cotidiano desaparece todas las noches y hay que renovarle
mafiana tras mafiana, La compra, la comida, la limpieza, hechas por
manos amorosas, N0 mercenarias, que se toman o se dejan a capricho,
son tareas fundamentales y desagradecidas. (Sin contar sacrificios de
otra indole e intimidad, en las que puede condescenderse violentamen-
te mis que coincidir o concordar.) Pero fuera de ese orden y habi-
tabilidad —genialidad femenina—tan diffcil y. costoso de mantener
con alegria y como si nada, no hay sino confusién y cochambre, des-
cabalamiento y desarraigo. Y para el hombre sensible y dedicado a

{1) Rubén se casé por primera vez con la salvadorefia Rafaela Contreras,
en 18go, a los veintitrés afios de él. En ella tuvo un hijo, Rubén Daric Contreras.
Rafaela es la Stella de los versos rubenianos, muerta en 1893, €l mismo afio en
que confrae scgundas nupcias con Rosario Emelina Murillo, nicaragiiense, la
garza morena, como la llamé Darfo. En 1901 se le murié a Rubén Dario una
hija natural, nacida de sus relaciones con Francisca Sinchez, En 1904 fallecié
otro hijo de la anormal situacién juridica: el llamado Phocas por su padre en
uno de los poemas que honran la lirica universal. En 1go8 nace un tercer
hijo de la pareja Francisca-Rubén: Rubén Dario Sdnchez. Con Francisca Sdn-
chez vivié Dario catorce afios, en los que no vamos a hurgar ahora. Muy poco
tiempo convivié con la dulce Rafaela, que hubiese ordenado y tal vez puesto
a salvo su salud fisica y quizd agrandado su vuelo poético. Con Rosario Murillo
—su primer smor— apenas tuvo relacién convivencial y de casados. No se habian
visto desde s.1 matrimonio —tan controvertido— hasta que llegd, resaca de Europa,
a morir a las playas originales, Dejemos sin tocar el problema de los diversos
testamentos carianos, tan esclarecedor por otra parte.
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la meditacion, el contorno se torna caos, selva pavorosa, lo que no
entendemos bien hasta no pasar por la cdrcel injusta o por la guerra.
(Claro que sélo el dolor injusto —el inocente, no el nacido de culpa—
es formativo: el dolor que no deshonra, el que viene de fuera sin
haberle provocado.) _ 7

El mundo sigue y el hombre tiene futuro merced al milagro perma-
nente de las madres, de las mujeres dignas de ese nombre, cualesquiera
sean los papeles o la falta de ellos que las presenten. [Pobre amor el que
necesita proteccidon legal, aunque también desdichado el que pudien-
do no se atreve a presentarse a la comunidad! Lo demds es retérica
de los bien avenidos con la fortuna, dama poco recomendable: hipo-
cresia de las formas, fuerza que silencia, y que si puede engafiar a los
hombres, no pasard como buena doctrina a los ojos de Dios. La
ley no crea- el amor, aunque lo santifique ante la sociedad. (No se
olvide que los ministros del sacramento, en el matrimonio catélico,
son los contrayentes, y el sacerdote un testigo de excepcién. Todos
los asuntos humanos se perfeccionan por el libre consentimiento.
¢Hasta cuindo se consiente, cémo se consiente, para qué se consiente?)

Salvo las excepciones, siguen teniendo validez las palabras —si, don
Sem Tob: la verdad es la verdad aunque judio la diga—de Cicerén,
hombre de mejor prosa que conducta, quien magnificado por la filo-
logia no puede ser tan bien recibido por la moral: todos somos sier-
vos —servidores—de la ley y por eso podemos ser libres. Sélo hay
libertad en el acatamiento a las normas. (Que no son coaccién im-
puesta por la fuerza, sino la seguridad que da el conocimiento.)

En el silencio congojoso, en la dolorida perplejidad de los tiempos,
sonardn siempre —chorro de agua limpia— versos que tal vez sean la
tltima luz y voluntad de un corazén anubarrado:

Ajena al dolo y al sentir artero,
liena de la ilusién que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sdnchez, acompdfiame...

Ramén DE GARciasoL
Cristébal Bordiu, 29
Mapbrip ,
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