
MUSAS DE CARNE Y HUESO 

P O R 

RAMÓN DE GARCIASOL 

«¡La mejor musa es la de carne y hueso!» 
(RUBÉN: El canto errante.) 

En una carta nobilísima y muy conocida—«Es con una pluma 
que me quito debajo del sombrero con la' que escribo...»—, Rubén 
Darío—París, 5 septiembre 1907, Epistolario I, Volumen XIII de Obras 
completas del nicaragüense—le comunicaba a don Miguel de Una-
muño que aún no había recibido su último libro. (Se refiere a Poe
sías) Y con grandeza y entendimiento advierte el autor de Cantos 
de vida y esperanza: «La independencia y la severidad de su modo 
le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, 
debe comprender a los que no tienen tales ventajas.» En el párrafo 
último de la misiva precisa el mejor Rubén, el básico que no logró 
aflorar siempre: «Usted es un espíritu director. Su preocupación sobre 
los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bon
dad.» Y le ruega, en lógica consecuencia —<¡o le manda?—: «Sea, 
pues, justo y bueno.» 

Unamuno había sido muy duro con Rubén—recuérdese la ironía 
cruel de que al príncipe del modernismo se le veía la pluma de indio 
bajo la chistera diplomática—. Más tarde rectificó honorablemente 
—a veces el ingenio se les come el juicio a los grandes—, como 
prueba su artículo a la muerte del extraordinario cantor. Es posible 
que sea verdad lo que dice en su trabajo—Mis relaciones con Una
muno— el excepcional mejicano Alfonso Reyes —1889-1959—sobre la 
imposibilidad de entendimiento entre Rubén y don Miguel, porque 
el primero «tenía todos los pecados del Hombre, que son veniales, 
y Unamuno tiene todos los pecados del Ángel, que son mortales». 

La observación alfonsina es más ingeniosa que exacta. Tanto que, 
como decía a otro propósito Maquiavelo—se refería a Savonarola—, 
si no nos paramos a pensar, nos convence, de buena que resulta la 
frase estéticamente. Mas cuidado con el ingenio, machaquemos, que 
muchas veces —no en este caso—• oculta una falta de juicio, cuando 
menos una alteración de valores. No; los pecados de la inteligencia 
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no deben cargarse únicamente a la soberbia, sino al amor que se ve 
carente de manos y voz para advertir, porque los demás se han hecho 
pared, sordera y distancia: aislamiento, prisión, no soledad ensimis
mada. Tampoco es cierto que los pecados —ya la palabra pecado 
empieza por ser tremenda y debe tomarse con delicadeza—de la car
ne sean veniales, pues destruyen el alma del prójimo con virtiendo a la 
persona en cosa por ausencia de amor. No nos embarquemos en las 
frases, en su encanto musical: la carne es, cuando menos, la posi
bilidad de la persona, de traerle a tiempo histórico. Y si el cuerpo 
se degrada, padece el espíritu, no puede realizarse la posibilidad im
plantada originariamente. ¿No se nos ha dado la razón —como el 
cuerpo—para ejercerla con arreglo a sus normas, para posibilitar el 
cumplimiento, su cumplimiento, la criaturización de lo único? 

Don Miguel, como el propio Darío, pensó que lo superior de 
Rubén no era lo más popular; cosa, por otra parte, normal: supera la 
mediocridad a la selección y tendemos a identificar lo mejor con lo 
que nos llega cómodamente o somos capaces de gozar. Pero estas 
apreciaciones de don Miguel—también él, hombre con tachas, aun
que basta decir hombre para manifestar limitación— tiene grandeza 
y justicia: «Había algo que nos mantenía apartados aun estando 
juntos. Yo debía parecerle a él duro y hosco; él me parecía a mí 
sobrado comprensivo. Y no me entrego a los que se esfuerzan por 
comprenderlo y justificarlo todo. Prefiero los fanáticos y los sectaros, 
de cualquier campo que sean. Acabo por entenderme con un fana
tismo opuesto al mío. La razón común del fanatismo, del apasio
namiento, une aun a los contrarios. Y Darío no era apasionado. Era 
más bien sensual: sensual y sensitivo. No era la suya un alma de 
estepa caldeada, seca y ardiente. Era más bien húmeda y lánguida, 
como el Trópico en que naciera. Y muy infantil. Lo que digo en su 
elogio. Un alma de niño grande, con todas las seculares añoranzas 
indianas.» (Obras completas, VIII, 532.) 

No creo que se puedan defender el fanatismo y el apasionamiento 
-í-sino en lo que tienen de disparo energético—, porque llevan a la 
ceguera. Y la falta de conocimiento hace al hombre animal de explo
siones y embestimientos, le degrada en fiera y bestialidad. Frente 
a fanatismo, conocimiento, don Miguel, aunque usted decía, más allá 
de la piel engañadora: fanatismo = sinceridad. Usted supo, «donqui-
jotesco don Miguel de Unamuno», en el trago amarguísimo de su 
final, cómo hay que callar y dejar de ser—¡mi yo, Dios mío; que me 
quitan mi yo!— ante una fuerza irresistible, no frente a un razona
miento libertador. 
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Era cierta la observación de sensualidad y de languidez en Rubén, 
así como su grandeza poética y su influencia y liderazgo en la 
lírica hispanoamericana posterior, si bien los discípulos —por tiempo 
y aparición—puedan influir sobre los maestros. Don Miguel, en el 
artículo «De la correspondencia de Rubén Darío», recogida en el 
luga antedicho, reconoce en la página 532 sus deudas a éste, entre 
otras sus trabajos en La Nación, de Buenos Aires—gran proeza inte
lectual—, que tanto sirvió al rector de Salamanca: «Figuraos, lectores, 
si le debo. Y fue él, Darío, quien, cuando publiqué mi libro Poesías 
[1907], dijo de éstas lo casi único que de algo sustancioso, de com
prensivo, sobre ellas se dijo, y lo dijo aquí, en estas columnas. Demos
trando con ello la amplitud de su estética», frente a la intransigencia 
unamuniana a ratos, que no era cabezonería y sí creencia muy razo
nada. De todas maneras nos quedamos, no con el banderizo —y lo era 
por amor, insistimos—, con el que dice: «esta ofrenda mía al gran 
poeta es una obra de paz» (O. c, p. 536). Y, a pesar de todo, Rubén 
fue «un alma infantil, noble, candida y pura», en exactas palabras 
unamúnicas (p. 545). 

Mas el artículo escrito abriéndose una vena fue el que publicó 
Unamuno en la revista Summa, de Madrid, el 15 de marzo de 1916. 
(Obras completas, VIII, pp. 518-523. Citamos por la benemérita edi
ción de García Blanco.) Es un poema en prosa más que un artículo, 
de brevedad superior a lo normal entonces en Unamuno, prosa que 
debería copiar íntegramente, y cuya lectura recomiendo. Rubén, nos 
dice don Miguel, era «bueno, entrañablemente bueno. Débil, entra
ñablemente débil. No podía consigo mismo. Y paseó por ambos mun
dos su pavor ante el misterio y su insaciable sed de reposo para ir 
a morir junto a su cuna, él, el hombre de todos los países, cuya 
patria no era de este mundo». 

En otro momento del emocionante artículo, valiente mea culpa, 
escribe el padre de Paz en Ja guerra: 

«Sea, pues, justo y bueno.» Esto rae decía Rubén cuando yo me 
embozaba arrogantemente en la capa de desdén de mi silencio. Y esas 
palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la 
otra soledad, la de la cosecha. 

¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fuil No lo he sido 
acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno. 

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar las obras 
que más se apartaban del sentido y el tono de las suyas; capaz, 
muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que iban 
por caminos, los—al parecer—más opuestos a los suyos. Tenía una 
amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era be
névolo por grandeza de alma, como lo fue antaño Cervantes. [Medí
tense—rogamos—estas palabras solemnes para los que hablan por 
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hablar y creen que Unarauno odió a Cervantes.] ¿Sabía que él se 
afirmaba más afirmando a los otros? No; ni esta astucia de fino 
egoísmo había en su benevolencia. Era justo, esto es, comprensivo y 
tolerante, porque era bueno. 

Y acaba don Miguel —tuvo que llorar al escribir tan hermosísimo 
artículo—: 

Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor hombre: este tu hermé
tico y huraño amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y 
con los demás, te debía palabras no de benevolencia; de admiración 
y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me 
da salud, tiempo y ánimo, he de decir de tu obra lo que—más vale no 
pensar por qué—no dije cuando podías oírlo. ¿Lo oirás ahora? Quie
ro creer que sí. 

Hay que ser justo y bueno, Rubén. 

En la preciosa carta rubeniana de París y septiembre—con p, don 
Miguel, como usted advertía—, a más de humanidad, bondad y jus
ticia, hay un juicio—Rubén aún no había leído Poesías—probatorio 
de que Unamuno beneficiaba ya mucha fama poética entre los inte
ligentes dedicados a las letras: 

Y luego—recalcaba—, yo soy uno de los pocos que han visto en 
usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no 
me extraña. Su función universitaria le hace acreedor a ello, y nunca 
es de desdeñar una mayor cantidad de ciencia. Mas ¿quién ha de ver 
en un hombre tal el don de la poesía sino los poetas? 

La fuerza de Unamuno residía, como vio admirablemente Darío —sin 
contar con otros azares: naturaleza, talento —en su sobriedad y feli
cidad familiares. Y, con mucho dolor, le rogaba: «debe comprender 
a los que no tienen tales ventajas». Rubén era un descabalado, un 
hombre que no tttvo sosiego familiar, como prueba ?u infancia y 
nacimiento. (Apunto un hecho para explicármele, no formulo una 
condena, pues resulta muy difícil juzgar cuando se ha vivido algo 
conscientemente.) 

Como no entiendo los textos desvinculados de personas, lugares y 
tiempos, no situados históricamente, voy a traer unos testimonios, paté
ticos en unos casos, envidiables en otros, esclarecedores en las distintas 
aportaciones. 

Unamuno y Maragall—coetáneos de Rubén—fueron monógamos, 
castos, sobrios y regulares —«tengo la constancia rítmica», escribía el 
gran catalán—en costumbres y trabajos. Rubén—no hablo de vicio, 
aludo a desgracia—era desparramado, amargo en las raíces, un tanto 
desolado, por lo que se quemó antes de tiempo. Veamos, en algún 
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piano, a los tres hombres en su intimidad, desnudos de alma en lo 
sagrado de una carta, donde los humanos aparecen más como son, 
aunque haya histriones que se automonumentalizan pensando que no 
se les ve la trampa. 

En el libro Unamuno y Maragall: Epistolario y escritos comple
mentarios, Barcelona, 1951, dice don Miguel a don Juan—carta de 15 
de febrero de 1907, el año de Poesías del primero, a sus cuarenta y tres 
años—: 

En su última carta me hablaba usted de mi tienda de campaña. 
Sí, en mi Yida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espí
ritu, tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campaña. 
Y allí me recojo y allí me templo. Y allí me restaura la mirada de mi 
mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos conocimos, de niños 
casi, en Bilbao; a los doce años volvió ella a su pueblo, Guernica, 
y allí iba yo siempre que podía, a pasear con ella la sombra del viejo 
roble, del árbol simbólico. Y allí me casé. A mi mujer la alegría del 
corazón le rebosa por los ojos, y ante ella tengo vergüenza de estar 
triste. Un día, hace años, cuando me preocupaba lo cardíaco, al verme 
llorar presa de congoja, lanzó un «¡hijo mío!» que aún me repercute. 
Y ésta es mi tienda de campaña. 

(Parece ser que la escena se produjo el 21 o el 22 de marzo de 1887, 
durante la crisis religiosa de Unamuno, que le quitó el sosiego interior 
y le alumbró el sentimiento trágico de la vida. Don Miguel matri
monió con doña Concha Lizárraga el 31 de enero de 1891, el mismo 
año que llegó Unamuno a Salamanca. El 30 de mayo de 1934 se le 
murió doña Concha, la maternal, amparadora, dulce compañera.) 

Admirable, contradictorio, desgarrado, humanísimo y gigantesco 
Unamuno, con el niño fundamentador vivo siempre en lo más radi
cal, sonante como el escrupulillo del cascabel, aunque no se vea. Y de 
ahí su bondad cimentadora, sus rabietas trascendentales, su poder 
desdecirse sin trapacerías: no acababa de entender lo que necesitaba 
su sosiego. O, mejor, lo sentía—no siempre claramente—, lo vislum
braba sin poder realizarlo, aprehenderlo. En esta confesión del rector 
salmantino residen muchas explicaciones de la actitud humana de 
todos, menos de los segurísimos imbéciles: de los que no tienen tienda 
de campaña—raíces y refugios en la mujer—; de los que viven a la 
intemperie, durmiendo en cualquier umbral: los que apagan la sed 
en los charcos; de los que no necesitan de la clandestinidad y viven 
en la norma sin esclavitudes sensuales; de los desarraigados y sin la 
patria inicial del hogar, de la esposa, de la compañera, de la madre. 
Porque un sentidor—y todo hombre lo es mientras no se le seque 
la infancia en cinismo, en orfandad de sí— precisa de unos brazos 
donde llorar a veces la desesperanza sin culpa que da el mundo in-
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justo, la impotencia dé ver sin lograr, el pavoroso hecho de crecer 
y pasar sin remisión, la lucha con la sombra original, la necesidad 
de estar en claro, de superar la enfermedad y la muerte. Y salva 
oír ese ¡hijo mío!—¿«viviendo toda falta, / muriendo todo sobra», 
Lope conmovedor?—, la protección de la madre que siempre hay en 
toda mujer verdadera, que si en ocasiones no comprende—¿compren
demos en cualquier momento los hombres?—, sabe sonreir, callar, 
investida de las fortalezas primeras y últimas: tradición y semilla, 
futuro. Aquel heterónimo machadiano inventor de la Máquina de 
trovar o aristón poético, Jorge Meneses, a pesar del «aditamento inútil 
o parte muerta de la copla», sacó a su artilugio mecánico—¡ay, co
razón de don Antonio: «porque el que se burla, a veces se con
fiesa», que dijo Gradan, otro español de brasa y norma!—estos ver
sos que no se pueden tomar a broma: 

Dicen que el hombre no es hombre 
hasta que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 

Puede ser, ¿es chufla, desesperado encogerse de hombros, echarle 
desprecio a las lágrimas, pavorosa ignorancia? 

La reacción de Maragall ante la confidencia unamuniana, con
suela y fortalece, tan cordial y respetable es: 

Siempre la última carta que recibo de Vd. me parece la mejor, 
' pero en esta última de ahora hay un párrafo que me ha ido direc

tamente al corazón como ninguna otra, y es aquel en el que me 
habla de su intimidad doméstica y de la compañera de su vida; es 
quizá, por lo muy metido que yo vivo en la numerosa familia que 
me he hecho [tuvo 13 hijos] y porque yo también me casé por puro 
amor... 

Y en otro momento de la misma carta de 7 de marzo de 1907: 

Pero sea lo que fuere, aquel grito "¡Hijo mío!" que me re
fiere Vd., y cuyo eco me había estremecido ya las entrañas hacia 
el final de su Amor y Pedagogía, ahora al verlo tan vivo en su carta 
me ha llenado los ojos de lágrimas... y no a mí sólo, también a la 
compañera de mi vida, que no es tan fuertemente serena como la 
de Vd., sino que en ella el amor extremado se le vuelve un continuo 
temblor por mí y por los hijas; y esa inquietud suya ha sido para, 
mí una educación de serenidad. 

Se ve que los contrastes son complementarios e imprescindibles 
para impedir el choque matrimonial desastroso. En el matrimonio 
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también opera el azar,"suprema ley de la vida, por ahora. Y quien 
en el matrimonio acierta, en nada yerra, como se ha dicho con muy 
buen olfato y en cifra, porque una sociedad pacata ha dictaminado 
unüateralmente que hablar de lo que más nos importa es obsceno. 
Y de la casa—humanizada en hogar—, de la intimidad sagrada, 
sale la acción social de los hombres o su desmadejamiento, si bien 
casi todo sea problema de conocimiento—y nutrición—, más firme 
terreno para edificar y continuar que la corazonada, la pasión y los 
sentidos arrastradores, aunque también comunican. La razón huma
niza—no esa razón seca de los que no quieren ver la verdad—, 
defiende, alumbra, asegura la continuidad. Sólo hay orden verdadero 
en el conocimiento—y vida humana—, lo otro es disciplina mecánica, 
necesaria en su punto. El resto suele ser literatura, y no de la 
mejor: reblandecimiento melodramático. O hambre de sexo y de 
comida. Se es más con mayor conocimiento. Tener más acaba en 
asunto de cantidad, no cualitativo, diferenciador, propio, si se reduce 
a las cosas canjeables por precio. 

De ahí que el celibato—un desconocimiento de la vida familiar, 
en ocasiones sublimación del sexo, como del pensamiento dijo Pla
tón adelantándose veinticinco siglos a Freud—, el celibato por vicio o 
por virtud, es un oponerse a la naturaleza. El célibe no entiende, por lo 
común, el complejo de la convivencia social, por carecer de familia 
propia, la que se hace, no la que nos da hecha. Y por lo mismo ciega 
la realidad con fantasías, sueños o dogmas sin ley a la altura del 
hombre. Quien no está pasado por una mujer maternal—los suce
dáneos de la mujer, el virago, la hembra zoomorfa, la boa, la atiza 
locuras, pues las fantasmagorías quijotescas o petrarquistas suelen 
ser destructuoras en un sentido o en otro—, quien no esté casado 
—no apareado sin más—, tenga hijos de la carne o no, será un hom
bre en crudo, sin haber llegado a puntual madurez y altruismo. (Y 
conste que los dones no son propios, sino encontrados y, a veces, 
no merecidos. Decir a rajatabla que las cosas son así o asá—y más en 
este campo tan sutil y quebradizo, tan cambiante de pareja a pa
reja—resulta simplísimo, ganas de curarse con el bálsamo de Fie
rabrás.) 

La inquieta, sensitiva compañera de Maragall—doña Clara No
ble, con quien casó en 1S90, hija de inglés y de andaluza jerezana, de 
diecisiete años entonces—, le obligó a mayor serenidad, según nos 
advierte: 

Para aquietarla he tenido que afectar a veces mayor despreocu
pación de la que sentía por mi salud [Maragall—13 años mayor que 
Clara—nació en 1860, murió en 1911], y ejercitar un dominio sobre 
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raí mismo ante un riesgo que amenazara a los pequeños o a ella 
misma, y esta afectación y este ejercicio han generado en mí una 
segunda naturaleza..., hasta cierto punto. 

Como se advierte, el amor es capaz de crear una segunda natura
leza. Cuando menos tiene fuerza y alegría para depurar la primera, 
la insoslayable e impuesta, en la que nos embarcan a ser gastándose, 
única forma de realizarse. Recordemos para valorar las preciosas y ho
nestas intimidades tan válidas a fin de entender—y respetar—lo huma
nismo de la obra de ambos hombres, que Maragall murió a los cin
cuenta y uno años, cuatro después de estampar las palabras que reco
gemos. (Rubén a la vista de los cuarenta y nueve. Don Miguel a los 
setenta y dos.) 

El 29 de noviembre de 1913 —desde Valldemosa, en Mallorca—, 
Rubén Darío escribió una carta desolada—prosa y turbiedades, como 
se habla en la desesperanza— a su amigo Julio Piquet, ante la que 
nos colocamos respetuosa y doloridamente. 

En otra ocasión—'«Epístola», dirigida a la señora de Leopoldo 
Lugones, de tan desastrada muerte él, y en el magnífico poema «La 
cartuja»—sangró ya dramáticamente desde Mallorca, la isla que le 
enamorase. (En Mallorca e s t u v o dos veces Rubén—1906/1907 y 
1913/1914—en casa del matrimonio Juan Sureda y Pilar Montaner, 
pintora: «Los olivos que tu Pilar pintó son ciertos». 

En «Epístola», poema autobiográfico y estremecedor, recogido en El 
canto errante— 1907—, se lee: 

La neurastenia 
es un don que me vino con mi obra primigenia. 
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, como y tanto! 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 
¡Y tan buen bebedor guardo bajo mi capa! 
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa...! 
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 
que estoy grave..., 

aunque dijesen que era mucho ruido y pocas nueces doctores de 
«una sapiencia suma)). Y prosigue, con implacable lucidez: 

A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
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no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefélibata, por las nubes... Entiendo. 
Que no soy hombre práctico en mi vida... ¡Estupendo! 

Y después de hacer fe de sensualismo, se queja así: 

¿Saben esos 
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta...? 

En otro momento del poema, contemplando el tiempo, la vida, 
irreversibles, abre así sus entrañas: 

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran en mí la mezcolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? 
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! 
¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora,' 
al sentir como un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor mediterráneo! 

De la turbulencia interior de Darío—un impulso que asume y 
lleva a la catástrofe, viéndolo sin poder remediarlo, falta de volun
tad— nos habla en el poema «La cartuja», que incorpora a su libro 
Poema del otoño, 1910: 

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería, 
y que Dios quiere cuando así le place, 
dichosos ante el temeroso día 
de losa fría y ¡Requiescat in pace! ,1 

Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el Universo, 
con corazón que sufre y se resigna. 

Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo, 
y oír como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo. 

Y al fauno que hay en mi darle la ciencia 
que al Ángel hace estremecer las alas. 
Por la oración y por la penitencia 
poner en fuga a las diablesas malas. 

Darme otros ojos, no estos ojos vivos 
que gozan en mirar, como los ojos 
de los sátiros locos medio-chivos, 
redondeces de nieve y labios rojos. 
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Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta, 
y no esta boca en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta. 

-^ Darme unas manos de disciplinante 
que me dejen el lomo ensangrentado, 
y. no estas maños lúbricas de amante 
que acarician las pomas del pecado. 

Darme una sangre que me deje llenas 
las venas de quietud y en paz los sesos, 
y no esta sangre que hace arder las venas, 
vibrar los nervios y crujir los huesos. 

El poema termina con este hondo suspiro subrayado por admira
ciones, sin tener idea de lo que pasará—desarraigado, sin lazos ver
daderos— a la vuelta del minuto siguiente, no ya del día de mañana: 

¡Y quedar libre de maldad y engaño, 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitaño, 
o al silencio y la paz de la Cartuja! 

Mas bajemos del dolor que no lo parece por milagro de la poesía, 
disimulado el grito en música, la suciedad visceral en metáfora, su
blimada la realidad, des-íealizándola para el lector romo a quien 
el encanto escamotea la tragedia. Rubén decía a Julio Piquet en la 
carta anunciada: 

Yo contaba, para poder rehacer mi vida, con la hacedera separa
ción. No obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después de catorce 
años de vivir acompañado. Hasta con los animales se habitúa uno. 
Y luego, cuando hay afecto y lástima... 

¡Qué diferencia de tono—y de verdad—entre estas palabras y las 
de Maragall o las de Unamuno! ¡Pobre Rubén y pobre Francisca 
Sánchez! j Después de esto, retórica los versos de los grandes poe
tas, palabras, palabras, palabras? Es posible—y es seguro—que en 
el poema se categorice la anécdota para universalizarla y no ser 
obsceno—para el prójimo frivolo o coriáceo caso de estadística las 
cosas de hombres y mujeres cuando no son propias y nublan o borran 
el mundo, lágrimas o locura—. Mas debajo de las imágenes corus
cantes se desangran los hombres de carne y hueso o la poesía se 
queda en mera literatura despreciable. Los poetas—ya lo sé: peor 
para ellos— sangran y se duelen de ver y de clamar en el desierto, 
sin poder compartir una riqueza: hablan y no hay oídos, o el idioma 
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significa distinta y contrariamente. No todo es particular en las raíces 
del poema—en el común denominador humano—, en esa claridad 
enclaustrada que es la poesía, energía instintiva, oscura, que se explí
cita en el verso y se hace trascendente, va del uno al otro en ese 
transver y antever que se criacuriza en el poema. 

Y el desdichoso Rubén—más desvalido por más en carne viva 
de sensibilidad y conciencia que las gentes normales, «vulgo muni
cipal y espeso», defendidas por cegueras y falta de necesidades—, dice 
aún con mayor desolación: 

El estado moral o cerebral mío es tal que me veo en una soledad 
abrumadora sobre el mundo. Todo el mundo tiene una patria, una 
familia, un pariente, algo que le toque de cerca y le consuele. Yo, 
nada. Tenía esa pobre mujer—y mi vida, por culpa mía, de ella, de 
la suerte, era un infierno—. Y ahora la soledad. Apenas el trabajo 
logra por momentos quitarme la dura preocupación. (Epistolario I, 
páginas 77-78. Vol. XIII, Obras completas. Madrid, r'926.) 

En estas desgarraduras rubenianas hay muchos datos para ahondar 
en el ser recóndito de un hombre—¿ quién que es no es lamento? 
parodiamos—, de sus reacciones y de sus obras. (¡Ese trabajo como 
cura, huida a la desesperación!). Y concluye así Rubén, con este 

sordo desconsuelo, ronco decir de hermano lobo—no precisamente de 
autor de cisnerías, princeserías y aristocraterías—, que sacado del 
contexto podía ser un aullido unamuniano: «¡Mi misma fe es tan 
a tientas!)!-

La mujer de la carta a Piquet era Francisca Sánchez, serrana 
abulense de Gredos, nacida en Navalsauz en 1875, ocho años después 
que Rubén. Murió en Madrid el día 6 de agosto de 1963, a los ochenta 
y ocho años de edad, en el Hospital de San Juan de Dios, de 
cáncer facial. (Rubén falleció el 6 de febrero de 1916, en León, Ni
caragua.) 

A Francisca le llamaban en su pueblo ha cónsula, porque se ha
bía mitificado el rango diplomático del genial poeta. Yo estuve en 
Navalsauz en el verano de 1957, tras las huellas de Rubén. En mi 
libro Poemas de andar España—perdón por autocitarme—se registra 
el hecho. Nos encontramos a Francisca Sánchez casi ahechando trigo, 
como Sancho mintió piadosamente haber visto a Dulcinea. Entonces 
era la viuda de Villacastín y decía don Rubén constantemente, llo
rosa y suspirante. Nos trató con mucha cortesía y nos habló del 
baúl con cartas y papeles del poeta, que vimos por fuera. 
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Quien escribió las trágicas palabras de la carta a Piquet cantó 
así a Francisca Sánchez en un poema fechado en París en 21 de 
febrero de 1914, el desastroso año que trajo la primera guerra mun
dial: 

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 

En mi pensar de duelo y de martirio, 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel. 

Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevar el amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe; 
hacia la fuente de noche y olvido, 
Francisca- Sánchez, acompáñame... 

Como en un verso memorable del propio Rubén, «Toda exégesis 
en este caso eludo». Y más aún cualquier fiscalización montada sobre 
apriorismos morales. La verdad es que los versos copiados son eternos 
y limpios, que magnifican al poeta y a la mujer, que si no le entendió, 
le tuvo fidelidades de esclava porque, al menos en algún tiempo, 
poseyó^el don de temor del amado. Francisca Sánchez tuvo intuición 
de la grandeza de aquel hombre que la deslumhró, aunque la aci
barase la vida antes y después de su convivencia,, menos poética de 
lo que dicen los versos a una primera lectura que no quiere abrir 
el vientre a las palabras. En aquella unión, si Rubén puso el genio 
—que no le costó nada, aunque supo merecerle con trabajos—, Fran
cisca aportó la paciencia, la fortaleza natural, la juventud limpia y 
sana, el heroísmo que da el vivir como ella lo hizo en una sociedad 
hipócrita regida por formalidades—y compensaciones económicas de 
la honra—, no por dación amorosa. 

Rubén era un poeta enorme, pero debió de resultar un insufrible 
marido, escocedor amante. Creemos, a pesar del drama de la incompa
tibilidad luego de la copulación, tan animal sin otra finalidad que satis
facer la carne, que puso más en la balanza Francisca, mujer espa
ñola de principios de siglo—analfabeta al principio, de origen humil
dísimo, para que no se la creyese más negociante que enamorada^, en 
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un país donde el deshonor de la mujer—estimaciones fisiológicas—es 
el triunfo del macho: la honra es más dato físico que conducta 
y obras. El era un hombre superior y había que perdonárselo todo: 
hoy por ti mañana, por mí. Los que adulteran y dictan la moral del 
prójimo—la que no practican—, condenan a la mujer que dio a Ru
bén los únicos momentos de paz y hogar —y otro hijo que le sobre
vivió— tenidos por aquel niño ciego, inerme, incapaz de valerse por 
sí mismo en el mundo normal, sin autodominio de sí en la tormenta 
de los apetitos sensuales. La vida es muy dura para algunos, dema
siado larga para no mancharsei a veces para que no nos manchen: 
¿hay una resistencia y fatiga de la moral, fenómeno que también se da 
hasta en los metales? 

Siempre quedará Francisca Sánchez, la campesina de Navalsauz, 
coronada por ese poema verdadero que se le cayó, maduro de agra
decimiento, si no de amor, a Rubén. Y, sobre todo, como ajena al 
dolo .y al sentir artero, enamorada, fascinada, mujer capaz de con
denarse en ambos mundos por oír el corazón, pues la cultura no le 
valía (i). 

No se olvide, al valorar vidas y conductas —también en ética como 
en Derecho, in dubio pro reo—, que el poema escrito prevalece y mana 
gloria en los casos mejores, mientras el milagro diario del orden, 
el mantenimiento habitable de la casa —el refugio de cada día—, el 
esfuerzo cotidiano desaparece todas las noches y hay que renovarle 
mañana tras mañana. La compra, la comida, la limpieza, hechas por 
manos amorosas, no mercenarias, que se toman o se dejan a capricho, 
son tareas fundamentales y ' desagradecidas. (Sin contar sacrificios de 
otra índole e intimidad, en las que puede condescenderse violentamen
te más que coincidir o concordar.) Pero fuera de ese orden y habi
tabilidad—genialidad femenina—tan difícil y costoso de mantener 
con alegría y como si nada, no hay sino confusión y cochambre, des-
cabalamiento y desarraigo. Y para el hombre sensible y dedicado a 

(i) Rubén se casó por primera vez con la salvadoreña Rafaela Contreras, 
en 1890, a los veintitrés años de él. En ella tuvo un hijo, Rubén Darío Contreras. 
Rafaela es la Stella de los versos rubenianos, muerta en 1893, el mismo año en 
que contrae segundas nupcias con Rosario Emelina Murillo, nicaragüense, la 
garza morena, como la llamó Darío. En 1901 se le murió a Rubén Darío una 
hija natural, nacida de sus relaciones con Francisca Sánchez. En 1904 falleció 
otro hijo de la anormal situación jurídica: el llamado Phocas por su padre en 
uno de los poemas que honran la lírica universal. En 1908 nace un tercer 
hijo de la pareja Francisca-Rubén: Rubén Darío Sánchez. Con Francisca Sán
chez vivió Darío catorce años, en los que no vamos a hurgar ahora. Muy poco 
tiempo convivió con la dulce Rafaela, que hubiese ordenado y tal vez puesto 
a salvo su salud física y quizá agrandado su vuelo poético. Con Rosario Murillo 
—su primer smor—apenas tuvo relación convivencial y de casados. No se habían 
visto desde s i matrimonio—tan controvertido—hasta que llegó, resaca de Europa, 
a morir a las playas originales. Dejemos sin tocar el problema de los diversos 
testamentos darianos, tan esclarecedor por otra parte. 
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la meditación, el contorno se torna caos, selva pavorosa, lo que no 
entendemos bien hasta no pasar por la cárcel injusta o por la guerra. 
(Claro que sólo el dolor injusto—el inocente, no el nacido de culpa— 
es forraativo: el dolor que no deshonra, el que viene de fuera sin 
haberle provocado.) 

El mundo sigue y el hombre tiene futuro merced al milagro perma
nente de las madres, de las mujeres dignas de ese nombre, cualesquiera 
sean los papeles o la falta de ellos que las presenten. ¡ Pobre amor el que 
necesita protección legal, aunque también desdichado el que pudien-
do no se atreve a presentarse a la comunidad! Lo demás es retórica 
de los bien avenidos con la fortuna, dama poco recomendable: hipo
cresía de las formas, fuerza que silencia, y que si puede engañar a los 
hombres, no pasará como buena doctrina a los ojos de Dios. La 
ley no crea el amor, aunque lo santifique ante la sociedad. (No se 
olvide que los ministros del sacramento, en el matrimonio católico, 
son los contrayentes, y el sacerdote un testigo de excepción. Todos 
los asuntos humanos se perfeccionan por el libre consentimiento. 
¿Hasta cuándo se consiente, cómo se consiente, para qué se consiente?) 

Salvo las excepciones, siguen teniendo validez las palabras —sí, don 
Sem Tob: la verdad es la verdad aunque judío la diga—de Cicerón, 
hombre de mejor prosa que conducta, quien magnificado por la filo
logía no puede ser tan bien recibido por la moral: todos somos sier
vos —servidores— de la ley y por eso podemos ser libres. Sólo hay 
libertad en el acatamiento a las normas. (Que no son coacción im
puesta por la fuerza, sino la seguridad que da el conocimiento.) 

En el silencio congojoso, en la dolorida perplejidad de los tiempos, 
sonarán siempre—chorro de agua limpia— versos que tal vez sean la 
última luz y voluntad de un corazón anubarrado: 

Ajena al dolo y al sentir artero., 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 

RAMÓN DE GARCIASOL 
Cristóbal Bordiú, 29 
MADRID 
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