NOsotros, que nos quisimos tanto
En tres actos

Santiago Martin Bermudez

PERSONAJES

PACO. 45 arios.
FERNANDO. 40 afos.
SILVIA. 43 afios.
CHARO. 20 arios.
CARLOSMEDINA. 45 afos.

ESCENOGRAFIA

Lostresactos de esta comedia se desarrollan en un mismo
decor ado. Esla casa que comparten PACO y FERNANDO,
un salon que da al resto de laspiezasde lavivienda, ala
cocinay alapuertadelacalle.

En este salén reina una pobr eza digna, sin detalles de mal
gusto. No ha de sugerir austeridad, sino carencia. Los
elementos de mobiliario que precisala accion son los

siguientes. la mecedor a de PACO, a cuyos pies se acurruca
FERNANDO; una mesita a su alcance; una mesa de
comedor; sillas; un aparador con vasosy alguna botella,
en especial el veterano de PACO; y unatelevision con
video. Caben, desde luego, otr os muebles, ador nos,
cuadr os, pero han de sugerir un hogar menester 0so, con
par edesy rincones desnudos.



DURACION

L asdur aciones son apr oximadamente las siguientes:
Acto |: 50 minutos.
Acto I1: 30 minutos.
Acto 11, escena 1: 16 minutos.

Acto |11, escena 2: 12 minutos.

Una puesta en escena de esta comedia podr ia aconsgj ar
algunos cor tes que hicieran menos dilatada la accion.

ACTO |

Al alzar se €l telén, vemosa PACOy a FERNANDO. Se
encuentran en una postur a que ser a car acter istica: PACO
esta sentado en su mecedor a, frente ala televisiéon que
puede oir y también imaginar. Ahor a est4 desconectada.
A los piesde PACO, como segundo elemento de la postura
habitual de esta par €ja, se encuentra FERNANDO.
Tardamos unosingtantes en advertir que estan jugando y
de qué juego se trata. También tar damos en compr ender
como el ciego PACOy el mudo FERNANDO consiguen
comunicar se cas per fectamente. L o hacen mediante un
lenguaj e tactil por parte del segundo, que el primero
per cibe, comenta, somete a par afrasis. La indicacion tacto
sefialar & sempr e una de esas acciones por parte de
FERNANDO. En tales momentos, el mondlogo de PACO
s0lo sera aparente: en realidad, dialogan. FERNANDO rie,
pero no le oimos. Su mudez es completa, ni siquiera emite
sonidos. Se burla delasvacilaciones de PACO, que se esta
esfor zando en adivinar algo.

PACO.- Me lo has puesto dificil, ¢eh? Seguro que te has
documentado. Eso esjugar con ventaja. Sabes que yo no puedo

leer esas malditas enciclopedias...



(Tacto de FERNANDO.)

S, yase, yasg, el tiempo pasa... ¢Cuantas pistasllevo? (Tacto.)
cTresya? No puede ser. Me hacestrampas... (Tacto.) Estabien,
te creo. Qué remedio, tengo que creerte... A ver, repite las
fichasotravez...

(FERNANDO par ece leer un papel y le comunica parte del
contenido a PACO mediante €l tacto.)

Protagonista, Gilbert Roland... Pueden ser tantas... basado en
unanovela de Franz Werfel... Deletrea bien, cofio. Werfel, me
suena, pero no lo he leido en mi vida... (Tacto.) MUsicade Max
Seiner... Con eso me has hecho polvo, Fernando. Pues anda,
gue no tiene musicade peliculasel Seiner... Lo qued viento se
llevo, El suefio eter no, Casablanca, King Kong, Centaur os del
desierto... Qué e yo, latira... (Tacto.) En fin, qué remedio. S,
pido cuarta pista. (Tacto.) ¢Quién?... Ah, gue la misica tenia
que haberla compueso Stravinski, Igor Sravinski... (Seanima.
Paladea con anticipacion su victoria.) Te has caido con todo
el equipo, muchacho. (Dice €l titulo con delectacién.) El
milagro de Fatima.

(FERNANDO retir a las manos, decepcionado.)

No te lo esperabas, ¢eh? (Rie.) TU te crees que con eso de la
mUsgcame vasaganar sempre. Puesyalo hasvisto. Vuelve por
otra, ja, ja, ja. EI milagro de Fatima. No te jode. Ahi teniamos
queir tay yo, aFéatima o a Lourdes. Piensa un poco. LIegamos
alli, t mudo y yo ciego. Virgencita, clranos. Y de repente, yo
grito jveo, veo! jGracias Virgencital Y entonces tu te pones a
hablar como una cotorra jMilagro, milagro!

(Rie, pero FERNANDO no le acompafia, mohino.)



Bueno, ahorametocaami. No vasatener ni con lasdiez pistas,
tramposo. Mira que ponerme esa mierda de pelicula. Pero te has
denunciado con lo de Stravinski. Lo has leido en un numero
atrasado de Dirigido por, ¢a que si? Alli mismo lo lei yo en
tiempos. No sempre he estado ciego, ¢0 es que ya no te
acuerdas?(Tacto.) S, yate pongo tu pelicula. Tevasaenterar.
(Piensa.) A ver... S, yaesta. Primera: misica de Max Seiner.

(FERNANDO le mira con rabia. PACOrie.)

Como s te estuviera viendo la cara, Fernandito. (Rie con
ganas.) COmo me anima este juego ¢A que no parezco un
suicida frustrado?

(Pausa. Dismulado dolor de ambos.)

¢A que no...? (Gesto de amar gura de PACO, que golpea un
brazo de la mecedora.) Segunda: Peter Lorre como actor
secundario. Por lo menosya sabes la época, mas o menos. (Rie,
intentando animar se de nuevo.) Tercera. ¢Digo laterceraoya
has adivinado la pelicula?

(Rie de nuevo. FERNANDO le mira con ternura, nada
mor tificado, contento de verlereir. Tacto.)

¢Con gue quieres la tercera, eh? Pues alla va... Pero no te
pongastierno, que te noto la mano muy blanda. Yatehedicho
gue no tienes que preocuparte, no habra segundo intento. Viviré
lo que tenga que vivir, maldita sea... (Tacto.) S no me enrollo.
Laculpaestuya, que te pones hecho un merengue porgue me
rio... y lo que yo quiero es cabrearte, /e enteras? Y te vas a
cabrear. Esta pelicula no la vas a adivinar. Va la tercera
(Triunfal.) Basada en una comedia de Joseph Kesserling (Rie.
En e momento, tacto.) jCoOmo! jMaldita seal Lo has
adivinado!

(Regocijo de FERNANDO. PACO esta profundamente
decepcionado.)



Arsénico por compasion... Te he dado la pistacon el autor dela
comedia, ¢no? (Tacto. PACO cae entonces en la clave.)
Acabaramos. Cémo se me hapodido olvidar eso. S me hasdado
la murga con ese papel tuyo en el ingtituto durante afios... Y he
visto lasfotos... Es que no me fijo, pierdo la memoria.

(Suena el timbredelacalle.)

Ve aabrir, es Charito. O sea, que yaes hora de llevar la carta.

(FERNANDO selevantay salea abrir. Regresa en seguida
con CHARO. Lajoven habla al convaleciente con buen
humor contagioso. PACO se deja mimar y acentua su
desanimo.)

CHARO.- Buenas tardes, don Francisco. ¢C6mo estamos
hoy? (L e besa.)

PACO - Fatal, hija, fatal...

CHARO.- No me digaeso. S estd hecho un brazo de mar. No
tiene derecho aquejarse. Levoy apreparar un caldito queleva
a dejar nuevo. No tardo nada. (Se va por la puerta que
conduce ala cocina.)

PACO.- Fernando, ya puedesllevar la carta.

(FERNANDO toma un sobre que hay encima de una
mesa.)

Tu ingste todo lo que haga falta, ¢entendido? Tu le conoces.
Habra cambiado, como todos nosotros, pero supongo que estara
reconocible. Hace unos afios lo estaba, mas o menos...

(FERNANDO se acer ca. Tacto.)



Lo séFernando, lo s£... Yotambién te quiero... (Tacto.) ¢Y qué
quieres que haga? Nada puede ser ya como antes. Y esto, aln
menos. Anda, que se estarahaciendo tarde. Ah, no te olvidesde
traer la pelicula. Sacala ahora, que el video-club cierra muy
pronto. (Dirige su rostro hacia FERNANDO, par ado frente
a él, como s pudiera verle. Permanece asi unosinstantes.)
Por favor, Fernando, acércate.

(Abrelos brazos. FERNANDO seinclina hacia él. Se
abrazan.)

Suerte... suerte... nos hace mucha falta... Ahora vete. (Tacto.)
Echaré una cabezadita. Estoy muy cansado. Me das mucho
trabajo con tus adivinanzas.

(FERNANDO le coloca un cojin a modo de almohada en el
respaldo.)

Gracias, Fernando. Ahora, vete.

(FERNANDO le besa ligeramente en los labios. PACO
par ece ador mecer se en seguida. FERNANDO le mira unos
instantesy sale con la carta en la mano. PACO par ece
ador milar se. Transcurren unos segundos, que dar an
sensacion de varios minutos. Entra CHARO con una
bandeja.)

CHARO.- Pero bueno... ¢es que se me ha dormido usted?

PACO.- (Recuper andose.) No, mujer... me habia quedado
traspuesto.

CHARO.- (Colocalabandeja en una mesa frentea PACO.)
Pues lo que es hoy, no me marcho hasta que no se lo haya
comido usted todo.

PACO.- (Su tono es ahora e de una persona
consider ablemente disminuidaen su capacidad der eaccién,
vulner able, temerosa de molestar.) Vete s quieres, yo me
apanaré solo, yaveras.



CHARO.- Eso s que no, don Francisco. Que se queda usted
dormido y se enfriatodo. O llega Fernandito y selo come él.

PACO.- Fernando? El pobre...

CHARO.- S, €l pobre, pero ahi lo tiene usted, hecho unarosa,
y usted cas se nos muere. Tiene usted que comer.

PACOQO.- Charo, bonita, no tengo ganas. Mira como estoy.

CHARO.- Dgjese usted de cuentos, don Francisco, que esta
recuperado de sobra. Otro caldito y un filetillo de nada. No se
ponga mimoso.

PACO.- No, de verdad, es que...

(Pero ellaseimpone. Le da el caldo con la cuchara.)

CHARO.- Ni esque, ni nada. A comer.

(La sor prendente autoridad de la joven hace que PACO
empiece arecuperar su estado normal.)

PACO.- Egtabien, eta bien. Dame la taza. Me la tomaré yo
mismo. (Se bebe el caldo delataza, bajolaatentamiradade
CHARO.)

CHARO.- Asi me gusta. Ahora, €l filete.

PACO.- No, Charo, bonita, muchas gracias. Con el caldo es
suficiente. Estaba muy bueno, para resucitar un muerto...

CHARO.- Cdllese, por el amor de Dios. Resucitar un muerto.
Eso si que es mentar la soga en casa del ahorcado.

PACO.- No lo tomes asi. Son cosas que se dicen. (Apurala
taza.) ¢ves? Yaestoy como nuevo.

(CHARO seacercaaretirar lataza que el ciego no sabe
donde colocar. Latomay PACO le acaricia el talle)



Charo, ven aqui.

CHARO.- (Que ya lo esperaba, no seretira. Expresa su
fagidio con cuidado de noresultar ofensiva. Cas maternal.)
Don Francisco, ya esta usted otravez con lo mismo. S se entera
mi Ramon...

(PACO lacolocaen susrodillas. La abraza, perono se
muestra procaz.)

Don Francisco, por favor. Se le vaa enfriar la carne.
PACO.- (Cémo eres, Charo? Dimelo, por favor. Como eres.

CHARO.- Pero s selo he dicho mil veces. Soy morena, soy
bajita. Tengo veinte afios. Podria ser su hija. ¢No le da a usted
verguenza?

PACO.- Dimelo otravez. Repitemelo. Tengo mala memoria.
Como me gustaria poder verte.

(CHARO intenta desasir se sin brusquedad.)

No, no te vayas. En seguida te iras, no te preocupes. Un ratito,
solo unratito. S me atrevo ahacer esto es porque € que me vas
adejar. Eres muy buena, Charo. Piensasque alo mejor vuelvo
atomarme las pildoras. No quieres tener remordimientos. ¢A
gue si? Pero no me importa, pequefia, no me importa. A mi me
basta con esto. Ahora dime, como eres. Venga, mujer, dimelo.

CHARO.- &Y qué quiere usted que le diga? No sé como
empezar.

PACO.- Fernando lo hace muy bien. Yo le pregunto cémo es
una personay €l la describe con todo detalle.

CHARO.- No diga usted sandeces, don Francisco. El pobre
Fernando no puede decir ni una sola palabra.

PACO.- A los demés, no. Pero ami si.
CHARO.- S usted lo dice.
PACO.- Dime, ¢cémo eres?



CHARO.- Soy pequefia.
PACO.- Eso yamelo hasdicho. ¢Eres bonita?
CHARO.- Eso dicen.

(PACOletocalacara.)

¢Queé hace usted, don Francisco?

PACO.- S que eres bonita, si. Ademés, Fernando me lo ha
dicho.

CHARO.- Entonces, sabe que a usted le gustan también las
mujeres.

PACO.- Claro que lo sabe. Pero no soportaria que estuviera
con una. Podria ser terrible. ¢Sabeslo que me hizo unavez? Me
cambi6 la disposicion de los muebles de la casa.

CHARO.- ¢(Cémo...? (De repente, comprende y se echa a
reir.) ¢esposble...? ¢Y qué pasd?

PACO.- Que medi un montén de golpes, hasta que me quedé
enunrincony leretiré lapalabra. No pensabavolver a hablarle
hasta que no colocara los muebles en su sitio.

CHARO.- &Y qué hizo?

PACO.- Losvolvié a poner en sus lugares respectivos, desde
luego. Fernando es un pasional, tiene la sangre muy caliente, es
irreflexivo. Pero alalarga, se le puede dominar.

CHARO.- ¢Y qué pasaria s llegase en este momento y nos
vieraasi?

PACO.- Aln tardara. Lo he mandado I€jos.
CHARO.- ¢Para quedarse a solas conmigo?

PACO.- Teniaque enviar un mensgje urgentey lo mandé a él.
Esmi baculo, mi apoyo. Sin él, no podria hacer nada.

CHARO.- Y usted se lo paga toqueteando a la pobre Charo.
(Se levanta y se ve libre de PACO, que no ha intentado
retenerla.) El filete se va a enfriar. Qué desastre. ¢Paraeso le
hago a usted comiditas?



PACO.- (Sonrie, como s pidieradisculpaspor lo quevaa
decir.) Dime cémo eres, Charo.

CHARO.- (Al mismo tiempo halagada y fastidiada.) Qué
hombre este, seré posible. Pues se |o diré. Soy fea, hurafia y
mandona.

(Empieza a cortar €l filete. Pincha uno de lostr ozos con
gran energiay selo mete en la boca al desprevenido
PACO, que se pone a masticar sin por ello degjar sutema.)

PACO .- Charo, dime, ;como tienes lastetas?
CHARO.- ¢(Esque no lo sabe usted?
PACO .- Bien sabes que no me he atrevido a tanto.

CHARO .- Pero s lo habra contado Fernando. A su manera,
claro.

PACO.- Dime cémo lastienes.
CHARO .- Pequeiiitas.

PACO.- Pequefiitas? Como a mi me gustan ¢Cémo de
pequefiitas?

CHARO.- (Leponeun pufio en la mano.) Mas o0 menos asl.
PACO.- ¢Tan duras?

CHARO .- No tanto.

PACO.- Pues no consigo hacerme unaidea.

CHARO.- Ya s lo que pretende usted, don Francisco. Pero
ni lo suefie... (Introduce otro trozo de filete en la boca del

ciego.)
PACO.- No, mujer, s yo...

(Recibe el trozo defilete, callay mastica. Silencio.
CHARO corta mastrozos defilete, cas con furia.)

10



CHARO.- (Mientrasmastica PACO, ellayatienedispuesto
un nuevo trozo.) Venga, coma usted y vera cOmo se recupera
en unos dias. (Otro trozo.) Pronto volvera a escribir versos.

PACO.- Yano los escribo. Hace afios. Los dos libritos que
escribi deben de estar en la estanteria del dormitorio. En esta
casa ya no quedan libros apenas, para qué. Fernando no lee, y
yo... yo tampoco. ¢Sabes? Yo era director de cine. Hice dos
peliculas.

CHARO.- &Y por qué no hace mas? (Aprovecha para
introducirle otro trozo defilete.)

PACO.- (Magticando.) No seas tonta, Charito, hija. Ha
habido magnificos directores de cine tuertos, pero no puede
haber directores de cine ciegos.

(Ella esta desolada ante su metedur a de pata. El cambia
detono.)

Claro que... mucho antes de quedarme ciego ya habia dejado de
hacer cine. ¢Sabes? En el mundo del espectaculo no te das
cuentas cuando te has ido, cuéndo te han expulsado. Sempre
crees gue vas a volver. De repente, te das cuenta de que lo
ultimo que hiciste fue... hace afios. Eso quiere decir que te has
ido de la profesion. Eso me pasd a mi. Cuando tuve el
accidente, hacia diez afios que no me ponia detras ni delante de
unacamara. Y Fernando, cas 1o mismo.

CHARO.- (Otro trozo defilete.) Entonces es por eso por lo
que usted...

PACO.- No 4. Tal vez... ¢Sabeslo que pienso? Que s algo no
soporto es que no haya quien me lea cuentos por las noches.

CHARO.- (Cuentos? ;Como alos chicos?

PACO.- 9, mas o menos como a los chicos. Yo leia muchos,
¢sabes? Devoraba paginasy paginas. Lo echo de menos. Esmuy
duro no poder ver una caritacomo latuyay no leer un cuento.

CHARO.- Pero entonces ¢Fernando no le lee a usted esos
cuentos?

PACO.- Mujer, pero s Fernando es mudo, qué va a leer.
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CHARO.- ¢Pues no dice usted que le habla? (Le da otro
trozo.) El dltimo, don Francisco.

PACO.- 9, pero eso es digtinto. Me toma de la mano y me
dice cosas. Pero no puede leerme un cuento. Para eso hace falta
alguien que tenga unavoz especial, quele dé un sentimiento, un
carifio, algo. Alguien atu lado con una voz que resuene.

CHARO.- Como una madre que cuenta cuentos...
PACO.- ¢{Tu madre te los contaba a ti?

CHARO.- No, qué més hubiera querido yo. Mi madre no sabe
leer. Y yo, no mucho. ¢Sabe? Dicen que mi bisabuela contaba
historias de miedo, de desaparecidosy de brujas.

PACO.- Pero eso esen Galicia...

CHARO.- Y aqui también, hombre de Dios ¢O es que se cree
usted que en la huertano ha habido almas en pena, gjusticiados,
crimenes, amores rotos...?

PACO.- Me congta que si, mujer. Pero no sabia que eso les
daba aqui para cuentos.

CHARO.- Qué pena ser tan inculta, don Francisco. S yo
supiera leer bien y tuviera una voz que resonara, yo misma le
leeria un cuento todos los dias.

PACOQO.- Tampoco mi madre me leia cuentos. Alguna vez.
Jugaba conmigo, me llevaba a todas partes, me compraba cosas,
muchas para la época. Pero leerme cuentos... no, no solia
leérmelos.

CHARO.- (Sedispone aretirar la bandeja.) ¢No se toma
usted el postre?

PACO.- (Actitud de reaccion que la propia CHARO
esper aba.) No, por favor, Charito, te suplico que...

CHARO.- Esta bien, esta bien, selo perdono. ¢Y lo bien que
ha comido? Y todo porque me he quedado para darselo yo
misma. (Se va a llevar la bandejay se detiene.) Seguro que
quiere usted un cigarrito.

PACO.- iMevasadejar fumar?
CHARO.- (Para qué amargarle la vida?
PACOQO.- Eres un angel, pequefia.
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CHARO.- Ademés, en cuanto salga yo por esa puerta, Seguro
gue se pone a echar humo. Fume, no se prive por mi. (Sale con
la bandeja.)

PACO.- (Saca pitillo y mechero. Fuma.) Qué pocas cosas
me quedan. Hay que joderse. ¢(Que me sienta mal el tabaco?
Mejor, aver s reviento.

(Regresa CHARO.)

CHARO.- Mevoy ya, don Francisco, 5 usted no manda nada.
PACO.- S que mando. Ven aqui, Charo, bonita.

CHARO.- (En guardia.) Tenia que haber salido de esta casa
hace media hora, ya me ha entretenido demasiado.

PACO.- Te digo que vengas aqui.
CHARO.- (Para qué?
PACOQO.- Un poquito de postre, mujer.

CHARO.- (Le acerca un cenicero.) Esta usted tirando la
ceniza al suelo.

PACO.- Gracias, pequefia.

(Con suavidad, la coloca de nuevo en susrodillas. Ella se
lo permite, en silencio.)
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¢Sabes como te imagino? Linda, con cara de nifia, vivaracha,
con mucha vitalidad, Ilena de fuego, Sempre corriendo, como
una bicicleta, como un potrillo, como una lagartija... No te
pareces a nadie que haya conocido antes. Eres de otro natural,
de esta tierra dura y sensual donde nadie cree en nada. Te
imagino... bella, pequefia, bien formada, burlona, sn
escrupulos... Como mi tierra... ¢Por qué he vuelto a estatierra,
s en realidad soy un cortesano? ¢Cémo se me ocurrio volver a
esta gleba cuando los mas picaros de esta tierra de picaros han
ido a ocupar lamisma corte que ha sido mi casadurante treinta
anos? Tienesrazon, Charo, tienestodalarazon... (Paraqué vas
adecirme coOmo eres? ¢Para qué, s yo puedo imaginarlo mejor
que s teviera?... Bésame...

CHARO.- (Sin desasirse, con desanimo, aunque con
comprension.) Venga, don Francisco, eso no selo creeni usted.

PACO.- Lastetas, por lo menos, quisiera saber como...

CHARO.- (Selibrade su abrazo, sinviolencia alguna.) Se
acabd la sesion por hoy, don Francisco de mi vida. Me espera
mi Ramon, que debe estar mosgueadismo conmigo. Fijese
usted, s se le ocurriera subir a ver qué pasa.

PACO.- A é s que le besas, ¢eh?

CHARO.- Para eso estén lasnovias, don Francisco, para que
los novios las besen. ¢Le parece a usted mal?

PACO.- Lo que me parece mal esque no me dejesami quete
bese.

(Suena €l teléfono.)

CHARO.- ¢Se apuesta algo a que esel Ramoén? Este me pega
hoy...
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PACO.- Queno seleocurra... (Alargalamanoal auricular
y descuelga, con ciertaagresividad, convencido dequequien
telefonea es, en efecto, el novio de CHARO.) jDiga! (...) S,
soy Yo... (...) ¢Un mensaje? ¢Un mudo? 9, ya s alo que se
refiere. Leausted, por favor. (...) Caramba. Muchasgracias. Por
favor, digale al mudo que se ponga. (...) Yalo s&, yalo sé. No
pretendo que me diga nada, soy yo quien va a hablarle. Oir, si
gue oye. (...) Fernando, escucha, ¢me oyes? Da un golpecito,
cofio, que s ho, no me entero de que esas ahi. (...) Eso, asi. Con
que aun no hallegado. Bueno, has hecho bien en no entregar la
carta. Quiero contestacion. Ensefias la nota donde pone «se
espera contestacion». TuU te quedas a la puerta, y cuando le
veas, le entregas el sobre. Oye, espera, alo mejor lleva escoltas.
(A CHARO, que se esta poniendo guapa para irse.) Charo,
¢sabes tu s los consgjeros de la Comunidad Autonoma llevan
escoltas?

CHARO.- No tengo ni idea, don Francisco. Ni siquierasé para
gué sirven los consejeros esos.

PACO.- (Contintia hablando por teléfono.) Bueno, puestu
teesperas. S levess0lo, selo dasdirectamente. S no, te diriges
alosescoltas... Claro, que cuando vean que eres mudo, pueden
pensarse cualquier cosa. Da mucha impresién un mudo.
Entiéndeme lo que quiero decir. Imaginate que voy yo, asi, de
ciego. Entonces la armamos del todo, Fernando, vaya sainete.
Mira, tu te esperas un rato, media hora o asi. S no ha venido
para entonces, le dejas el sobre en su casa 'y le escribes que
llame agui. Hasta luego. (Cuelga. PACO suspira.)

CHARO.- ¢Ese sobre es para don Carlos Medina?
PACO.- 9, ;c6mo lo sabes?

CHARO.- Conozco alachacha de esa casa. No se preocupe
por lo que haga o deje de hacer don Carlos, no tiene
importancia. Hay cosas peores.

PACO.- Hay cosas peores... Soy yo €l que esta a punto de
morirsey encimale escribo en lugar de escribirme él. O de venir
averme, que esla obligacion de un amigo. Ha salido en todos
los periddicosde laregiony hatenido los huevos de no escribir.
¢Qué creera? ¢Que le voy a pedir una pension extraordinaria?

CHARO.- No s haga mala sangre, don Paquito, que no es
es0. ¢No sabe usted |o atareada que esta siempre esagente? Don
Carlos no ve a sus hijos mas que en fotografia.

15



PACO.- Ega bien, Charo, esta bhien... Se te esta haciendo
tarde.

CHARO.- ¢Lepongo latelevision?
PACO.- 9, si. Yadebe de ser lahora de las noticias.

CHARO.- (Ponelatelevision.) Puesahi latiene. Fijese usted
lo bien que se ve €l color en esta casa, no como en la mia.
(Gesto de advertir su nueva metedura de pata.) Don
Francisco, mejor me voy. Ahi le queda la television puesta.

(Suena el timbredela calle cas al mismo tiempo que el
tenue sonido de la television.)

PACOQO.- Llaman. ¢Quién puede ser?

CHARO.- Sera don Fernandito. Y querra que le ponga la
cena. Pues conmigo que no cuente.

PACO.- No puede ser Fernando. Todavia tardara un buen
rato.

CHARO.- (Sale, mirando el reloj de pulsera.) El Raménme
mata, o que es hoy, me mata.

PACO.- (A solas) Carlos... ¢Te haces el sordo, verdad?
iComo he podido llegar a esto!

(Se mece con agitada amar gur a. Regresa CHARO.)

CHARO.- Don Francisco, es una sefiora. Dice que quiere
hablar con usted.

PACO.- ¢Cémo s llama?

CHARO.- No ha querido decirmelo. Por lo visto, es una
sorpresa.

PACO.- ¢Cémo esla sefiora?

CHARO.- No ... Con su permiso, le diré que ya no es
ninguna nifia.
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PACO.- Vaya por Dios. ¢Cudl serala sorpresa, entonces?

CHARO.- ¢Quéledigo, don Francisco? No puedo dejarlaahi
de pie todo €l rato, entre el percheroy el contador de laluz.

PACO.- Dile que pase.
CHARO.- ¢Quiere que me quede un rato?

PACO.- No, mujer, vete ya. Serd la asstente social, me lo
temo. Hoy es demasiado tarde parati. Tu novio se vaaenfadar.
A mi no me hacian esperar tanto las mujeres.

CHARO.- Como usted diga, don Paquito. (Sale.)

PACOQO.- Y dale con don Paquito... La culpa latengo yo por
darle tantas confianzas... Y paralo que me sirve... (Regresa
CHARO, acompafiada de SILVIA.)

CHARO.- Estamuy mejorado, si. Dentro de unos dias, como
nuevo. ¢Verdad, don Pa... digo, don Francisco?

PACO.- Egta bien, Charo, puedes irte. A lo mejor entonces
esta sefiora me dice qué quiere de mi. Aqui Francisco Ojeda
Fuentes, para servirle. (Tiende la mano.)

SILVIA.- (Letomalamano quelehatendido, perolohace
con ternura, apretandola) Yo me llamo Slvia Aguirre
Sanchez, para servirte.

(PACO hatenido un gesto de profundo estupor.)

PACO.- jSlvia...! (Con su otra mano abarca las dos que le
apretaban. El estupor se convierte en emocion.) jSilvial ¢De
veras erestl? (Consigue levantar se sin soltar aSLVIA.)

SILVIA.- (También emocionada.) ;Quién iba a pasarse por
mi a estas alturas?

PACO.- Silvia.. Abrdzame.. (Se abrazan, emotivos,
llorosos.) No puedo creerlo. Silvia, Slvita... ¢De donde has
salido?

SILVIA .- ¢De dénde voy a salir? De Bilbao.

PACO.- jCémo! ¢Volviste atu tierra?

17



SILVIA .- TG hasvuelto alatuya.
PACO.- Esdigtinto. No tuve otro remedio.

SILVIA .- (Con tristeza contenida.) Tampoco yo lo tuve.

(CHARO ha observado todo con curiosidad, suspensay sin
saber qué hacer. Los otros dos siguen abrazados, y entre
susristasy suspirosadvierte la oportunidad deirse por

fin.)

CHARO.- Bueno, don Francisco... y compafiia... Yo me voy.
Creo gue se queda usted en buenas manos.

(Perolosotrossiguen alo suyo.)

PACO.- &Y aqué has venido desde Bilbao?
SILVIA .- ¢Sera posible que me preguntes a qué he venido?

CHARO.- Lo dicho, sefiores... Que me voy... (Vacila.) ¢Les
quito latele? (L a desconecta.)

PACO.- No me digas que has venido stlo para verme a mi.
SILVIA .- ¢Y aqué se puede venir aestatierra, S no?

CHARO.- Que digo que buenas noches...

(Vahacialapuerta. Losotrosdosno reaccionan y ellalos
deja por imposible. Sale.)

PACO.- Podias venir aalguna cuestion profesional. TU sigues
en el cine, seguro que si.

SILVIA .- Enunadistribuidora. Contabilidad. Si, puede decirse
que sigo en €l cine.

PACO.- Contabilidad t(4? Esa si que es buena. No te veo
llevando nada parecido.
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SILVIA.- Ha pasado demasiado tiempo, Paco. Sus buenos
diecisiete afos. Yano soy la misma.

PACO.- Buscate una sillay ponte a mi lado. Tienes muchas
cosas que contarme.

SILVIA.- (Acercaunasilla) Y ti ami. Eso espero, al menos.

PACO.- (Se senta.) Yo tengo muy poco que contar. Muy
poco que tenga interés.

SILVIA.- Eso lo veremos. Me parece que voy a tener que
sonsacarte.

(PACO rie sordamente.)

¢Cuando te quedaste ciego?

PACO.- Hace ya mucho tiempo. Fue un estlipido accidente.
Del que, por cierto, prefiero no hablar. Fue por hacer trabajitos
gue no me correspondian. (Risita.) Pero no sabes lo mejor.
Fernando se quedd mudo (Rie.)

SILVIA.- S, también me he enterado de eso.
PACO.- (Quién telo dijo?
SILVIA.- Roldan.

PACO.- (Evoca.) Roldan... Ah, i, ese estamontadisimo. Dime
laverdad. ¢A gque se ri6 cuanto te contd que Fernando se habia
guedado mudo? Todo el mundo serie ante una pareja asi. Eso,
los que no nos conacieron en aquel entonces. L os otros, aunque
no los veo, puedo imaginarlos. Los idolos caidos... ¢Cuando te
has enterado?

SILVIA .- Me he enterado de todo ala vez. De tu ceguera, de
lo de Fernando y detu chiquillada. Pero lo que mas sorprendida
me ha dejado, aungue no lo creas, es que Fernando y ta sigéis
juntos.

PACO.- ¢Qué quieresque hagamos? Mutilados de guerray sin
un duro ni posibilidades de ganarlo. Tal para cual.

SILVIA.- &Y tufamilia?
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PACO.- Graciasaellosvivo. Y menos mal que Fernando tiene
familiatambién. Tenemos nuestra pension de invalidez y todo.
Unamiseria. Pero entre unosy otros, todo marcha mas 0 menos.
En nuestro lugar, cualquiera se sentiriaen la gloria. Vivir de la
caridad, vayachoallo. ¢Y ati, como te haido?

SILVIA .- ¢Empiezo desde €l principio?

PACO.- Me imagino cudl es el principio. Puede omitirlo, s
prefieres, y empezar desde después del principio.

SILVIA .- Peros nomeimporta... El principio fue cuando me
dgjaste... Cuando me dejaste por Fernando. Eramos muy
jévenes, pero yo me habiaacostumbrado ati. Te eché de menos.

PACO.- Puesyame ves. Sgo siendo el mismo. Tan apuesto,
tan arrogante, tan triunfador. ¢Tuviste muchos amores?

SILVIA .- Demasiados.

PACO.- No podian faltarte los novios que quisieras.
Chiquitita, pero bien formaday con una cara preciosa. Estoy
seguro de que por ti no ha pasado el tiempo.

SILVIA.- No quisiera decirlo, pero me alegro de que no
puedas verme.

(PACO queda afectado por laspalabrasde SLVIA.)

Venga, Paco, sabes perfectamente lo que quiero decir. No
puedes imaginarte como he cambiado. Ya no quedan ni los
flecos.

PACO.- ¢Por eso has dejado de hacer cine?

SILVIA.- Dejé de hacer cine mucho antes de... del deterioro.
Segui con papelitos. Las dos peliculas que hice contigo no
contaban. De repente, no me tenia nadie en cuenta. Tardé en
percatarme. Una se resiste a dejarlo. Pero o tuve que dejar.

PACO.-Y te dedicaste a la contabilidad.

SILVIA .- Eso fue méstarde. Intenté el doblaje, pero ahi no
hay quien se meta. Hasta que me salio lo de la distribuidora, en
Bilbao. Me sentia tan sola, que me fui alli. Por lo menos, veo a
mi madre y a mi hermana.
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PACO.- &Y el amor?

SILVIA.- Tengo un novio. No es el gran amor. Ni siquiera
vivimos en la misma casa. Pero es mejor que nada. T sigues
con Fernando. Me parecia imposible. A ti siempre te han
gustado las mujeres.

PACO.- Fernando ha sido siempre unamujer. Eraunabelleza
espléndida, completamente femenina. Y o también me alegro de
no poder verle, cuando o pienso. Tampoco su piel esya la
misma. Lahaechado aperder. ¢Y yo? ¢(Recuerdas como erayo
entonces?

SILVIA .- Unas castafiuelas. El chico mas divertido del
mundo. Tenias gracia en todo: en el rodaje, tomando copas, en
losvigjes...

PACO.- ¢Y enlacama?
SILVIA .- Ahi més que en ningln sitio. No lo queria decir.
PACO.- ;Te puedo hacer una pregunta?

SILVIA.- Me laimagino. (Pausa. Risitas.) 9, sigo haciendo
el amor. No mucho, pero eso une a las pargjas. Es un mal
necesario.

PACO.- ¢Un mal necesario? No te reconozco en eso. A veces
eras ardiente.

SILVIA.- A veces.
PACOQO.- &Y ahorayano?
SILVIA.- No. No es sdlo con él. Es con cualquiera.

PACO.- ¢Dénde se ha quedado aquellapantera que aveces se
arrojaba encima de mi con voracidad?

SILVIA.- Ya lo ves. TU estés ciego, Fernando se quedd
mudo... y yo soy unafrigida...

(Rien ambos, por primera vez de buena gana.)

PACO.- (AlUn sindejar del todo dereir.) ¢Y como fue eso?
¢Pe la noche ala manana?
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SILVIA.- Mé&s o menos. Otro accidente.
PACO.- ¢(Se queda unafrigida por un accidente?

SILVIA .- Lo atribuyo a un accidente... que yo no tuve.
PACOQO.- Caramba...

S L VIA.- Hubo un tiempo en que estuve encofiadisima por un
tipo que me traia por la calle de laamargura. Un tio guapo, mas
joven gue yo. Estaba casado y me puteaba a modo. No podia
aguantar aguello, pero no era capaz de dejarle. No terias, yasé
gue es una historia banal, muy vista, muy manoseada. Un dia
nos peleamos, una de tantas peleas. Se marché con un ataque de
iragque eraparaecharse atemblar. Unoscuantoskilometrosmés
ala, se edrello.

PACO.- Me parece una relaciéon causa efecto un poco traida
por los pelos. ¢Pretendes decirme que desde entonces ya no
sientes nada?

SILVIA .- Desde entonces empecé a sentir menos inclinacion
hacia los hombres. Tardé en darme cuenta. Al principio lo
atribui al disgusto. Unatiene su corazoncito y puede guardar sus
lutos.

PACO.- No lo veo tan claro. Lo que sucede es que has
madurado. Ya no eres una nifia que se obnubila ante los
hombres. Puedes prescindir de ellos.

SILVIA .- No me cuentes a mi misma lo que me pasa. No he
vuelto a tener un orgasmo en mi vida...

PACO.- Bueno, ati por lo menos no se te nota cuando estas
en sociedad.

SILVIA.- Queami...

(Seechaareir de buena gana. PACO rie también.)

Qué cosastienes, Paco. El que tuvo, retuvo. Aunque ahora tu
humor es negro. ¢No ves a nadie de por entonces?
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PACO.- A nadie. ¢A quién voy aver en esta tierra? Aqui no
vienen ni a rodar, y aunque vinieran y supieran que estoy en
este agujero, /e crees que me iban a vistar? Vidtar a los
enfermos, unaobra de misericordia. Te encuentras con un Paco
gue nadatiene en comun con aquél que conociste, pero que por
desgracia tiene sus recuerdos. Hay algo que me duele mucho.
Cuando paso junto alos puestos de libros de laplazaReal. ¢Te
acuerdas de mi mania por los libros?

SILVIA.- No podias pasar junto a una libreria sin mirar, sin
entrar. No pasabas por un puesto de libros sin manosearlos, sin
llenarte las manos de polvo. Teniamos muchos libros, no
sabiamos donde meterlos.

PACO.- ¢Dbnde estaran esos libros? Han ido desapareciendo.
Pero esos libros eran una parte esencial de mi mismo. Soy otro
sin ellos. Pero con ahora, ¢qué podria hacer con ellos?

SILVIA.- (Con cautela.) Hay métodos de lectura para...
invidentes.

PACO.- Paraciegos, si. Pero yo me he negado a aprenderlo.
Te parecera una esupidez por mi parte. Me he negado. Estarde
para mi. Me ha llegado demasiado tarde la ceguera para
adaptarme asi como asi. Ademas, no tengo mas que para lo
imprescindible. Demasiado le chupo amishermanos como para
gastarlo en lecturas para ciegos. Yalo ves. Ni lectura, ni sexo.
Resulta comico. (Rie, invitandola aellaa seguirle, peronolo
consigue.) A ti yano te gustafollar y yo en cambio no me como
un rosco (Rie.)

SILVIA. .- Entonces, con Fernando, la cosa no funciona.

PACO.- Nadade nada. No me gusta. L e quiero muchisimo. Es
mi lazarillo, mi perro, pero ya no me gusta. Pero qué grosero
soy. No te he ofrecido nada de beber.

SILVIA.- No quiero beber nada. Podemos fumar. (Saca un
paquete de cigarrillos.) ¢No te senta mal fumar?

PACO.-(Tomauncigarrilloqueellaleacerca.) Loqueme
sentamal esrecordar. Recordar nuestras peliculas... Cosas por
el estilo. Me crei ciertascosas al pie de laletra. El cine. Nuestro
ideal del cine. Cine de denuncia, cine de protesta. El cine como
arma de combate. La funcion social del cine. (Cémo hemos
podido creernos todo eso?
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SILVIA.- ¢Qué como...? No ¢ tu, pero yo me lo he creido
hasta ayer mismo. Ad, como o oyes. ¢Actuar yo en comedietas
delatransicién, cuando el destape? De ninguna manera. Erami
época de esplendor erdtico, el unico momento de mi (Vacila,
con ironia.)... carrera en que me ofrecieron papeles por mis
cualidades.

PACO.- Losque hiciste conmigoloshiciste por tuscualidades.

SILVIA .- Contigo fue otra cosa. Eramos casi la empresa. La
experiencia de tus dos peliculas me marco. Al despertar, era
demasiado tarde.

PACO.- Lo mismo me pasd ami. Pero durante bastantes afios
tuve el consuelo de creer que habia hecho dos estupendas
peliculas. Ahora ni siquiera me gueda ese consuelo.

SILVIA.- Pero las peliculas estan bien, Paco. Lo que ocurre
es que deberias haber seguido. ¢Conoces algun director espariol
gue haga una buena pelicula ala primera?

PACO.- Mis peliculas no estan bien, Slvia, pero te lo
agradezco. Las 0igo, porque ya no puedo verlas. Y son
espantosas. Tal vez lafaltadeimagenes me permite unarevision
més implacable. Escucho a los pobres actores diciendo ese
montén de falsedades que escribimosentre tres o cuatro amigos
y que yo planifigué con torpeza y pretenciosdad. Me
averglienzo y le digo a Fernando que apague latele, pero aél le
va la marcha. S8 que esta sufriendo, s€ que se esta dando
cuenta, como yo, de nuestro profundo y yainsodayable error.
Por narcissmo y por masoquismo sigue mirando, espera sus
escenas, rumiaen silencio ante aguellas muestras de impotencia
gue hemos mantenido como ideal.

SILVIA.- Unaridicula tenacidad ¢no? Eran otros tiempos.

PACOQO.- Td vez, pero en cualquier tiempo ha habido esttpidos
COmo nosotros. Mientrastu y yo haciamosel idiota con esetipo
de cine, otros se preparaban para hacer |o que habia que hacer.
Nadie quiere saber nada de actores o directores malditos.

SILVIA .- No es exactamente eso. Hay gente que espera que
lallamen y se queda con dos palmos de narices cuando nadie s
acuerda de ellos. (Como te van a llamar, s no te conocen?
¢Como sevan aacordar deti, S te has encerrado en estatierra
perdida, ala que s0lo se viene de vacaciones?
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PACOQO.- ParaFernando y parami yano hay nada que esperar.
¢Qué mas nos da estar en edtatierra o en otra? Un director de
cine ciego y un actor mudo. La hostia, vamos. Pobre Fernando
¢Te acuerdas? Sempre clamando por la libertad de expresion,
y ahora que la hay, no puede pronunciar palabra.

(Rie, seguido de SLVIA, que sedejaarrastrar por esta
nueva nota de humor sardonico.)

SILVIA. .- Tehasvuelto &cido. Antesno habiaenti esaacidez.
No erastan caustico.

PACO.- Espafiay yo somos asi, sefiora.

SILVIA.- ¢Espafiay ti? De eso nada, majo. Tenias que ver lo
bien que les va a algunos.

PACO.- (Derepente, lo asocia.) ¢Te acuerdas de Carlos?
SILVIA - ¢Carlos...? (Qué Carlos?

PACO.- Carlos Medina... ¢No te acuerdas?

SILVIA.- Pues no, no me acuerdo.

PACO.- 9, mujer, aquel rubillo, bajito, ojos claros, uno que se
queria acostar contigo. Te tienes que acordar. Le mataban a
traicion en la escena de la huelga, una de las que corto la
censura. Estaba muy dolido, decia que habia muerto
estupendamente.

SILVIA .- S, meacuerdo, si. Un tipo muy pesado. Teniacierto
atractivo. L astima que fueraun enano. Ese es paisano tuyo ¢no?

PACO.- A eso iba. Te acuerdas de que eraun izquierdista, un
chino de todos lo demonios, un intransigente, ¢te acuerdas?

SILVIA.- Que s me acuerdo... mas de una vez tuve que
aguantarle el comecocos. ¢Qué es de su vida? No es que me
interese gran cosa.

PACO.- Esun empresario prospero. Proyectosy contratas de
obras. Y ahora es ademas consgjero de obras publicas del
gobierno regional.
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SILVIA.- Tendra estrella. Otros tienen lo contrario. Como
Miguel Otaiza, mi paisano. ¢Te acuerdas de él? Qué actor, qué
hombre tan inteligente, tan interesante, ¢Qué habra sido de él?
Era de los mejores, pero ha desaparecido.

PACO.- Me lo imagino llevando la contabilidad de alguna
sucursal de algo lejanamente relacionado con €l cine. Es €l
destino de los mejores.

SILVIA.- Gracias. Aln conservas ese sentido de la
oportunidad, el de lanzarle piropos a quien los necesita. Lo
haciasamenudo, ¢recuerdas?L o llamabamoscaricias. Erasuna
persona especializada en hacer caricias.

PACO.- No a todo el mundo. Sdlo a quien me apetecia
acariciar.

SILVIA.- Que era muchagente. Demasiada, diriayo. ¢Como
teiban arespetar en la profesion? En ese mundo hay que ser un
cabronazo.

PACO.- ¢Sabeslo que he comprendido con el tiempo? Que €l
mundo del cine no se diferencia en nada de cualquier otro.

SILVIA.- ¢Como fue el accidente?

PACO.- /Qué més da? Estaba donde no tenia que estar. Y
estaba a desgana. Aquello explotd. Accidente de trabgjo. La
culpa era mia, pero tengo una paguita que me da para vivir.
Aqui, por lo menos. En Madrid no seria tan sencillo, y alli,
ademas, no estdn mis hermanos. Me ayudan. Hasta me pagan
una asistenta. Eso si, ami solo. A Fernando, nada.

SILVIA. .- Llevan mal lo de Fernando, ¢verdad?

PACO.- Mi hermanalo haterminado por aceptar. Mi hermano
sigue avergonzandose de mi. Prefiere que no le relacionen
conmigo. Y a sabes cOmo es edta tierra. Los maricones tienen
gue estar lejosy solo pueden ser artistas.

SILVIA .- Pero Fernando y tU sois artistas.

PACO.- Lo fuimos alguna vez. O més bien lo intentamos y
fracasamos. Ademas, para ser maricon hay que ser joven.

SILVIA .- Slo tienes cuarenta'y cuatro afios.

26



PACO.- Cuarentay cinco, recién cumplidos. Fernando tiene
cinco menos. Nadie deberia envejecer, nadie. Habria que
morirse antes de cumplir los cuarenta afios, dejar tras de si un
hermoso recuerdo, unacoleccion de fotografiasdonde labelleza
avanza hacia la plenitud y de repente se extingue sin causa
gparente, como unaestrella, como una milagrosa aparicién. No,
nadie deberia envejecer. Y los maricas, menos. Somos
doblemente lamentables.

(Lo hadicho con ciertajovialidad, sin aparente
autocompasion, con sonrisas. SLVIA haintentado
seguirle como s fuera unabroma, perosurisa se
transfor ma en una mueca de dolor . Pausa, durante la cual
lemira.)

Sivia, dime la verdad, ¢a qué has venido?

SILVIA.- He venido aver ami suicida.

PACO.- ¢Slo averlo?

SILVIA .- Puedo cuidarlo también, si él no se opone.
PACO.- ¢Podrias contarle cuentos?

SILVIA .- ¢Contarle cuentos? Claro que podria.
PACO.- ;Sabes? Echo de menos alguien que me lea cuentos.
SILVIA .- Puesyo telosleeré.

PACO.- (No te importara leérselos también a Fernando?
SILVIA.- No meimportara. También leeré para él.
PACO.- ¢Dénde paras? ¢En un hotel?

SILVIA.- 9, he encontrado un hotel econémico. No es
ninguna maravilla, pero es el que me puedo permitir.

PACO.- (Cuanto tiempo piensas estar aqui?

SILVIA .- No sé. Méas de unasemanay menosde dos, calculo
yo.

PACO.- Entonces, mafiana mismo te trasladas aqui, conmigo.
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SILVIA.- ¢Contigo? Quieres decir, con vosotros.
PACO.- 9, eso quiero decir. Aqui hay sitio de sobra.
SILVIA .- S acepto, ¢qué diria Fernando?

PACO.- (Rie.) Pero mujer, Fernando no puede decir nada.
¢Sabes como le llamo a veces? Le Ilamo Belindo. Se pesca un
cabreo descomunal y se mete en el dormitorio dando portazos.
Luego le pido perddn y asunto concluido. Sgue siendo muy
temperamental. Pero esbueno. Y cuando hay gente, su silencio
le lleva a eclipsarse, a pasar inadvertido.

SILVIA .- Pobre Fernando. ¢Cémo fue lo suyo?

PACO.- Fue hace mucho tiempo. Diez afios, mas o menos. No
temia que le estropearan su linda cara, que por entonces era
linda de veras. Pero esavez le iban a matar. No le mataron, pero
yale veras. Cémo puede envejecerte tanto el terror en una sola
noche, y ademashacerte perder el habla. Estdntodosenlacalle,
y €él, con una indemnizacion para ir tirando, pero mudo. Al
principio aun articulaba algo, después perdié cualquier
capacidad verbal y muy pronto dejé de emitir sonidos. Ni
siquiera grufie, joder.

SILVIA .- Pero eso es psicoldgico.

PACO.- Supongo que si. La lengua la sigue teniendo en su
Sitio, me consta. ¢Te imaginas a Fernando envejecido?

SILVA.- No, no me lo imagino. Pero tampoco tU puedes
imaginarme envejecida a mi, ¢verdad?

PACO.- No puedo, no. Esa voz. Es aquella nifia, aquella
mujer, tan bonita como un icono, como un cuento antes de
adormecerse... No me digas que hasenvejecido... El tiempo, €l
tiempo...

SILVIA .- (Recuerda un texto, al principio con dificultad,
gue poco a poco cede a una fluidez que consigue sor prender
a PACO,) El tiempo... Yo sé que al tiempo le llamais herida, una
herida sutil que invade el centro, cercado de otros duelos con
heridas... Yo s€ que al tiempo le llamais... sentido, un sentido
adquirido en sorda lucha, batiéndose a menudo con la sombra...
Yo s que al tiempo le llamais olvido, un olvido empapado de
nostalgia, que agiganta 0 comprime los pesares...

PACO.- Yo s que a tiempo le llaméis pesares, dolorosos
pesares de la pérdida, decaido el derecho ala ventura.

28



SILVIA.- Yo s que al tiempo le llaméis carencia... (Se
detiene. El recitado le ha ido poniendo sombria.) No puedo
seguir. Acabaria por echarme allorar. ¢Cudnto tiempo hace que
escribiste esos versos?

PACO.- (Cuanto? Mucho... Veinte afios exactamente. Los
publiqué aprincipiosde 1971. Erami primer libro de poemas...

SILVIA.- g, lo recuerdo. Estédbamos juntos. Ese poema lo
habias escrito el verano anterior, cuando hicimos un vigje a
Italia. Y sin embargo, escribiste ese lUgubre poema aquel
verano. ¢Sera verdad que el futuro es un desplazamiento del
presente elegido por nosotros? ¢No elegiasti yatu propio futuro
en aquel poematan amargo? ¢Qué podias saber del tiempo alos
veinticuatro afos? Nada, solo conocias el presente, como los
nifiosy los enamorados.

PACO.- El poeta intuye siempre. Intui mi futuro, cuando
tuviera sentido recitar ese poema, cuando cobrara realidad. Y
ese tiempo llegd.

SILVIA .- Lapoesia es un arma de dos filos. Hay poetas de
vida y poetas de muerte. Desgraciados los que han elegido
morir.

PACO.- Algunos los consiguen beatificamente.

SILVIA .- Pero aveces, para morir, es necesario pasar por €l
infierno: tu lo has querido asi.

PACO.- ;Qué quieres decir? ;Que elegi el infierno el dia que
te dejé?

SILVIA.- No digas tonterias. El infierno lo elegiste mucho
antes. Debio de ser cuando escribiste ese poema, alld en Italia,
otal vez escribiste el poema porque habias hecho yaunaintima
eleccion.

PACO.- No puedo comprenderlo. Yo no quiero ser
desgraciado. S he querido morir es porque me he paseado, en
efecto, por algo parecido al infierno. Pero lo que de veras he
desecado sempre es ser feliz, es tocar cuerpos jovenes, es
ponerme tras una camara, crear, leer, amar, escribir versos
alegres. También escribi poemas alegres. Recuerdo uno...
Prométeme que no te vasareir. Esmuy... muy lorgquiano...

SILVIA.- Te prometo no reir.
PACO.- (Recita.) El sol en mis espejuelos
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Se amontona en nuestras aguas
mientras buscamos la dicha,

hartos de tanto encontrarla.

Hoy me he bafiado en tu vientre

y tu has hollado mi espalda,
me han llegado escalofrios
de tu boca de granada.

Nos sorprendieron los gallos
cantando viejas romanzas

y ahora, embriagados de luces,
un suave suefio nos llama.
Quisiera vivir mil veces
para verte enamorada,

mil veces sentir el dardo

de aquella primer mirada,

y mil el desasosiego

gue senti cuando te hablaba
aguella vez tan primera

en que un amor me robaba.
Felices otros amores,

los que hacia ti me llevaban,
felices aquellas bocas

gue antes gque yo te besaban,
y que hacia mi te traian

y hacia mi te destinaban.
Ahora gue ya somos uno,
cantaremos hasta el alba,
felices de ser felices,

en una casa tan blanca.
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Asomados al balcon
vemos lejos la montaria,
donde hay quien escucha el canto

de esta dicha que no acaba.

(Después derecitar el romance, ambos per manecen en
slencio durante unosinstantes. Hay en el ambiente un
melancolico sosiego, laresignacion de per cibir muy lejano
el espiritu de tan ingenuo poema.)

SILVIA. .- Lorecuerdo, si, como loibaaolvidar...

PACQO.- Era para ti... ¢Para quién, s no? Un poema de
adolescente, me dijo alguien. Pero es un poema de exaltada
alegria. Este también aparece en el primero de mis libros.
Razones de ahora mismo... ¢Por qué lo llamé asi? Razones de
ahora migmo. Hay varios caminos que surgen de ahi. Hay tantas
cosas que podrian haber sido. Tantas cosas eran aln posibles
por entonces... (Evocador. Desdramatizando una vez mas.)
Entonces, cuando cantédbamos aquel bolero pasado de moda.

SILVIA.- ¢Un bolero?

PACO.- ¢Es que no te acuerdas? S, mujer... (Hace un
esfuer zo de memoria y canta.) Nosotros, que nos queremos
tanto, debemos separarnos, no me preguntes més... (Se detiene.
No recuerda.)

SILVIA.- (ContinGa el canto interrumpido.) No esfaltade
carifio, te quiero con el alma, te juro que te adoro...

(PACO se halevantado como un resorte. Lalocaliza a
tientas. Bailan juntos. Ella sgue cantando. Ella canta el
penultimo ver s0.)

Y en nombre de este amor y por tu bien...

SILVIA y PACO.- (Juntos.)... Te digo adiés.
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(Al terminar, rien ambos.)

PACO.- Menos mal. Recuerdas el bolero. No sblo ibas a
recordar |os versos mas desagradables esta noche.

SILVIA.- Quizas deberialeer €l libro otravez.

PACO.- En el dormitorio quedaalglin ejemplar. Deteriorado,
amarillo, deshilvanado... como su autor. Un autor que prevé
todos los Pacos posibles. El Paco feliz y reconocido por sus
contemporaneos, el Paco creativo y fértil, alegre y vital. Pero
también el otro, que no es el mismo, sino exactamente el
opuesto, el Paco que surge cuando el anterior se diluye y se
esfuma, ni diquiera proyecto ya. (Suena el teléfono.
Esperanzada sorpresa.) ¢Sera...? (Precipita su mano y su
cuer po hasta el teléfono.) Digame, digame... (...) S, yo soy.
(Esta alterado, expectante.) ¢Lali?jAh, si, Lali! Ereslamujer
de Carlos, de mi amigo CarlosMedina. (...) ¢De vigje?(...) Esta
muy ocupado siempre, ¢verdad? (...) S, s, es un detalle. Has
hecho bien en leérselo por teléfono. (...) jQue no sabiais nadal
(...) Puesyalo ves, mujer, unachiquillada. (Miraa SLVIA al
decir esto.) ¢Sabes? A veces se niega uno a convertirse en un
hombre hecho y derecho, a envejecer. (...) Me hago cargo,
mujer. En vuestro lugar, yo también estaria anonadado. (...)
Claro, pobre Carlos, se quedaria de piedra. Yo también me
habria quedado de piedra. (...) ¢Y cuando regresa? (...) Ah,
entonces va a estar unos dias fuera. (...) No, no queria nada
concreto, solo hablarle. ¢L.o comprendes, Lali? Eraimportante
para mi hablar con él, a solas, como cuando éramos jovenes.
Eso estodo. Dile que no quiero nada, que no voy a pedirle nada.
Que sdlo quiero hablar, hablar unrato. (...) Disdo ad, por favor.
(...) Gracias, muchas gracias(...) Adios.

(Cuelga. Se recuesta en su mecedora. Sonrie con
amar gura. SLVIA espera algin comentario.)

Seraposble... Tienen miedo. Y ellale protege como unamadre.
L e protege de mi.

SILVIA .- ¢Vol6 tu paisano maoista?

PACO.- Edadevigje. Y hapreferido no llamarme él. Se habra
ofrecido ella voluntaria.



SILVIA.- ¢Por qué tienes tanto interés en hablar con ese
tipejo?

PACO.- Fuimos amigos... Estuvimos muy unidos... Pensé que
seria bueno para mi.

SILVIA .- Qué cosas dices, Paco. CarlosMedinay tu, unidos.
¢Como puedes cambiar el pasado segun se te antoja? Carlosy
tu tuvisteis cierta relacion cuando lo del cine. Erais paisanos. Tu
quieres hablar con ese Medina para pedirle algo, esa pareja no
estonta. Su posicion les ha agudizado el olfato.

PACO.- (Irritado.) Pues te equivocas, ¢me oyes? Ahi te
equivocas de medio amedio. ¢Pedir yo? Jamas. Nuncale pediré
nada a nadie, aungue me esté muriendo de hambre, y menos a
ese estirado.

SILVIA.- Entonces, ¢Qué pretendes? Darle pena, eso es.
Darle penay gque no sea necesario pedirle nada.

PACO.- jSlvia, me estds empezando acabrear! ¢Paraeso has
venido? ¢Para insultarme?

SILVIA.- jQué pena, Paco! Nunca lo hubiera creido.
Postrado, sumiso...

PACO.- (Completa él mismo la frase, con violenta
amargura.) ... y ciego... No te olvides de eso. Soy un ciego. Me
he quedado ciego tarde, cuando yano se puede aprender nada,
cuando te has pasado toda una vida creyendo que la luz no es
un don del cielo, sino algo sobreentendido que a nadie le falta,
que esta ahi, a manos llenas, para quien la quiera tomar. jQuée
sabes de las mafias de que me valgo para sobrevivir! S me
humillo antes mis hermanos, ¢por qué no voy a hacerlo delante
de quien fue mi amigo y ahora es poderoso? ¢Sabes cOmo
llaman agui a sus partidarios? L os medinistas. Puesbien, 9 hace
falta, este ciego postrado y sumiso se convertird en el
portaestandarte del medinismo. Seré el primer medinista y
gritaré «Medina», «<Medinax.

(Se oye cerrarse una puerta.)

¢Has oido? Es Fernando. (PACO ha cambiado de repente.
Ahor a par ece animado.) Veras qué cara pone. Me tienes que
contar la cara que pone.
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(En efecto. Un instante después apar ece FERNANDO, que
se queda sor prendido ante la presencia de SLVIA
acompafiando a PACO. SLVIA y é se miran. FERNANDO
no la reconoce.)

SILVIA.- (Que ha guedado negativamente sorprendida
ante FERNANDO.) Fernando, ¢no te acuerdas de mi? (Sin
poder impedirlo, seechaallorar.)

PACO.- ¢No reconoces a Slvia? Es Slvia, Slvia...

(FERNANDO miraa PACO, incrédulo, y al final se atreve
aacercarseaella)

SILVIA .- Perdéname, Fernando, soy una sentimental. Hace
tanto tiempo...

(Seabrazan.)

Déjame que te mire. Te encuentro... te encuentro...

(FERNANDO hace un gesto negativo.)

PACO.- Déjalo. Yase hadado cuentade como le encuentras.
Telodije, Slvia También él ha envejecido. En mi lo esperabas,
no te has echado a llorar al verme. De un suicida se puede
esperar todo.

SILVIA.- Cala, célla..

(FERNANDO sonriente, se acerca al sillon de PACOvy le
daatocar unabolsa quelleva.)



PACO.- ;Qué traes ahi...? (Saca una botella de la bolsa.)
¢Esto qué es? No me digas que traes champan. Mira, Slvia,
parece que se hubiera maliciado tu presencia. ¢Es para
celebrarlo?

(FERNANDO le comunica algo mediante el tacto.)

Claro que no podias saber que estaba aqui nuestra buena amiga
Slvia, surgida de uno de los mas lindos rincones de nuestro
pasado. (Tacto.) ¢Sabes lo que dice, Slvia? Que, después de
todo, seguimos casados. Pero es por negligencia. Ya no hay
nada entre nosotros.

(Tacto, con gestos decididos de FERNANDO sefialando a
SLVIA)

¢Que qué hace Slvia aqui? Puedes imaginartelo. Ha venido a
verme. Soy el suicida frustrado mas cercano que ha tenido
nunca. Se ha enterado y ha venido. (Tacto.) S, hace tiempo,
cas un mes, eso ya lo sabe ella. (A SILVIA.) ¢Cuando te
enteraste de lo mio?

SILVIA .- Hace unos dias. En cuanto lo supe, me puse en
camino.

PACO.- Viene de Bilbao, ¢te das cuenta? Eso son lo menos
mil kilometros. Solo por ver a un suicida. Es de agradecer, ¢no
te parece, Fernando? A ver, ¢hastraido la pelicula?

(FERNANDO le da atocar otrabolsita quetraia.)
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Alabado sea Dios. Venga, mete el champéan en el congelador.
Pero antes dime de donde lo has sacado. (Tacto.) ¢Lali? ¢La
mujer de Carlos...? Caramba. (Parece que le fagtidia aquel
gesto, per o der epentetrasfor ma el sentido del mismo.) ¢Qué
marca es? (Tacto.) Pues te podia haber dado unamarca mejor.
Un franceés, por 1o menos. Pero no importa. Lo celebraremos.
(Tacto.) Yalo 8, yalo sé. Me hallamado lapropia Lali. Carlos
esta de viagje, pero me telefoneara en cuanto vuelva, dentro de
tres dias, cree ella. Estan muy apenados. No sabian nada de mi
intentona. (Tacto.) ¢Como...? ¢La criada te ha dicho que lo
sabian? (Queda pensativo. Susurra, con rabia contenida.)
Cabron, cabrén, cabron... (Der epente, nuevo cambio.) Venga,
venga, ponlo en el congelador, que s no, no hay quien se lo
tome. A mi me gusta muy frio. ¢Y ati, Slvia?

(FERNANDO coloca la bolsita primera encima de un
muebley sellevala botella ala cocina.)

SILVIA.- ¢Seguirés siendo medinista?

PACO.- 9 me sirve de algo, lo seré. ¢Qué otra cosa puedo
hacer?

SILVIA - El lo sabe.
PACO.- (Irritado.) ¢Quién sabe qué?

SILVIA .- Medina sabe que piensas asi, que quieres sacarle
algo. Tendra muchos como tu.

PACO.- Notaninservibles. Yo soy puro material de desecho.

SILVIA.- (Evoca.) Yo s que al tiempo le llaméis desecho...
No sé sequir.

PACO.- Yo s que al tiempo le llaméis desecho, irreparable
despojo que fue vida, unavidaque insstey que importuna... Y,
seguin td, yo he elegido esto... ¢Acaso soy masoquista?

SILVIA .- Deberias seguir escribiendo. Quién sabe s ahora
cambiaria el tono de tus poemas. ¢Sabes lo que tendrias que
hacer?Usar una pequefiagrabadora. Dictariastuspoemas, nadie
losescucharia, ni siquieraFernando. Afiadirias, borrarias. Hasta
que un buen dia considerases que el poemaesyadefinitivoy lo
dieras para que te lo pasaran amaquina. ;Teseduce el plan?Yo
misma te regalaré la grabadora.
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(Regresa FERNANDO de la cocina. Se coloca junto a
PACO.)

PACO.- Escribir. Qué més quisiera yo que volver a ecribir.
Paraeso hace faltaalgo que decir. No insistas, Slvia, quete veo
venir. Uno de esos ataques de bondad en que acabas poniéndote
pesadisma. Déjalo. (Tacto de FERNANDO.) ¢Cémo? Pues
claro que se queda a cenar. (Tacto.) Si no hay vino, bajas a
comprarlo. (A SILVIA.) ¢Ta sigues bebiendo vino, verdad?

SILVIA.- No cenaré aqui esta noche. Me marcho. Voy a
prepararlo todo.

PACO.- Como quieras. Eso significa que mafiana te instalas
aqui.

SILVIA.- Espero que Fernando no tenga inconveniente.

PACO.- ;Fernando?Estaencantado. ¢Verdad, vidamia? Slvia
se queda el tiempo que quiera, ¢estamos? No tienes nada que
temer. SOlo ha venido a contarnos cuentos. Y cuando nos los
haya contado, seira. ¢Cuanto vasaestar con nosotros? Un mes
o dos nada mas, ¢verdad, Slvia?

(Gesto de desagr adable sor presa de FERNANDO.)

SILVIA.- Ni mucho menos. Quince dias como méximo.

PACO.- (Se echa areir.) jLa cara que habra puesto este
imbécil! jMe latienes que describir, Sivial (A FERNANDO.)
No te preocupes, hombre, que sdlo estara un par de semanas.
Después nos quedaremos en nuestro dulce hogar y podras gritar
jal fin solos!

SILVIA .- Basta, Paco. He venido por lo que ti sabes. Perono
quiero peleas conyugales por mi culpa.

PACO.- Esto no es una pelea conyugal. (Estudia el efecto de
lo quevaadecir acontinuacion.) Fernando yano esmi mujer.
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(FERNANDO seinmuta. Toma la mano de PACO. Algo le
dice mediante el tacto.)

Pues gué quieres que le diga. Slvia es de confianza, aunque
haga tantos afios que no la veo. Y recuerda que la dejé por ti.
Por tu belleza, por tu elocuencia. (Rie sar castico. De r epente,
piensa en otra cosa, que no deja de obsesionarle.) ¢Sabeslo
que creo, Slvia? Que cuando me llame el cabron de Mediname
ofreceraun trabajito en la organizacion de ciegos. ¢Te imaginas
alaantiguapromesadel cine de esta tierra vendiendo el cupén
pro ciegosen laPlazaReal? (Seirrita progresvamente.) jEso
si que no, maldita sea, eso no lo veran mis paisanos, asi me
mueral (A FERNANDO, descargando su ira contra él.)
iVengaya, inttil, pon lacenaaSlvial Y el champan.

(FERNANDO reacciona, asustado y obediente.)

SILVIA.- (Toma su bolso y se prepara parairse.) Ni cena
ni champén. Ya tendremos tiempo. Os dejo ahora, pero
recordad que mafiana llegaré después de comer. ¢De acuerdo?

PACO.- S insistes, se hard como digas. Pero me hubiera
gustado gue hoy nos contases el primer cuento.

SILVIA .- Mafianaoscontaré dos. Pero que quede claro, Paco.
Nadade peleasentre Fernando y tl. Y s las hay, no quiero ser
la disculpa.

PACO.- (Conciliador.) Slvia, acércate, por favor. (Asi 1o
hace ella. PACO toma su mano y la pone en la de
FERNANDO.) Fernando, enséfiale como se dice «buenas
noches».

(Tacto de FERNANDO a SLVIA, querie.)

¢Te has enterado como se dice...?

SILVIA .- Claro que si. Parece sencillo este lenguaje.
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PACO.- En parte esinvencién nuestra, no te vayasacreer. A
ver, dime buenas noches con la mano. (Tacto de SLVIA a
PACO.) Muy bien, aprendes muy deprisa. Qué facil era rodar
contigo. Medina si que era torpe, ¢e acuerdas? (Sefiala a
FERNANDO.) Y éste, ¢qué me dices de éste? Muy buena
planta, pero habia que repetir las tomas.

SILVIA .- Déjalo, Paco. Me voy. (Le besa.) Buenas noches.
O megjor...

(Tacto de SLVIA a PACO. Rien ambos.)

PACO .- (Rie.) Buenasnoches. Ahorame echarala bronca por
utilizar su lenguaje contigo. Dir& que es un escarnio.

SILVIA.- (Besa a FERNANDOQ.) Hasta mafana. No tienes
por qué enfadarte conmigo. Ha pasado demasiado tiempo.

PACO.- Acompéfiala, Fernando.

(Asi lo hace. Salen SLVIA y FERNANDO. Se oye una
puerta fuer a del escenario. Regresa FERNANDO.)

¢Estayalacinta?

(FERNANDO acude al muebley saca una cinta de video
dela bolsita que colocé alli. Tacto.)

¢Tienes hambre ahora? ¢Has preparado tu bocadillo? (Tacto.)
Tréetelo. A mi me pones un veterano.

(Sale FERNANDO. PACO toquetea la cinta de video.)
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Por fin, por fin... Crei que no volveriaaver estapelicula... Sera
posible que haya pasado tanto tiempo... El tiempo... Yo sé que
a tiempo le llamais usura, un desgaste sutil y pertinaz, que
desmiente los suefiosy lasnoches... (En voz masalta, paraque
le oiga FERNANDO.) Vamos, Fernando, ven ya de unavez...

(Aparece FERNANDO con una bandeja: un bocadillo, un
botellin de cerveza, la copa de veterano. L o coloca todo en
la mesita junto a la mecedor a. Tacto.)

S, ponlaya.

(FERNANDO lleva lacinta al video, manipulay
escuchamos una musica car acter istica. PACO va diciendo
de memoria lostitulos de crédito.)

Herbert Y eats presents... Joan Crawford en... Johnny Guitar ...
Co-gtarring, Sterling Hayden, Mercedes McCambridge, Scott
Brady... (Tararea el tema de los créditos al tiempo de la
banda sonora.) Dime, Fernando, qué tal esta la copia (Tacto.
Decepcionado.) Me lo imaginaba... (Ha cesado la banda
sonoramusical. Se oye una explosion.) «No se puede pasar».

(En efecto, uno de |os per sonaj es que No vemaos, pronuncia
esas mismas palabras. PACOriey acariciaa FERNANDO,
gue se ha acurrucado junto a él, jubilosos ambos ante
aquella sesion cinematogr afica.)

TELON
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ACTO I

Han pasado unosdias. SLVIA, PACOy FERNANDO se
encuentran en escena. Ellaleslee el final de un relato,
lectura ala que ellos asisten interesadismos. PACO y

FERNANDO apar ecen en igual disposicion que en el acto
anterior -el primero en su mecedor a, el segundo a los pies.

Ahora hay otro asento para SLVIA, vemos botellasy

vasos, ademas de la obligada copita de PACOYy la botella
de veter ano.

SILVIA.- (Lee)) Eraun borracho, un borracho completo. Y
nunca se enmendd con nada.

(Rumoresde PACO.)

U madre le echd de casa y é se hizo carretero. Anduvo
conduciendo carros de carbon de la casa Pougrisel, que alin
existe hoy dia. Su reputacion de beodo fue tal y llego tan lejos
gue hasta en Evreux hablaban del Rosier de Madame Husson,
y a los borrachines de la region los siguen llamando asi. (A
modo de conclusion y moraleja.) Nunca es vana una buena
accion. (Cierrael libro.) Y colorin colorado, este cuento se ha
acabado. Lo que viene a continuacion son solo los comentarios
de los dos amigos del principio. L os suprimo porque ya es la
hora. (Se pone a recoger sus libros, hojas y lapices,
despar ramados por la mesa.)

PACO.- Entonces habra que darse prisa.

(Selevanta, FERNANDO también.)
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¢Te das cuenta, Fernando? Eso si que es un relato. Un tipo
Virtuoso que se corrompe porgue le dan un premio alavirtud.
¢Treimagnaslapeliculagque podria salir de ahi? ¢Por qué no nos
fijamos en un cuento asi cuando aln estabamos a tiempo?
(Tacto.) Claro, mi vida, claro que si. El protagonista habrias
sdo tu, ¢quién, si no? Pero ahora ya no hay nada que hacer.
Claro, gque tu, aun amalas, podrias hacer un papel, el que fuera,
un papel que no tenga texto, o uno que lo tenga, Sempre te
puede doblar alguien, ¢no? (Rie.) Ja, ja, ja... Pero ¢y yo? ¢Que
voy a hacer? ¢Pirigir por el método Braille? ¢Planificar de oido?

(Rietambién SLVIA, ambos muy animados. También
parece unirse al jolgorio el propio FERNANDO, que desde
luego no emite sonido alguno.)

Y ahora, vamos. Y a sabes que me molesta mucho perderme los
titulos de crédito. Sobre todo éstos, que son de Saul Bass.

SILVIA.- (Le acerca una corbata a PACO.) A ver, ponte
esto.

PACO.- ;Quées?

(SLVIA lequita el gastado batin y empieza a anudarle la
cor bata, ante un minimo conato de resistencia por parte
de PACO.)

Pero mujer, ¢qué estés haciendo conmigo?

SILVIA .- Paguito mio, lo bien hecho, bien parece. Ya esta
bien de esosalifios. A ver. (Contempla su obr a, la cor bataya
puesta.) Te cae muy bien. Ahorate traigo la chaqueta.

PACOQO.- Pero Slvia, que vamos al cine, no a pedir empleo, ni
aun baile de gala.

SILVIA.- Pues tal vez deberias ir a bailar algiin dia. Eso
levanta el espiritu. (Sale en busca de la chaqueta.)
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PACO.- Yaloves, Fernando de mi corazén, esta mujer parece
dispuesta a mimarnos como sea. Es una criatura encantadora.
¢Sabes lo que me recuerda? Aguellas peliculas con nifio de los
anoscincuentay sesenta. Unafamiliahechaanicos, llegael nifio
o lanifia, y todos se redimen. S6lo que no se quién eslanifia, s
Slvia, yo, o ti misma. (Tacto.) ¢Coémo? ¢No lo diras en serio?
(Se desprende de FERNANDO con furia.) ¢Sera posible que
aln estés celosa? Eres un idiota. Entre Slviay yo...

(Se detiene al escuchar el rumor de pasos que le anuncia
el rapidoregreso de SLVIA, que entra en escena con la
chaqueta. Ha oido las Gltimas palabrasde PACOy se
toma la cuestion como s tal cosa.)

SILVIA.- Entre Slviay yo, entre Slviay yo... Como s aln
pudiera haber algo entre Slviay tu.

PACO.- Pueseso le estoy diciendo...

(Ellale pone la chaqueta. El canta.)

Nosotros, que nos queremostanto, debemos separarnos, no me
preguntes mas...

SILVIA.- (Mira cémo le queda la chaqueta.) ¢Qué te
parece, Fernando? ¢A que le cae de maravilla?

(Le mira. FERNANDO asiente.)

TU puedes ir asi, como estas, en plan juvenil, pero Paco no, a
Paco no le vanada. Estaviejo parallevar jerseicitos modernos.

PACO.- No te molestes, Slvia, que ni asi le vas a convencer.
Mientras te vea por aqui creerd que no pararas hasta volver.

SILVIA.- Yaestabien. Venga, fuera de aqui, que se os hace
tarde.

PACO.- Haces mal en no venir. Es un clasico, una pelicula
estupenda.



SILVIA. .- Pero s lahe visto, como todo el mundo.

PACO.- Pero es una pelicula que hay que volver a ver
sempre.

SILVIA.- Ademés, espero esa llamada de Bilbao.

PACO.- Mira que perderte esa pelicula por una llamada que
puedes hacer mafana.

(Se agarradel brazo de FERNANDO, que se habia
acercadoaél.)

En fin, vamonos.

(SLVIA lesacompafa hasta la salida.)

A ver s adivinas, Fernando. ¢Cudl es la actriz que sale un
momento, solo un momento, que parece salida del retrato al
Oleo de Carlota en la alucinacién de...? (Tacto.) Maldita sea.
iLo sabias!

(Se pierden fueralasrestantes palabras de PACO. SLVIA
gueda a solas. Durante unosinstantes, sigue mirando la
puerta por la que ha desapar ecido la pargja. Asi la
sor prende CHARO, que llega desde la cocina con una
bandeja.)

CHARO.- (Vaarecoger lasbotellasy vasos.) Me marcho,
sefiora. Esta todo preparado.

SILVIA.- (Sale de su aparente ensuefio.) Como... Ah, i,
COmo quieras.

CHARO.- (Retiralosrestos.) ¢Puedo llevarme esto?

SILVIA. .- Vete s quieres, Charo, yo misma lo llevaré a la
cocina. (Parece responder desde muy legjos. No deja de
pensar en algo.)



CHARO.- Nofaltariamés, sefiora. (ObservaaSLVIA.) ¢Le
ocurre algo ala sefiora?

SILVIA .- Nada, Charo, nada. Y, por favor, yate lo he dicho,
no me llames sefiora. Aqui, S acaso, los sefiores son Paco y
Fernando.

(Continta pensativa. CHARO llenala bandeja con los
trastos. Derepente, SLVIA parece volver al presente.)

¢A qué hora dijo que llamaria?
CHARO.- A e de las siete.
SILVIA.- Quéraro...

CHARO.- No <, sefiora, alo mejor dijo alasocho, y no me
acuerdo.

SILVIA.- Lo raro no es la hora. Lo raro es que Pedro me
llame aqui. No le di este teléfono. Ni yo misma sabia el ndimero.

CHARO .- Claro, yalodijo lasefiora... (Rectifica.) Yalo dijo
dofia Slvia. (Lleva la bandea con ambas manos. Va a
dirigirse de nuevo a la cocina.) Dijo que se llamaba Pedro y
gue llamaba desde Bilbao. Que no se le podialocalizar en todo
el diay que llamariaalassete...

SILVIA.- Yas?, yasé. Gracias, Charo.

(CHARO se vuelve con la bandeja hacia la puerta que
conduce a la cocina. Se detiene al oir a SLVIA, que se
dirige de nuevo a ella.)

Charo, queria pedirte... queria preguntarte algo...
CHARO.- Usted dira
SILVIA. .- Llevaeso alacocina. Ahora hablamos.

CHARO.- Como usted diga...



(Se detiene atiempo, antesde repetir «sefiora». Sale por
la puertadelacocina. SLVIA ha hablado con CHARO
después de «r egr esar » de sus pensamientos, que deben ser
graves. Vuelve a ellos al encontrar se a solas. CHARO
regresa inmediatamente.)

Yaesoy lista.

SILVIA.- Queriadecirte algo. Bueno. Més bien pedirte algo,
S no te parece mal.

(Expectaciéon de CHARO. SLVIA lamira.)

¢Como encuentras a don Francisco? Dime la verdad. Y a sabes
de la que hatenido que salir.

CHARO.- Ver4, dofia Slvia, don Francisco esta mucho mejor
desde que llegd usted.

SILVIA.- £Tu crees?

CHARO.- Pero s saltaalavista. S supiera como se quedo
cuando aguello... Un escuerzo. Un espiritu. Un fantasma que se
hundiaen esamecedoray ni siquieraponiapeliculasde ésasque
a é le gusta escuchar con don Fernando. Sus hermanos
intentaban animarle, pero nada. Y don Fernando... Sn animo de
ofender, yo creo quele hunde todaviamas. Pero desde quellego
usted es distinto. Ahora hay un monton de cosas que le
animan... pero quien le anima de verdad es usted... S no me
toma por indiscreta, y bien sabe Dios que soy mas discreta que
nadie, le pediria a usted que...

SILVIA.- (Lainterrumpe.) Charo, soy yo quien te va a pedir
algo. Lo que me vas a pedir ti a mi esimposible, porque... (Le
par ece exagerado dar explicaciones a la muchacha, y no
continua.)

CHARO.- Pero s es que clama al cielo, y s no se lo digo,
reviento. Vuelva usted con él, dofia Slvia.

SILVIA.- Eso ya pasd, Charo, y ademés tengo otro marido.

CHARO.- (Desolada.) Claro, el de Bilbao, ¢verdad? No
puede usted hacer nada por don Francisco.
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SILVIA .- Yo hago lo que puedo. Le cuido durante unos dias
hasta que serecupere por completo. L e leo cuentos. L e encanta
gue le lea cuentos. No lo entiendo.

CHARO.- Don Francisco no quiere los cuentos. La quiere a
usted, que los cuenta.

SILVIA .- Nodigas sandeces, Charo. Y 0 no puedo hacer més.
En cambio, tu si que puedes...

CHARO-- ¢Yo..?

SILVIA.- S, tu. (Vaaellay latomadelasmanos.) Escucha,
Charo, telo suplico. (Vacila.) No sé como empezar... Es muy
sencillo, Charo... Acuéstate con €.

CHARO.- (Trasun silencio lleno de estupor.) ¢Que yo...?
Por favor, dofia Slvia, soy una chica decente. Y ademés tengo
novio, que no estalejos, como su marido, y que no me pierde de
vida...

(Lasorpresalahallevado a cierto aturdimiento. SLVIA
intenta convencerla.)

SILVIA.- (Con tono de siplica.) Charo... ¢qué trabajo te
cuesta? Estoy segura de que le gustas mucho, muchisimo. ¢Por
gué no le haceseso? Seriatan fécil parati, y le hariastanto bien.
¢Sabes cuanto tiempo hace gue Paco no esfeliz?

CHARO.- Nolo s, sefiora, supongo que desde hace muchos
anos, pero qué tengo gue ver yo con eso. (Cas sollozante.)
Dofia Slvia, yo lelimpio la casa, yo le hago las comidas, ahora
también para don Fernando y para usted, que me ha caido bien,
solo por eso, que yo no tengo obligacién méas que para don
Paquito... Pero lo que usted me pide...

SILVIA .- Hace falta ser muy generosa para eso.

CHARO.- No, sefiora, no setrata de generosidad. Hacen falta
mas cosas. Don Francisco es encantador, es muy buena
persona... pero ya ve usted como esta... Ademas, ni aungque
estuviera como el Bertin Osborne... Tengo novio, soy decente,
y yaesta
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SILVIA.- (Despuésde una pausadurantela cual hamirado
fijamente a la azarada y llor osa muchacha.) ¢Te das cuenta
de gue Paco puede morir cualquier dia de éstos?

(CHARO acaba teniendo ya el corazon en un pufio.)

Entonceste llamards mezquina por no haberle dado a probar de
nuevo ese sabor gue olvido hace tanto tiempo...

CHARO.- No, sefiora, no... (Sollozante.) Don Paquito no se
va a morir, no se va a morir, lo s, esta salvado, se ha puesto
mejor. (Levanta la voz)) ¢ES que no lo nota usted, es que esta
usted ciega?

SLVIA.-Yoloharia, Charo, pero no le gusto, no quiere saber
nada de mi. Lo hariaapesar del de Bilbao y de lo que se pusiera
por delante... Pero quien se lo puede dar erestu, solo tu...

CHARO.- (Gimoteando.) O sea, que en esta ciudad tan
grande resulta que la Unica que se puede ir ala cama con don
Paquito esla pobre Charo... Esto es un abuso, sefiora, un abuso.
Dé gracias a que no le hablo a mi novio.

SILVIA.- Seria peor. Por lo que sé de esta tierra, el género
masculino es un desastre.

CHARO.- Por lo que yo s, en edta tierray en todas, dofia
Slvia...

(Antelasalidadelajoven, SLVIA seechaareir. CHARO
contempla sorprendida la hilaridad de SLVIA, unas
car cajadasinvitador as. «Tienesrazon, en todas», glosa
SLVIA entrecortadamente. CHARO abandona su gimoteo
y acompafia a SLVIA en susrisas. Se ha establecido entre
ellas una complicidad muy distinta a la pretendida por
ésta, que al menosha aliviado latension.)

SILVIA.- (AUn con restos de hilaridad.) Llevas razon,
Charo, he de reconocerlo... Y ademas, tienes mucha gracia...

CHARO.- ¢Y no ha pensado usted en don Fernandito? S me
acuesto con don Francisco... bueno, ese me mata, me hace
picadillo... Es de los que las mata callando.



(Ante esta salida de CHARO, nada intencionada, nuevo
ataque de hilaridad, con entr ecortados comentarios:
«callando...», repiten lasdos mujeres, muertasderisa.)

Pobre don Fernando. S me oyera...

SILVIA.- Pobre Fernando, si. Pobre Paco. Pobres de todos
nosotros... Esta bien Charo, puedesirte cuando quieras. Ah, y
no vayasa creer. Hasido todo idea mia. S o hubiera propuesto
él, le habria mandado con viento fresco y le habria puesto
verde...

(CHARO la mira con cierto asombro, pero tranquilizada.)

No entiendes nada, claro. No me extrafia. Olvidalo, pequefia,
soy unaimbécil, no tengo arreglo... Vete, s quieres, te estaran
esperando.

CHARO.- 9, ya me voy. (Mira € reloj.) Me espera mi
novio, ¢sabe usted? Pero... alin tengo que terminar unacosaen
la cocina. Que espere un poco. Esperar baja mucho los humos,
¢no esta usted de acuerdo?

SILVIA.- (Sonrie complacida a CHARO. La acaricia el
pelo.) Si que lo estoy. Voy a mi habitacion un momento.

CHARO.- Y yoalacocina...

(Cada unadeellassale por la puerta correspondiente. La
escena per manece sola. Se escucha canturrear a CHARO.
Se detiene el canturreo. Aparece CHAROY mirapor s
descubre la presencia de SLVIA. Pero ésta, tal como
esper aba, no esta. Se viene secando las manos con un
pafno. Mirahaciala puerta de salida delavivienda. Mira
el reloj. Se encoge de hombr os. Vuelve hacia la cocina.
Traspasa de nuevo la puerta. Transcurren unos segundos
con la escena otra vez a solas. Suena el timbre delacalle)

CHARO.- (Desde la cocina.) Yo abro, dofia Slvia.
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SILVIA.- (Desde su cuarto.) Ahora salgo...

(CHARO surge de nuevo desde la cocina. Sedirigeala
puerta de acceso al pasilloy alli desapar ece. Regr esa unos
segundos después, seguida de un caballer o; pronto
sabremos que es CARLOSMEDINA.)

MEDINA. .- Gracias, Charo, tendréas lo prometido.

CHARO.- Por favor, don Carlos, no les diga usted nada.
Invéntese lo que usted quiera, pero no le diga a la sefiora ni a
ellos que yo estaba conchabada con usted.

MEDINA. .- Tienes mi palabra.

(CARLOSMEDINA esun cuarentén mal conservado, pero
con airestriunfalesy smpatia contagiosa. A pesar de su
falta de encantosfisicos, tiene algo de seductor cuando
quiere. De momento, ha conseguido convencer a CHARO,
aunque no solo por esas cualidadesinmediatasy la
recompensa prometida, sSino quiza obligada por su
situacion de hombr e pablico conocido, al quetodo le
sonrie.)

CHARO.- (Sedirige a la habitacién de SLVIA, pero ésta
sale ya.) Sefiora, este caballero desea verla...

(SLVIA s queda mirando la inesperada vista. MEDINA
no datiempo a que haya un silencio y pierde la ocasién de
ser corteés.)

MEDINA.- Slvia... Cuanto has cambiado...

SILVIA.- (Dismula su contrariedad, pero se muestra
agresiva.) Tal vez. Al principio llevaba chupete.

MEDINA .- ¢Es que no me reconoces?

SILVIA .- {Tendria que reconocerte?
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MEDINA.- Soy Carlos Medina.

SILVIA .- iMedina? Ah... si. Lo dicescomo s estuvieras muy
orgulloso de serlo. Tu si que has cambiado. Para seguir siendo
una sola persona, te encuentro bastante gordo.

MEDINA.- (Finge un azaramiento que en realidad no
sente. Su seguridad soporta eso y mucho mas. Conoce sus
l[imitaciones, pero no tiene la costumbre de sufrir sus
consecuencias.) Estébien. Laculpaesmia. Creoquehesidoun
grosero. No se volvera a repetir.

SILVIA .- Ha sido espontaneo. (Silencio. Pero él lo rellena
con una rista. Vemos a CHARO retrocediendo hacia la
cocina, como s buscara refugio.) Charo, puedes irte. Este
sefior y yo no necesitamos presentaciones.

CHARO.- Yoyameiba...

MEDINA.- (Queignorayaalacriada complice.) Recuerdo
el dia que nos presentaron. Hace ya mucho tiempo...

(CHARO aprovecha par a desapar ecer por la puertadela
cocina.)

SILVIA .- Veo que estés dispuesto a no dejar de ser grosero.
MEDINA .- He querido decir...

SILVIA.- £ lo que has querido decir. Pero olvidas que en
aquellostiemposla gente no se presentaba. (Ironica.) Todo era
tan natural.

MEDINA.- No idealices el pasado. Sempre ha habido
personas educadas, sempre ha habido presentaciones.

SILVIA.- No eratu caso, y por alguna razén pretendi que no
fuera el mio. Nuncalo consegui del todo.

MEDINA. .- (Sutilmenteir 6nico.) Sempre fuiste una sefiora.

SILVIA .- Yo lo diriade otramanera. Intenté dejar de ser una
dama y nunca me salié bien. Pero en ese batiburrillo, nos
CONOCiMOS personas como tu y yo.
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M EDINA .- Ha pasado tanto tiempo que podemos conocernos
otravez.

SILVIA .- Ha pasado tanto tiempo que ya no merece la pena.

(CHARO surge de nuevo de la cocina. Viene pertrechada
por completo para mar char se. El silencio repentino que
provoca su presencia le per mite unasr dpidas palabras de
despedida.)

CHARO.- S no manda més la sefiora...

SILVIA.- (Sin dgjar de mirar a MEDINA.) Puedes irte
Charo, hasta manana.

CHARO.- Hasta manana, dofa Slvia... Caballero, adiés.

(Sale apresuradamente. SLVIA y MEDINA, ya solos, se
contemplan unosinstantes con muy difer entes sonrisas.
SLVIA intenta una burla que no consigue del todo.
MEDINA, con una amplia sonrisa de antiguo camar ada,
segur o de recuperar al menos cierta complicidad de
antafio. SLVIA no estd dispuesta a mantener aquella
miraday aquel silencioy ataja por el lado dela obligada
hospitalidad.)

SILVIA.- (Como s seinteresaraen poner orden en algin
aspecto de aquella salita, nunca por completo presentable.)
¢Querras tomar algo?

MEDINA. .- (Seductor.) Lo que tu me ofrezcas.

SILVIA.- (Nosedapor enterada.) Por ahi estabael veterano
de Paco. Charo hadebido retirarlo. Aqui esta. Lo siento mucho,
pero en esta casa no suele haber champan como el de tu casa.
(Sirve unas copitas.)

MEDINA.- Es igual. Lo importante es beber con otro,
alternar.

SILVIA.- En nuestros tiempos alternar significaba algo muy
distinto.
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MEDINA.- Me refiero precisamente a nuestros tiempos.
(Brindan sin palabras.)

SILVIA .- (De nuevo irénica, socar rona, con un poquito de
agr esividad.) Oyéndote se diriaque no hahabido tiemposantes
de los nuestros. (Qué te trae aqui? ¢La nostalgia?

MEDINA. .- Cas desconozco lanostalgia. No, no he venido a
eso.

SILVIA .- Hasvenido a ver a Paco.
MEDINA.- De ninguna manera.
SILVIA .- Pero has venido por Paco.

MEDINA.- Y por ti. S no hubieras estado td, no habria
venido.

SILVIA.- ¢Esun honor?
MEDINA. .- Esunreconocimiento. Y, s quieres, un homenaje.

SLVIA .- ¢S quiero? No soy yo quien debe querer mis propios
homenajes.

M EDINA .- Entonces, permiteme que te los dedique.
SILVIA .- Provisionalmente, lo admitiré.

MEDINA.- Provisionalmente, me atreveré, entonces.

(Rien sordamente. Beben en silencio.)

SILVIA.- (Que empieza a bajar la guardia.) Tengo que
admitirlo, te encuentro bien.

MEDINA .- ¢A pesar de loskilos?

SILVIA.- Y apesar de la cara. Tienes una cara que podria
servir para asustar alos nifios a la hora de acostarse. Pero eres
simpatico.

MEDINA.- S no te opones, creo que al menos esa cualidad
la he tenido siempre.
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SILVIA.- Te equivocas. La has debido de conseguir con €l
tiempo. Antes tu simpatia era forzada, profesonal. Ahora
pareces smpético de veras. (Interrumpe algo que él iba a
decir.) No me gustabas nada. Ahora sigues siendo feo, y sin
embargo...

MEDINA.- El mundo es de los feos. Los guapos se distraen
mucho, cuidandose...

SILVIA.- ¢A qué has venido?

MEDINA.- A gue me digas que antes no te gustaba, y que
ahora...

(Se detiene, ir6nico, pero ella no compr ende la pequefia
provocacion.)

SILVIA.-Y que, ahora, tampoco.
MEDINA. .- (Socarrén.) Lo lamento de veras.

SILVIA.- No meimportaria que lo lamentaras.

(A pesar detodo, rien. Ya se ha establecido un juego en el
que MEDINA est4 a punto de establecer la hegemonia
habitual en él.)

SILVIA .- Lamento decirte que has hecho el vigje en balde.
Paco ha salido.

MEDINA.- Lo s
SILVIA.- ¢{Quelo sabes...? (Le mira, ahora prevenida.)

MEDINA .- Debescreerme. S no espor ti, no hubiera venido.
Desde luego, estoy dispuesto ahablar de Paco. Estoy dispuesto
a ayudarle. Pero no quiero que sepa que he estado aqui ni que
hemos hablado de él.

SILVIA .- S supieras como esta...



MEDINA.- S cémo estd Es algo lamentable. Un caso
bastante exagerado de mala suerte. Los amigos estamos para
echar una mano a los amigos cuando haga falta. Pero tenemos
que tomar nuestras precauciones.

SILVIA .- No me digas que has estado esperando a que saliera
Paco para subir. ¢Y s me hubieraido al cine con él?

MEDINA.- No habria subido, desde luego. Pero tenias una
llamada desde Bilbao.

SILVIA.- ¢Como lo sabes?

M EDINA .- Fui yo quien invent6 esa llamada que nunca se ha
producido.

SILVIA.- ¢Entonces, Pedro...? (Dolorosamente
decepcionada.) Has sido ta... ta... para poder verme a solas...
Es demasado. S supieras lo que has hecho... (Slencio
embar az0s0.)

MEDINA.- (Sorprendido, pero con recur sosinmediatos.)
Lo lamento, Slvia. No pensé que esta inocente broma fuera a
afectarte tanto. Necesitaba verte a solasy no tenia otramanera
de conseguirlo que inventar algin truco.

SILVIA .- Entonces, Pedro no hallamado... Yadeciayo...
MEDINA. .- Vaya, se diria que estds enamorada.
SILVIA .- ¢Enamorada? No, ni siquiera es eso.

MEDINA.- Puedo decirte con sinceridad, s me lo permites,
gue no necesitas depender de nadie en ningln sentido.

SILVIA.- ¢Cémo puedes estar tan seguro?
MEDINA .- Porque ¢ lo que es que la gente dependa de mi.
SILVIA .- (Mujeresincluso?

MEDINA. .- S, mujeres, empleados, ganapanes, chantajistas,
clientela. De todo. Y en esos grupos no hay nadie como ta.

SILVIA .- Gracias por lalisonja, pero no te creo.
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MEDINA .- No esimprescindible que me creas. He de pedirte
disculpas. Pensé que eralo méas natural del mundo que tu pareja
te llamara por teléfono. S que no tenéis teléfono en casa, sé
que se llama Pedro, y algo me decia que querrias recibir su
llamada, y a mi me venia muy bien que fuera a horafija.

(Pausa. Contempla lareaccion de SLVIA, queintenta
dominar su inquietud y empieza a estar ganada por el
estupor.)

Aungue, s no me consideras demasiado brusco, te diré algo
mas. Hastenido la debilidad de ponerte en evidencia. Detén esa
confidencia que se te escapa en un momento de decepcién
provocada por mi torpeza. Si sigues contandome una historia
triste, sera malo para que nuestra amistad sereanude. A nuestra
edad no soportamos |os testigos de nuestras debilidades.

SILVIA.- (Parecerecuper ar se.) Con que ahorate dedicasal
espionaje, a la manipulacion de personas. Has progresado
mucho.

MEDINA.- Tenia que hacerlo. Lo comprenderas en seguida.
SILVIA .- Has necesitado un cémplice. Ya sé. Charo.
MEDINA.- Tanto como complice...

SILVIA.- Una chicatan simpética... tan popular... (Rie con
trigeza por lo que acaba dedecir.) ¢Qué le hasdado acambio
de su pequefia traicion?

MEDINA .- Promesas. Cuestan poco. Pero son unaexcelente
moneda de cambio para quien esta predispuesto a ellas.

SILVIA.- Olvidaba que te habias metido en politica. No la
culpo. La has engafiado. Es la ingenuidad de las clases
populares.

MEDINA.- No solo las populares. Todo el cuerpo electoral.
Pero no he venido a hablar detacticas. He venido porque sé que
Paco quiere verme atoda costa.

SILVIA.- ¢También de eso te ha informado tu
quintacolumnista del servicio doméstico?
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MEDINA.- Eso han venido a decirmelo un montén de
espontaneos. Olvidasque aqui todo el mundo seconoce. Y Paco
no para de largar. Cree que tengo que pasarle una pensioncita.

SILVIA.- Vaya, y yo que creia que venias a pasarle a Paco
unapension, y que habias elegido el anonimato en un ataque de
buen gusto.

MEDINA. .- Slvia, sabes muy bien que los reyes magos no
existen.

SILVIA .- Claro, y esdificil conseguir para un ciego algo que
no sea una limosna puray simple. De todas formas, deberias
haber sido informado por tus confidentes de las verdaderas
intenciones de Paco. No pretende favores financieros ni
caridades. Lo que quiere es hablar contigo.

MEDINA.- Claro que quiere hablar conmigo. Pero eso es
precisamente |o que no haremos nunca. Porque ¢ o que viene
después. Paco no es el unico desdichado que me surge del
pasado. Desde el principio supe que no tenia que ceder, aunque
me doliera.

SILVIA.-Y tedoliaal principio, pero ahoraya no.

MEDINA.- Asl es. Podria verme con Paco s pudiéramos
hacer algo juntos. Pero Paco no est4 en disposicion de ofrecer
nada. Solo de pedir. Nuestrarelacion seria demasiado desigual,
excesvamente dolorosa. Te podré parecer duro, pero soy
smplementerealista. Y en cualquier caso, no soy un desalmado.
Paco tendra algo para poder vivir, te lo garantizo. Pero sdlo s
no se entera de que he venido aqui. S le dices algo, no hay un
duro.

SILVIA .- ¢No quieres que se sepa quién es su benefactor?

MEDINA.- Cémo no voy a querer. Claro que quiero. El
anonimato disuade la generosidad.

SILVIA.- Pero no quieres verle.
MEDINA.- No debo verle.

SILVIA .- Entonces, ¢por qué has venido a verme a mi? ¢No
temes que te pida algo?

MEDINA.- No te vamal en laempresa en que trabajas.

SILVIA .- (Sorprendida.) ¢Qué sabestu de mi trabajo?
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MEDINA.- Tienes un puesto en un laboratorio que fabrica
productos farmaceéuticos.

SILVIA .- ¢Cémo lo has averiguado?
MEDINA.- Como tantas cosas.

SILVIA.- Eso no ha podido decirtelo Charo ni ninguno de tus
paisanos.

MEDINA.- No. Aqui has dicho otra cosa. No sé por qué y
tampoco me importa. Una distribuidora cinematogréfica. ¢Era
para darle confianzaaPaco, que sigue siendo un cinéfilo apesar
de todo? Tusrazones tendras...

(Pausa. Se miran.)

S no tienesinconveniente, le dices a Paco que han llamado de
laConsgjeria, ObrasPublicasy Vivienda, nolo olvides. Que hay
algo importante que le quiere comunicar el Secretario General.
Poco a poco se iratejiendo lamadejillaque pretendo. Acabara
aceptando una concesion de loteria en la plaza Pablo Iglesias.
S se lo plantearamos de sopeton, diria que no.

SILVIA.- Sigues conociéndole bien... A pesar de que él
hubieraprevisto que le ibas a of recer que vendiera el cupon pro
ciegos.

MEDINA.- No ha acertado del todo. Se trata de la loteria
nacional. Algo més serio, de mas empaque.

SILVIA.- &Y qué tiene que ver la loteria nacional con las
Obras Publicas?

MEDINA.- Nada en absoluto.

(Semiran. Sonrisastensas, amar gas.)

SILVIA .- Loscaminos del sefior son muy intrincados, ¢no es
asi?
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MEDINA.- Los del sefior, no sé. Los nuestros son diafanos,
pero hay que estar en el gjo paracomprenderlo... Slvia, quiero
pedirte un favor en relacion con todo esto. Serasmi interlocutor
cada vez que necesite un contacto indirecto con Paco.

SILVIA.- Estas dispuesto a no cruzar ni una palabra con él.

MEDINA.- Afortunados quienes no se dedican a la politica.
S supieras qué doloroso y qué necesario es no ponerse a
teléfono, no contestar una carta, no recibir jaméas ciertas
vidgtas... ¢Me harés ese favor? ¢L.o haras por él?

SILVIA.- S... Claro que §i, Carlos.

MEDINA.- Te llamara siempre una sefiorita, Lucia Serrano.
No lo olvides. Después me pondré yo. ¢Estas de acuerdo?

SILVIA.- Lo estoy.
MEDINA.- Tengo que marcharme...

SILVIA.- Adiés, Carlos (Le tiende la mano, aungue algo
ausente.)

MEDINA .- (Toma su mano.) Hastamuy pronto, Sivia... (Me
permitirs invitarte a almorzar dentro de doso tres dias? Quiza
para entonces haya noticias concretas y sea preciso que
hablemos.

SILVIA.- S, como quieras...

MEDINA .- Te seré sencillo burlar a esos dos.
SILVIA.- S, sera sencillo.

MEDINA .- Hasta entonces.

SILVIA .- Hasta entonces, Carlos.

(SLVIA sigue un poco ausente. MEDINA sale por |la
puerta que conduce al exterior delavivienda, sin que ella
le acompafie. Cuando escucha la puerta dela calle,
SLVIA seprecipita al teléfono.)
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SILVIA.- (Marca un nimero. Al cabo de unos instantes,
alguien responde.) Carmenchu, soy yo, Silvia.(...) S, aqui sigo.
(...) Parece que estd mejor de animo, pero hay cosas que no se
pueden recuperar. (...) ¢Habéis visto a Pedro estos dias? (...)
(Con amar gura.) ¢Que no le habéis visto? ;Como es posible?
¢Qué puede estar haciendo? (...) No, no me preocupo, mujer,
claro que s¢ como es tu hermano... Es que no s s esta
enfadado conmigo. Me vine aqui y no le di el teléfono de esta
casa. No sabiaque ibaavivir agui. Ni tampoco sabiad teléfono
del hotel. Escucha, dile que me puedelocalizar en el nimero 34
27 90, terepito, 34 27 90. (...) S, eso. Carmenchu, por favor, a
ver como se lo decis. Tengo confianza en ti. S hay algo
importante, lldmame ta, por favor. (...) Yo, bien, ¢Y vosotros?
¢Y losnifios?(...) Mealegro. Tengo ya ganas de verlos(...) Por
favor, Carmenchu, intenta que me llame tu hermano... pero no
le digas que te lo he pedido... (...) (Reprime la angustia
evidente de su voz) Que si, mujer, que estoy bien... Estos dos
de agqui on los que estan mal. S losvieras. (...) S, Carmenchu...
Adiés... Un beso. Adiods. (Cuelga.)

(Preocupada, pensativa, tensa, SLVIA sedirigeal sillony
se sienta. Permanece asi un rato, mientrasun cambio de
luces nos sugier e un transcur so de tiempo y adver timos su
perpleja pesadumbre. Tras esa pausa, se oye la puerta
exterior. Aparecen, al cabo, PACOy FERNANDO.)

PACO.- (Esta ahi? (Tacto.) ¢Dormida?

SILVIA.- (Sale de su ensimismamiento.) No, no estoy
dormida. Os estaba esperando ¢Qué tal la pelicula?

PACO.- Maravillosa, como siempre... Qué pena que Kim
Novak se caiga al final de latorre. No se lo perdonaré nunca a
don Alfredo... Pero qué pasa, ¢no nos besas?

SILVIA .- (Reacciona. Quier e parecer animada.) Claro que
si, ansoso, claro que si. Y ademds vamos a cenar
estupendamente esta noche. (L os besa.)

PACO.- ¢Qué cuento toca hoy?

SILVIA.- (Sefiala un libro diferente al del principio del
acto.) Ahi tengo preparado uno. Serd una sorpresa.

PACO.- ¢Cuando nos|lo lees?
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SILVIA.- Antes habra que cenar, ¢no?

PACO.- Yo no tengo hambre (Imperioso.) Y tu tampoco
¢verdad, Fernando de mi vida? (Tacto.) El tampoco tiene
hambre, yalo ves.

SILVIA.- Lo quetldigas.

PACO.- Aperitivo: otro cuento de mama Slvia.

(Se sienta, con FERNANDO a sus pies.)

SILVIA.- (Haido abuscar €l libroy se ha sentadojunto a
ellos, como antes. Lee.) Mariquita Varela, casta esposa de
Fernando Osorio, notaba que de algin tiempo a aquella parte se
iba haciendo una sabia sin haber... (Es evidente que intenta
dominarse.) ... Sin haber puesto en ello empefio, ni pensado en
sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso que,
desde que los chicos mayores...

(Sele escapa un sollozo. Estupor delosotrosdos. SLVIA
detiene su lectura.)

PACO.- (Angustiado.) Slvia, ¢qué pasa? ¢ES que sucede
algo?

(Se agarraa FERNANDO, que también par ece alar mado.)

SILVIA.- No es nada, nada, no os preocupéis. Soy una
sentimental... ¢Os acordais que tenian que llamarme de Bilbao?
Eraunaamiga que se separade su marido. Y me he puesto muy
triste. La pobre, con el tiempo que llevan juntos... y yo creo que
le quiere, a su manera... COmo nos fastidia que se separen los
amigos, ¢verdad?

PACO.- Ya lo creo. Acuérdate de lo nuestro. Nadie lo
comprendia. Nos dijeron que éramos caprichosos inconstantes,
frivolos... (Silencio cargado.)
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SILVIA .- Estabien. Bastade sensblerias. ¢Sabéislo que voy
a hacer? Empezar desde el principio, ¢de acuerdo?

(No responden. SLVIA comienza de nuevo la lectur a del
relato.)

Mariquita VVarela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que
de algun tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin
haber puesto en ello empefio, ni pensado en sacarle jugo de
ninguna especie a la sabiduria.

TELON

ACTO I

Han transcurrido un par de semanas. En escena estan
PACO, SLVIA y FERNANDO. Hay ambiente de
celebracion, como s fuera a haber una fiesta. Al

levantar se el telon, lostres per sonaj es ensayan un bolero.
FERNANDO habr a de limitar se a deter minados efectos de
per cusion.

SILVIA.- (A PACO.) Cuando quieras.

(PACO carraspea, posay empieza a cantar.)

PACO.- (Canta. Recitativo melddico.) Atiéndeme. Quiero
decirte algo, que quiza no esperes, doloroso tal vez...

62



SILVIA.- (Canta. ContinGia €l recitativo.) Esclchame,
aunque me duele el alma, yo necesito hablarte, y asi lo haré.
(En adelante, melodia plena.) Nosotros, que fuimos tan
sinceros, que desde que nos vimos, amandonos estamos.
Nosotros, que del amor hicimos un son maravilloso, romance
tan divino. Nosotros, que nos queremos tanto, debemos
separarnos, no me preguntes mas. No es falta de carifio, te
quiero con el alma, te juro gque te adoro y en nombre de este
amor, y por tu bien, te digo adios.

SILVIA y PACO.- (Smultaneamente.) Nosotros, que nos
queremos tanto, debemos separarnos, no me preguntes mas.

SILVIA.- (ContinGia sola.) No es falta de carifio, te quiero
con el aima, te juro que te adoro, y en nombre de este amor y
por tu bien...

SILVIA y PACO.- (Concluyen simultaneamente.) ... te
digo adiés.

(Mientras cantaban, ha llegado CHARO desde |la cocina.
Al concluir, aplaude.)

CHARO.- Bravo, bravo...

PACO.- Gracias, distinguido publico, pero debo recordarlesa
ustedes que s0lo se trata de un ensayo general.

SILVIA.- Y ahora, vamos a prepararlo todo. ¢Esta lista la
cena, Charo?

PACO.- Qué prisa tienes mujer. Aun falta un buen rato para
la hora de cenar.

SILVIA .- No tanto, sobre todo s tenemos en cuenta que hoy
Fernando y tU osvaisa afétar, duchar y cambiar de camisa. Por
unavez, que coincidan lastres cosas en el tiempo.

PACO.- ¢(Note parece demasiado? Nuestro amigo Medinano
merece tanto. Se va a notar que consideramos su visita un
acontecimiento.

SILVIA .- Lo es, Paquito mio, lo es.

PACO.- Pero me fagtidia que se dé cuenta.
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SILVIA .- S quieres que esa visita te sirva de algo, tiene que
darse cuenta.

(FERNANDO ledice algo a PACO, con €l tacto.)

PACO.- ¢(Quédices...?(Tacto. Indignado.) Perotl estasloco,
oqué... (A SLVIA.) ¢Sabeslo que dice este desgraciao? Que
va a ser peor gue Medina nos vea. (A FERNANDO.) Pero s
viene como amigo. Me ha dicho su mujer que viene a recordar
los viejos tiempos. La puta mania de verlo todo negro... ¢Sabes
lo que te digo? Que s no estas agusto, te vas. S no aguantas a
Medina, nadie te obligaa que cenes con él. Eres muy duefio de
cenar en un restaurante y despuésirte a una pension a dormir.
Y vuelves mafana, incontaminado, puro y tranquilo con tu
conciencia.

(FERNANDO se levanta y sale apr esur adamente de
escena, camino de su habitacion. PACO se queda quieto,
como s mirase hacia el punto por el que ha salido
FERNANDO.)

iFernando, no estas en tus cabales!

(CHARO estaba recogiendo cosasparallevarlasala
cocina. Sale ellatambién.)

SILVIA.- (Mientras CHARO sale aescena.) Trae el mantel.
L o vamos a poner ya...

PACO.- /Qué le pasa a Fernando? Esta muy nervioso.
SILVIA.- TG si que estas nervioso.

PACO .- (Sesienta.) Entoncesdeberiaisintentar calmarme un
poco entre todos en lugar de agitarme mas.

SILVIA.- (Esta quitandolo todo de la mesa para cuando
CHARO traiga e mantel.) Estas empezando a decir
demasiadas tonterias, Paquito.



PACO.- ¢Lo ves? Lo que queréis es cabrearme. ¢Te parece
bonito que vea a Medinanervioso y cabreado después de tanto
tiempo?

SILVIA. .- (ContinGiacon su tar ea.) Cuando venga, seguro que
se te quitan de repente todos los males.

PACO.- Vaya, no sabia que se habia convertido en un varén
milagroso.

SILVIA.- La capacidad de milagro la llevan dentro los
creyentes como tu.

PACO.- Léeme un cuento. Eso me tranquilizara.

SILVIA.- Eresinsaciable. Deberiasir aarreglarte, como te he
dicho.

PACO.- Un cuento, antes. Solo un cuento.

(Regresa CHARO.)

SILVIA.- Tenemos prisa. S no, te contaria una variante de
Cenicienta. Tal vez la conozcas ya. La elegida es una de las
hermanastras porque el principe carece de medios para saber
que lamaés virtuosa de las muchachas de su reino esté ocultaen
el fondo de una cocina. Cenicienta se queda con un palmo de
naricesy el heredero del trono nunca llega a saber que en su
reino existe una doncella de tan incomparables prendas.

PACO.- Caramba, Slvia. Quién lo diria. Una version
neorrealista de Cenicienta. Parece un guion de Zavattini.

CHARO.- Contandolo asi, se ve que los pobres siempre
salimos perdiendo.

PACO.- A losproletarios de todos los paises les van a dar por
el culo. Mevoy a arreglar, que buenafaltame hace. No levaya
aoler mal al sefior Medina. (M utis.)

CHARO.- Sefiora, ¢qué ha querido usted decir con ese
cuento?

SILVIA.- Ni yo mismalo sé. El mantel, Charo.
CHARO.- 9, sefiora.
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(Ambaster minan de poner el mantel.)

SILVIA .- Tree lavajilla

(Sale CHARO por la puerta dela cocina. Aparece
FERNANDO. No se ha arreglado. Va hacia SLVIA. Se
miran. Difer entes sentidos de desolacion en ambas
miradas. FERNANDO toma la mano de SLVIA, la
mantiene asi, per o no parece querer decirle nada.)

SILVIA .- (Cree que FERNANDO quiere decirle algo.) No
entiendo, Fernando. No he aprendido alin o suficiente vuestro
lenguaje.

(FERNANDO pareceir aecharseallorar.)

Fernando, por favor. Alguien tiene que permanecer en calma
esta noche. No ¢ lo que me quieres decir.

(FERNANDO insiste.)

Te has vuelto observador. Desde tu rincén lo entiendes todo.

(L e abraza. Regresa CHARO con los platos.)

CHARO.- Qué hombres éstos. Mira que tener lavgjillaen la
cocina. Claro, que para lo que la usan... (Ve a SLVIA y a
FERNANDO compungidos.) Venga, alegria, alegria, hay cena
para cuatro y don Fernando tiene apetito por todos.

(Losotroslamiran. SLVIA rie. La muchacha advierte su
nueva indiscrecion.)
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Pero qué bruta soy. Nunca aprenderé.

(Coloca el montén de platos encima de la mesa, seguida de
la mirada aténita de FERNANDOy bajo el raudal de
hilaridad de SLVIA.)

Usted dira, dofia Sivia, como los coloco. Y o no entiendo mucho
de protocolo.

SILVIA .- Noimporta, mujer, no importa. (Poco a poco, deja
dereir.) Trae todo lo demas. Mientras, yo misma coloco estos
platos.

CHARO.- Como usted mande, dofia Slvia. (Vuelve a irse
CHARO.)

SILVIA.-Y tl vete a arreglarte, Fernando.

(Gesto de FERNANDO como g, indignado, se preguntar a
«para qué».)

No lo pongas mas dificil, por favor. Hazlo por é. S no te
arreglas, creera que le haces el boicot.

(FERNANDO vacila unosinstantes, miraa SLVIA, muy
decidida en su labor de preparar cuatro cubiertos.
Agacha la cabeza, y hace mutisrapidamente. SLVIA
tarar ea, de maner a apenas per ceptible, una de las estr ofas
del bolero. Surge PACO.)

PACO.- (Que se ha cambiado, pero no lleva puesta la
chaqueta, que trae al brazo, ni la corbata, que llevaen la
mano.) Aqui Cenicienta dispuesta para el baile. S no me
equivoco, se encuentra entre nosotros el hada del amor
poniendo la mesa. Solo falta el principe encantador. Le
recibiremos con cohetes.

SILVIA .- (Pondera su alifio.) Caramba, esto ya es otra cosa.
Trae esa corbata. (Toma la corbatay sela empieza a poner.)
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PACO.- ¢Has visto ese desastre? Me lo he cruzado, lo he
tocado y todavia huele atigre. No se ha cambiado.

SILVIA .- Esque tenias ocupado el bafio.

PACO.- Qué bafio ni qué bafio. A ése esque le jode ducharse,
telodigoyo. ¢Te acuerdas de lo atildadito que iba siempre? Ni
su sombra, vamos. Ademés, esta cabreado porque viene
Medina. Se consume porgque nosvaa ver asi, uno ciego y otro
mudo, hechos polvo. Tiene demasiado orgullo. No acepta las
cosas como son. jAy! Que me haces dafio. Es una corbata, no
un nudo corredizo. No quisiera morir ahorcado. Prefiero una
muerte dulce, que no me entere.

SILVIA .- (Sigue intentando ponerle la corbata lo mejor
posible.) ¢Una muerte dulce? ¢Qué tipo de muerte?

PACO.- Me gustaria morirme como dicen que murié
Cleopatra.

SILVIA .- ¢Un aspid?

PACQO.- El aspid y todo lo demas. El aspid solo no tiene
gracia. La corte, los esclavos, la guerra, después de haberse
tirado a César y a Marco Antonio, nada menos.

SILVIA .- Me parece que te vas a tener que conformar con €l
aspid.
PACO.- Puesbueno, me conformo con el aspid. S encuentras

por ahi alguno un dia de éstos, te lo traes, me lo ponesen la
tetillay hala, se acabo.

SILVIA.- No melo digas dos veces, que te tomo la palabra.

PACO.- Ta misma sabras cuando necesito el aspid. Lo malo
es que no hay ninguno por esospagos. Viboras, si. Pero morirse
de la picadura de una vibora es de muy mal gusto. Te pones
hecho un ecce homo, hinchado, qué asco.

SILVIA.- A ver... (Contempla a PACO, con la corbata ya
puesta.) Estas muy bien esta noche, Paquito. ¢Te das cuenta?
No hay més que cuidarse un poco. Ponte la chaqueta.

(Ella misma se la acercay le ayuda a ponér sela.)
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PACOQO.- Cuidarse un poco, lavarse, afeitarse, subirse al coche
de doscientos caballos, que vale seiso siete kilos, ir ala bolsa,
tomarse el aperitivo en el Plaza, comer en Horscher... S yalo
S8, pero es que en los ultimos tiempos estoy algo distraido,
¢sabes? Y desganado. Tengo misantropia. Ya se me pasara,
Slvita, mi vida, y volveré a ser el de sempre. No 2 qué hacen
en la vida social sin mi. Deben de estar muy aburridos en la
prensa del corazén desde que estoy recluido... No te jode.

SILVIA .- S te pones asi, no vuelvo a abrir el pico en toda la
noche.

PACO.- (Se echa mano a los 0jos.) Qué me pasa, maldita
sea... Lo siento, Silvia, no me hagas caso...

(Vuelve CHARO con cubiertos, vasosy copas encima de
una bandeja. PACO se vuelve hacia CHARO, como s
pudieraverla.)

iCharo...! jMilagro, milagro! jVeo! jPuedo ver! ¢No es
maravilloso?

(Avanza hacia CHARO, nosda la impresion de que
realmente hubierarecobrado lavison. CHARO coloca la
bandeja encima de la mesa, no se espera lo que va a venir

a continuacion. PACO llega hasta la muchacha.)

iCharo! Esverdad. Erestan linda como yo imaginaba. No, mas
de lo que imaginaba.

(Ante la sorpresa de CHARO, latoma por lasmejillasy la
besa, sin que ellase atrevaa apartarle. SLVIA, que se ha
sor prendido del repentino humor de PACO, menea la
cabeza, divertida a pesar detodo por aquella nueva salida
del ciego. Cuando cesa el beso, PACO continta su farsa.)

Charo, bonita,
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(Laabraza. CHARO miraa SLVIA, como para buscar
auxilio, o tal vezinstrucciones.)

escuchame. Tienesque escucharme ¢Te quierescasar conmigo?
Slvia, aqui presente, nos da su permiso. Es el Unico
impedimento legal, pero sabra comprender nuestro amor. No
tienes por qué responderme ahora. ¢Sabes? Desde mafiana, o
desde la semana que viene, seré un potentado de esta ciudad.
Me voy a meter en la organizacion de ciegos, y riete tu del
cuponazo. Esto va a ser la hostia. Nadaras en la abundancia.

(La muchacha apr ovecha par a escapar, alar mada,
asustada, y encuentrarefugio juntoa SLVIA.)

¢Ponde estas? ¢Ponde te has metido?
CHARO-- jNo ve...! Dofa Slvia, no eraverdad, no ve...

SILVIA.- Venga, venga, que tenemos mucho que hacer.
(SLVIA pretende pasar a otro juego, mas serio, mas
cotidiano, temiendo cualquier reaccion de PACO.)

PACO.- (Desolado.) Qué fresca, qué inocente eres, Charo...
Qué buena, qué suerte tiene ese novio proletario y grosero que
te espera a la vuelta de la esquina cuando sales de aqui... Me
habias creido. No esingenuidad, ¢verdad que no, mama Silvia?
Esotracosa... Y no s& como Illamarlo.

SILVIA .- Bastaya, Paco, que esto va a parecer Marianela.

PACO.- No, porque Marianelaesfea. Y € ciego que recupera
lavista se encuentra con que su lazarillo esunacriatura fedcha.
Y Charo eslinda, fresca como un lirio en la solapa cuando vas
ala Opera, joven y tierna como una promesa, suave como un
atardecer en el mar desde los pinos... Esto no es Marianela,
Slvita, te equivocas... S acaso, Besos robados, de Truffaut,
pero solo por el titulo, lo demas no tiene nada que ver...

(Silencio. CHARO par ece querer decir algo, perono se
atreve.)
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Perdoname, nifia, te he robado un beso, y sin embargo no me
arrepiento, soy un cerdo, ¢te das cuenta? Aqui, €l robabesos
nimero uno de la huerta. Atencion, muchachas de toda la
ciudad, que viene don Paquito Ojeda y por menos de nada os
atiza un beso que os deja secas... Claro, que ninguin beso sera
como el tuyo, sorprendida por el satiro al caer la noche... (De
repente, canta.) Magnolia, olvida ese beso que yo te he pedido,
y que no has sabido, muchacha, negar...

CHARO.- Don Paquito...

(PACO se vuelve. Ha captado la ternuray también el
temor dela vozde la muchacha.)

Don Paquito... Créame usted s le digo que me ha gustado su
beso y que nuncalo olvidaré... Pero también que... (Se detiene,
no se atreve a continuar.)

PACOQO.- Pero también que sera el dltimo... No habra més
besos tuyos para mi. Claro que no. No estoy loco ni he llegado
aln a semejante grado de estupidez.

CHARO.- Eso queria decir. Pero también... Que besa usted
muy bien, que tiene usted una boca como un melocotén en el
mes de julio... y que no tiene que enterarse nadie, y menos mi
novio y don Fernando... (A SLVIA.) Dofia Slvia... yo voy a
sequir trayendo cosas...

(Sale rdpidamente hacia la cocina. SLVIA y PACO
quedan en silencio. El siente la mirada de ellay no puede
soportar su peso. No puede saber el rostro indulgentey
apenado de ella.)

PACO.- Ya eta bien, Slvia, aparta de mi tu mirada
condenadora.

SILVIA .- Pero Paco, ¢es que no me conoces lo suficiente?
¢Por qué te iba a condenar? ¢Por comediante, por artista... o
porque alguien me recuerda a cabo del tiempo que tienes una
boca como un melocoton en el mes de julio?
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(Riey él la secunda como puede.)

A mi nadie me ha dicho nunca nada parecido... No, no
protestes. TU me has dicho cosas maravillosas. Pero siendo de
esta tierra, nunca me has comparado siquiera con una
remolacha.

(Rien. SLVIA va hacia él y se abrazan.)

Paco...

PACO.- Slvia... Qué dificil estodo... No s¢ cémo he podido
atreverme.

SILVIA .- Tal vez no te hubierasatrevido a hacerlo asolascon
ella. Necesitabas un publico, era una comedia, unafarsa.

PACO.- Lacomedia, lafarsa... ¢(Sabes? S pudiera volver al
cine, haria comedias, haria farsas. Es lo mio. Cémo no me he
dado cuenta antes.

SILVIA.- Séntate aqui en tu mecedora, anda. Charo y yo
acabaremos de prepararlo todo.

(Lelleva hasta la mecedora.)

PACO.- (Sesenta.) ¢Qué cuento has preparado hoy?

SILVIA.- (Te parece poco cuento €l que tenemos montado
esta noche?

PACO.- (Canta.) Nosotros, que nos queremos tanto, debemos
separarnos... (Se detiene.) Va a salir bien el bolero, ¢verdad?
Medina se va a quedar alucinado. Se creera que viene a una
funerariay nosotrosnosponemosacantar boleros. Hala, jodete.

(Vuelven cas al mismo tiempo, desde susrespectivas
puertas, FERNANDO y CHARO. PACO s levanta. Esta
animado, aungue en su gesto hay rabiay amargura.)
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Es lo que estoy viendo. Dentro de un rato entrara por esa
puerta, mas gordo que nunca, mas satisfecho que un raton
encima de un queso. Vendra en plan de rey mago para nifios
pobres. Con una promesa o dos. Limosnas. Entonces nos vera
tan contentos, felices de ser lo que somos, y encima le
cantaremos boleros. Pasmadito. Se vaaquedar pasmadito. Pero
la cosa no vaaquedar ahi. No. Después de vernos contentosy
cantarines, vendra lo mejor. Y lo mejor es lo que tengo
preparado, o que le voy adecir. Y 1o que se me ocurra sobre la
marcha. Eso si, no quisiera pasarme. Tampoco eseso. El énfasis
esmalo cuando quieres herir a alguien. No se debe notar que le
quieres herir. Ensaiarse es ponerse en evidencia. Y estanoche
voy aser comedido y sutil. No, no osvoy adar un adelanto. Lo
oiréis vosotros mismos. Le voy a cantar las verdades del
barquero. Todo el mundo pidiéndole cosas, y yo me voy a
permitir €l lujo de despreciarle. A eso si que no esta
acostumbrado nuestro buen amigo CarlosMedina, claro queno.
Cree que el tiempo esta de su parte. Y alo mejor es verdad.
Pero este tiempo no es el mio, ni yo soy de su tiempo. Ni
Fernando tampoco lo es. Y tU menos todavia, ¢verdad, Slvia?
(Silencio.) jPero se puede saber qué pasal ¢Esque no mevaa
contestar nadie? jEstoy hablando, sé que estais ahi!

(Suena el teléfono. Todos miran alli.)

¢Quién puede ser ahora...? Mishermanos, seguro que son ellos...
Pero bueno, ¢nadie va a descolgar ese maldito teléfono?

SILVIA.- Yavoy yo. Seguro que es para mi. (Descuelga.)
Digame... Carmenchu, si, soy yo. ¢Ocurre algo?(...) No, 5 estoy
tranquila, muy tranquila. Por agui van bien las cosas. ¢Y
vosotros?(...) Mealegro. ¢Y Pedro?(...) jCémo! ¢Contigo?(...)
¢Y se va a poner? (Maquinalmente, intenta arreglarse el
pelo.) S, mujer, claro que estoy contenta... Dile... dile que se
ponga (...) Pedro... S, muy bien... ¢/Que t0...? Yo también te
echo de menos, lo sabes muy bien... ¢Cuando? (...) Pedro, mi
vida, parece que lo hubieras adivinado, mafiana estaréalli... No,
no, aungue hubieradecidido quedarme méastiempo, también me
iria... Por aqui, todo va mejor (...) Mafiana, mafana,... Ya te
contaré (...) (No acaba de creer 1o que le estan diciendo al
otro lado.) ¢A buscarme? ¢Vasair a buscarme ala estacion?
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(...) S, por latarde, no sé agué hora. Solo hay untren. No sera
dificil averiguar... Yo también, yo también, Pedro. Hasta
mafana... Un beso, mil besos.. Yo también quiero los de
verdad. Mafana los tendras... y yo también los tendré... Un
beso.

(Cuelga. No se atreve a mirar alosdemas, cuyas
r eacciones se par ecen mucho al estupor y la decepcion.
SILVIA par ece aver gonzada. Silencio.)

PACO.- (Que hace un esfuerzo por cantar.) S ta me dices
ven, lo dejo todo... Esta noche la cosa va de boleros. ¢Alguien
me ayuda a levantarme?

(Acude rpidamente FERNANDO. SLVIA solo ha podido
esbozar el gesto, sin fuerzas paratraducirlo en acto.)

Voy aecharme un poco, Fernando. Ven conmigo. Si, conozco
el camino, pero quiero mirarme en el espejo de lacémoda. Tu
mediraslo que ves. A lo mejor necesito arreglarme un poquitin
maés. En fin, en todas partes hay algun tullido que cuidar...

(Salen de escena PACO y FERNANDO. Silencio. CHARO
miraa SLVIA. Tarda en atrever se a hablar.)

CHARO.- Dofia Slvia... Usted me disculpara...

(SLVIA, la cabeza gacha, no mira ala muchacha.)

¢Esque le vaadejar usted ahora...?

SILVIA.- (Con hostilidad.) ¢Dejarle yo? ¢Es que no sabes
que fue él quien me dejé ami?

CHARO.- fiora, eso yalo sé. Hace demasiado tiempo. Pero
ahora don Paquito la necesita a usted méas que nunca...
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SILVIA.- (Ir6nica.) Charo, ti le puedes dar o mismo, y unas
cuantas cosas mas. S tu no puedes ser caritativa, ¢por qué iba
aserloyo?He venido a verle, me he quedado en esta casamas
tiempo del que tenia previsto, més de lo prudente...

CHARO.- Y mientrastanto, le hadado acharesal de Bilbao...

SILVIA .- jQué dices, estéslocal Eso es unaimpertinenciay
no te consiento...

(Silencio. Ahora es CHARO quien baja la cabeza.)

CHARO.- Perdéneme, dofia Slvia... Tiene usted razon...
Ademas, cada uno tiene su vida... Yo solo le decia...

SILVIA.- (Se arrepiente de haber sido tan dura con la
muchacha.) Lo s8¢, Charo, ¢ lo que me querias decir.
Tranquilizate y te diré algo también. Escucha, en adelante Paco
yano me necesitara, ya no me echaré de menos.

CHARO .- ¢Esta usted segura? ¢Se da cuenta lo que supondra
para don Paquito?

SILVIA.- Quién sabe. A lo mejor Carlos lo arregla todo.
CHARO .- Lo dice usted en serio?

SILVIA.- (Pensativa, grave.) Pase lo que pase, todo se
arreglard. Te lo aseguro.

CHARO.- No lo entiendo, sefiora. Soy muy torpe.
Perdéneme, voy alacocinaa...

(Comienza su mutis, per o antes de concluirlo, vuelve a
sonar el teléfono. Se detiene, expectante. Ambas se miran
con amargura. SLVIA va al teléfono y, antes de que
descuelgue, surge PACO, r dpidamente, desde su
habitacion, seguido por FERNANDO.)
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SILVIA.- (Descuelga.) Digame (...) S, soy yo (...) ¢Lali?
Claro, claro... S, si. (Se vuelve hacia el punto donde esta
PACO, como sorprendida en falta.) ¢Que no podré...? Pero
Lali, s lo tenemostodo preparado (...) ¢Una reunién de trabajo
a estas horas? (...) No, mujer, entiendeme, yo no conozco los
entresijosde... (...) Claro, claro, no esvida, y t quelo digas(...)
¢l ucia? ¢Quién esLucia?(...) Ah, si, Lucia Serrano (...) Bueno,
€30 quiza no tengaimportancia... Y 0 me voy estamismanaoche,
¢sabes? Ya no puede contar conmigo (...) Claro, mujer, es que
nadie esimprescindible... Nadie (...) Si, selo diré ahoramismo...
¢Quieres que se ponga?(...) Claro, Lali, lo comprendo... Dale...
dale recuerdos a Carlos... Adios.

(Cuelga. Queda de espaldas a los demas, sSin querer mirar
susrostros. Permanecen inmovilesun rato. Al final,
PACO, apoyado en FERNANDO, va hasta su mecedoray
sesenta.)

PACO.- Charo, ¢estés ahi?
CHARO.- 9, don Francisco.
PACOQO.- Retira un cubierto, por favor. Solo seremostres.

CHARO.- Perdone el sefior... Seremos cuatro... (Mira a
SLVIA, alaque sonrie, apocada y sin embar go decidida.)
Hoy me puedo quedar un rato més... Dofia Slvia me convidaa
cenar con ustedes... Le diré a mi novio que venga a buscarme
méstarde... S ustedes no tienen inconveniente, claro esta...

(L os cuatr o per manecen unosinstantesen silencio. Se
miran SLVIA, FERNANDO y CHARO. Oscuro.
Transicion al cuadro final.

Al iluminar se de nuevo la escena, SLVIA esta sola,
recogiendo losrestos de la cena. Par ece ensimismada,
nerviosa, alterada. Aparece CHARO con una bandeja. En
el breve didlogo siguiente, SLVIA intenta fingir
despr eocupacion, ligereza.)

CHARO.- Aqui estén las copas, dofia Slvia.
SILVIA .- ¢Estafrio el champan?
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CHARO.- Seguro que si, sefiora.

SILVIA.- No lo sagues hasta el Gltimo momento.

CHARO.- Yo nunca bebo champan. Se me sube mucho ala
cabeza.

SILVIA.- Hoy lo beberés. Tienes que hacer una excepcion.
CHARO.- Lo que eshoy, el Ramo6n se vaamosqguear a modo.
SILVIA .- Esverdad. ;Qué horaesya?

CHARO.- Mésde las once, sefiora.

(Han ido recogiendo los pocos r estos que quedaban. L os
colocan en una bandejay CHARO seloslleva ala cocina.
SLVIA se queda sola. Regresa a su estado de animo del
principio. Enciende un cigarrilloy mira fijamente al
vacio, expulsando el humo con ansiedad. L lega
FERNANDO. Ellano lo advierte hasta que se coloca a su
lado.)

SILVIA .- Fernando...

(Se da cuenta del especial estado de desesper ada
excitacion que presenta FERNANDO.)

iPero qué te pasa...! ¢Estas mal?... Claro que estas mal. ¢Y
Paco, queé esté haciendo? Que salga ya, el champéan esta listo.

(FERNANDO toma la mano de SLVIA. Ella espera una
comunicacion.)

¢Esta noche...? Esta noche, ¢qué? (Tacto.) ¢Que s lo voy a
hacer esta noche? El qué... (Tacto.) ¢En mi habitacion?
(Alarmada.) jQue hasregistrado mi habitacion! ¢Por qué has
hecho eso? (Tacto.) No te comprendo, Fernando... S, yasélo
que hasdescubierto (Tacto.) ... pero no £ qué me quieres decir.



(FERNANDO hace un gesto de impotencia 'y busca en uno
de susbolsillos. Saca un diminuto papel, escribealgoy se
lotiende a SLVIA. Ellalo lee. Deja escapar un breve
grito.)

jAh! «Dame lo mismo que a él». (Le mira fijamente,
atemorizada.) ¢Como has podido adivinar...? Por eso has
registrado mi habitacion...

(Sin dgjar se de la mano, se miran fijamente.)

¢De veras quieres tu también...? ¢De veras...?

(Estallaen llantoy se arroja en brazos de FERNANDO.)

No, tu no, lo tuyo esdistinto...

(Permanecen abrazados unosinstantes, pero él se separa
por fin, quiereingstir en su pretension. Tacto.)

S, si... Como tu quieras... (Tacto.) ¢Champén...? S, antes nos
beberemos el champan...

(Unrepentinoy falso juabilo. El papel con el mensaje de
FERNANDO cae al suelo, dismulado junto a la mesa.
Tacto.)

¢Como? (Tacto.) Es... esmaterial de trabajo. ¢Sabes? No estoy
en una distribuidora cinematogréfica, sino en un laboratorio de
productos farmacéuticos... Lo he preparado yo misma.

(Rien, con unarisainfinitamentetriste. Asi les sor prende
PACO, que sur ge desde su habitacion.)
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PACO.- Vaya cachondeo que os estéis corriendo... (Quién es
la victima?

SILVIA.- ¢Quién vaaser? Tu. No tenemos otra més cerca.

PACO.- Ni més victima que yo. Como no sea ese pobre
animal, que se rie sin sonido, solo con aire.

(Reaccion de FERNANDO, cuyo rumor es per cibido por
PACO.)

S hay botellas cerca, quitalas de en medio. Es capaz de
romperme una en la cabeza. (A tientas, ha llegado a su
mecedor a.)

SILVIA.- (Contiene a FERNANDO.) Venga, vamos a
tomarnos una copita de champan.

PACO.- (Se denta.) ¢A la salud de quién? ¢De Carlos
Medina?

SILVIA.- ¢Esque no te vas a olvidar de ese hijo de puta de
unavez?

PACO.- Estoy seguro de que mafiana tendré noticias suyas.
SILVIA .- LaOrganizacion de Ciegos.

PACO.- Tulo hasdicho.

SILVIA .- Entonces brindaremos por eso.

PACO.- No. Porque eso se lo vaameter en el culo. Prefiero
brindar por otra cosa. No todo va a ser negativo. Brindaremos
por tu felicidad conyugal.

SILVIA.- No. Por eso no merece la pena brindar.
PACO.- ¢Tan segura latienes?
SILVIA .- Al contrario. Por eso merece la pena.

PACOQO.- Caramba. Esto ya no es un bolero. Esto es un tango.
(Canta, aunque a dur as penas.) Cuando lasuerte que esgrela,
fallando y fallando, te largue parao... Venga, venga, dile a
Charo que traiga ese maldito espumoso...
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(En ese momento apar ece CHARO con el champan.)

CHARO.- Tranquilo, don Francisco, aqui lo tiene usted.
PACOQO.- ¢Y las copas?
CHARO.- Egatodo. Todo, don Francisco.

PACO.- Pues nada, mujer, vamos a brindar por la vida. Que
la vida es hermosa, alegre, prodiga en plenitudes... (Canta.)
Graciasalavida, que me hadado tanto... Esto yaesatrotipo de
son. ¢Verdad, Slvia? Esde nuestrostiempos... Por entonces no
gueriamos saber nada de boleros ni de tangos. jQue cosa mas
antigua, qué horror! Y yalo ves, ahora tenemos la moda retro.
Aungue, ¢hay algo mas retro que nosotros?... Pero bueno,
vamos a ver, ¢es que nadie va a abrir esa maldita botella?

SILVIA.- (Mientras FERNANDO se precipita a la botella
par a descor charla.) Venga, Paco, no nos regafies encima por
escuchar embelesadostu animadacharla. Y ase ocupa Fernando
de descorchar la botella.

PACO.- Charo, ¢dénde estas?
CHARO.- Aqui, don Francisco.

PACO.- Notemas nada, pequefia. S5lo queria asegurarme que
no habias vuelto ala cocina, atemorizada por lasimprevisibles
reacciones del minotauro gque habita este laberinto. No mas
sorpresas, lo juro.

CHARO.- (Preocupada por st FERNANDO comprende
algo.) Calle usted, don Francisco. La sorpresalavoy atener yo
dentro de un rato, cuando mi Ramon me pida explicaciones.

PACO.- Le daremos todas las que necesite y quiera. Aqui un

especialista, don Paco Ojeda, explicador, experto en «animadas
charlas».

(Ruido dela botella al descorcharse. SLVIA y CHARO
aplauden.)

iVaya por Diog! jPor fin has hecho algin ruido, Fernandito!
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(Mirada de rabia de FERNANDO, pero acude SLVIA al
quite.)

SILVIA.- Venga, alegria, alegria. Que estamos en familia, a
celebrarlo.

PACO.- (Mientras SLVIA sirve las copas.) Si, hay que
celebrar que la familia se separa.

SILVIA.- (Sn darle importancia aparentemente.) No
vuelvas a empezar...

CHARO.- (Levantala copa.) Don Paco, por usted...

PACO.- No, no, protesto. No debe malgastarse un brindis, ni
un voto, ni un deseo, en mi irreparable causa.

SILVIA .- Puesyaqueni tl ni yo queremos que se brinde por
nosotros, brindemos por Charo.

CHARO.- % lo agradezco, dofia Slvia, pero aqui no soy
nadie. ¢Por qué iban a brindar por mi?

SILVIA .- Porque en ti todo es posible todavia.

CHARO.- Usted lo ha dicho, sefiora. Es posible lo bueno, lo
malo... y lo peor.

PACO.- Pues entonces, no le des més vueltas. AUn estés a
tiempo de plantarle.

CHARO.- ¢Se cree que no lo he pensado ya? Primero quise
dejarlo por falta de iluson. Ahora tengo tan poca, que tal vez
me case con €l.

(Perplejidad delosotrostres.)

Quiero decir que primero me defraudd, después pensé que de
todas formas me seria dificil ami encontrar nada mejor, y ahora
estoy convencida de que eso no lo hay en ningun sitio... No s&
S me equivoco, tal vez soy muy burra...

PACO.- No, hija mia, yo lo llamaria sabiduria popular. Es €l
vigjo escepticismo del pueblo hacia los politicos que, por qué
no, es muy legitimo ampliarlo a los novios.
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CHARO.- No se burle usted de mi, don Francisco.

SILVIA.- (Antes de que PACO continle su chachara.) No
pretendas pescar en rio revuelto. No te va a servir de nada.

(PACO notiene tiempo dereaccionar. Losotrosle
colocan finalmente ante el brindis.)

Y ahora, a brindar de veras. Por nosotros, que nos queremos
tanto.

PACO.- (Letoma una mano a SLVIA.) Por nosotros, que
Nos quisimos tanto.

(Beben los cuatro.)

SILVIA.-Y ahora, Charo, yapuedesir acumplir con tu novio.

PACO.- Noledesmuchasexplicaciones. Aqui, laspalabrasno
les sirven de nada a los indigenas. Lo sé muy bien. Soy uno de
ellos.

SILVIA .- Déjaa en paz de unavez. Esellaquien selasvaa
ver con tu paisano de la clase obrera, no tu. Adiés, Charo,
gracias por haberte quedado a cenar.

CHARO.- Adi6s. Lo he pasado muy bien. Adios.

(Da besos atodos, incluido FERNANDO, que la despiden.
Pero PACO permanece en silencio. SLVIA la acompafia
hasta fuera. Silencio entre PACO y FERNANDO. Regresa
SLVIA)

SILVIA.- Aln gueda para una copita. ¢Quién se anima?
(Sirvetrescopas)

PACOQO.- Y tllatienes como las uvas de octubre... Eso podia
haberle contestado. Melocotédn de julio, uvas de octubre... Y
seriaverdad... Qué lastima, Dios mio, qué lastima...
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SILVIA .- ¢Otravez apiadandote?
PACO.- Meflagelo.
SILVIA.- S tedivierte...

(Le da una copaa FERNANDO, que miraa PACO sin
comprender.)

No le hagas caso, Fernando. No hay remedio.

(Levaadar laterceracopaaPACO, que ha empezado ya
Su mutis.)

PACO.- Mevoy aleer un rato antes de dormir.

SILVIA.- (Rie) Antes.. antes de dormir... ¢Has oido,
Fernando?

(Yahasalido PACO. FERNANDO mirafijamente a
SLVIA)

¢Qué pasa...? jAh, s, ya sé...! Pero antes vamos a brindar, ¢no
te parece? Y puesto quetld y yo somos los Unicos que sabemos
lo que nostraemos entre manos, que sea un brindis apropiado a
las circunstancias.

(Ambostienen una copa en la mano.)

Por el amor...

(Beben.)

Qué curs oy...
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(FERNANDO toma lamano de SLVIA. Tacto.)

¢Ahora?... Después de todo, ¢para qué aplazarlo mas? (Tacto.)
S, después va Paco, pero a ése no hay que decirle una palabra.
Conlo cagueta que es. Le conozco muy bien. (Tacto.) A veces
pienso que no intentd suicidarse, sino que fingio. (Tacto.)
Bueno, s tu lo dices... Al finy al cabo, estabas mas cerca...
(Con repentina gravedad.) ¢Estas seguro de tu decision? (El
asente, firme.) Esta bien.

(Sin soltarsedela mano, le arrastra trasella en direccion
a las habitaciones. Desapar ecen por alli. La escena
per manece sola unosinstantes. Regresa PACO, que par ece
sorprendido al no oir ningun ruido que denuncie
presencia de alguien.)

PACO.- Fernando... Slvia... ¢No hay nadie? (Avanza haciala
mesa. Tantea. Encuentra su copa, pero la hace caer.) jQué
torpe estoy estanoche! (Tanteay alcanza la botella. Al peso,
comprueba que aun queda algo de liquido. Se sirve una
copa.) A ver, un brindis... jPor Cleopatral Mi modelo, mi ideal
del yo, mi yo ideal, mi pauta, mi ejemplo... alahorade morirse.
Morirse. Quién pudiera morirse... (Finge hablar con
FERNANDOY con SILVIA.) Vosotros me queréis, verdad que
s, pues entonces libradme de unavez de eta carne, esta sangre
y estos huesos. Serd una muestra de amor, de auténtico amor.
Pero no, no me queréis hasta ese punto. (Oye a SLVIA, que
apar ece inmediatamente después de hacer ademan de oirla
acer car se.) Slvia, ¢dénde estabas?

(SILVIA llega con un maletin. De él sacara un frasco. Es
evidente su mutacion, aunque de momento par ezca fuerte,
decidida.)

SILVIA.- Séntate, Paco...
PACO.- ¢Y Fernando? (Va a sentar se, obediente.)

SILVIA.- Se haido ala cama. (Pone en una copa el escaso
resto de champan dela botella.)



PACO.- ¢A lacama? No puedo creerlo. ¢A estas horas? No
son horas parala gente del cine.

SILVIA.- (Pone el liquido del frasco en la copa de
champéan.) Toma.

PACO.- (Qué esesto?
SILVIA.- Un brindis. El Gltimo.
PACO.- ¢El tltimo? 9 es el Ultimo, me niego a brindar.

SILVIA - El tltimo... hastala préxima vez. Cuando volvamos
avernos.

PACO.- Qué lagtima que te vayas. Ahora que alguien me
contaba cuentos. Ahora que brinddbamos tan a menudo...

(Brindan. La copa de ella esta vacia.)

Qué mujer tan completa. Cuanto has mejorado desde que estés
sin mi.

(SLVIA reprime un sollozo, impr evisible momentos antes,
cuando entr ¢ tan decidida. PACO se toma el contenido de
la copa. El sigue hablando, pero con lentitud, mientras
ellaguardaun terriblesilencio.)

Sempre hace falta una mujer que cuide de ti... Ahi tienes a
cabrén de Medina. Cuando no llama su secretaria, llama su
mujercita... Y le libran de todos los embolados... De mi, entre
otros...

(Silencio. Contrasteentrelaamargurade SLVIAy la
confianza de PACO, ajeno atodo.)

Y o también iré a echarme dentro de un rato. Pero antes podias
leerme algo. Un cuento, ¢no te importa? Sera el dltimo. El
altimo cuento de mama Sivia.
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SILVIA.- (Dejael frasco en el maletin.) ¢Un cuento? &Y por
qué un cuento? ¢No puede ser otra cosa? Un poema, por
ejemplo.

(Tomaunasllay sesentajuntoaél. Le aprietala mano.)

Por giemplo... (Piensa.) Tiempo...
PACO.- No, Slvia, algo menos deprimente.

SILVIA .- Pero s también hay esperanza en ese poema. Ahora
gue he vuelto a leerlo he podido advertirlo. Me lo s de
memoria.

PACO.- No. Mgjor lee el romance que te dediqué cuando...
cuando nos queriamos tanto... Cuando pudimos tener un hijo...
Qué lastima no haber tenido un hijo... Recita... recita el poema,
por favor...

SILVIA .- Esta bien, como quieras. También melo ...

(Aprieta una mano de él con las dos suyas. Una pequefia
pausa. Recita lentamente. No le mira.)

El sol en mil espejuelosse amontonaen nuestrasaguas mientras
buscamos la dicha, hartos de tanto encontrarla...

(PACO par ece ador mecer se. Ella reprime un sollozo.
Recita los siguientes ver sostensa, con un
resquebr ajamiento en la voz.)

Hoy me he bafiado en tu vientre y ti has hollado mi espalda, me
han llegado escalofrios de tu boca de granada. Nos
sorprendieron los gallos cantando viejas romanzas y ahora,
embriagados de luces, un suave suefio nos llama.

(PACO ya esta ador mecido por completo. Ellaretira sus
manos. Caen lasde PACO. En un grito.)
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iiPaco!!

(Llora sordamente, inconsolable, durante unosinstantes.
Per o consigue reponer se en seguida. Selevanta. Apaga las
luces. Sale por la puerta de acceso a las habitaciones.
Sur ge poco a poco, como s llegara de lejos, el bolero,
Nosotros, que aumenta de volumen hasta el final. Vuelve
SLVIA, con una maleta. Toma también el maletiny se
dispone a salir. Contempla a PACO. EIl bolero aumenta de
volumen. SLVIA se encamina decidida, en la penumbra,
hacia la puerta delacalle. En algin rincon queda
olvidado el papel que escribié FERNANDO. El bolero
concluyetraslarepeticion de los ver sosfinales. Tras el
ultimo de ellos, «te digo adi6s», se hace un silencio
repentino. Entonces, r apidamente, cae €l

TELON FINAL
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