NOTAS PARA UNA TEORIA DE LA LECTURA






uando las urgencias del vivir mas nos atosigan, cuando la acu-

C ciante actividad del negocio va haciendo casi imposible la gus-
tosa actividad del ocio, cuando el gozo de leer por leer solo es accesible
a los elegidos, ¢por qué no meditar durante unos minutos sobre este
dificil ejercicio de la lectura? Mé&s adn: ¢por que no entrar en esa
meditacién con resuelta voluntad de teoria, y no con el animo elegia-

co o ditirhmbico que el tema, el tiempo y la ocasion parecen pedir hoy

de cualquier hombre vocado al oficio de leer? ¢Por qué, en suma, no
celebrar la Fiesta del Libro inquiriendo con cierta gravedad qué es

la lectura y en qué consiste el acto humano de leer?

El acto de leer.

Como en mi linaje profesoral es de rigor, comenzaré preguntan-
dome celosamente lo que el acto de leer sea; y como entre espafioles
debe ser civil costumbre, recurriré, para obtener primera respuesta,
al diccionario que la primera de nuestras Academias compone y edita.
Leer es, se nos dice, “pasar la vista por lo escrito o impreso, hacién-
dose cargo del valor y significacion de los caracteres empleados, pro-
nunciense 0 no las palabras representadas por estos caracteres”. La
definicién es a la vez demasiado restricta, porque no comprende la
lectura de los ciegos, que leen con el tacto, y demasiado vaga, porque
no indica el verdadero alcance “del valor y significacién” que los ca-
racteres poseen y el lector descubre. Yo diria, més genérica y conci-
samente, que leer es entender lo que el autor de una expresion escrita
quiso decir con ella; o bien, declarando explicitamente en la defini-
cién lo que una “expresion escrita” es en si misma, entender la ver-
dadera significacion de los caracteres materiales con que un hombre
quiso expresar un contenido de su propio espiritu.

Es, pues, la lectura—al menos, cuando logra su pleno acabamien-
to— un silencioso coloquio del lector con el autor de lo leido. Este da
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figura escrita a una parte de lo que su espiritu contiene, idea, senti-
miento, recuerdo o invencion; y el lector llega a serlo plenamente
cuando, puesto en contacto sensorial con lo escrito, descubre y en-
tiende lo que con ello quiso el autor expresar. Nadie lo ha dicho mas
sucinta y vigorosamente que Galeno. En el primer libro de su tratado
de usu partium elogia la excelencia de la mano, el 6rgano con que
el hombre “escribe sus leyes, erige a los dioses altares y estatuas,
construye naves, flautas, liras, cinceles y todos los instrumentos de
las artes, deja a la posteridad sus comentarios escritos a las especu-
laciones de los antiguos; y asi —afiade Galeno—, gracias a las letras
y a las manos es hoy posible conversar con Platon, Aristételes, Hipo-
crates y otros antiguos”. El médico por antonomasia vié claramente
que leer no es sino conversar, sostener un mudo coloquio con el autor
de lo leido. No con menor claridad lo advirtié nuestro Quevedo, vicio-
so lector. Recordad, si no, aquellos versos suyos de la Torre de Juan
Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversacion con los dijuntos

y escucho con los ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o secundan mis asuntos,

y en masicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

El coloquio lectivo es ante todo recreacion, asi de la materia leida
como del alma lectora. Suelo decir a mis alumnos que la lectura recrea
y nos recrea. Todo cuanto un hombre lee es por él personalmente
recreado, vuelto a crear. El pensamiento de Aristoteles y la signifi-
cacién humana de Hamlet vuelven a nacer, recreados por el lector, si
éste entiende de veras su lectura. Casi todas las grandes invenciones
de la Historia, la fisica de Galileo, la figura de Fausto, la teologia de
Santo Tomaés o el imperio de Napoledn, comenzaron siendo persona-
les recreaciones de otras tantas experiencias lectivas. La ambicion,
el genio y el esfuerzo, operando de consuno, convirtieron en obra ori-
ginal lo que habia empezado siendo osada é intima respuesta en una
“conversacion con los difuntos”.

Pero el lector, ademé&s de recrear, se recrea, se crea a si mismo
de nuevo, vuelve a crear su propio espiritu. Recreacién es, en efecto,
esa enmienda que de nosotros hace la lectura cuando aquello que se
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lee interviene, rectificandonos, en lo que conservamos de nuestra vida
anterior: saberes, habitos intelectuales o estimativos. Recreacion hay
también, aunque de otro orden, cuando la lectura pertenece a las
que de modo mas estricto llamamos “recreativas”. Siempre que mer-
ced a un libro hemos vagado un rato por el campo del ensuefio, sea
ese campo el quijotesco de Montiel, el proustiano del tiempo perdido
0, mas modestamente, el policial de Scotland Yard, volvemos a nos-
otros mismos mas jévenes, mas agiles, mejor dispuestos para la vida
gue no es suefio; en una palabra, recreados.

Detengamos nuestra atencion en esta mudanza recreativa que
por obra de la lectura experimenta el lector, y consideremos sus varias
especies posibles. ¢Pueden acaso ser confundidos entre si, desde el
punto de vista de su animica transformacion lectiva, el muchacho
que lee a Salgari, la madre ante la carta del hijo ausente, el lector
de una monografia matematica y el eremita que apacienta sus 0jos
en las paginas de la Imitacion de Cristo? Y si, como parece induda-
ble, todos esos lectores piden un discernimiento especifico y tipico,
ademas del personal que inexorablemente les concierne, ¢cuales son
las especies y los tipos mas importantes del acto de leer, concebido
in genere segin lo que antes quedd dicho? Creo que combinando los
diversos puntos de vista en que para tal empresa es posible situarse
—Ila materia leida, la intencion del que lee y el resultado psicoldgico
del acto de leer—, pueden ser distinguidas en la lectura hasta tres
especies cardinales: la lectura diversiva, la convivencial y la perfec-
tiva. Examinémoslas por separado.

La lectura diversiva

Es lectura diversiva, claro esta, la que divierte al que leg, la que
saca de sus cauces habituales a las aguas de la vida intima y las vier-
te por otros, a la vez nuevos e incitadores. Divertirse es, en dltimo
extremo, estrenar un modo de vivir sugestivo y fugaz, poner una
imprevista solucién de continuidad en los habitos que por necesidad
constituyen el cafiamazo de nuestra existencia.

En principio, cualquier lectura puede divertir; todo depende de
quién lee y de cuando se lee. Personas hay a quienes divierten los
agobiantes discursos de Marco Tulio in Verrem o, trivializando mas,
las inacabables series toponimicas de la guia de ferrocarriles. ; Quién
no recuerda alguno de los tipos de nuestro mas reciente teatro comi-
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c0? ¢Y quién puede prever a donde llegara como lector, si el tedio
aprieta y la materia legible escasea? Hay, sin embargo, lecturas for-
mal y materialmente diversivas, capaces, en consecuencia, de divertir
a todos los hombres 0 a muy extensos grupos de ellos. Para nadie
serd arduo mencionar las mas frecuentes: la novela y el cuento, el
relato de viajes, la escena o la anécdota regocijantes. Nuestro pro-
blema consiste en comprender psicologicamente la esencia de la diver-
sion lectiva y el modo de sus tipos principales.

Si divertirse leyendo es salir de lo habitual y vivir episédicamente
lo imprevisto e incitante, esa diversion puede adoptar, a mi juicio,
cuatro modos principales: la transmutacion imaginaria, el enrique-
cimiento del espiritu, la afirmacion de si mismo y la depuracién de
la propia existencia o catarsis.

La lectura puede divertirnos, en efecto, transmutandonos imagi-
nariamente. Ved a un adolescente absorto en su novela de aventuras.
Su cuerpo, inmovil, ha quedado insensible a los estimulos del medio;
el ritmo de su pulso refleja las peripecias del relato leido. ¢Y su alma?
Su alma, transmutada en la del protagonista, imaginariamente rea-
lizada en cada una de las hazafias por él cumplidas, esta siendo algo
de lo mucho que ese adolescente quisiera ser. Sobre la tierra inma-
terial, uranica, en que la pura posibilidad cobra imaginaria consis-
tencia, ¢cuantos millones de muchachos han sido Buffalo Bill, o d’Ar-
tagnan, o un avezado corsario, o el Gabrielillo Araceli de los prime-
ros Episodios Nacionales?

Librémonos de creer, sin embargo, que esa transmutacion lectiva
es cosa de nifios y adolescentes. Todo lector por aficion sigue siendo
un poco adolescente; esto es, un hombre capaz de sumergirse en los
lagos de la letra impresa para mudarse, siquiera sea fugaz e ima-
ginativamente, en algo de lo que quisiera ser y no es. Pensad en la
lectura de una novela policiaca. ¢Por qué nos divierte de nuestra vida
habitual, por qué nos hace olvidar lo que cotidianamente somos? No
precisamente porque alumbre una vocacion policial secreta en los
senos de nuestra alma, sino por algo mas trivial y complejo. La nove-
la policiaca pone ante los ojos de nuestro espiritu un problema huma-
no que previamente creemos resoluble. Cuentan que Demdcrito pre-
feria saber la causa de un fendmeno natural a ser rey de los persas.
Pues bien; lo que la lectura de una novela policiaca remueve y encien-
de en nosotros es esa humanisima pasion por el conocimiento de las
causas. Haciéndonos participar imaginativamente en la indagacion
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de un bien inventado asesinato —esto es, transmutandonos en ocasio-
nales detectores de motivos y actos humanos—nos aparta por una
hora de los pequefios reinos de Persia que constituyen nuestra vida
negociosa. Nos divierte, en suma, convirtiéndonos por via lectiva e
imaginaria en campeones de un arriesgado deporte estrictamente inte-
lectual.

Diviértennos otras lecturas, enriqueciendo sugestivamente el ha-
ber de nuestro espiritu. La descripcion de un cuadro exotico, las es-
cenas de un viaje bien contado, la compendiosa informacion del re-
portaje, la anécdota oportuna, traen al espiritu del lector el doble
regalo de la realidad a que se refieren y de la palabra con que la expre-
san. jEn la misma linea hay que poner nuestra fruicién ante la natu-
raleza y la vida humana que el novelistay el poeta descriptivo fingen.
Como el narrador de la realidad, uno y otro nos divierten de la exis-
tencia cotidiana enriqueciendo nuestra total existencia con el teso-
rillo de una serie de experiencias y saberes nuevos. De los espafioles
que acudieron a la conquista de América dijo el honrado Bernal Diaz
del Castillo: “Todo lo trascendemos e queremos saber’; pero esto
puede decirse, en una u otra medida, de cualquier hombre, y asi lo
hizo Aristoteles con las famosas palabras que dan comienzo al primer
libro de su Metafisica: “Todos los hombres tienen por naturaleza el
deseo de saber.” La frecuente entrega a las lecturas que nos divier-
ten, haciéndonos maés ricos en experiencia, es una prueba mas de
esa ingénita curiosidad de la naturaleza humana. Otra sentencia de
Avristételes, perpetuada por la filosofia de la Escuela, ensefia que el
alma es, por obra de su actividad cognoscitiva, quodammodo omnia,
“en cierto modo todas las cosas”. Tal vez fuera mejor decir que el
alma humana quiere ser, a su modo, todas las cosas. EI hombre es
curioso porque pretende “vivirlo todo™; y esa natural tendencia posee
como supuesto una incontenible aspiracion metafisica a “serlo todo”.
Por eso pudo escribir Quevedo que los libros hablan despiertos “al
suefio de la vida”. La pretension de “serlo todo”, el ansia de integri-
dad e infinitud, ¢no es, por ventura, el mas secreto y esencial suefio
de la vida humana? (Y no es esa la raiz Gltima de la agridulce diver-
sién que nos deparan el Rinconete, Moliere, Dickens y los Esper-
pentos?

Vengamos ahora a las lecturas que nos divierten en cuanto afirman
nuestro propio ser. EI modo més directo de tal autoafirmacion lec-
tiva—soez, a veces, de puro directo— es el halago que ciertos escri-
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tos traen a nuestra propia y personal entidad humana. Todo hombre
letrado, y aun poco letrado, puede buscar diversion leyendo textos
que le halagan como tal hombre —a la desmedida complacencia en
este halago es a lo que llaman los te6logos supérbia vitae—, o le lison-
jean como miembro de una profesién, o como ciudadano de un pais,
o como individuo perteneciente a tal raza o sexo. Recuérdese, a titulo
de ejemplo, cualquiera de los “Elogios” que en tan larga serie llevan
escritos y leidos los hombres.

Hay, sin embargo, otra forma mas sutil y directa de la autoafir-
macion lectiva, y es la lectura de cuanto nos mueve a ironia y risa.
Si alguien rie leyendo, es porque lo leido le ha afirmado gozosa y un
poco desalmadamente en su propio ser, a expensas de los seres a que
la descripcion o la ficcion del escrito se refieren. La tesis de Bergson
acerca de lo comico —la risa como efecto de contemplar una fugaz
victoria de lo material y mecéanico sobre lo espiritual y vivo— ha gana-
do extenso y merecido prestigio. Pocos recuerdan, no obstante, la
obligada consecuencia ética de este sugestivo pensamiento bergso-
niano. “La risa—escribe Bergson al término de su ensayo— no puede
ser absolutamente justa... Su mision es intimidar humillando; y no
la cumpliria si la Naturaleza, previendo este efecto, no hubiese dejado
hasta en el mejor de los hombres un pequefio fondo de maldad, o
cuando menos de malicia... El que rie se mete en si mismo y afirma
mas 0 menos orgullosamente su propio yo, considerando al préjimo
como un fantoche cuyos hilos tiene en su mano...” Mas no siempre es
asi: lo que la risa expresa es, en ultimo extremo, una complacida auto-
afirmacion del reidor, referida unas veces a lo noble y otras a lo mez-
quino de su personal entidad. Por eso las lecturas que nos excitan a
reir—y, en general, todos los géneros literarios hilarantes—pueden
ser ejemplares y crueles, ennoblecedoras o zafias, segun la fibra ani-
mica que en nosotros ria.

Quedan, por fin, las lecturas que nos divierten depurando de esco-
rias nuestro propio ser; o como desde los griegos suele decirse, pro-
moviendo en nosotros una catarsis. ¢No hay acaso personas que solo
por divertirse de su propia monotonia, y no por afan de perfeccion
espiritual, se entregan a leer lo que entristece? Un lector del si-
glo XVHI —y, como él, tantos sentimentales prerroménticos y roman-
ticos— escribia a un amigo, tras la orgia lacrimosa que le habia de-
parado la novela Sir Charles Grandison, de Richardson: "...y hoy,
entre las siete y las diez de la mafiana del tres de abril,  dia bendito!,
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he llorado; colmé de lagrimas mi libro, mi pupitre, mi rostro, mi pa-
fiizuclo; he sollozado con infinita alegria...” Indudablemente, también
el llanto divierte, también la lectura flébil puede ser lectura diversiva
Todo cuanto se ha dicho acerca de la accién catartica de la tragedia,
desde que el Estagirita la afirm6, puede ser aplicado, mutatis mutan-
dis, a esta catarsis diversiva que las lecturas aflictivas promueven en
nosotros.

En resumen: nos divierte la lectura porque nos transmuta, nos
enriquece, nos afirma o nos depura; porque hace de nosotros, siquiera
sea fugaz e imaginativamente, todo cuanto queremos ser—esto es:
todo—, 0 porque nos remite con invisible instancia a nuestra propia
entidad personal. Mas concisamente: porque nos omnifica 0 porque
nos autentifica. Pero esto, ¢no es el término secreto de toda lectura
cabal y aun de todo acto humano?

La lectura convivencial.

Diré aqui lo que de la lectura diversiva dije: que, en principio,
toda lectura puede ser y aun debe ser convivencial. Si leer es entrar
en coloquio con el autor de lo leido acerca de lo que con ello quiso
decir, es evidente que todo lector se ve, sépalo 0 no, en el trance de
ejercitar un acto de convivencia, aunque éste sea tan tenue y remoto
como el que permite la prosa impersonal de un libro de ciencia. Hay,
sin embargo, lecturas inmediata y formalmente convivenciales, textos
escritos frente a los cuales el objeto propio del lector es la convi-
vencia personal con la huella de un hombre determinado y concreto;
0, como suele decirse, con un “td”. Tales lecturas pueden pertenecer
a uno de estos tres tipos principales: la carta, la autobiografia y la
biografia.

Quiero cefiir ahora mi atencion al problema de la autobiografia
y su lectura. Viejo tema, el del interés historico y psicologico de las
autobiografias. “No seria cosa dificil —escribia en 1789 Edward Gib-
bon, el gran historiador inglés— componer una larga lista de autores
antiguos y modernos que en distintas formas han dibujado su retrato.
Tales autodescripciones son con frecuencia las partes mas intere-
santes de su produccidn escrita, y a veces las Unicas interesantes; y
si somos sinceros, apenas podremos deplorar su prolijidad o su ten-
dencia hacia el detalle.” Asi hasta Georg Misch, autor de una incom-
pleta y prestigiosa Geschichte der Autobiographie, pasando, como es

18



obvio, por Guillermo Dilthey, a quien se debe la resuelta valoracion
del género autobiografico como documento central de la antropologia
filosofica.

Le reflexion cientifica sobre los testimonios autobiograficos ha
sido hecha hasta ahora —Dilthey, Misch— desde el punto de vista de
la situacion histérica en que vivié el autor del relato estudiado. Mas
también cabe hacerla, pienso, desde un punto de vista mas genérica-
mente humano, a saber, la situacién personal de ese autor frente a la
empresa de exponer literariamente su propia vida. Lo que el consi-
derador se propone ahora es conocer la intencion ultima con que la
autobiografia fué escrita; o, con otras palabras, averiguar en qué
lector penso el biégrafo de si mismo al escribir su siempre asombro-
sa narracion.

Siempre asombrosa narracion. (No es para asombrarse, en efec-
to, eso de que un hombre tome la pluma y cuente a los demas la tra-
ma visible y hasta la invisible intimidad de su propia vida? ;Qué
pudo moverle a tan peregrina empresa? Ya he dicho que esta pre-
gunta puede ser contestada respondiendo a otra, directamente conexa
con ella: ¢A quién cuenta el hombre su vida cuando en verdad quiere
contarla? Creo que son posibles tres respuestas, correspondientes a
los tres grandes ordenes de la realidad personal : Dios, uno mismo y
los demas hombres. Nacen asi otras tantas especies del género auto-
biografico: las “confesiones”, los “diarios intimos” y las “memorias”.

Objetaran algunos, frente a esa concepcion de las “confesiones”,
que si un hombre escribe los recuerdos de si mismo para que alguien
los lea, es a los hombres, a los deméas hombres —o acaso a un particu-
lar grupo de ellos—, a quienes inmediatamente destina su narracion.
Pero, hablando a los hombres, el narrador de su propia vida puede
dirigirse en Gltima instancia al Dios personal en que cree, un Dios
oidor y juzgador de cuanto los humanos hacen, piensan y quieren.
Es el caso de San Agustin: “Es a tu misericordia, y no al hombre,
mi burlador, a quien hablo”, dice expresamente a Dios (Con}., I, 6, 7).
Y afiade en otro lugar, con fuerza todavia mayor: “;Qué tengo yo
que ver con los hombres, para que oigan mis confesiones, como si
ellos fueran a sanar todas mis enfermedades? Curioso linaje el huma-
no para averiguar vidas ajenas, mas desidioso para corregir la suya.
¢ Por qué quieren oir de mi quién soy, ellos que no quieren oir de Ti
quiénes son? ;Y de donde saben, cuando me oyen hablar de mi mismo,
si les digo verdad, siendo asi que ninguno de los hombres sabe lo
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que pasa en el hombre, si no es el espiritu del hombre que existe en
él?” (Conf., X, 3, 3.) Graves y decisivas son estas palabras de San
Agustin—y de San Pablo (I Cor., Il, 11)—para una teoria del cono-
cimiento del préjimo. Vengamos, empero, a lo nuestro. Agustin “con-
fiesa” su vida a Dios, y mediante la confesion y la alabanza trata de
“justificarse” ante El. Cuando es esa la intencion del escritor, los
demas hombres son “testigos” de la confesion, la cual, en consecuen-
cia, va dirigida a sus posibles lectores con un designio rigurosamente
adoctrinador y edificante. Asi es el que mueve a San Agustin a decla-
rar su vida, no s6lo ante Dios, sino también “en los oidos de los cre-
yentes hijos de los hombres” (Ib., X, 6). De ahi que las confesiones
no puedan ser cinicas, aunque a veces lleguen a ser terriblemente
sinceras.

En el “diario intimo”, un hombre, cavilosamente instalado en su
propia soledad, se cuenta su vida a si mismo. Cuando esa intencion
es limpiamente cumplida, sélo un azar permitird a los demas hom-
bres el conocimiento de tan intima y personal autonarracion. Otras
veces, en cambio, se asocia al empefio un adarme de pasion literaria:
es el caso de los diarios intimos escritos por su autor con el secreto
proposito de que un descendiente, un amigo o un erudito los publique
algdn dia. La constitutiva necesidad de autovision y autointerpreta-
cién que late en el fondo de la existencia humana —otro ingente pro-
blema antropologico que debo soslayar, después de avistarlo—es el
supuesto y el movil de esta segunda especie del género autobiografico.

En las “memorias”, tercera de tales especies, un hombre cuenta a
otros hombres su propia vida. Todos aquellos a quienes su condicion
de lectores convierta en “projimos” del autor, constituyen ahora el
sujeto a que éste se dirige. Pero, ¢con qué intencion les habla? ;Qué
puede esperar, qué espera de ellos? Creo que dos cosas: justificacion
y granjeria.

En cuanto hacedor de su propia vida, el hombre es responsable
de ella y necesita justificar la gestion que de su albedrio y sus talen-
tos ha ido haciendo. Cuando cree en un Dios personal, justificase
mediante una confesion. Cuando su creencia en el Dios personal duer-
me o ha muerto, trata de justificarse contando su vida a los demas
hombres, y aun mejor a la Humanidad, equivalente secularizado de
Dios. El énfasis retdrico del siglo XIX supo dar una precisa expre-
sién a esta actitud humana y habld de la responsabilidad del hombre
ante "el tribunal de la Historia”. Weltgeschichte, Weltgericht, “la
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historia del mundo es el tribunal del mundo”, habian escrito los ro-
manticos alemanes. Mas no es solo justificacion historica lo que el
autor de unas “memorias” busca en sus posibles lectores. Busca tam-
bién granjeria de fama y de lucro; “honra y provecho”, como dice un
postulado de nuestro pueblo. Sobre todo, fama. La sed de justifica-
cion y la avidez de fama son los dos grandes motores de esa confe-
sion publica secularizada que solemos llamar “memorias”.

De ahi, en fin, el contenido de esta tercera especie de la autobio-
grafia. El escritor de “memorias” no cuenta a sus lectores toda su
vida: ni esto es posible—impidelo una estricta imposibilidad meta-
fisica ,ni él lo quiere. Debe escoger y quiere escoger; y ante ese
doble imperativo, él escoge los fragmentos de su propio vivir mas
adecuados a su necesidad de justificacion y a la imagen que de si
mismo quiere entregar a la fama. Las “memorias” de un hombre
exponen, ante todo, la porcidn de su personal utopia a que ha conse-
guido dar realidad, lo que él ha conseguido ser y hacer entre todo lo
gue mas entrafiablemente quiso para su definitiva entidad y para el
curso efectivo de su propia vida.

La lectura perfectiva

Recapitulemos lo expuesto. Comenzamos distinguiendo los actos
lectivos en que el hombre busca su diversion, aun cuando luego en-
cuentre, sin proponérselo, la omnificaciéon y la autentificacion de su
propio ser. Vimos luego otros —emprendidos tal vez con un propo-
sito de divertimiento— cuyo objeto inmediato es la convivencia con
un “td” o, si se quiere, la experiencia personal de una existencia hu-
mana particular. Pues bien; junto a esos modos de leer conviene
distinguir otro, en el cual es inmediatamente buscada por el lector
su propia perfeccion. Tratase de la lectura perfectiva.

Conviene indicar que la especificacion de este modo de la lectura
es siempre problematica. En rigor, todo acto humano resulta perfec-
tivo o defectivo para quien lo ejecuta, y la lectura no constituye ex-
cepcion a la regla. La diversion y la convivencia lectivas, la simple
entrega de los ojos y la mente a un relato de aventuras o a una na-
rracion autobiogréafica, acaban siendo fuente de perfeccion u ocasion
de envilecimiento, segun la indole del texto leido y la intencién con
que la lectura fué cumplida. Mas perfecto llega a ser el mozo lector
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después de haberse convertido imaginativamente en Amadis, en Pas-
teur o en San Francisco de Asis, y el que ha llegado a compadecer
en su intimidad la noble desventura de Antigona.

Pero ello no es 6bice para la existencia de lecturas formalmente
perfectivas: son aquellas que emprendemos, no para divertirnos de
nuestro vivir cotidiano derramandonos por cauces apenas sospecha-
dos, ni para convivir durante unas horas con un “td” extrafio y su-
gestivo, sino con la deliberada intencién de hacer mejor y maés aca-
bado nuestro propio ser. El hombre, escultor de su existencia, puede
usar y usa de hecho la lectura para ir acercandose mas y mas al pro-
yecto que tiene de si mismo; para ir siendo una persona cada vez
mas acabada y conclusa, mas “perfecta”, en el sentido etimoldgico
de esta palabra. Que tal perfeccion resulte en todo momento vulne-
rable, y que haya de quedar siempre a la mitad del camino, ese es
el drama y el incentivo de la existencia humana.

He dicho, bajo la sugestion semiconsciente de un epigrafe de
Ganivet, que el hombre es el escultor de su propia existencia. Tal vez
fuese mejor llamarle arquitecto de ella. A lo largo de su vida va edi-
ficandose cada hombre a si mismo, merced a una serie de proyectos y
acciones personales; y, sabiéndolo o no, se edifica refiriéndose a algo
que no es él, que le trasciende, le ordena y otorga a su realidad un
altimo sentido. De ahi la existencia de dos modos de la perfeccion
humana: la que se endereza a la formacién o edificacion de la propia
entidad, desde el punto de vista de su contenido en acciones, obras y
habitos (perfeccion ad intra o de autoeducacion; perfeccion editica-
tiva), y la que depende del modo como el hombre va orientando su
existencia respecto a lo que otorga a ésta su Ultimo sentido (perfec-
cion ad extra o de autoofrecimiento; perfeccion oblativa). Lo cual
quiere decir que ciertas lecturas nos perfeccionan en cuanto nos edi-
fican, y otras en cuanto nos mueven a ofrecemos; aquéllas afiaden
elementos nuevos y valiosos a nuestra existencia: un saber, un sen-
timiento, un habito espiritual ; éstas nos excitan o0 nos ensefian a refe-
rir la existencia entera al centro que le otorga su mas plenario y radi-
cal sentido. Digdmoslo con letra de Quevedo: ayudan a mi perfeccion
editicativa los libros que

0 enmiendan, o secundan mis asuntos;
y favorecen mi perfeccion oblativa aquellos otros que, rectamente,

al suefio de la vida hablan despiertos;
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es decir, los que avivan y precisan esa secreta llamada que incita a
la vida humana a trascenderse a si misma.

Tres son las vias principales de la autoedificacion lectiva: el saber,
la belleza y el amor. Las lecturas que incrementan, esclarecen y pro-
fundizan nuestro saber nos perfeccionan acercandonos mas y mas a
la posibilidad de dar plena razén intelectual de nuestro propio ser
y de la realidad en general; altisima verdad, apenas perceptible por
nosotros cuando, adolescentes o mozos, nos debatimos con las péagi-
nas que ensefian la composicién quimica de las rocas, la contextura
del esfenoides, los monarcas del Medioevo y los modos del silogismo.
Los libros en que por perfeccion y no por diversion buscamos la belle-
za enriguecen nuestro espiritu, mostrandonos, siquiera sea parcial y
refractadamente, el gozoso brillo de la plenitud del ser. Recordad el
suave y luminoso contento que pone en el alma de Oda a Salinas, o la
fruicion de colmar los ojos con la riqueza sutil y fabulosa de ciertos
parrafos de Valle-Inclan. La vida del lector consiste, por un momen-
to, en vivir contemplativamente la belleza. Momento solemne, cuasi-
divino, este en que el hombre, ser imperfecto, adquiere noticia frag-
mentaria, pero intuitiva, de la perfeccién del ser. La muda sonoridad
de la palabra escrita es ahora tenue, casi diafano indumento del brillo
que por si misma irradia la perfeccion de las cosas ya proximas a ser
perfectas; y a ese brillo no més que entrevisible con nuestros 0jos
terrenales, es a lo que con nuestra lengua de hombres llamamos “be-
lleza”. Edifican nuestra existencia y la perfeccionan ad intra, en fin,
las lecturas que nos ensefian a amar las cosas y los hombres. Pienso
ahora en la primera parte de la Introduccion del Simbolo de la Fe,
en la Vida de San Francisco, de Tomas de Celano, y en la mirada de
Cervantes frente al mundo sensible: esa mirada limpia y"amorosa,
hasta cuando es mas desengafiada e irénica. ;Acaso no es posible leer
con voluntad de perfeccion, y no sélo por divertimiento, las paginas
de Cervantes, o las de Shakespeare, paradigmas literarios del amor
de los hombres a la realidad creada?

Mas también hay lecturas que nos perfeccionan, no por su apor-
tacion al contenido de nuestra existencia, sino por la ayuda que pres-
tan en la faena de orientarla; no porque enriquezcan el sollado, sino
porque sefialan la derrota de la nave hacia el puerto. Son las lecturas
religiosas, en el mas amplio y hondo sentido de esta palabra. Puesto
que el ser del hombre se halla constitutivamente religado (Zubiri),
su existencia esta siempre conversiva o aversivamente referida al fun-
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(lamento metafisico de la religacion, segin un determinado modo de
entender humanamente ese fundamento. La soberbia—que los grie-
gos llamaban con mucho tino authadeia, presuncion de autosuficien-
cia— es la expresién suprema de la referencia aversiva; la oblacion,
a su vez, es el modo cardinal de la referencia conversiva y la forma
operante y eficaz de la verdadera humildad. Hombre de veras humilde
es el que en todo momento esta dispuesto a decir, frente a la suma rea-
lidad que le fundamenta y religa, un ecce vita mea.

Modos humanos de entender la religacion hay tantos como reli-
giones; y a cada religion corresponde una peculiar actitud espiritual
ante el empefio de buscar lectivamente esa perfeccion que vengo lla-
mando oblativa. Ninguna, sin embargo, tan fecunda en lecturas de
perfeccién como el Cristianismo, desde que San Mateo compuso el
primer Evangelio. ¢Es acaso un azar que San Juan llame Logon, Ver-
bum, a la persona de la Santisima Trinidad que se hizo carne y pro-
clamoé con palabras el Reino de Dios? Quien asi lo piense, lea la cues-
tion Utrum Verbum in divinis sit nomen persénate, en la Summa
Theologica de Santo Tomas (I g. 34 a. 1); y quien dude acerca de la
relacion entre la palabra humana y el Verbo divino, recuerde el her-
moso dicho de San Bernardo: Verbo geniti, verbum habent, y trate
de comprender todo su rico sentido teoldgico, metafisico, antropol6-
gico y poéttico.

Basta sin duda lo expuesto para demostrar con argumentos de
maxima autoridad lo que por habito y tradicion todos sabemos: que
la religiosidad cristiana exige por modo constitutivo la palabra
—fides ex auditu, dijo San Pablo—y que, en consecuencia, la lectura
es parte principalisima en el empefio de aprender el sentido y las diver-
sas formas de la perfeccién oblativa que al Cristianismo corresponde.
El propio San Pablo nos da en su primera carta a los de Corinto la
clave mas secreta de esa perfeccion: acomodarse a lo espiritual con
lo espiritual, ser en todo momento spiritualibus spiritualia compa-
rantes (I Cor. IT, 13).

Leer y ser.

Volvamos al comienzo de esta pobre reflexion. Indicaba entonces
que leer es entender lo que el autor de una expresién escrita quiso
decir con ella. El autor de lo leido puede decir mil y mil cosas dis-
tintas, pero desde el punto de vista de lo que el lector busca, tan opu-
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lenta diversidad queda suficientemente acotada por tres precisos
epigrafes: diversion, convivencia y perfeccién. Leyendo, el hombre
trata de ser distinto de lo que habitualmente es; de ser préjimo y
confidente de otro hombre, para él desconocido hasta aquel instante;
de ser mas y mejor que antes de su lectura. Trata, pues, el lector,
aunque no lo sepa muy clara y distintamente, de ser todo lo que él
podria ser, siendo, cada vez mas perfecta y acabadamente, él mismo.
La omnificacion y la autentificacion de la propia entidad, indirecta-
mente halladas (lectura diversiva) o directamente buscadas (lectura
perfectiva), constituyen la meta Ultima de todo el que pone un libro
ante sus 0jos.

¢ COmo es posible ese maravilloso crecimiento ontologico ? ;, Por qué
la lectura puede ofrecer al hombre tan sutil y espléndida granjeria?
Sélo una respuesta es posible: porque la lectura es el acto por cuya
virtud entramos en comercio visual con la palabra; y la palabra es
—Ia frase procede de Martin Heidegger— la morada humana del ser.
Si desde un punto de vista psicoldgico leer es entender lo que el autor
de una expresién escrita quiso decir con ella, desde un punto de vista
ontologico es penetrar en compafiia dentro del recinto humano del
ser. Escribié Rilke a uno de sus amigos: “... nuestra tarea es acufiar
en nosotros esta tierra provisional y perecedera, y hacerlo tan pro-
funda, dolorida y apasionadamente, que su esencia resucite en nos-
otros por modo invisible. Somos las abejas de lo invisible. Apresamos
locamente la miel de lo que se ve, para acumularla en la gran colme-
na aurea de lo que no se ve.” No contrariaria mucho a Rilke oir, como
remate de su hermosa metafora, que la palabra es la celdilla elemen-
tal de esa colmena dorada e invisible.

He aqui al lector convertido en artifice de la misteriosa colmena
que la humanidad —sabiéndolo unas veces, sin saberlo otras— va
ofreciendo, con su historia, a Dios. Cuando tanta urgencia nos asal-
ta, cuando la densa trama de nuestros negocios va ahogando impla-
cablemente todo posible ocio y, por tanto, toda ocasion de leer con
sosiego, ¢lograremos seguir teniendo alguna parte en ese ingente que-
hacer universal? ¢Podremos hacer algo para continuar leyendo unas
paginas cada dia? Tal vez yerre con ello; pero creo que dejando en el
aire esas dos interrogaciones es como mejor puedo celebrar yo, en mi
nombre y en el vuestro, la Fiesta del Libro de este afio.
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