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C
uando las urgencias del vivir más nos atosigan, cuando la acu
ciante actividad del negocio va haciendo casi imposible la gus

tosa actividad del ocio, cuando el gozo de leer por leer sólo es accesible 
a los elegidos, ¿por qué no meditar durante unos minutos sobre este 
difícil ejercicio de la lectura? Más aún: ¿por que no entrar en esa 
meditación con resuelta voluntad de teoría, y no con el ánimo elegia
co o ditirámbico que el tema, el tiempo y la ocasión parecen pedir hoy 
de cualquier hombre vocado al oficio de leer? ¿Por qué, en suma, no 
celebrar la Fiesta del Libro inquiriendo con cierta gravedad qué es 
la lectura y en qué consiste el acto humano de leer?

El acto de leer.

Como en mi linaje profesoral es de rigor, comenzaré preguntán
dome celosamente lo que el acto de leer sea; y como entre españoles 
debe ser civil costumbre, recurriré, para obtener primera respuesta, 
al diccionario que la primera de nuestras Academias compone y edita. 
Leer es, se nos dice, “pasar la vista por lo escrito o impreso, hacién
dose cargo del valor y significación de los caracteres empleados, pro
nuncíense o no las palabras representadas por estos caracteres”. La 
definición es a la vez demasiado restricta, porque no comprende la 
lectura de los ciegos, que leen con el tacto, y demasiado vaga, porque 
no indica el verdadero alcance “del valor y significación” que los ca
racteres poseen y el lector descubre. Yo diría, más genérica y conci
samente, que leer es entender lo que el autor de una expresión escrita 
quiso decir con ella; o bien, declarando explícitamente en la defini
ción lo que una “expresión escrita” es en sí misma, entender la ver
dadera significación de los caracteres materiales con que un hombre 
quiso expresar un contenido de su propio espíritu.

Es, pues, la lectura —al menos, cuando logra su pleno acabamien
to— un silencioso coloquio del lector con el autor de lo leído. Este da
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figura escrita a una parte de lo que su espíritu contiene, idea, senti
miento, recuerdo o invención; y el lector llega a serlo plenamente 
cuando, puesto en contacto sensorial con lo escrito, descubre y en
tiende lo que con ello quiso el autor expresar. Nadie lo ha dicho más 
sucinta y vigorosamente que Galeno. En el primer libro de su tratado 
de usu partium elogia la excelencia de la mano, el órgano con que 
el hombre “escribe sus leyes, erige a los dioses altares y estatuas, 
construye naves, flautas, liras, cinceles y todos los instrumentos de 
las artes, deja a la posteridad sus comentarios escritos a las especu
laciones de los antiguos ; y así —añade Galeno—, gracias a las letras 
y a las manos es hoy posible conversar con Platón, Aristóteles, Hipó
crates y otros antiguos”. El médico por antonomasia vió claramente 
que leer no es sino conversar, sostener un mudo coloquio con el autor 
de lo leído. No con menor claridad lo advirtió nuestro Quevedo, vicio
so lector. Recordad, si no, aquellos versos suyos de la Torre de Juan 
Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los dijuntos 
y escucho con los ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o secundan mis asuntos, 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos.

El coloquio lectivo es ante todo recreación, así de la materia leída 
como del alma lectora. Suelo decir a mis alumnos que la lectura recrea 
y nos recrea. Todo cuanto un hombre lee es por él personalmente 
recreado, vuelto a crear. El pensamiento de Aristóteles y la signifi
cación humana de Hamlet vuelven a nacer, recreados por el lector, si 
éste entiende de veras su lectura. Casi todas las grandes invenciones 
de la Historia, la física de Galileo, la figura de Fausto, la teología de 
Santo Tomás o el imperio de Napoleón, comenzaron siendo persona
les recreaciones de otras tantas experiencias lectivas. La ambición, 
el genio y el esfuerzo, operando de consuno, convirtieron en obra ori
ginal lo que había empezado siendo osada é íntima respuesta en una 
“conversación con los difuntos”.

Pero el lector, además de recrear, se recrea, se crea a sí mismo 
de nuevo, vuelve a crear su propio espíritu. Recreación es, en efecto, 
esa enmienda que de nosotros hace la lectura cuando aquello que se
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lee interviene, rectificándonos, en lo que conservamos de nuestra vida 
anterior: saberes, hábitos intelectuales o estimativos. Recreación hay 
también, aunque de otro orden, cuando la lectura pertenece a las 
que de modo más estricto llamamos “recreativas”. Siempre que mer
ced a un libro hemos vagado un rato por el campo del ensueño, sea 
ese campo el quijotesco de Montiel, el proustiano del tiempo perdido 
o, más modestamente, el policial de Scotland Yard, volvemos a nos
otros mismos más jóvenes, más ágiles, mejor dispuestos para la vida 
que no es sueño; en una palabra, recreados.

Detengamos nuestra atención en esta mudanza recreativa que 
por obra de la lectura experimenta el lector, y consideremos sus varias 
especies posibles. ¿Pueden acaso ser confundidos entre sí, desde el 
punto de vista de su anímica transformación lectiva, el muchacho 
que lee a Salgari, la madre ante la carta del hijo ausente, el lector 
de una monografía matemática y el eremita que apacienta sus ojos 
en las páginas de la Imitación de Cristo? Y si, como parece induda
ble, todos esos lectores piden un discernimiento específico y típico, 
además del personal que inexorablemente les concierne, ¿cuáles son 
las especies y los tipos más importantes del acto de leer, concebido 
in genere según lo que antes quedó dicho? Creo que combinando los 
diversos puntos de vista en que para tal empresa es posible situarse 
—la materia leída, la intención del que lee y el resultado psicológico 
del acto de leer—, pueden ser distinguidas en la lectura hasta tres 
especies cardinales : la lectura diversiva, la convivencial y la perfec
tiva. Examinémoslas por separado.

La lectura diversiva.

Es lectura diversiva, claro está, la que divierte al que lee, la que 
saca de sus cauces habituales a las aguas de la vida íntima y las vier
te por otros, a la vez nuevos e incitadores. Divertirse es, en último 
extremo, estrenar un modo de vivir sugestivo y fugaz, poner una 
imprevista solución de continuidad en los hábitos que por necesidad 
constituyen el cañamazo de nuestra existencia.

En principio, cualquier lectura puede divertir; todo depende de 
quién lee y de cuándo se lee. Personas hay a quienes divierten los 
agobiantes discursos de Marco Tulio in Verrem o, trivializando más, 
las inacabables series toponímicas de la guía de ferrocarriles. ¿ Quién 
no recuerda alguno de los tipos de nuestro más reciente teatro cómi-
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co? ¿Y quién puede prever a dónde llegará como lector, si el tedio 
aprieta y la materia legible escasea ? Hay, sin embargo, lecturas for
mal y materialmente diversivas, capaces, en consecuencia, de divertir 
a todos los hombres o a muy extensos grupos de ellos. Para nadie 
será arduo mencionar las más frecuentes: la novela y el cuento, el 
relato de viajes, la escena o la anécdota regocijantes. Nuestro pro
blema consiste en comprender psicológicamente la esencia de la diver
sión lectiva y el modo de sus tipos principales.

Si divertirse leyendo es salir de lo habitual y vivir episódicamente 
lo imprevisto e incitante, esa diversión puede adoptar, a mi juicio, 
cuatro modos principales: la transmutación imaginaria, el enrique
cimiento del espíritu, la afirmación de sí mismo y la depuración de 
la propia existencia o catarsis.

La lectura puede divertirnos, en efecto, transmutándonos imagi
nariamente. Ved a un adolescente absorto en su novela de aventuras. 
Su cuerpo, inmóvil, ha quedado insensible a los estímulos del medio; 
el ritmo de su pulso refleja las peripecias del relato leído. ¿Y su alma? 
Su alma, transmutada en la del protagonista, imaginariamente rea
lizada en cada una de las hazañas por él cumplidas, está siendo algo 
de lo mucho que ese adolescente quisiera ser. Sobre la tierra inma
terial, uránica, en que la pura posibilidad cobra imaginaria consis
tencia, ¿cuántos millones de muchachos han sido Buffalo Bill, o d’Ar- 
tagnan, o un avezado corsario, o el Gabrielillo Araceli de los prime
ros Episodios Nacionales?

Librémonos de creer, sin embargo, que esa transmutación lectiva 
es cosa de niños y adolescentes. Todo lector por afición sigue siendo 
un poco adolescente; esto es, un hombre capaz de sumergirse en los 
lagos de la letra impresa para mudarse, siquiera sea fugaz e ima
ginativamente, en algo de lo que quisiera ser y no es. Pensad en la 
lectura de una novela policíaca. ¿Por qué nos divierte de nuestra vida 
habitual, por qué nos hace olvidar lo que cotidianamente somos? No 
precisamente porque alumbre una vocación policial secreta en los 
senos de nuestra alma, sino por algo más trivial y complejo. La nove
la policíaca pone ante los ojos de nuestro espíritu un problema huma
no que previamente creemos resoluble. Cuentan que Demócrito pre
fería saber la causa de un fenómeno natural a ser rey de los persas. 
Pues bien; lo que la lectura de una novela policíaca remueve y encien
de en nosotros es esa humanísima pasión por el conocimiento de las 
causas. Haciéndonos participar imaginativamente en la indagación
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de un bien inventado asesinato —esto es, transmutándonos en ocasio
nales detectores de motivos y actos humanos—nos aparta por una 
hora de los pequeños reinos de Persia que constituyen nuestra vida 
negociosa. Nos divierte, en suma, convirtiéndonos por vía lectiva e 
imaginaria en campeones de un arriesgado deporte estrictamente inte
lectual.

Diviértennos otras lecturas, enriqueciendo sugestivamente el ha
ber de nuestro espíritu. La descripción de un cuadro exótico, las es
cenas de un viaje bien contado, la compendiosa información del re
portaje, la anécdota oportuna, traen al espíritu del lector el doble 
regalo de la realidad a que se refieren y de la palabra con que la expre
san. ¡En la misma línea hay que poner nuestra fruición ante la natu
raleza y la vida humana que el novelista y el poeta descriptivo fingen. 
Como el narrador de la realidad, uno y otro nos divierten de la exis
tencia cotidiana enriqueciendo nuestra total existencia con el teso- 
rillo de una serie de experiencias y saberes nuevos. De los españoles 
que acudieron a la conquista de América dijo el honrado Bernal Díaz 
del Castillo: “Todo lo trascendemos e queremos saber”; pero esto 
puede decirse, en una u otra medida, de cualquier hombre, y así lo 
hizo Aristóteles con las famosas palabras que dan comienzo al primer 
libro de su Metafísica: “Todos los hombres tienen por naturaleza el 
deseo de saber.” La frecuente entrega a las lecturas que nos divier
ten, haciéndonos más ricos en experiencia, es una prueba más de 
esa ingénita curiosidad de la naturaleza humana. Otra sentencia de 
Aristóteles, perpetuada por la filosofía de la Escuela, enseña que el 
alma es, por obra de su actividad cognoscitiva, quodammodo omnia, 
“en cierto modo todas las cosas”. Tal vez fuera mejor decir que el 
alma humana quiere ser, a su modo, todas las cosas. El hombre es 
curioso porque pretende “vivirlo todo”; y esa natural tendencia posee 
como supuesto una incontenible aspiración metafísica a “serlo todo”. 
Por eso pudo escribir Quevedo que los libros hablan despiertos “al 
sueño de la vida”. La pretensión de “serlo todo”, el ansia de integri
dad e infinitud, ¿no es, por ventura, el más secreto y esencial sueño 
de la vida humana ? ¿Y no es esa la raíz última de la agridulce diver
sión que nos deparan el Rinconete, Moliere, Dickens y los Esper
pentos?

Vengamos ahora a las lecturas que nos divierten en cuanto afirman 
nuestro propio ser. El modo más directo de tal autoafirmación lec
tiva —soez, a veces, de puro directo— es el halago que ciertos escri
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tos traen a nuestra propia y personal entidad humana. Todo hombre 
letrado, y aun poco letrado, puede buscar diversión leyendo textos 
que le halagan como tal hombre —a la desmedida complacencia en 
este halago es a lo que llaman los teólogos supèrbia vitae—, o le lison
jean como miembro de una profesión, o como ciudadano de un país, 
o como individuo perteneciente a tal raza o sexo. Recuérdese, a título 
de ejemplo, cualquiera de los “Elogios” que en tan larga serie llevan 
escritos y leídos los hombres.

Hay, sin embargo, otra forma más sutil y directa de la autoafir- 
mación lectiva, y es la lectura de cuanto nos mueve a ironía y risa. 
Si alguien ríe leyendo, es porque lo leído le ha afirmado gozosa y un 
poco desalmadamente en su propio ser, a expensas de los seres a que 
la descripción o la ficción del escrito se refieren. La tesis de Bergson 
acerca de lo cómico — la risa como efecto de contemplar una fugaz 
victoria de lo material y mecánico sobre lo espiritual y vivo— ha gana
do extenso y merecido prestigio. Pocos recuerdan, no obstante, la 
obligada consecuencia ética de este sugestivo pensamiento bergso- 
niano. “La risa —escribe Bergson al término de su ensayo—• no puede 
ser absolutamente justa... Su misión es intimidar humillando; y no 
la cumpliría si la Naturaleza, previendo este efecto, no hubiese dejado 
hasta en el mejor de los hombres un pequeño fondo de maldad, o 
cuando menos de malicia... El que ríe se mete en sí mismo y afirma 
más o menos orgullosamente su propio yo, considerando al prójimo 
como un fantoche cuyos hilos tiene en su mano...” Mas no siempre es 
así : lo que la risa expresa es, en último extremo, una complacida auto- 
afirmación del reidor, referida unas veces a lo noble y otras a lo mez
quino de su personal entidad. Por eso las lecturas que nos excitan a 
reir—y, en general, todos los géneros literarios hilarantes—pueden 
ser ejemplares y crueles, ennoblecedoras o zafias, según la fibra aní
mica que en nosotros ría.

Quedan, por fin, las lecturas que nos divierten depurando de esco
rias nuestro propio ser; o como desde los griegos suele decirse, pro
moviendo en nosotros una catarsis. ¿No hay acaso personas que sólo 
por divertirse de su propia monotonía, y no por afán de perfección 
espiritual, se entregan a leer lo que entristece? Un lector del si
glo XVHI —y, como él, tantos sentimentales prerrománticos y román
ticos— escribía a un amigo, tras la orgía lacrimosa que le había de
parado la novela Sir Charles Grandison, de Richardson : "... y hoy, 
entre las siete y las diez de la mañana del tres de abril, ¡ día bendito!,
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he llorado ; colmé de lágrimas mi libro, mi pupitre, mi rostro, mi pa- 
ñizuclo; he sollozado con infinita alegría...” Indudablemente, también 
el llanto divierte, también la lectura flébil puede ser lectura diversiva 
Todo cuanto se ha dicho acerca de la acción catártica de la tragedia, 
desde que el Estagirita la afirmó, puede ser aplicado, mutatis mutan
dis, a esta catarsis diversiva que las lecturas aflictivas promueven en 
nosotros.

En resumen: nos divierte la lectura porque nos transmuta, nos 
enriquece, nos afirma o nos depura; porque hace de nosotros, siquiera 
sea fugaz e imaginativamente, todo cuanto queremos ser—esto es: 
todo—, o porque nos r emite con invisible instancia a nuestra propia 
entidad personal. Más concisamente: porque nos omnifica o porque 
nos autentifica. Pero esto, ¿no es el término secreto de toda lectura 
cabal y aun de todo acto humano?

La lectura convivencial.

Diré aquí lo que de la lectura diversiva dije: que, en principio, 
toda lectura puede ser y aun debe ser convivencial. Si leer es entrar 
en coloquio con el autor de lo leído acerca de lo que con ello quiso 
decir, es evidente que todo lector se ve, sépalo o no, en el trance de 
ejercitar un acto de convivencia, aunque éste sea tan tenue y remoto 
como el que permite la prosa impersonal de un libro de ciencia. Hay, 
sin embargo, lecturas inmediata y formalmente convivenciales, textos 
escritos frente a los cuales el objeto propio del lector es la convi
vencia personal con la huella de un hombre determinado y concreto; 
o, como suele decirse, con un “tú”. Tales lecturas pueden pertenecer 
a uno de estos tres tipos principales: la carta, la autobiografía y la 
biografía.

Quiero ceñir ahora mi atención al problema de la autobiografía 
y su lectura. Viejo tema, el del interés histórico y psicológico de las 
autobiografías. “No sería cosa difícil —escribía en 1789 Edward Gib
bon, el gran historiador inglés— componer una larga lista de autores 
antiguos y modernos que en distintas formas han dibujado su retrato. 
Tales autodescripciones son con frecuencia las partes más intere
santes de su producción escrita, y a veces las únicas interesantes ; y 
si somos sinceros, apenas podremos deplorar su prolijidad o su ten
dencia hacia el detalle.” Así hasta Georg Mísch, autor de una incom
pleta y prestigiosa Geschichte der Autobiographie, pasando, como es
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obvio, por Guillermo Dilthey, a quien se debe la resuelta valoración 
del género autobiográfico como documento central de la antropología 
filosófica.

Le reflexión científica sobre los testimonios autobiográficos ha 
sido hecha hasta ahora —Dilthey, Misch— desde el punto de vista de 
la situación histórica en que vivió el autor del relato estudiado. Mas 
también cabe hacerla, pienso, desde un punto de vista más genérica
mente humano, a saber, la situación personal de ese autor frente a la 
empresa de exponer literariamente su propia vida. Lo que el consi
derador se propone ahora es conocer la intención última con que la 
autobiografía fué escrita; o, con otras palabras, averiguar en qué 
lector pensó el biógrafo de sí mismo al escribir su siempre asombro
sa narración.

Siempre asombrosa narración. ¿No es para asombrarse, en efec
to, eso de que un hombre tome la pluma y cuente a los demás la tra
ma visible y hasta la invisible intimidad de su propia vida? ¿Qué 
pudo moverle a tan peregrina empresa? Ya he dicho que esta pre
gunta puede ser contestada respondiendo a otra, directamente conexa 
con ella: ¿A quién cuenta el hombre su vida cuando en verdad quiere 
contarla? Creo que son posibles tres respuestas, correspondientes a 
los tres grandes órdenes de la realidad personal : Dios, uno mismo y 
los demás hombres. Nacen así otras tantas especies del género auto
biográfico: las “confesiones”, los “diarios íntimos” y las “memorias”.

Objetarán algunos, frente a esa concepción de las “confesiones”, 
que si un hombre escribe los recuerdos de sí mismo para que alguien 
los lea, es a los hombres, a los demás hombres —o acaso a un particu
lar grupo de ellos—, a quienes inmediatamente destina su narración. 
Pero, hablando a los hombres, el narrador de su propia vida puede 
dirigirse en última instancia al Dios personal en que cree, un Dios 
oidor y juzgador de cuanto los humanos hacen, piensan y quieren. 
Es el caso de San Agustín: “Es a tu misericordia, y no al hombre, 
mi burlador, a quien hablo”, dice expresamente a Dios (Con}., I, 6, 7). 
Y añade en otro lugar, con fuerza todavía mayor: “¿Qué tengo yo 
que ver con los hombres, para que oigan mis confesiones, como si 
ellos fueran a sanar todas mis enfermedades? Curioso linaje el huma
no para averiguar vidas ajenas, mas desidioso para corregir la suya. 
¿ Por qué quieren oír de mí quién soy, ellos que no quieren oír de Ti 
quiénes son ? ¿ Y de dónde saben, cuando me oyen hablar de mí mismo, 
si les digo verdad, siendo así que ninguno de los hombres sabe lo
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que pasa en el hombre, si no es el espíritu del hombre que existe en 
él?” (Conf., X, 3, 3.) Graves y decisivas son estas palabras de San 
Agustín—y de San Pablo (I Cor., II, 11)—para una teoría del cono
cimiento del prójimo. Vengamos, empero, a lo nuestro. Agustín “con
fiesa” su vida a Dios, y mediante la confesión y la alabanza trata de 
“justificarse" ante El. Cuando es esa la intención del escritor, los 
demás hombres son “testigos” de la confesión, la cual, en consecuen
cia, va dirigida a sus posibles lectores con un designio rigurosamente 
adoctrinador y edificante. Así es el que mueve a San Agustín a decla
rar su vida, no sólo ante Dios, sino también “en los oídos de los cre
yentes hijos de los hombres” (lb., X, 6). De ahí que las confesiones 
no puedan ser cínicas, aunque a veces lleguen a ser terriblemente 
sinceras.

En el “diario íntimo”, un hombre, cavilosamente instalado en su 
propia soledad, se cuenta su vida a sí mismo. Cuando esa intención 
es limpiamente cumplida, sólo un azar permitirá a los demás hom
bres el conocimiento de tan íntima y personal autonarración. Otras 
veces, en cambio, se asocia al empeño un adarme de pasión literaria : 
es el caso de los diarios íntimos escritos por su autor con el secreto 
propósito de que un descendiente, un amigo o un erudito los publique 
algún día. La constitutiva necesidad de autovisión y autointerpreta- 
ción que late en el fondo de la existencia humana —otro ingente pro
blema antropológico que debo soslayar, después de avistarlo—es el 
supuesto y el móvil de esta segunda especie del género autobiográfico.

En las “memorias”, tercera de tales especies, un hombre cuenta a 
otros hombres su propia vida. Todos aquellos a quienes su condición 
de lectores convierta en “prójimos” del autor, constituyen ahora el 
sujeto a que éste se dirige. Pero, ¿con qué intención les habla? ¿Qué 
puede esperar, qué espera de ellos? Creo que dos cosas: justificación 
y granjeria.

En cuanto hacedor de su propia vida, el hombre es responsable 
de ella y necesita justificar la gestión que de su albedrío y sus talen
tos ha ido haciendo. Cuando cree en un Dios personal, justificase 
mediante una confesión. Cuando su creencia en el Dios personal duer
me o ha muerto, trata de justificarse contando su vida a los demás 
hombres, y aun mejor a la Humanidad, equivalente secularizado de 
Dios. El énfasis retórico del siglo XIX supo dar una precisa expre
sión a esta actitud humana y habló de la responsabilidad del hombre 
ante "el tribunal de la Historia”. Weltgeschichte, Weltgericht, “la

16



historia del mundo es el tribunal del mundo”, habían escrito los ro
mánticos alemanes. Mas no es sólo justificación histórica lo que el 
autor de unas “memorias” busca en sus posibles lectores. Busca tam
bién granjeria de fama y de lucro; “honra y provecho”, como dice un 
postulado de nuestro pueblo. Sobre todo, fama. La sed de justifica
ción y la avidez de fama son los dos grandes motores de esa confe
sión pública secularizada que solemos llamar “memorias”.

De ahí, en fin, el contenido de esta tercera especie de la autobio
grafía. El escritor de “memorias” no cuenta a sus lectores toda su 
vida: ni esto es posible—impídelo una estricta imposibilidad meta
física , ni él lo quiere. Debe escoger y quiere escoger; y ante ese 
doble imperativo, él escoge los fragmentos de su propio vivir más 
adecuados a su necesidad de justificación y a la imagen que de sí 
mismo quiere entregar a la fama. Las “memorias” de un hombre 
exponen, ante todo, la porción de su personal utopía a que ha conse
guido dar realidad, lo que él ha conseguido ser y hacer entre todo lo 
que más entrañablemente quiso para su definitiva entidad y para el 
curso efectivo de su propia vida.

La lectura perfectiva.

Recapitulemos lo expuesto. Comenzamos distinguiendo los actos 
lectivos en que el hombre busca su diversión, aun cuando luego en
cuentre, sin proponérselo, la omnificación y la autentificación de su 
propio ser. Vimos luego otros —emprendidos tal vez con un propó
sito de divertimiento— cuyo objeto inmediato es la convivencia con 
un “tú” o, si se quiere, la experiencia personal de una existencia hu
mana particular. Pues bien; junto a esos modos de leer conviene 
distinguir otro, en el cual es inmediatamente buscada por el lector 
su propia perfección. Trátase de la lectura perfectiva.

Conviene indicar que la especificación de este modo de la lectura 
es siempre problemática. En rigor, todo acto humano resulta perfec
tivo o defectivo para quien lo ejecuta, y la lectura no constituye ex
cepción a la regla. La diversión y la convivencia lectivas, la simple 
entrega de los ojos y la mente a un relato de aventuras o a una na
rración autobiográfica, acaban siendo fuente de perfección u ocasión 
de envilecimiento, según la índole del texto leído y la intención con 
que la lectura fué cumplida. Más perfecto llega a ser el mozo lector
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después de haberse convertido imaginativamente en Amadis, en Pas
teur o en San Francisco de Asís, y el que ha llegado a compadecer 
en su intimidad la noble desventura de Antígona.

Pero ello no es óbice para la existencia de lecturas formalmente 
perfectivas: son aquellas que emprendemos, no para divertirnos de 
nuestro vivir cotidiano derramándonos por cauces apenas sospecha
dos, ni para convivir durante unas horas con un “tú” extraño y su
gestivo, sino con la deliberada intención de hacer mejor y más aca
bado nuestro propio ser. El hombre, escultor de su existencia, puede 
usar y usa de hecho la lectura para ir acercándose más y más al pro
yecto que tiene de sí mismo; para ir siendo una persona cada vez 
más acabada y conclusa, más “perfecta”, en el sentido etimológico 
de esta palabra. Que tal perfección resulte en todo momento vulne
rable, y que haya de quedar siempre a la mitad del camino, ese es 
el drama y el incentivo de la existencia humana.

He dicho, bajo la sugestión semiconsciente de un epígrafe de 
Ganivet, que el hombre es el escultor de su propia existencia. Tal vez 
fuese mejor llamarle arquitecto de ella. A lo largo de su vida va edi
ficándose cada hombre a sí mismo, merced a una serie de proyectos y 
acciones personales; y, sabiéndolo o no, se edifica refiriéndose a algo 
que no es él, que le trasciende, le ordena y otorga a su realidad un 
último sentido. De ahí la existencia de dos modos de la perfección 
humana: la que se endereza a la formación o edificación de la propia 
entidad, desde el punto de vista de su contenido en acciones, obras y 
hábitos (perfección ad intra o de autoeducación; perfección editica
tiva), y la que depende del modo como el hombre va orientando su 
existencia respecto a lo que otorga a ésta su último sentido (perfec
ción ad extra o de autoofrecimiento; perfección oblativa). Lo cual 
quiere decir que ciertas lecturas nos perfeccionan en cuanto nos edi
fican, y otras en cuanto nos mueven a ofrecemos; aquéllas añaden 
elementos nuevos y valiosos a nuestra existencia: un saber, un sen
timiento, un hábito espiritual ; éstas nos excitan o nos enseñan a refe
rir la existencia entera al centro que le otorga su más plenario y radi
cal sentido. Digámoslo con letra de Quevedo: ayudan a mi perfección 
editicativa los libros que

o enmiendan, o secundan mis asuntos;

y favorecen mi perfección oblativa aquellos otros que, rectamente,

al sueño de la vida hablan despiertos;
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es decir, los que avivan y precisan esa secreta llamada que incita a 
la vida humana a trascenderse a sí misma.

Tres son las vías principales de la autoedificación lectiva: el saber, 
la belleza y el amor. Las lecturas que incrementan, esclarecen y pro
fundizan nuestro saber nos perfeccionan acercándonos más y más a 
la posibilidad de dar plena razón intelectual de nuestro propio ser 
y de la realidad en general ; altísima verdad, apenas perceptible por 
nosotros cuando, adolescentes o mozos, nos debatimos con las pági
nas que enseñan la composición química de las rocas, la contextura 
del esfenoides, los monarcas del Medioevo y los modos del silogismo. 
Los libros en que por perfección y no por diversión buscamos la belle
za enriquecen nuestro espíritu, mostrándonos, siquiera sea parcial y 
refractadamente, el gozoso brillo de la plenitud del ser. Recordad el 
suave y luminoso contento que pone en el alma de Oda a Salinas, o la 
fruición de colmar los ojos con la riqueza sutil y fabulosa de ciertos 
párrafos de Valle-Inclán. La vida del lector consiste, por un momen
to, en vivir contemplativamente la belleza. Momento solemne, cuasi- 
divino, este en que el hombre, ser imperfecto, adquiere noticia frag
mentaria, pero intuitiva, de la perfección del ser. La muda sonoridad 
de la palabra escrita es ahora tenue, casi diáfano indumento del brillo 
que por sí misma irradia la perfección de las cosas ya próximas a ser 
perfectas; y a ese brillo no más que entrevisible con nuestros ojos 
terrenales, es a lo que con nuestra lengua de hombres llamamos “be
lleza”. Edifican nuestra existencia y la perfeccionan ad intra, en fin, 
las lecturas que nos enseñan a amar las cosas y los hombres. Pienso 
ahora en la primera parte de la Introducción del Símbolo de la Fe, 
en la Vida de San Francisco, de Tomás de Celano, y en la mirada de 
Cervantes frente al mundo sensible: esa mirada limpia y"amorosa, 
hasta cuando es más desengañada e irónica. ¿Acaso no es posible leer 
con voluntad de perfección, y no sólo por divertimiento, las páginas 
de Cervantes, o las de Shakespeare, paradigmas literarios del amor 
de los hombres a la realidad creada?

Mas también hay lecturas que nos perfeccionan, no por su apor
tación al contenido de nuestra existencia, sino por la ayuda que pres
tan en la faena de orientarla; no porque enriquezcan el sollado, sino 
porque señalan la derrota de la nave hacia el puerto. Son las lecturas 
religiosas, en el más amplio y hondo sentido de esta palabra. Puesto 
que el ser del hombre se halla constitutivamente religado (Zubiri), 
su existencia está siempre conversiva o aversivamente referida al fun-
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(lamento metafísico de la religación, según un determinado modo de 
entender humanamente ese fundamento. La soberbia—que los grie
gos llamaban con mucho tino authádeia, presunción de autosuficien
cia— es la expresión suprema de la referencia aversiva; la oblación, 
a su vez, es el modo cardinal de la referencia conversiva y la forma 
operante y eficaz de la verdadera humildad. Hombre de veras humilde 
es el que en todo momento está dispuesto a decir, frente a la suma rea
lidad que le fundamenta y religa, un ecce vita mea.

Modos humanos de entender la religación hay tantos como reli
giones; y a cada religión corresponde una peculiar actitud espiritual 
ante el empeño de buscar lectivamente esa perfección que vengo lla
mando oblativa. Ninguna, sin embargo, tan fecunda en lecturas de 
perfección como el Cristianismo, desde que San Mateo compuso el 
primer Evangelio. ¿Es acaso un azar que San Juan llame Logon, Ver
bum, a la persona de la Santísima Trinidad que se hizo carne y pro
clamó con palabras el Reino de Dios? Quien así lo piense, lea la cues
tión Utrum Verbum in divinis sit nomen persónate, en la Summa 
Theologica de Santo Tomás (I q. 34 a. 1) ; y quien dude acerca de la 
relación entre la palabra humana y el Verbo divino, recuerde el her
moso dicho de San Bernardo : Verbo geniti, verbum habent, y trate 
de comprender todo su rico sentido teológico, metafísico, antropoló
gico y poético.

Basta sin duda lo expuesto para demostrar con argumentos de 
máxima autoridad lo que por hábito y tradición todos sabemos: que 
la religiosidad cristiana exige por modo constitutivo la palabra 
—fides ex auditu, dijo San Pablo— y que, en consecuencia, la lectura 
es parte principalísima en el empeño de aprender el sentido y las diver
sas formas de la perfección oblativa que al Cristianismo corresponde. 
El propio San Pablo nos da en su primera carta a los de Corinto la 
clave más secreta de esa perfección: acomodarse a lo espiritual con 
lo espiritual, ser en todo momento spiritualibus spiritualia compa
rantes (I Cor. IT, 13).

Leer y ser.

Volvamos al comienzo de esta pobre reflexión. Indicaba entonces 
que leer es entender lo que el autor de una expresión escrita quiso 
decir con ella. El autor de lo leído puede decir mil y mil cosas dis
tintas, pero desde el punto de vista de lo que el lector busca, tan opu
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lenta diversidad queda suficientemente acotada por tres precisos 
epígrafes: diversión, convivencia y perfección. Leyendo, el hombre 
trata de ser distinto de lo que habitualmente es; de ser prójimo y 
confidente de otro hombre, para él desconocido hasta aquel instante; 
de ser más y mejor que antes de su lectura. Trata, pues, el lector, 
aunque no lo sepa muy clara y distintamente, de ser todo lo que él 
podría ser, siendo, cada vez más perfecta y acabadamente, él mismo. 
La omnificación y la autentificación de la propia entidad, indirecta
mente halladas (lectura diversiva) o directamente buscadas (lectura 
perfectiva), constituyen la meta última de todo el que pone un libro 
ante sus ojos.

¿Cómo es posible ese maravilloso crecimiento ontológico ? ¿ Por qué 
la lectura puede ofrecer al hombre tan sutil y espléndida granjeria? 
Sólo una respuesta es posible: porque la lectura es el acto por cuya 
virtud entramos en comercio visual con la palabra; y la palabra es 
—la frase procede de Martín Heidegger— la morada humana del ser. 
Si desde un punto de vista psicológico leer es entender lo que el autor 
de una expresión escrita quiso decir con ella, desde un punto de vista 
ontológico es penetrar en compañía dentro del recinto humano del 
ser. Escribió Rilke a uno de sus amigos: “... nuestra tarea es acuñar 
en nosotros esta tierra provisional y perecedera, y hacerlo tan pro
funda, dolorida y apasionadamente, que su esencia resucite en nos
otros por modo invisible. Somos las abejas de lo invisible. Apresamos 
locamente la miel de lo que se ve, para acumularla en la gran colme
na áurea de lo que no se ve.” No contrariaría mucho a Rilke oír, como 
remate de su hermosa metáfora, que la palabra es la celdilla elemen
tal de esa colmena dorada e invisible.

He aquí al lector convertido en artífice de la misteriosa colmena 
que la humanidad —sabiéndolo unas veces, sin saberlo otras— va 
ofreciendo, con su historia, a Dios. Cuando tanta urgencia nos asal
ta, cuando la densa trama de nuestros negocios va ahogando impla
cablemente todo posible ocio y, por tanto, toda ocasión de leer con 
sosiego, ¿lograremos seguir teniendo alguna parte en ese ingente que
hacer universal? ¿Podremos hacer algo para continuar leyendo unas 
páginas cada día? Tal vez yerre con ello; pero creo que dejando en el 
aire esas dos interrogaciones es como mejor puedo celebrar yo, en mi 
nombre y en el vuestro, la Fiesta del Libro de este año.
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