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Medio siglo atras don Ricardo Rojas, autodidacta y monstruo de erudicién,
catedratico por decreto y doctor honoris causa de una decena de universidades,
eché cuatro recios tomos para historiar La literatura de su pais, la argentina
Sus buenas 2.500 paginas; mas que obras hubieran aparecido en aquél primer
siglo de vida nacional. Y no digo que sobraran tomos, a la vista de la cosecha
libresca hasta aquel entonces; mas pienso que si el fuelle de don Ricardo trabaja
con La produccién del medio siglo que sigui6, su obra de argentinidad tendria
hoy no menos volimenes que el Espasa. Con mas fundada justicia que en la
etapa primera, que a la verdad no daba en nuestros pagos ocasién a demasiados
trotes; pero en el periodo entreguerras, y en estos afios mayormente, ¢as cosas
mudaron de alto abajo. O seran las mismas, si cambiadas positivamente en
nuestro aprecio y aun imponiéndose mundo adelante.

Mecidos en La marea de, poesia hispanoamericana que a instancias de don
Marcelino, de Alberto Ghiraldo o Fernando Maristany nos servian los editores
de aca, apenas si nos enteramos de una pujante, novelistica alld del mar
(y pongo La benemérita excepciéon de Araluce) hasta que nos cay6 el turbiéon
—epopeya de Sandino y de Paraguay ayudando— de la novela de protesta,
social, indigenista, del Caribe al Ande El mosto que yo era, excusen el perso-
nalismo, debia para entonces a Juanito Vicens y su Libreria espafiola de
rué Gay-Lussac el conocimiento de Rivera, Edwards Bello, Guiraldes, etcétera,
con el imaginable choque en un devoto de los escapistas servidos por la editorial
de don José Ortega. Mas con La debida salva a esos grandes, los deméas ultra-
marinos no pienso quitasen el suefio a autores y lectores nostrales, Y si contaban
los argentinos, algun centroamericano, seria por lo que guardaban de europeos
(no en la tematica sino en la técnica y actitud), por sentirlos embarcados
para nuestra misma singladura. Luego, bajados los humos épicos y metidos
en lo de la Hispanidad, puesto de moda dondequiera y para bien o para mal
lo espafiol, coincidiendo un nuevo brio de nuestra poesia y novela, campaneadas
por los extrafios, persuadiéndonos los forestes de que vivian nuestras Letras
nueva edad de plata, ya que no de oro: nada propicia se presentaba la ocasion
para dar vela a los colegas del otro lado. De all4, a lo sumo importaba la
traduccion de tanta obra nueva, innovadora, vedada a los editores de aqui
y que en vano buscariais en su version original.

Se cambiaron Las tornas. La accion beneficiosa de Los concursos en cuanto
determinante de vocaciones y canonizaciones, acaso por su excedida prolifera-
cibn ya no va resultando tan positiva, de unos afios aca, Los valores consa-
grados, acreditados quedan y procuran mantenerse a la altura de ese crédito.
Mas los valores nuevos no surgen como antes; penuria, atonia, desorientacion,
tedio soberano parecen lastrar La nueva novelistica. Y como los concursos
dan lo que hay, no les cabe inventar, reputemos una suerte que acojan obras
de ultramar. Merced a lo cual la minoria lectora va entrando por aquellos
predios, Sera por la capacidad fabuladora y la novedad temética, por no sé
qué fuerza teldrica y acentos de sinceridad, o por lo que fuere. Asimismo,
acaso, por su recio sentido, del lenguaje, ese expresivo y jugoso y bien gobernado
castellano que nos devuelven.

Apegados por inercia a un ayer de madrepatrla e hijas un algo respondonas,
a muchos cuesta admitir que las dieciocho o diecinueve se hicieron en el

Interin talluditas. marcados a buril sus perfiles y con presencia corpérea, bien
advertida; en el universo mundo. Que las hijas se nos tornaron hermanas.
Dieciocho o diecinueve hermanas, y una mas: Espafia. Pues bien, no parezca
mal que la crecida parentela nos valga; que sus narradores acudan en estimulo
—si no precisamente a guia— Yy acaso abran ventanas para la derrengada
narrativa de aqui. A buen seguro, a los debutantes aprovechard mejor un
impulso venido de autores consanguineos que no de extrafios, y traidos ademas
a nuestra habla por manos que no siempre son del ramo escritoril.

Largo salié el exordio para llegar al nuevo libro del peruano Vargas Llosa,
el tercero de los editados en Barcelona, pues si debe su renombre internacional
a «La ciudad y Los perros», premio Biblioteca Breve y premio de la Critica,
antes habia ganado el Leopoldo Alas de cuentos con los soberbios de «Los jefes».

Este de ahora, «La Casa Verde», vez y media mas largo que la novela pre-
cedente, lo dobla en gozosa sazén. Y vaya por delante, es también de lectura
infinitamente mas dificil; bueno, que exige despierta atencién, morosa marcha,
apasionante relectura, como que invita al juego de perderse en el Laberinto
deambulando una vez y otras, y sin cansancio, por Los mismos parajes con
siempre cambiantes impresiones y efectos. Comprobando, aténito, el crecer
organico de ia materia novelesca y Lla novelada, inatajable mancha de aceite
que a la postre engloba todo un variopinto universo mediante la concertada
alternancia de los algunos de los contrastes del vasto territorio peruano: el
secarral salitroso,. La selva amazénica, el indio irreductible a «civilizacién» y
el cholo estragado por ésta, la miseria y fatalismo de unos y los dineros faciles
(es un decir) de los traficantes, la inevitable frustracién de todos y de todo,
en fin Otro dirfa: el desquite de la naturaleza, omnipresente y extremosa, sobre
el hombre, asi el emprendedor como el desganado, el culturalizado como el
aborigen.

Sobre el apenas insinuado hilo conductor, que es La navegacién de un
oriental de rompe y rasga, vencido ya por el morbo y para el pudridero del
lazareto, se tejen y entretejen Las peripecias y escorzo® del multitudinario
drama, sin atenerse a imperativos de Lugar ni tiempo, importando todavia menos
si lo que se pone es dialogado o queda de labios adentro, Lo dice Perico o
Martinico o solo el autor. Analogas situaciones —y a fe que abundan— seran
pues traidas al mismo lugar por kilbmetros, afios y personajes que las separen.
Y puesta una en boca de un fulano, en el mismo aparte, como dicha por él,
seguird o se entrecruzara la referida a o por mengano. Analogamente, donde
ese uno habla —o piensa, o actGa— van de bracete sus pensares y acciones
de parecido signo en un arco de muchos afios de su sirgar. Un proceder por
simpatia o resonancia, y no a hilo de légica, Etopeya, antes que epopeya.
Concertadas, eso si, con pulso firme y capaz respiro. Una matizadisima y
contenidisima construccién, una soberbia y solemne sinfonia. Distancias guar-
dadas, y experimentos de lenguaje a un lado, te aviva el ya lejano recuerdo
del «Ulises» de Joyce, con su taracea, sus cantabiles, la minuciosa distribucién
de los efectos, las escapadas y los acordes, y aquel sobrecogedor hacerte sentir
«que andan las islas».

Nada adelantaré de las cinco historias que juegan a justicias y ladrones,
entre otras cosas por la patente dificultad de ponerlas en orden. Que la
santidad y las buenas intenciones no basten para sacar con bien las empresas;
que el mas feo resulte ser el mas hermoso, digo que una vida de mal obrar no
impida, al final, ser tenido —quizds con razébn— en concepto de bienhechor;
que en aquel mundo en inestable tensién, el agente del orden —pon, guardia
civil— tenga continua pugna en su interior, pueblo él y ejecutar de un mandato
social: no, ni aludiré a lLa trama, ni a su frasca y celajes. Baste con subrayar
el gran sentido coral, el impetu, la hermosura —la hondura de sentimiento,
también—, y la sabia, la portentosa mano de apenas treinta primaveras que
ha concertado esta novela excepcional.
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