
Cu^= OTRA DIANA DE MARIO VARGAS
Medio siglo atrás don Ricardo Rojas, autodidacta y monstruo de erudición, 

catedrático por decreto y doctor honoris causa de una decena de universidades, 
echó cuatro recios tomos para historiar La literatura de su país, la argentina 
Sus buenas 2.500 páginas; más que obras hubieran aparecido en aquél primer 
siglo de vida nacional. Y no digo que sobraran tomos, a La vista de la cosecha 
libresca hasta aquel entonces; mas pienso que si el fuelle de don Ricardo trabaja 
con La producción del medio siglo que siguió, su obra de argentinldad tendría 
hoy no menos volúmenes que el Espasa. Con más fundada justicia que en la 
etapa primera, que a la verdad no daba en nuestros pagos ocasión a demasiados 
trotes; pero en el periodo entreguerras, y en estos años mayormente, ¿as cosas 
mudaron de alto abajo. O serán las mismas, si cambiadas positivamente en 
nuestro aprecio y aun imponiéndose mundo adelante.

Mecidos en La marea de, poesía hispanoamericana que a instancias de don 
Marcelino, de Alberto Ghiraldo o Fernando Maristany nos servían los editores 
de acá, apenas si nos enteramos de una pujante, novelística allá del mar 
(y pongo La benemérita excepción de Araluce) hasta que nos cayó el turbión 
—epopeya de Sandlno y de Paraguay ayudando— de la novela de protesta, 
social, indigenista, del Caribe al Ande El mosto que yo era, excusen el perso
nalismo, debía para entonces a Juanito Vicens y su Librería española de 
rué Gay-Lussac el conocimiento de Rivera, Edwards Bello, Güiraldes, etcétera, 
con el imaginable choque en un devoto de los escapistas servidos por la editorial 
de don José Ortega. Mas con La debida salva a esos grandes, los demás ultra
marinos no pienso quitasen el sueño a autores y lectores nostrales, Y si contaban 
los argentinos, algún centroamericano, sería por lo que guardaban de europeos 
(no en la . temática sino en la técnica y actitud), por sentirlos embarcados 
para nuestra misma singladura. Luego, bajados los humos épicos y metidos 
en lo de la Hispanidad, puesto de moda dondequiera y para bien o para mal 
lo español, coincidiendo un nuevo brío de nuestra poesía y novela, campaneadas 
por los extraños, persuadiéndonos los forestes de que vivían nuestras Letras 
nueva edad de plata, ya que no de oro: nada propicia se presentaba la ocasión 
para dar vela a los colegas del otro lado. De allá, a lo sumo importaba la 
traducción de tanta obra nueva, innovadora, vedada a los editores de aquí 
y que en vano buscaríais en su versión original.

Se cambiaron Las tornas. La acción beneficiosa de Los concursos en cuanto 
determinante de vocaciones y canonizaciones, acaso por su excedida prolifera
ción ya no va resultando tan positiva, de unos años acá, Los valores consa
grados, acreditados quedan y procuran mantenerse a La altura de ese crédito. 
Mas los valores nuevos no surgen como antes; penuria, atonía, desorientación, 
tedio soberano parecen lastrar La nueva novelística. Y como los concursos 
dan lo que hay, no les cabe inventar, reputemos una suerte que acojan obras 
de ultramar. Merced a lo cual la minoría lectora va entrando por aquellos 
predios, Será por la capacidad fabuladora y la novedad temática, por no sé 
qué fuerza telúrica y acentos de sinceridad, o por lo que fuere. Asimismo, 
acaso, por su recio sentido, del lenguaje, ese expresivo y jugoso y bien gobernado 
castellano que nos devuelven.

Apegados por inercia a un ayer de madrepatrla e hijas un algo respondonas, 
a muchos cuesta admitir que las dieciocho o diecinueve se hicieron en el

Interin talluditas. marcados a buril sus perfiles y con presencia corpórea, bien 
advertida; en el universo mundo. Que las hijas se nos tornaron hermanas. 
Dieciocho o diecinueve hermanas, y una más: España. Pues bien, no parezca 
mal que La crecida parentela nos valga; que sus narradores acudan en estímulo 
—si no precisamente a guia— y acaso abran ventanas para la derrengada 
narrativa de aquí. A buen seguro, a los debutantes aprovechará mejor un 
impulso venido de autores consanguíneos que no de extraños, y traídos además 
a nuestra habla por manos que no siempre son del ramo escritoril.

Largo salió el exordio para llegar al nuevo libro del peruano Vargas Llosa, 
el tercero de los editados en Barcelona, pues si debe su renombre internacional 
a «La ciudad y Los perros», premio Biblioteca Breve y premio de la Critica, 
antes había ganado el Leopoldo Alas de cuentos con los soberbios de «Los jefes».

Este de ahora, «La Casa Verde», vez y media más largo que la novela pre
cedente, lo dobla en gozosa sazón. Y vaya por delante, es también de lectura 
infinitamente más difícil; bueno, que exige despierta atención, morosa marcha, 
apasionante relectura, como que invita al juego de perderse en el Laberinto 
deambulando una vez y otras, y sin cansancio, por Los mismos parajes con 
siempre cambiantes impresiones y efectos. Comprobando, atónito, el crecer 
orgánico de ia materia novelesca y La novelada, inatajable mancha de aceite 
que a la postre engloba todo un variopinto universo mediante la concertada 
alternancia de los algunos de los contrastes del vasto territorio peruano: el 
secarral salitroso,. La selva amazónica, el indio irreductible a «civilización» y 
el cholo estragado por ésta, la miseria y fatalismo de unos y los dineros fáciles 
(es un decir) de los traficantes, la inevitable frustración de todos y de todo, 
en fin Otro diría: el desquite de la naturaleza, omnipresente y extremosa, sobre 
el hombre, asi el emprendedor como el desganado, el culturalizado como el 
aborigen.

Sobre el apenas insinuado hilo conductor, que es La navegación de un 
oriental de rompe y rasga, vencido ya por el morbo y para el pudridero del 
lazareto, se tejen y entretejen Las peripecias y escorzo® del multitudinario 
drama, sin atenerse a imperativos de Lugar ni tiempo, importando todavía menos 
si lo que se pone es dialogado o queda de labios adentro, Lo dice Perico o 
Martinico o sólo el autor. Análogas situaciones —y a fe que abundan— serán 
pues traídas al mismo lugar por kilómetros, años y personajes que las separen. 
Y puesta una en boca de un fulano, en el mismo aparte, como dicha por él, 
seguirá o se entrecruzará la referida a o por mengano. Análogamente, donde 
ese uno habla —o piensa, o actúa— van de bracete sus pensares y acciones 
de parecido signo en un arco de muchos años de su sirgar. Un proceder por 
simpatía o resonancia, y no a hilo de lógica, Etopeya, antes que epopeya. 
Concertadas, eso sí, con pulso firme y capaz respiro. Una matizadísima y 
contenidísima construcción, una soberbia y solemne sinfonía. Distancias guar
dadas, y experimentos de lenguaje a un lado, te aviva el ya lejano recuerdo 
del «Ulises» de Joyce, con su taracea, sus cantabiles, la minuciosa distribución 
de los efectos, las escapadas y los acordes, y aquel sobrecogedor hacerte sentir 
«que andan las islas».

Nada adelantaré de las cinco historias que juegan a justicias y ladrones, 
entre otras cosas por la patente dificultad de ponerlas en orden. Que la 
santidad y las buenas intenciones no basten para sacar con bien las empresas; . 
que el más feo resulte ser el más hermoso, digo que una vida de mal obrar no 
impida, al final, ser tenido —quizás con razón— en concepto de bienhechor; 
que en aquel mundo en inestable tensión, el agente del orden —pon, guardia 
civil— tenga continua pugna en su interior, pueblo él y ejecutar de un mandato 
social: no, ni aludiré a La trama, ni a su frasca y celajes. Baste con subrayar 
el gran sentido coral, el ímpetu, la hermosura —la hondura de sentimiento, 
también—, y la sabia, la portentosa mano de apenas treinta primaveras que 
ha concertado esta novela excepcional.
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