
I A muerte de quien estaba considerado como 
L uno de los más importantes poetas vivientes 
de la lengua española, el chileno Pablo Neruda, 
produjo una intensa emoción en los medios lite­
rarios del mundo. Al margen de toda considera­
ción adicional en torno a la personalidad del 
poeta, centrándose los comentarios y juicios en 
la medular sustancia poética que Neruda trajo 
a las letras hispánicas de este siglo, el recuento 
obligado en la hora del tránsito obliga a no re­
gatear al poeta Neruda, por ningún motivo, la 
admiración que su obra merece. En definitiva, 
el poeta, el pintor, el músico, quedan para la 
posteridad por su obra evidente y concreta.

El hecho de que Pablo Neruda —como reza­
ba oficialmente desde 1945 el nombre de quien 
por nacimiento se llamara Neftalí Reyes Basoalto— 
sea un contemporáneo nuestro dificulta la valo­
ración exacta de sus méritos poéticos. Es sabido 
que se requiere una mínima perspectiva para 
captar en su grandeza real un panorama. Como 
ocurre con Pablo Picasso, otro ser que se mezcló 
demasiado en cosas ajenas a su arte magistral, 
sucede con Pablo Neruda que le tenemos dema­
siado próximo para acertar a escindir el Neruda 
esencial y perdurable del anecdótico y pasajero.

Hay sin embargo un peso tal de la obra poé­
tica realizada por Neruda desde los quince años 
de su edad, que podemos, sin correr grandes 
riesgos de error, afirmar que ha de quedar como 
un poeta de importancia excepcional, un artista 
que añadió mensuras y clarificaciones decisivas 
al mejor conocimiento del hombre y del paisaje 
americanos.

Por razón del tiempo en que viviera, por Impe-
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DESCUBRIDORES
Del Norte trajo Almagro su arrugada centella,
y sobre el territorio, entre explosión y ocaso,
se inclinó día y noche como sobre una carta.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,
el español reunido con su seca figura,
mirando las delgadas estrategias del suelo.
Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,
todo el silencio está en su larga línea,
toda.la espuma sale de su barba marina,
todo el carbón la llena de misteriosos besos.
Como una brasa el oro arde en sus dedos
y la plata ilumina, como una luna verde,
su endurecida sombra de tétrico planeta.
El español sentado junto a la rosa, un día,
junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo,
no imaginó este punto de colérica piedra
nacer bajo el estiércol del águila marina.

En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil, 
este destino de los hombres, 
que te hace defender una flor misteriosa 
sola, en la inmensidad de América dormida.

HIMNO Y REGRESO
Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el niño 
lleno de llanto.
Acoge esta guitarra ciega
y esta frente perdida.
Salí a encontrarte hijos por la tierra, 
salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve, 
salí a hacer una casa con tu madera pura, 
salí a llevar tu estrella a los héroes heridos. 
Ahora quiero dormir en tu substancia.
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas, 
tu noche de navio, tu estatura estrellada.
Patria mía: quiero mudar de sombra.
Patria mía: quiero cambiar de rosa.
Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua 
y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas, 
a detener el trigo y mirarlo por dentro.
Voy a escoger la flora delgada del nitrato, 
voy a hilar el estambre glacial de la campana, 
y mirando tu ilustre y solitaria espuma 
un ramo litoral tejeré a tu belleza.
Patria, mi patria
toda rodeada de agua combatiente
y nieve combatida,
en ti se junta el águila al azufre,
y en tu antártica mano de armiño y de zafiro 
una gota de pura luz humana 
brilla encendiendo el enemigo cielo.
Guarda tu luz, ¡oh patria! Mantén 
tu dura espiga de esperanza en medio 
del ciego aire temible.

ALTURAS DE MACCHU PICCHU
(Fragmentos)

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto 
de hombre inconcluso, de águila vacía 
que por las calles de hoy, que por las huellas 
que por las hojas del otoño muerto 
va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida.
Los días de la luz deshilachada 
en ti como la lluvia
sobre las banderillas de la fiesta,
dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacía? Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,
hambre, subió tu raya de arrecife
hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos, 
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 
roer con un palito los estambres de piedra, 
subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 
rascar la entraña hasta tocar el hombre.
Macchu Picchu, pusiste,
piedra en la piedra, y en la base, harapo?
Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterón de la sangre ?

Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro 
del miserable, muéstrame los vestidos 
del siervo y su ventana.
Dime cómo durmió cuando vivía.
Dime si fué su sueño
ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.
El muro, el muro. Si sobre su sueño
gravitó cada piso de piedra, y si él cayó bajo ella
como bajo una luna, con el sueño!

Antigua América, novia sumergida, 
también, también tus dedos, 
también tus dedos
al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses,
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,
mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas
también, también tus dedos,
los que la rosa abstracta y la línea del frío, los
que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
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rativo del proceso biológico y cultural de las socie­
dades nacidas en América, Rubén Darío trajo al 
mejor conocimiento de ellas y de la significación 
cultural y sociológica de sus hombres unas muy 
importantes claridades y dimensiones; tocó a 
Pablo Neruda —y es ante lodo por eso por lo 
que es un gran poeta—, traer al conocimiento 
general de sus contemporáneos, americanos o 
no, nuevas explicaciones del mundo americano, 
en lo físico, y del hombre americano en lo psico­
lógico y en lo moral.

Como Darío, Neruda nació con una irresistible 
vocación de poesía. Los conocedores de su obra 
completa dan a conocer que a los quince años 
ya tenía escritos unos cien poemas, de los cuales 
iba a arrepentirse por razones estéticas, pero 
proclamaban su voluntad de explicación del mun­
do y de sí mismo a través de la palabra poética. 
Había nacido con la rara facultad de preguntarse 
y responderse por las cosas y por sí mismo, 
desde una postura eminentemente lírica, volvien­
do a descubrir, antes de ser un profesional de la 
literatura, la esencia del romanticismo, que es 
la preocupación por el destino del yo y por el 
ámbito y las emociones que lo rodean. Poseía 
además, a diferencia del poeta romántico del siglo 
pasado, una capacidad, o una vocación, muy 
intensa para penetrar con los sentidos en el inte­
rior de la materia, fuese esta vegetal o mineral, 
inerte, o en movimiento. Sus grandes poemas, 
acaso los que en definitiva esculpen su monu­
mento de Poeta con mayúscula, son aquellos 
en los que derrocha esa capacidad de penetra­
ción, de interiorización, en las cosas, en los 
objetos, y en los sentimientos que más reacios

parecen a la comunicación secreta con el hombre.
Pablo Neruda pudo decir de su primer libro 

Crepusculario, publicado hace cincuenta años 
en este 1973 que ha visto la muerte del poeta: 

«Mi primer libro Crepusculario, se ase­
meja mucho a algunos de mis libros de 
mayor madurez. Es, en parte, un diario de 
cuanto acontecía dentro y fuera de mí mismo, 
de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Pero 
nunca Crepusculario, tomándolo como na­
cimiento de mi poesía, al igual que otros 
libros invisibles o poemas que no se publi­
caron, contuvo un propósito poético deli­
berado, un mensaje sustantivo original. Es­
te mensaje vino después como un propó­
sito que persiste bien o mal dentro de mi
poesía.»

No necesitaba un mensaje expreso, porque 
fuese por intuición, fuese por ciego imperativo 
de su naturaleza y de sus facultades, producía 
en el hecho poético mismo una explicación de 
su estar en el mundo y de su apropiación del 
mundo circundante. En Pablo Neruda vemos cla- 
rísimamente la poesía vivida como un medio de 
conocimiento, como un instrumento de posesión 
del universo. Es esta facultad la que le permite 
adentrarse en la naturaleza americana, descrita 
exteriormente muchas veces antes, pero casi nun­
ca explorada en su interioridad más íntima, con 
un dominio excepcional. El misticismo religioso 
de muchos de sus poemas iniciales se transformó 
en una mística del épico paisaje americano y de 
la hazaña humana que supone vivir allí y acome­
ter el empeño de domesticar y dominar semejante 
realidad.

Como exploración del mundo en torno, la poe­
sía de Pablo Neruda tiene un desarrollo eminente­
mente lógico: va de lo angustioso personal, del 
yo asaltado por dudas y por sentimientos de me­
lancolía y pesimismo, ascendiendo hacia una ple­
nitud que se identifica con la grandeza del esce­
nario físico y humano. Las etapas de ese itinerario 
en busca de un conocimiento pleno, van del 
amor a lo local al amor a lo universal. Significa­
tivamente, el Canto General se llamó primero 
«Canto General de Chile-». Pretendía el poeta 
ceñirse al dominio de lo nacional, de lo nati­
vo, pero en la marcha de su toma de posesión 
del mundo en torno desbordó las fronteras de 
su patria y se fue hacia el universo ameri­
cano.

Contribuyó a abrirle las nuevas puertas de la 
percepción, a darle nuevas claves de la realidad, 
el hecho físico de viajar, de irse muy joven hacia 
las misteriosas tierras del Oriente. Redondeaba 
así la visión de lo americano, y enriquecía para 
siempre sus facultades de penetración y de do­
minio mediante la palabra poética. De ahí ven­
dría lo más hecho y profundo de su obra. Pero 
siempre lo americano ejercía sobre Pablo Neruda 
una evidente fascinación. Para rendir tributo al 
poeta desaparecido, MUNDO HISPANICO ha que­
rido ceñir la selección de sus poemas a aquella 
parte de ellos donde más directa e intensamente 
se habla de la tierra americana, chilena o de 
otro sitio. Esta antología, aún breve y parcializa­
da en lo geográfico americano como es, da por 
esta misma condición un resplandor que nos 
parece exacto de las virtudes poéticas de Pablo 
Neruda.

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades, 
también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo, 
en el amargo intestino, como un águila, el hambre ?

VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraña de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondió en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos líneas paralelas,
la cuna del relámpago y del hombre
se mecían en un viento de espinas.
Madre de piedra, espuma de los cóndores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.
Esta fue la morada, éste es el sitio;
aquí los anchos granos del maíz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
Aquí la hebra dorada salió de la vicuña
a vestir los amores, los túmulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.
Aquí los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del águila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.
Miro las vestiduras y las manos
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
la pared suavizada por el tacto de un rostro
que miró con mis ojos las lámparas terrestres,
que aceitó con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,
se fue, cayó a la tierra.
Y el aire entró con dedos
de azahar sobre todos los dormidos:
mil años de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,
que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

XII
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás al fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados.
Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 
decidme: aquí fui castigado, 
porque la joya no brilló o la tierra 
no entregó a tiempo la piedra o el grano: 
señaladme la piedra en que caisteis 
y la madera en que os crucificaron, 
encendedme los viejos pedernales, 
las viejas lámparas, los látigos pegados 
a través de los siglos en las llagas 
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

JOSE DE SAN MARTIN

Cuando entró San Martín, algo nocturno
de camino impalpable, sombra, cuero,
entró en la sala...
San Martín era fiel a su pradera.
Su sueño era un galope,
una red de correas y peligros.
Su libertad era una pampa unánime.
Un orden cereal fue su victoria.
Bolívar construía un sueño,
una ignorada dimensión, un fuego
de velocidad duradera,
tan incomunicable, que lo hacía
prisionero, entregado a su substancia.
Cayeron las palabras y el silencio.
Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda
la noche americana, el ancho río
de muchos labios palpitó un segundo.
San Martín regresó de aquella noche
hacia las soledades, hacia el trigo.
Bolívar siguió solo.


