
Pablo Neruda fundador de utopías

«Yo tengo frente a mí sólo semillas
desarrollos fragantes y dulzura».

(Canto general: «¡Que despierte el
leñador!», XII: La vida)

«Yo he sido un hombre afortunado...»
(Infancia y poesía, Obras completas, 3*

ed., I [Buenos Aires: Losada, 1967].
El texto es de 1954).

«A l'aurore, armes d'une ardente
patience, nous entrerons aux splendides

Villes. Yo creo en la profecía de
Rimbaud, el vidente».

(Discurso de Estocolmo (1972), Obras
Completas, 4' ed., I) (Buenos Aires:

Losada, 1973).

Los tres pasajes citados nos introducen en el obstinado optimismo ne-
rudiano, en su repetido sueño utópico. Digo obstinado en el sentido de
que Neruda nunca fue en realidad de veras optimista y siempre se impuso
una visión de la realidad y del hombre distinta, que mejorara la que tenía
ante sí.

La afirmación que acabo de hacer podrá parecer a más de un exégeta
del poeta chileno casi blasfema. La obra, la vida nerudianas son el testi-
monio más evidente de lo que digo. Más de una vez, en conversaciones
particulares, el poeta nos expresó su inconformidad con la presentación
que de él se hacía, como «héroe» de una determinada época y de una bien
individuada bandera, a la que, sin embargo, adhería.
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Yo creo que ha llegado el momento de situar a Neruda en una dimen-
sión que le es propia, idónea a dar de él y de su obra el significado per-
manente, de extraordinario vigor dramático. En el testamento del Canto
General, que Neruda tituló «La gran alegría» él mismo confiesa que su
única aspiración es que el futuro lector, abriendo esa metafórica caja que
es su poesía, encuentre en ella «cara a cara la vida» y hundiendo el alma
toque «las ráfagas» que hicieron su «alegría» en la «altura tempestuosa»1.
Las «ráfagas», la «altura tempestuosa», forman la «vida» y se imponen so-
bre la «alegría», por otra parte futura. Así es toda la trayectoria nerudia-
na. A través del tiempo, por más que se obstine en afirmar la esperanza
—en Fin de mundo volverá a subrayar la función del poeta: «Mi deber es
vivir, morir, vivir»2— domina la experiencia de una sociedad negativa, de
un mundo desvencijado, sobre el cual se asoma «el día pálido» de «Débil
del alba»3, con sus «fuerzas en gris / sin cascabeles, goteando el alba por
todas partes», con su «desgarrador olor frío». Una filosofía de la degra-
dación acompaña al poeta por toda su vida. A distancia de decenios de
las Residencias, la perspectiva no está destinada a cambiar; al contrario,
se hace más dramática y sombría. La terrible lección de la guerra de Viet-
Nam, los acontecimientos de Praga, exaltan el significado aterrador de la
«fábrica total de la muerte», el «núcleo desatado» que llevará al sucidio
del universo4. El siglo progresivo va a encontrar su propia destrucción en
lo que, aparentemente, es el fundamento de su progreso: la máquina. Es
el siglo del asesinato y del crimen. La máquina es el símbolo negativo de
la edad infeliz. Contra la sociedad que vive el mito de la eficiencia se le-
vantan las «mandíbulas maquinarias»5. El monstruo fabricado por el hom-
bre devora a la humanidad.

¿Dónde están los entusiasmos del poeta?. En Fin de mundo Neruda
declara que no puede mostrar a la gente su «colección de escalofríos»6, y
la muestra dramáticamente. El aparentemente «poderoso viajero» de «En-
tierro en el Este»7 ha perdido hasta su apariencia. La experiencia de hu-
manidad que el poeta afirmaba en las «Alturas de Macchu Picchu», del Can-
to General —«porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,
/ y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo / con un ramo

1 Canto General, «Yos soy»; XX-La gran alegría. Las referencias a Obras Completas de P. Ne-
ruda (Buenos Aires, Losada, 1973, 4.' ed.).

1 Fin de mundo: «La puerta».
3 Residencia en la tierra: «Débil del alba».
* Fin de mundo: «Bomba (I)».
s íbid.: «Muerte de un periodista».
* Ibid.: «Metamorfosis».
7 Residencia en la tierra: «Entierro en el Este».
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de agua secreta y de verdades sumergidas»8— parece del todo olvidada en
su significado positivo. El «oscuro esplendor»9 se ha vuelto sólo obscu-
ridad. Las «muchas muertes»10 que llegaban a cada hombre ya son una
muerte total, un Apocalipsis gigantesco.

Y sin embargo, en el núcleo mismo de la muerte reside la vida. La na-
turaleza es madrastra y madre del hombre. Afirma Neruda en «Cataclis-
mos»: «No hay infortunio que no reconstruya la aguja, / cose que cose
el tiempo como una costurera...»11. Y por encima de toda destrucción o
herida «Alabada sea la vieja tierra color de excremento», sus «ovarios sa-
crosantos»12. Son versos del libro postumo 2.000, punto de partida para
una nueva utopía:

y fruto a fruto llegará la paz:
el árbol de la dicha se prepara
desde la encarnizada raíz que sobrevive
buscando el agua, la verdad, la vida13.

La que acabo de hacer es una larga introducción al tema de la utopía,
en su fondo negativo. El luchador que fue Neruda tuvo continua necesi-
dad de afirmar en el tiempo su fe, su convicción en un futuro de signo
positivo, y en ello su misma existencia. Semejante a un animal mítico, él
fue renaciendo continuamente de destrucciones y cenizas. Su participa-
ción al destino del hombre lo llevó a un obstinado resucitar cada día. El
texto nerudiano más dramático, Fin de mundo, termina con estos versos:

Me morí con todos los muertos.
Por eso pude revivir
empeñado en mi testimonio
y en mi esperanza irreductible14.

El motor de la utopía nerudiana es precisamente esa «esperanza irre-
ductible». «Obstinada» es el término exacto. En una conferencia, en Mi-
lán15 —cuyo texto ha quedado inédito—, Neruda subrayaba la necesidad
fundamental de sobrevivir a todo fracaso, a toda derrota, en función del

8 Canto General: «Alturas de Macchu Picchu», XI.
9 Ibid.
10 ibid.,m.
11 Cantos Ceremoniales: «Cataclismos», XIII.
12 2.000 (Buenos Aires, Losada, 1974), IV-«La tierra».
13 Ibid.: «Celebración».
14 Fin de mundo: «Canto».
15 £1 10 de marzo de 1972, presentando la edición italiana de Fin de mundo (Milán: Accademia,

1972).
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hombre. En Fin de mundo, libro que en esa ocasión presentaba, había es-
crito: «sobrevive el hombre infinito».

Podemos constatar que la utopía nerudiana surge con ocasión de gran-
des fracasos, de cambios fundamentales, en su vida personal o en la del
mundo, o también a raíz de particulares emociones. Pertenece a la espe-
ranza, a la necesidad vital del optimismo o a un momento de particular
euforia.

Frente a la visión negativa que se nos ofrece, con relación al mundo,
en la primera época nerudiana, y que por más que diga el poeta16, acen-
túa la residencia en Asia, se levanta la perspectiva del futuro feliz. Es la
primera construcción utópica de Neruda. Su llegada a España, en 1934,
después de una breve estancia en Buenos Aires, es como el arribo a un
puerto de salvación. Salido de un universo dominado por la muerte —la
muerte que está esperando «vestida de almirante», en un puerto hacia el
cual se dirigen todas las vidas17— y del cual perdurará en el tiempo la ex-
periencia, positiva, del límite —«Y si algo vi en mi vida fue una tarde /
en la India, en las márgenes de un río: / arder una mujer de carne y hue-
so...»18—, España es el país que desvanece las sombras y recupera el poe-
ta a la vida, a una visión positiva, dándole la conciencia de que existe un
mundo distinto. Conocemos los versos: «duramente central», Neruda
afirma que ya tiene la «alegría duradera del mástil»19.

Es el momento de la gran utopía del mundo feliz, que asoma de entre
la «sal terrible» y las «lágrimas», hora de alto significado, que el poeta ex-
presa a trvés de una lograda metáfora: «Es la hora / alta de tierra y de per-
fume»20. Neruda vive así la estación más intensa de su existencia. Algu-
nos elementos del paisaje urbano entran a ser patrimonio interior perma-
nente de su poesía: la «casa de las flores», las calles de los arrabales ma-
drileños, que «caían a Castilla», de «cordeleros y toneles», «trenzas de es-
parto», «duelas arqueadas», de «carboneros» y «madererías», mundo hon-
damente añorado, más tarde, en «Ay! Mi ciudad perdida», del Memorial
de Isla Negra21. En sus primeras memorias22 afirmará que los únicos ríos
de España son sus poetas: Quevedo con sus aguas «verdes» y profundas,
Calderón con sus sílabas que cantan, los «cristalinos Argensolas», Gón-

16 NERUDA ha afirmado en Confieso que he vivido (Buenos Aires, Losada, 1973), p . 116, que le
parece equivocado hablar de una influencia en él de su residencia en el Oriente.

17 Residencia en la tierra, I I : «Sólo la muerte».
18 Memorial de Isla Negra, II-La luna en el laber into: «Aquellas vidas».
19 Tercera residencia: «Reunión bajo las nuevas banderas».
20 Ibid.
21 Memorial de Isla Negra, III-E1 fuego cruel: «Ay! mi ciudad perdida».
2 2 Memorias publicadas en O cruzeiro internacional, 16-IV-1962.
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gora «río de rubíes». El pasaje entra intacto más tarde en Confieso que
he vivido23. Y en «Viaje al corazón de Quevedo» será la confirmación del
encuentro consigo mismo a través del gran poeta del • siglo XVII24.

La guerra civil española interrumpe el breve sueño feliz. La guerra con
sus destrucciones aniquila al mundo hispánico. El infierno baja a la tierra.
Los responsables de la tragedia viven un oscuro destino en un lóbrego in-
framundo dantesco. Sobreviene la segunda guerra mundial y sólo con la
victoria final Neruda volverá a su sueño utópico.

Regresando a Chile, después de haber visitado las Alturas de Macchu
Picchu, el poeta intenta forjar una segunda utopía, fundamentada en la mi-
tización del pasado frente a la infelicidad del mundo actual. Sólo que, a
pesar suyo, el mito no resiste. La realidad de dolor destruye la utopía.
Bajo la arquitectura de la ciudad «escalar», la experiencia del hombre ex-
plotado es siempre la misma: violencia, esclavitud, hambre, muerte, «el
rojo / goterón de la sangre»25. Pero Neruda ha alcanzado, a través de este
contacto con el mundo doliente, la conciencia de su destino de intérprete
predestinado de este mundo: «Hablad por mis palabras y mi sangre»26.

Por otra parte, en esa extraordinaria «ouverture» al Canto General que
es «Amor América», el poeta afirma, diría con orgullo, su condición de
«Gran Lengua», a la manera indígena, o sea de intérprete sagrado de su
mundo, con una expresión sencilla que lo distingue de entre la multitud
y lo aisla por encima de los signos del tiempo: «Yo estoy aquí para con-
tar la historia»27.

Frente a las críticas acerca de los prosaísmos del Canto General, Ne-
ruda se define «cronista», parcialmente, al menos, de su época28. Y el cro-
nista, si es honrado, no puede falsificar la realidad. De esta manera, el gran-
dioso comienzo del Canto, donde se contempla la extensión, toda en po-
tencia, de las tierras «sin nombre y sin número»29 todavía, cuando con
fórmula casi sacral «En la fertilidad crecía el tiempo», las «pampas pla-
netarias»30, mundo de idílica paz en el que se repite el clima de la crea-
ción, propio del Popol-Vuh, ve desmentida su aparente atmósfera feliz
por el dolor humano. ¿Qué mucho que luego intervenga la negativa his-
toria de la conquista, más tarde la de los dictadores, si todo es continua-

Confieso que he vivido, «Caballo verde», p. 163.
Viaje al corazón de Quevedo, OC, 543, II.
Canto General, «Alturas de Macchu Picchu», X.
Ibid., XII.
Canto general, «Amor América».
Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos, OC, III, 713.
Canto General, I-La lámpara en la tierra: I: «Amor América».
Ibidem.
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ción de una injusticia de los orígenes? El mitizado sueño utópico del poe-
ta pierde su fundamento necesario.

Con la persecución personal cambia el clima. Pero ni siquiera en esta
circunstancia Neruda abandona la utopía. Sobre la maldad de los que le
persiguen va construyendo otro mundo de bondad y de sabiduría. Es pen-
sando en la bondad por todas partes encontrada como el poeta afirma ha-
ber sido un hombre afortunado31. El bueno no puede no ser sabio. Una
«antigua voz» va enseñando al poeta, mientras el hombre rural acaricia a
los caballos32. En torno, la plenitud de la naturaleza, que reconoce su in-
térprete y le expresa ella misma solidaridad:

Tierra nocturna, a mi ventana
llegabas con tus labios,
para que yo durmiera dulcemente,
como cayendo sobre miles de hojas,
de estación a estación, de nido a nido,
de rama en rama, hasta quedar de pronto
dormido como un muerto en tus raíces33.

La utopía del mundo bueno y solidario está destinada a resistir por de-
cenios. Sólo en Fin de mundo se irá desmoronando, cuando Neruda re-
conocerá que él mismo es «Cómplice de la humanidad», con sus «herma-
nos asesinos»34. Aunque luego reaccionará inmediatamente para procla-
mar que «hay que dejar establecida la nueva ternura en el mundo»35.

La utopía de la libertad, del poder productivo del pueblo unido, la afir-
ma Neruda especialmente en el Canto General. El simbólico árbol que
inaugura la sección de poemas dedicados a «Los Libertadores» afirma la
inevitabilidad de la victoria del pueblo. Hernán Loyola ha definido este
árbol como el símbolo de una «utopía de creatividad y alegría sobre el pla-
neta»36. Es el árbol del pueblo, como Neruda explica, que se nutre de to-
dos los sufrimientos del mismo, a través de las edades, pero cuyas raíces
permanecen vivas, crecen en la tierra; al final brota el árbol y crece «hasta
las estrellas»37. Siempre hostilizado hay que defenderlo, pero también hay
que gozar de su florecimiento. Invita el poeta:

31 Infancia y poesía.
32 Canto General, X-El fugitivo, I I .
33 Ibui.,\.
34 Fin de mundo: «Canto».
35 Ibid.
36 H . Loyola, en P. NERUDA, Antología poética, prólogo, selección y notas de H . L. (Madrid,

Alianza Editorial, 1981), I, 210.
37 Canto General. IV-Los Libertadores.
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hunde la mano en las usinas
donde su fruto palpitante
propaga su luz cada día.
Levanta esta tierra en tus manos,
participa de este esplendor,
toma tu pan y tu manzana,
tu corazón y tu caballo
y monta guardia en la frontera,
en el límite de sus hojas38.

Neruda sigue incitando a la defensa del árbol sagrado. Árbol «capo-
volto» lo ha definido el citado Loyola, que «crece hacia la profundidad
de nuestro mundo»39. Diría que crece desde la profundidad y luego, como
se expresa el mismo poeta, «crece en medio de la tierra»40. O sea se nutre
de la profundidad = dolor del hombre y crece en medio del hombre pro-
pagando felicidad, como árbol de la libertad fruto del propio hombre.

El mito-utopía de la unidad positiva del pueblo tendrá, decenios más
tarde, una nueva, casi desesperada afirmación frente a la difícil situación
nacional chilena. No cabe duda de que afirmando en Incitación al nixo-
nicidio y alabanza de la Revolución chilena la invencibilidad nacional en
la unidad del pueblo, Neruda reaccionaba frente a la amenazante perspec-
tiva de todo lo contrario. En una conversación de esos años nos había de-
clarado abiertamente sus temores de que los extremismos de ambos lados
llevaran fatalmente la situación a un trágico desenlace.

La gran utopía nerudiana se concreta en una bien definida ideología,
es la felicidad del mundo socialista. La posición política del poeta no ne-
cesita mayores explicaciones, aunque su fundamento doctrinario era casi
inexistente. Sus puntos de referencia fueron, como era lógico, la Unión
Soviética, su fundador, Lenin, su jefe, Stalin, sobre todo después de la he-
roica resistencia contra los alemanes en Stalingrado, durante la segunda
guerra mundial. La ciudad y sus defensores fueron cantados en el «Canto
a Stalingrado», en el «Nuevo Canto de amor a Stalingrado», luego reu-
nidos en la Tercera residencia en la tierra, y también en el tercer poema
de «¡Que despierte el leñador!» del Canto General, donde la ciudad, «res-
plandeciente» por su heroísmo, llega a representar una suerte de resurrec-
ción de la primavera y la vida, y la Unión Soviética es llamada «Madre de
los libres». En el mismo poema, con Molotov, Voroschilov y otros per-
sonajes, se celebra a Stalin, representado como incansable trabajador por
su patria y el mundo: «El mundo y su patria no le dan reposo». Rusia es

Ibid.
H. Loyola, ob, cit. en la nota 36, p. 210.
Canto General. IV-Los Libertadores.
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«parte de él mismo». El culto personal es plenamente aceptado por el poe-
ta. Más tarde, muerto Stalin, revelada su conducta criminal por Cruchov,
Neruda verá caer su mito y buscará repetidamente justificarse. En Fin de
mundo proclama su terrible cansancio por tantos «horribles retratos» de
Stalin, «con sus bigotes de jaguar», «sus ojos / que amamantaron tanto
miedo», condena el período de su poder y su culto como una «locura tan
larga», «ciega y enterrada / en su grandeza demencial»41, pero intenta re-
cuperar el significado del «bien» a pesar del «malvado»; este bien es la re-
cuperación del amor, la conquista de la verdad, la «bandera venidera»42.
O sea, que según la opinión de Neruda, a pesar de los crímenes de Stalin,
la utopía del mundo socialista positivo y el porvenir feliz no queda
destruida.

Ya en el Memorial de Isla Negra «El episodio» nos ofrecía una expli-
cación de lo ocurrido y su significado según el poeta, denunciado a partir
del título del poema: el hombre y sus yerros son un «episodio» en la his-
toria del socialismo; en la sinceridad de su fe los comunistas constituyen
para Neruda lo mejor del mundo, son «la plata pura de la tierra, / el ver-
dadero mineral del hombre», encarnan «el mar que continúa; / la fortifi-
cación de la esperanza»43. Entendemos que el problema para el poeta no
debía ser de tan fácil solución, si vuelve una y otra vez al tema. Y más
aún cuando otro culto de la personalidad, caído el de Stalin, se establece
en el mundo comunista, el de Mao Tse Tung. Sin embargo, en cuanto ri-
val de Rusia, Neruda no se preocupa de encontrar para el chino justifica-
ción : Mao es malo sin remedio, porque es desviacionista, está contra Mos-
cú; es, pues, un «rostro sin sonrisa» que viste «la túnica de los imperia-
les / y se coloca en un altar»44. El rechazo hacia la China maoísta es total
a pesar de haber celebrado en Las uvas y el viento la nueva estación de
dicha nación45, liberada de la tiranía de Chiang Kai Shek, personaje al que
Neruda condena46, mientras celebra a Mao, al que presenta sonriendo
frente a las banderas de su pueblo victorioso47.

Sobre el «episodio» de Stalin, verdadero infortunio también para Ne-
ruda, el poeta chileno vuelve hasta en su poesía publicada postuma. En
Elegía aparece, en largo desfile, una serie de personajes significativos del
mundo comunista, entre ellos el inevitable Lenin, y Stalin, nuevamente

Fin de mundo: «El culto (II)».
lbid.
Memorial de Isla Negra, V-Sonata crítica: «El episodio».
Fin de mundo: «El culto (III)».
Las uvas y el viento, H-El viento en el Asia: «I-Volando hacia el sol».
lbid., «IV-Todo es tan simple».
lbid.. «II-El desfile».
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condenado, pero como víctima de Dios y del Demonio que entraron en
él, «se instalaron en su alma», con la terrible consecuencia de que «La
tierra se llenó con sus castigos, / cada jardín tenía un ahorcado»48. El «Ca-
marada Stalin», la noticia de cuya muerte había sido para el poeta, en épo-
ca lejana, «como un golpe de océano»49, es ahora un ser totalmente malo.
A pesar de ello la patria socialista no pierde su función de representante
de la utopía. Un proceso de sacralización de la Unión Soviética, en este
sentido, se advierte ya en Las uvas y el viento: es la patria del trabajo, la
tierra ancha «como ninguna», donde el hombre es «el rey», un «vasto rei-
no» que «canta» y «se responde cantando»50. Stalingrado nos da «la su-
prema lección de la vida»51; Stalin es el constructor del hombre52. El rei-
no de la utopía se extiende a las naciones que, con la segunda guerra mun-
dial, entraron a formar parte del «paraíso» soviético: Rumania se arranca
así de una situación que tanto la asemejaba a las «infernales y celestes»53

repúblicas americanas y los recuerdos de Ovidio y de Garcilaso, desterra-
dos «ayer» en sus «riberas»54, acuden a ennoblecer esta tierra, ahora libre
y recuperada. Lo mismo Checoslovaquia, ahora patria feliz, «racimo, es-
piga, acero, pueblo»55; Hungría es «bosque y trigo»56, Polonia «amor» y
«primavera», «canta y cuenta la vida», enseña «la fe en la vida, más pro-
funda / cuando desde más lejos ha venido, de la muerte»57. Son suficien-
tes muestras del reino feliz, al que se añaden países del Asia, como
Viet-Nam.

Con el informe Cruchov de 1956 este paraíso se hunde. Neruda no
acepta, sin embargo, el fracaso de su sueño utópico. Por más sombrío que
se le presente el mundo, el poeta no renunciará nunca a su utopía. Los
hechos de Hungría y de Praga lo sacuden, como hemos visto, pero para
Neruda la maldad es siempre fruto de los hombre que sólo piensan en sí
mismos. La perspectiva del día feliz permanece, es necesario que perma-
nezca. En las Odas elementales «la irresistible aurora»58 alcanzará tam-
bién a América, a pesar de su actualidad de explotación y dolor.

Prueba del arraigo en Neruda de la utopía del mundo socialista feliz

48 Elegía, Buenos Aires, Losada, 1974: «XXIII» .
49 Las uvas y el viento, Vi-Es ancho el Nuevo M u n d o : «V-En su muer te».
50 Ibid., «Cambia la historia».
51 Ibid.: «Tercer canto de amor a Stalingrado».
52 Ibid.: «V-En su muerte».
53 Ibid., XIX-Ahora canta el D a n u b i o : «I-Dedos quemados».
54 Ibid., «FV-Los dioses del río».
55 Ibid., V-Conversación de Praga: « I X - C o n mi amigo de Praga».
56 Ibid., XVII-La miel de Hungr í a : «II-Crecen los años».
57 Ibid., III-Regresó la Sirena: «I-Yo canto y cuento».
58 Odas elementales. «Oda a las Américas».
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es la «Oda a don Jorge Manrique», del citado libro de las Odas elemen-
tales; el personaje, estupendamente idealizado: «Era de plata verde / su ar-
madura / y sus ojos / eran / como el agua marina. / Sus manos y su ros-
tro /eran de trigo»59, manifiesta él mismo la seguridad de un momento de-
finitivo para el hombre, el cual con sus manos se fabrica «la terrestre / es-
peranza», tanto que si él volviera a nacer dejaría de cantar a la muerte, la
eternidad vacía y cantaría a la vida. El presente se le ofrece en esta época
en su aspecto mejor al poeta, un día «limpio / como una copa nueva»60.

A partir de Estravagario, Neruda trata una problemática más directa-
mente personal, interior, sin olvidar al hombre en general, se entiende.
No tanto «refugio desde la esfera pública a la esfera privada»61, sino ne-
cesidad de afrontar los temas metafísicos que lo atormentan, siempre en
una función de intérprete de la problemática humana. Antes, sin embar-
go, el poeta logra construir otra utopía, la de la felicidad a través del amor.
Utopía que surge a raíz del encuentro con Matilde. Las uvas y el viento
ya tratan de ello. Los versos del Capitán son el primer libro-documento
de este amor. Capri es la isla feliz, sede de la utopía: allí nace el amor y
se desarrolla62; Italia es el país donde el poeta crea, inventa a su amada63

y desde este momento la nación mediterránea y la isla son el símbolo de
la estación feliz, que Neruda interpreta como estación definitiva: «En ese
territorio, / de tus pies a tu frente, / andando, andando, andando, / me pa-
saré la vida» 64.

El «Capitán», como se autodefine Neruda, necesita del amor para cum-
plir con su misión. Matilde se transforma en «estrella» del poeta, lo guía,
lo conduce, alza con él «su» bandera65. La mujer amada llega a identifi-
carse con el mapa de América: cuando el amante acaricia a su amada re-
corre el continente, «... ramas y tierra, frutos y agua, / la primavera que
amo»66. La identificación América-Matilde es total. El amor de Matilde
es el mismo de la tierra americana; tiene como efecto acentuar en el poeta
la conciencia de su deber. La tierra reconoce una vez más en Neruda a su
intérprete67. Las palabras con que el poeta celebra el amor están destina-
das a transmitir, en el tiempo, lo positivo que éste representa: «el que las

59 ¡bid., «Oda a don Jorge Manr ique» .
60 Nuevas odas elementales, « O d a al presente».
61 H . LOYOLA, oh. cit., I I , p . 310.
62 Las uvas y el viento, VI I -La patria del rac imo: «Cabellera de Capr i» .
63 I bul., «Vi-Te construí cantando».
64 Los versos del Capitán, «La infinita».
65 Ibid., «La bandera».
66 ¡bid., «Pequeña América».
67 Ibid., «Oda y germinaciones», IV.
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oiga un día recibirá una ráfaga / de trigo y amapolas»68. El significado del
amor está en el poder de difundirse entre los hombres, sobre la tierra, pro-
vocando la felicidad del mundo69. El beso que el poeta recibe de la tierra
a través de su amada, es como si, fecundado por el amor, recayera mul-
tiplicado sobre la humanidad, que será feliz precisamente a través del
amor. Esta utopía se afirma nuevamente en «Epitalamio». Neruda ha lo-
grado transformar plenamente el episodio personal en hecho de alcance
universal. En Nuevas odas elementales, «Oda a la bella desnuda», la mu-
jer amada ve perfeccionarse el proceso de su divinización y por consi-
guiente el significado de positividad universal que, cual centro del amor,
representa; deviene núcleo difusor de la luz, de una luz interior: «... se
desprende / de ti la claridad como si fueras / encendida por dentro»70.

En el XXII de los Cien sonetos de amor el concepto del resplandor
que difunde positivamente su luz y su calor en la tierra se repite y acen-
túa: «Como hoguera en los bosques el fuego es tu reino»71. En el soneto
LI encontramos de nuevo la imagen del árbol aplicada a Matilde: abierto
en su positividad por el relámpago del cielo para que disemine los frutos
que su copa encierra, se transforma en «árbol de la vida»72.

El significado exaltante de la mujer del amor se expresa en el soneto
LII73; en el Lili74 la mujer representa, con evidencia, la plenitud vital del
mundo: «Aquí está el pan, el vino, la mesa, la morada: / el menester del
hombre, la mujer y la vida». La identificación mujer-vida es total.

Vienen luego momentos oscuros, preocupados, el temor por la ausen-
cia, la espera dramática75, el sentido del tiempo76, la soledad77, la inquie-
tud por el futuro78. Y nuevamente, en el soneto final, la afirmación del
significado positivo de la experiencia amorosa, la permanencia, por enci-
ma de todo el desgaste del tiempo: «fundaremos un traje que resista / la
eternidad de un beso victorioso»79.

Reafirmación después del fracaso. Neruda vuelve a su misión, al deber
del poeta, que vuelve a enunciar en Plenos poderes, y que le impone «oír

68 Ibid.
69 ibid., vi.
70 Nuevas odas elementales, « O d a a la bella desnuda».
71 Cien sonetos de amor, X X I I : «Cuántas veces, amor, te amé sin vene . . .» .
72 Ibid., LI : «Tu risa pertenece a un árbol entreabierto...»
73 Ibid., LII: «Cantas y a sol y a cielo con tu canto.. .»
74 Ibid., L i l i : «Aquí está el pan, el v ino , la mesa, la morada...»
75 Ibid., L X V : «Matilde dónde estás? N o t é hacia abajo...»
76 Ibid., X C I : «La edad n o s cubre c o m o la llovizna.. .»
77 Ibid., X L V : « N o estés lejos de mí ni un solo día...»
78 Ibid., X C : «Pensé morir, sentí de cerca el frío...», y los sonetos L X X X I X , X C I I , XCIII .
79 Ibid., C : «En medio de la tierra apartaré las esmeraldas...»
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y conservar», «sin tregua», entrando por todas partes80, con el resultado
extraordinario de hacerse intérprete del mundo, o como afirma en «Inda-
gaciones», «de que hablaran los pueblos por mi canto»81. Dentro de un
obstinado proceder Neruda va intentando la edificación del futuro. El
amor es ingrediente fundamental: amor hacia la humanidad, que el episo-
dio personal refuerza. Al poeta se le comunica una inquebrantable certe-
za, una seguridad de dirección en medio de lo negativo, que mano a mano
queda atrás: «A plena luz camino por la sombra»82. Hasta los inventos
del hombre, los viajes a la luna, son señales positivas del mundo nuevo:
«El futuro es espacio», afirma Neruda en el último poema del Memorial
de Isla Negra™.

Hemos mencionado tantas veces Fin de mundo como etapa amarga de
la esperanza nerudiana en un mundo mejor. El libro se sitúa como un rom-
peolas en medio de la trayectoria poética, y humana, de Neruda. Ya los
años de la meditación y el recuerdo han emprendido una carrera precipi-
tada.. En este libro el poeta es el testigo de la edad criminal, «testigo de
cargo»84 lo llama Loyoía, quien interpreta Fin de mundo como el «des-
censo a la región de la muerte, cuya extensión-profundidad abraza toda
la tierra y compromete a todos los hombres, incluyendo al hablante
mismo»85.

La verdad es que todas las ilusiones parecen confluir en una general
desilusión, a pesar de proclamarse Neruda poeta de la esperanza, de per-
manecer el exaltador del hombre en su máximo significado, su naturaleza
«infinita». Abandonarlo sería traicionarlo, traicionar la misión que al poe-
ta le es propia, la de indicar, por encima del mal triunfante, de las suce-
sivas derrotas, «otros caminos incesantes86», por siempre finalizados a un
mismo sueño utópico. Cuando Neruda afirma, en «Canto», «encontrare-
mos la alegría / en el planeta más amargo»87, sienta ya las bases de La es-
pada encendida, largo poema que publicará en septiembre de 197088, de
gran significado en su obra y su ideología.

Acaso sea ésta la utopía nerudiana más correspondiente por su con-
cepción a la utopía clásica. Si no hija del optimismo la utopía de La es-
pada encendida lo es ciertamente de la fe en un progreso no sólo material

80 Plenos poderes, «Deber dei poeta».
81 Ibid., «Indagaciones».
S2 Ibid., «Plenos poderes».
83 Memorial de Isla Negra, V-Sonata crítica: «El futuro es espacio».
84 H . LOYOLA, o b . cit., I I , p . 438.
85 Ibid., p . 441 .
86 Fin de mundo, «La pasión».
87 Ibid., «Canto» .
88 La espada encendida (Buenos Aires, Losada, 1970).
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sino espiritual del hombre. No está colocada fuera de la historia sino en
una historia que, afortunadamente, todavía no se ha verificado: la destruc-
ción atómica del mundo. El reino de la utopía está situado en un país de
vagos contornos geográficos e históricos, las soledades magallánicas, y res-
ponde, pues, sustancialmente a la exigencia de espacios misteriosos y des-
conocidos propia de la utopía: fuera de la geografía —tan vaga es para la
mayoría la noción de la región magallánica— y fuera de la historia, una
historia concretamente construida sobre acontecimientos. No se remonta
a una humanidad auroral, pero presiente una, refundada después del de-
sastre atómico. Persigue una estación feliz permanente, proyectada en el
futuro, después del nuevo Apocalipsis, a raíz del cual se instaurará el rei-
no feliz, no dispuesto y ordenado por entes divinos, sino por el hombre
y su trabajo.

La utopía nerudiana está bien asentada en la tierra. A diferencia de uto-
pías recientes que tienden a vaciar lo humano de todo significado, esta-
blece su importancia única.

La utopía contempla generalmente una isla o un archipiélago: el mun-
do construido por Neruda es una suerte de remoto archipiélago, o de to-
das maneras un centro atractivo en torno al cual se reúnen los continentes
para recomenzar la vida, fundar de nuevo la raza humana.

Dicho esto, recordemos que La espada encendida cuenta la fábula del
último ser humano en la tierra, su nuevo nacimiento a través del amor, el
alba de una nueva humanidad. El clima se vuelve sagrado a través del re-
curso a una cita del Génesis, 1.III.24 donde se refiere de la primera pareja
humana, que, por no haber respetado el mandato de Dios, llega al cono-
cimiento por el pecado y es echada del paraíso terrenal, cuyo acceso de-
fienden a partir de este momento dos querubines con una espada de fue-
go89. La pena para los reprobos es el trabajo; Eva está condenada a una
total sumisión al hombre; ambos vivirán del sudor de su frente. El traba-
jo se entiende aquí como castigo, dolor.

Antes de que comience el poema nerudiano, una breve prosa expone
el argumento y nos proporciona la clave para su interpretación. La última
pareja humana del viejo mundo está destinada a ser la primera del nuevo.
El hombre, Rhodo, es un fugitivo de las «grandes devastaciones» que ter-
minaron con la humanidad; Rosía viene de un mundo mítico, de la ciudad
áurea de los Césares, acaso la misteriosa ciudad incaica que los españoles
no encontraron nunca.

89 Según el texto de la Vulgata: Dios «Ejecitque Adam: et collocavit ante paradisum voluptatis
Cherubin, et flammeum gladium atqvie versatilem, ad custodiendam viam ügni vitae».



16 Gittseppe Bellini

En La espada encendida, Neruda es testigo y cantor de la agonía del
mundo en un sucederse temporal automático, pasivo. El tiempo, vuelto a
su origen, a la hora cero, queda en espera de reanudar su marcha progre-
siva. Es cuando la pareja se encuentra, al fin se ama y frente a la cólera
de los volcanes decide procrear, dar nuevo comienzo al mundo. Una vez
más el amor es rescate de la pasividad negativa, acicate para la acción cons-
tructiva. En la reconquistada inocencia el amor es alegría y tormento, fe-
licidad del encuentro y temor por la posible pérdida, por el futuro, pero
construye las premisas para que el universo vuelva a su ritmo productivo.
Es la realización plena del hombre y la mujer, el triunfo de la vida que,
al contrario del Génesis, no es castigo, sino felicidad en la fatiga compar-
tida, una felicidad, como ha notado A. Sicard90, en el trabajo, parte de-
terminante de la «divinidad» del hombre. Rhodo y Rosía, aprendido el
«oficio de metal y madera» en la construcción del arca de la salvación, se-
rán en eíecto «divinos»91, pero de una divinidad completamente humana.

Mientras que errantes y perseguidos por la ira de Dios nuestros anti-
guos progenitores, Adán y Eva, procrean a Caín, o sea al crimen, Rhodo
y Rosía están destinados a una tarea extraordinariamente positiva, a debe-
res «sobrehumanos», el rescate del mundo, que fundan sobre el rechazo
de la historia, desde una reconquistada inocencia auroral:

persistir y crear el reino limpio,
paso a paso, cavando, sin pasado,
construyendo de nuevo el esplendor
sin sangre ni ceniza.92

Llegados al conocimiento de sí mismos, los dos personajes alcanzan
la conciencia de su misión, la de hacer florecer nuevamente el «árbol de
la vida». Y mientras la primera pareja, Adán y Eva, llega al conocimiento
en la desobediencia, los nuevos fundadores alcanzan el significado de su
tarea en un estado de total inocencia. A través del amor vencen la ira del
volcán, enemigo de la raza humana. De la muerte vuelve a nacer la vida.
Perseguida por los elementos, en vísperas de la erupción, rodeada del te-
mor de animales y naturaleza, insegura hasta en el arca, que tiene que dis-
putar a los animales, la pareja afirma su divinidad en el momento mismo
en que el viejo dios, el volcán, pretendiendo destruir su obra presente, im-

90 A . SlCARD, 'La espada encendida de Pablo N e r u d a , une fable matérialiste», Cahiers du Mon-
de Hispanique et Luso-Brésilien, Caravelle, 20, 1973, p . 135. SlCARD ha examinado detenidamente el
poema más tarde en su tesis, ahora en castellano con el t í tu lo : El pensamiento poético de Pablo Ne-
ruda (Madrid , Gredos , 1981).

91 La espada encendida, «.LXXXIV-E1 pasado».
92 Ibid.. «XXIII-Los constructores».
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pedir su obra futura, determina, al contrario, su propia muerte. El hom-
bre es el nuevo Dios, un Dios completamente humano. La espada encen-
dida de los querubines genésicos es vencida por el amor; el árbol de la
vida nuevamente alcanzado, sin infracciones ni pecado. Se afirma así la vic-
toria sobre la muerte y el significado permanente del hombre, que

puede morir, pero debe nacer
interminablemente :
no puede huir: debe poblar la tierra,
debe poblar el mar: sólo los nuevos dioses
mordieron la manzana del amor.93

Frente a la fuerza del amor la espada de fuego es una amenaza impo-
tente. Hombre y mujer gobiernan juntos el arca que repoblará el mundo,
conscientes ya de su tarea divina, como «progenitores de la salvación»94.
Victoriosos se sienten iguales entre sí y ante la empresa. Rhodo repudia
definitivamente la soledad estéril y en la mujer ve el infinito que comien-
za95. Afirma Rosía:

Desde toda la muerte
llegamos al comienzo de la vida.%

La sugestiva utopía nerudiana de la refundación del mundo es un re-
novado acto de fe en la humanidad, arranca de los lóbregos colores de
Fin de mundo oponiéndose decididamente, desesperadamente, a la pers-
pectiva terrible del fin de siglo allí contemplada. A la historia vista con
sus propios ojos, según Sicard ha afirmado97 a propósito de Fin de mun-
do, el poeta opone la nueva utopía como necesidad de continuar la his-
toria. El amor es, materialmente, el proceso a través del cual pasa la re-
fundación. «Carácter material de la relación erótica»98, afirma el citado Si-
card, ¿y por qué no medio para reconquistar esa inocencia auroral sin la
cual ninguna gran empresa puede acometerse? Y una vez conquistada, la
explicación de esa «ardiente paciencia» con que el profético Rimbaud
anunciaba el próximo ingreso a la «espléndida ciudad», la que «dará luz,
justicia y dignidad a todos los hombres», según comenta Neruda, razón
para él de la poesía:

n Ibid., «LXXIX-Volcán».
M Ibid., «LXXX-Volcán».
n Ibid., «LXXXVI-Aqu í termina y comienza este libro».
96 Ibid., «LXXXVII-Dicen y vivirán».
97 A . SlCARD, El pensamiento poético de Pablo Neruda, ob . cit., p . 546.
98 Ibid
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«Así la poesía no habrá cantado en vano»99.

Ni Las piedras del délo, ni Geografía infructuosa nos ofrecen motivos
nuevos para el tema que estamos tratando. Cuando Neruda, vuelto a su
país desde París, toma parte activa en la situación política, ya difícil, y en
apoyo a «Alianza Popular» publica Inátación al nixoniadio y alabanza
de la Revoluáón chilena, en 1973100, su sueño utópico de la invencibili-
dad de su patria revelará su fragilidad en el fracaso mismo del sistema,
pero precisamente en este momento adquirirá una fuerza expansiva ex-
traordinaria dando fundamento al canto de cuantos no se han resignado,
a su esperanza. Función más feliz no podía tener el poeta.

En cuanto a los libros poéticos aparecidos postumos, sólo en pocas
ocasiones encontramos en ellos materia de utopía. Y es cuando el poeta,
de cuando en cuando, vuelve a la esperanza, a pesar de ciertas enuncia-
ciones que, como en Jardín de invierno, confirman una dura experiencia
en la tierra. Dirá en «El egoísta»: «Esta es la hora / de las hojas caídas,
trituradas / sobre la tierra»101; y en «Gautama Cristo» recordará sombría-
mente las experiencias amargas de su generación: «Los que cruzamos es-
tas edades con gusto a sangre, / a humo de escombros, a ceniza muer-
ta...»102. El clima es el de las Residencias y de Fin de mundo.

Sin embargo, ya lo hemos dicho, en 2.000103, por ejemplo, tercero de
los libros postumos nerudianos, a pesar de que contempla un panorama
oscuro del mundo, donde se perpetúa la esclavitud, la explotación del
hombre, tiembla la esperanza, el ejemplo de la tierra continuamente ger-
minadora vuelve el poeta a una visión más optimista para el futuro. En
«Celebración» las uvas, símbolo de tan arraigada presencia en la poesía de
Neruda, volverán a ser indicio de plenitud, una plenitud que englobará a
las nuevas naciones llegadas con sangre y sudor a la independencia. Pero,
intérprete de la inquieta aventura del hombre en la tierra, el poeta chi-
leno es ya fundamentalmente incapaz de sueños, de nuevas utopías, que
en definitiva han sido siempre fundamentalmente una sola: la felicidad
del hombre. Sus libros postumos se llenan de notas preocupadas, pro-
pias además de una autobiografía sin esperanzas ya presente en Geografía
infructuosa. No es sin significado la vuelta de Neruda a Quevedo. Signi-

99 Discurso pronunciado con ocasión de la entrega del Premio Nobel de Literatura, ahora intro-
duct ivo a Obras Completas cit., I.

100 Incitación al nixoniadio y alabanza de la Revolución chilena, (Santiago de Chile , Ed . Q u i -
man tu , 1973).

101 Jardín de invierno (Buenos Aires, Losada, 1973).
102 Ibid., «Gautama Cristo».
103 2.000. «IX-Celebración».
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fica la definitiva conciencia de que todo pertenece a ésa «agricultura de
los huesos» aludida en distinta época vital, pero con sincero dramatismo,
en Canción de gesta10*. En Jardín de invierno el drama parece matizarse
de resignación; «Pertenezco a la tierra y a su invierno»105. «Sólo no hay
primavera en mi recinto» declara, sin embargo, en «Con Quevedo en
primavera».

En El mar y las campanas la concepción nerudiana del mundo es de
nuevo totalmente negativa. El poema que empieza con el verso «Desde
que nació...» afirma un concepto parecido al expresado antaño en «Débil
del alba» de Residencia en la tierra:

Hora por hora con una cuchara
cae del cielo el ácido
y así es el hoy del día,
el día de hoy.

La trayectoria se cierra volviendo a los orígenes. Hay que celebrar, sin
embargo, en Neruda, con el intérprete apasionado de la edad que le tocó
vivir, nuestra edad, al incansable forjador de sueños, al fundador obstina-
do de utopías, que solas hacen soportable al hombre la residencia en la
tierra.

GlUSEPPE BELLINI
Universitá di Milano

104 Canción de gesta (La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960), «Puerto Rico Puerto
Pobre».

105 Jardín de invierno, «Jardín de invierno».
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