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Seftores Académicos:

A mi edad, muy pocos aconteceres pueden ya traer
una alegria, despertar una emocién, sacudir las fibras del
alma. Pues bien, uno de esos pocos aconteceres que ha con-
seguido impresionarme hasta el reboso y saturarme de ale-
gria ha sido la eleccién que habéis hecho de mi persona
para sentarme en un sillén de la Academia Filipina de la
Lengua.

Teniais sobrada razon para ignorarme, ya que no me
quedé entre vosotros para hacer acto de presencia, de con-
tacto y de colaboracion en vuestras tareas literarias, en la
brega por los ideales. Siempre me he dolido de que, aun
por razon de deberes filiales, no hubiera podido ser de otra
manera. Y me sentia dada de lado, ignorada, borrada de
vuestra camaraderia en el mapa literario de mi patria.
Por eso vuestro gesto de reconocimiento, de recuerdo, me
llegé—por inmerecido—profundamente al alma, sacudién-
dola con tremante emocién. Me hizo sentirme mas filipina
al calor de vuestro afecto, y hoy entro en vuestras filas con
la alegria de una oveja perdida, que al cabo del tiempo
cuando retorna al rebafio es recibida con el balido acoge--
dor de los suyos. Porque vosotros sois los mios, en las le-
tras, en el amor a la lengua espaifiola y en los sentimientos
patrios.



Motivo, por el cual, elegi, para mi discurso de ingreso,
hablaros de aquel gran filipino que, como yo, vivié su ju-
ventud en Filipinas y su madurez en Europa, ambos ense-
fiados por la lejania a amar la patria con la adoracién del
recuerdo y el dolor de la nostalgia: hablaros de aquel hom-
bre que, como yo, sabiendo el inglés y otros idiomas, es-
cribié en la lengua castellana, que es lengua de guerreros,
lengua de cruzados, lengua misional, lengua del Quijote.

Y por eso, aun sin merecerlo, estoy aqui para recor-
daros lo que él aporté a la literatura filipina en el idioma
que la historia eligié para que fuese nuestra también.

Gracias por haberme llamado, y haberme dado oca-
si6n a hacerlo.

Muy agradecida, comienzo.



RIZAL EN LA LITERATURA HISPANO-FILIPINA

José Rizal, nuestro héroe nacional y ‘huestro apdstol
didactico, no pretendié ser literato, con excepcién de su pri-
mera época, y, sin embargo, fue el que mas produccion es-
crita dej6 para la literatura hispana en Filipinas, o, mejor
aun para la literatura filipina en espafiol.

Se asomé hacia todas sus orientaciones y escribi6 tea-
tro, poesia, novela, ensayo, periodismo y hasta sus cartas,
tan guardadas por los que con él mantuvieron correspon-
dencia, han sido recopiladas y publicadas, constituyendo
una faceta mas de su produccion.

Pero en toda ella, hubo siempre un objetivo, un fin,
que no fue el de hacer literatura, sino el de inculcar senti-
mientos patridticos, morales, caballerescos, religiosos, ro-
ménticos y heroicos para crear una ética, un ideal de vida
destinado a su pueblo, a sus compatriotas. No sé si algiin
dia se veran més frutos del cédigo de honor que nos dejo,
del lema que presidié este eddigo, “Primero merecer, y lue-
go exigir.”

Para comprender la obra de Rizal es necesario cono-
cer primero, aunque sea brevemente, su vida y su persona-
lidad. Su vida es sabido por todos a través de varias bio-
grafias., Hablemos pues de su personalidad. Una perso-
nalidad aparentemente doble, que le hizo enigmaético.



Rizal era un “fuera de serie,” un tremendamente
“fuera de serie.” No sabemos de qué solera, de qué milagro
atavico surgié este hombre que a través de un ambiente
tan cerrado, tan tajantemente burgués, tan denso de pre-
juicios, rompié la niebla con la fuerza de luz de su cerebro
y consiguié despertar y sacudir la modorra de un pueblo
que no concebia méis manera de alcanzar cumbres de liber-
tad que la violencia, desdefiando escalas de cultura para
conseguirla. Era ademés un hombre con presentimientos
videnciales, que acuciaban su prisa por cumplir una mi-
sién antes de su presentida temprana desaparicion. De
ahi esa premura, esa precipitacién en su obra, de ahi su
abstencion de crearse una vida normal, que ¢l consideraba
que no podria alargarse mas alla de su primer acto. Asi
no cuajo amores con la creacién de un hogar. Su casi pla-
tonismo amoroso fue una literatura sin escribir. Era
“amable” y se dejaba amar y el amor se le hacia cerebral
con todo su cortejo de idealismos. Pero en el umbral de lo
decisivo, el peso de la responsabilidad daba marcha atras
y la sinfonia quedaba inacabada, desembocando en queha-
ceres patridticos que temia no se cumpliesen si penetraba
bajo el techado matrimonial y se sentaba ante el lar do-
méstico. Su vida fue una huida de los impulsos sexuales,
para cumplir misiones que se habia impuesto. Que él creia
que debia ser la correspondencia a las dotes recibidas del
Creador. Esta idea de predestinado cobrd fuerza y vigor
frente a complicaciones de indole persecutoria hacia su
familia y su nombre, ante incomprensiones por parte de
sus compatriotas, cara al olvido de una mujer que debia
haber esperado al héroe hasta que hubiera podido salir del
bosque de su angustia hacia un claro en la espesura o un
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llano definitivamente dilatado: que le hubiese esperado si-
glos si hubiera sido preciso porque él se lo merecia. Un
héroe al que el despecho y el desengaiio hicieron flaquear
a veces, impulsandole a sentirse hombre ante todo. El des-
vio de sus paisanos, unas veces los de Madrid, otras los
de aquellos que residian en su patria, le llegaron a herir
en su dignidad,—a veces vanidad—; aflorando el barro ce
la debilidad humana hasta hacer temblar el pedestal del
idolo. Pero donde se mostraba mas irresoluto, era ante si-
tuaciones que se relacionaban con el bienestar o la desgra-
cia de sus familiares, sintiéndose responsable de ellas. En-
tonces, sus sentimientos de respeto, su conviccién de que
tenia el deber de defenderles por encima de todo, su in-
tensa ternura, le hacian vacilar e inclinarse, al fin, hacia
el frenaje o el anclaje de su labor ético--patridtica para
diluir su humanidad en las aguas dulzonamente tibias de
su corazon. Un exceso de sensibilidad sobrecargaba su
sentido de responsabilidad. Todo esto creaba el enigma.
Ningun biégrafo ha sabido calar hasta el fondo de su ser.
(Llevaba en si dos hombres contradictorios? ;Cual era
é1?7 Y si era los dos a la vez jeomo definirle? Yo lo haria
considerandole un timido ante lo definitivo, con una timi-
dez que conseguia doblegar cuando se convencia de que
aun lo méas tremendo era enmendable. Frente a lo irre-
mediable, se paraba y hasta retrocedia. Solo la exaspera-
cion destruia, a veces, su ecuanimidad.

De esta forma, hasta un biégrafo suyo tan nacionalis-
ta como Guerrero, saca a la luz esas contradicciones del
caricter del “Primer Filipino” y no llega a comprender-
las. Cuando se le creia sosegado, cuando se consideraba
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que habia renunciado abrumado por la responsabilidad, se
le veia resurgir de nuevo y agitarse para tomar carrera
y saltar por encima de todo. Y es que su austeridad mo-
ral, virtud que consideraba imprescindible para la libertad
de su pueblo, le hacia exigente., Para él, el honor, la ca-
ballerosidad, la justicia, la verdad, el respeto, eran for-
mas inamovibles, que debian ser incorruptibles si el hom-
bre habia de mantener limpia su dignidad. Y como ya se
ha dicho, creia terminantemente que él, que poseia tales
ideas y tales sentimientos, tenia la obligacién de dar a los
demas la leccién del don que habia recibido de Dios. Dar
la leccién y vivirla como ejemplo, y morir por ella para
que se comprendiese todo el valor de esa leccidn, y el otro,
de sostenerla con ofrenda de la propia vida. Se sintié ap6s-
tol de una religion patridtica con dos Unicos ritos, la pre-
dicacion y el martirio. Y era tan sincero, que cuando in-
tentaba la diplomacia engafosa para lograr ciertos fines,
se traslucia su verdad y fracasaba. Tampoco se doblegaba
ante las ventajas que podia traerle una claudicacién. Solo
la conviceién le hacia cambiar en su ideario. Por eso cre-
emos que su retractacion y su retorno a la fe catdlica le
brotaron del corazén por gracia de Dios, como premio a su
hombria de bien.

Esta es, a mi juicio, la personalidad de Rizal, per-
sonalidad que se va dibujando con claridad y precisién a
través de los varios episodios de su vida y de sus escritos.
Dio también su valor a la fuerza fisica. Por eso aprendid
esgrima que le hizo un caballero con poder defensivo, corri-
giendo asi su debilidad orgédnica. Pero su mayor lucha—
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por librarse en lo subconsciente—fue la de sus sentimien-
tos europeos e hispanos frente a sus raices malayas. Va-
mos a verle crecer y esgrimir, no la espada sino la pluma.
La pluma que fue su mejor arma y que nos trajo su obra
para la literatura filipina en castellano.

Su infancia se caracteriz6 por una contemplacién de
la naturaleza, mistica y sentimental; una exaltacién de
ideas nobles, infantilmente interpretadas a través de narra-
ciones y relatos verbales en tagalo de labios de su madre,
tomados de lecturas de obras castellanas: que sus padres,
poseedores del idioma espafiol, vertian para él y su com-
prensién a la lengua vernicula. Se caracterizé también
por cierta arrogancia espiritual frente a métodos peda-
gbgicos asaz severos que le hacian sufrir, y otra arrogancia
fisica muy digna, como reaccién ante abusos de fuerza,
de parientes y condiscipulos de su edad.

Su padre le envia a Manila para sus estudios bajo
el segundo apellido “Rizal” evitando asi persecuciones al
primero, marcado ya por el signo liberal. Va al Ateneo
de los Jesuitas donde termina el bachillerato brillantemen-
te, interno en sus 1ltimos afios. De alli brotan sus prime-
ras producciones en castellano, las que yo considero las
Unicas realizadas con intencién pura de hacer literatura.
Sus poesias infantiles, las que escribié en el colegio como
parte de los deberes de clase, y otras, para ocasiones es-
peciales dedicadas a su madre y familiares,—onomasticas
unas, navidefias otras, religiosas—y también con temas im-
puestos hispano-patrifticos, eran, desde luego, limpio iru-
to vocacional de su amor a la poesia. Vocacién innata,
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heredada de antecesores, especialmente de su madre que
gustaba de ella y la escribia, y corregia la de su hijo. El
mismo en su diario dice del goce que es amar la poesia y
crearla. Si otra fuerza mayor no le hubiera lanzado a la
misién redentora de su patria, Rizal hubiera producido
mucho y bueno. Los versos del nifio de entre los catorce
y los dieciséis afios, tienen un sello ingenuo, pero con sabor
clasico-griego y clasico-castellano. Vean como se paladea
el Siglo de Oro espafiol en estas cortas lineas.

;Cémo Dios nifio, has venido
A la tierra en pobre cuna?
i Ya te escarnece fortuna
Cuando apenas has nacido?
i Ay, triste! jDel Cielo Rey
Y llega cuél vil humano!
i{No quieres ser soberano,
Sino pastor de tu grey?

Lo mitolégico no solo trasciende en su poesia sino también
en su prosa. “El Consejo de los Dioses” es muestra clara
de ello, y en la otra obrita de teatro “A orillas del Pasig”
surge otra vez lo clasico castellano, con ribetes de auto
sacramental.

Este quehacer literario puro que yo clasifico como
impulso irreprimible del que lleva canciones en el alma y
necesita cantarlas arrastra, sin embargo, la sospecha de
un objetivo oculto y subsconsciente, el de demostrar que
un filipino podia escribir, en una lengua que no era la suya,
tan bien como un espafiol. Hay quienes han creido ver en
sus primeros escritos una iniciacion de su nacionalismo,
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deslindando lo espafiol de lo nativo en el uso, sobre todo,
de la palabra “Patria”, que la hacia suya refiriéndose, no
al imperio espafiol del cual formaba parte Filipinas, sino
a las Islas que integraban el territorio de las mismas. Yo,
saltando por encima de sentimientos naturales legitimos,
creo que Rizal plber, escribié por ambicién literaria en
busca solo de un prestigio cultural que elevase su persona-
lidad. “A orillas del Pasig” en verso y escrita a peticién
de sus profesores del Ateneo de Manila, es como un auto
sacramental en honor de la Virgen de Antipolo, en donde
de la discusién entre un nifio filipino indigena, Lednidas,
y Satan disfrazado de sacerdote de un gentil culto malayo,
surge la triunfal exaltacion de la Virgen més amada en
Filipinas.

Sin embargo es hermosa la descripeién que Satan hace
de la paradisiaca Filipinas pre-hispana comparandola muy
ventajosamente con la ya unificada y organizada del dia
sometida a leyes y normas de paises civilizados. No cree-
mos que en la glorificacion de la primitiva vida en las Is-
las el jovencisimo Rizal pensara ya en denigrar una civi-
lizacién traida por un poder extrafio para exaltar la pre-
hispana situacién anarquica de una tierra con alas libres,
pero incapacitada de remontarse con ellas a alturas in-
telectuales firmemente equilibradas y menos atin, de de-
fenderse contra ataques exteriores que pudieran esclavi-
zarla. AGn no era el tiempo de la desesperacién ante el
acoso y los desengafios. Aunque él siempre tuvo cierta
madurez para su edad, hemos de contar con su ilusién de
fresco manantial, sus suefios sanos juveniles, sus impulsos
nuevos recién estrenados, que le salvasen de una amargu-
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ra capaz de inspirarle comparaciones injustas y totalmen-
te irrazonables. No, Rizal escribe didlogos para exponer
ajenas teorias y refutarlas, imponiendo el criterio de esta
refutacién en el cierre de la obra. Mas adelante, en reali-
zaciones mas serias, haria lo mismo.

El acicate de triunfar y vencer a contrincantes, no ya
de su raza sino de la hispana, parecia interesarle méas. Asi
toma parte en un concurso literario organizado por el “Li-
ceo Artistico Literario” de Manila. Concurso solo para
plumas nativas y en él, otorga el primer premio a su com-
posicion “A la Juventud Filipina”, un jurado formado
por espafioles. Versos los suyos para una juventud que
es la de su raza, invitandola a cultivar las letras y las ar-
tes bajo la proteccién generosa de Espafia. Después, en
otro concurso, ya para plumas de toda raza, vuelve a triun-
far con su “El Consejo de los Dioses”, obra donde exalta
a Cervantes, a la lengua hispana y a Espafia.

A su edad, ;se puede concebir un doble juego? Em-
pieza el enigma. Pero todavia no cabe la marcha atras y
solo hay que pensar en un buen principio. ;Un principio
con intencién y tacticas preconcebidas? Si esto se pudiera
probar, ya no seria su primera pluma meramente litera-
ria. Pero son pocos sus aiios para ello, nula su experien-
cia, limpia su alma de cicatrices: a esa edad solo se suefa,
se vive y se hace poesia y literatura espontianeas. La suya
era noble y ascendente hacia las estrellas. Solo eso, creo
yo.
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No le gusta la Universidad de Santo Tomés. No le
gustan los Dominicos. Recuerda su vida en el Ateneo, hace
comparaciones y cae la balanza hacia el lado de los Jesui-
tas. La familiaridad excesiva que usa el Dominico con el
alumno le sabe a gesto de superioridad, a dominio, a amo,
y no le agrada porque se siente humillado. Piensa que es
una falta de consideracion y que estd mal. Y todo lo que
estd mal quiere que se sepa. Cuando en su pueblo un ofi-
cial de la Guardia Civil le ultrajé y encarcelé por no sa-
ludarle, fue a ver al Gobernador para quejarse. Sabia que
no le iban a atender, pero queria que se supiese. Y este
deseo se hizo obsesion en su vida. Que se supiese lo que
estaba mal. Quiza por eso se fue a Espafia: para decir lo
que debian saber alli y lo remediasen. Si no le escuchaban
se lo contaria a sus paisanos en un libro, y al mundo tam-
bién. Por eso escribié sus novelas, sus articulos, sus en-
sayos.

Con ilusiones y con nostalgias, Rizal vivié en Espaiia
cumpliendo el deber que se impuso; estudiar, aprender,
conocer, comparar, para poder hablar y escribir luego con
bases firmes, con preparacion, con autoridad. Conocié los
idearios de los partidos politicos espafioles, sus luchas, sus
orientaciones, sus apoyos, inclinindose, con ciertas reser-
vas, del lado de los liberales que por hacer honor a su nom-
bre solian, desde la oposicion, acoger con agrado las pro-
testas y reivindicaciones de las colonias.

Terminé con aplicacién la carrera de Medicina em-
pezada ya en Manila: con aplicacién y con ilusién porque
la emprendi6é para poder tratar y curar la vista de su ma-
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dre, que comenzaba a resentirse. Estudié Filosofia y Le-
tras, idiomas, pintura, escultura, esgrima. Ya el viaje ha-
bia sido una provechosa ensefianza para él. Ademas de po-
nerle en contacto con la arquitectura y arte orientales, toco
de cerca la miseria y la indigencia en que vivian los pueblos
por cuyos puertos pasé y pudo comparar este estado infra-
humano con la eémoda vida de los ingleses que los coloni-
zaban o los Rajas que los gobernaban. Lo que al parecer
no compard, o no comentd en sus escritos fue la diferencia
entre la existencia de dichos seres miserables con la de los
filipinos gobernados por Espafia, por mas desgracia, hu-
millacién y pobreza que apreciase, exageradamente, en la
de sus compatriotas. Debié hacerlo y echamos de menos
esta sinceridad en hombre que parecia tan ecudnime en sus
juicios. En cambio si comparé el “confort” europeo de
Francia con la austera pobreza de Espafia. jSeria porque
Ileg6 casi sin dinero y hubo de hospedarse en pensiones de
poca categoria? ;O realmente habia tanta diferencia?

El caso es que en Madrid se dedicé a estudiar, maés
que a nada. Alli estaban sus compatriotas intentando crear
propaganda, pero él hizo poco al principio para apoyarles.
Existia un Circulo Hispano-Filipino que publicaba una re-
vista. Y en cuanto a escribir ;qué escribié? Apenas un
articulo, titulado “El Amor Patrio,” para una publicacién
de Manila que fue como un desfogue de su nostalgia y de
su morrifia por la tierra de su nacimiento, incitando a
amarla con una moral nueva. En valvula abierta dejaba
escapar su adoracion por la patria natural, diferenciando-
la de la otra, politica, que era Espaiia, con una linde de
marcado nacionalismo.
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Apenas también un articulo con impresiones de su
viaje. Apenas unos versos a una mujer de Madrid. Ape-
nas otros versos ocasionales, muy buenos, para leerlos en
un acto social destinado a sostener el Circulo mencionado,
que dejé de existir poco después. Apenas un discurso en
honor de sus compatriotas los pintores Luna e Hidalgo con
motivo de haber obtenido aquéllos medallas de oro y plata
en la Exposicion de Madrid de 1884. Creo que aparte ce
esos versos con sabor becqueriano a una mujer, el resto
fue también una labor patribtica para ambientar a sus
paisanos en el panorama nacionalista cuyos aires queria
que respirasen.

Si como aseguran algunos de sus biégrafos, Rizal fue
a Espafia con ambiciones literarias surgidas de sus primeros
triunfos en Manila ;jpor qué no se puso a escribir febril-
mente? Viajero observador y aprovechado ;por qué no
traz6 ampliamente para la publicidad, la impresién de sus
contactos con otras gentes, el retrato de los paisajes vistos,
las comparaciones, las conclusiones, la cosecha, en fin, que
cualquier escritor joven e ilusionado por la literatura hu-
biera recogido de la maravillosa aventura de viajar?

Sabemos que su madre le presionaba para que calla-
se, que no tenia editor que esperase sus escritos; pero tam-
bién sabemos que su madre no se oponia mis que a sus
paginas politicas, que los editores se encuentran presen-
tandoles trabajos ya hechos, y sobre todo, que cuando existe
una fuerte vocacion literaria nada puede frenar la impe-
tuosa necesidad de escribir, contra toda prohibicién, y aun
frente a un camino sin metas préximas para las cuartillas.
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¢ Pero y su diario? Su diario en Madrid tiene poco de
literario.

Y respecto a su escasa poesia él mismo nos lo dice:

“Piden que pulse la lira
Ha tiempo callada y rota.”

Y vuelve a sus nostalgias:

“Donde es perfume el ambiente
Donde es un suefio la vida.
i Patria que jamés se olvida!”

Y ya, tan joven, videncia un fin:

“El mar conmigo surcaba
el espectro de la muerte.”

No es que su literatura constituyese una obsesién politico-
patridtica, no, es que esta obsesién se fue haciendo litera-
tura, a pesar suyo. Porque él queria ser, sobre todo, un
caudillo conductor de su pueblo y de su raza a la tierra
de promisién, ganando batallas de cultura, de conquistas
industriales, de madurez espiritual, de hombria de bien.
Pero su destino le llevo a lo que menos ambicionaba: apor-
tar a la literatura hispanofilipina, la mayor cantidad de
material literario.

Veamos como va sucediendo esto.

Con el triunfo de Luna e Hidalgo, glorificados en Eu-
ropa frente a artistas espafioles,—triunfo que llené de or-
gullo racial a Rizal,—creci6 su afan por exaltar aiin més
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los valores patrios y presentar al mundo un muestrario
que le diese idea de lo que podria significar en la Huma-
nidad, la raza malaya.

Si él era uno de esos valores, ya era tiempo de exhibir
su medida en los terrenos del pensamiento. De aprovechar-
la para empezar su vida publica, como un Cristo, en la
redenciéon de su pueblo.

Ya antes habia pensado en un libro que dejase testi-
monio permanente de la vitalidad de su patria, pero como
él tenia despuntada su pluma por presiones familiares,
propuso que el Circulo editase uno, escrito en colaboracion
con varios de sus compatriotas, sobre los diferentes aspec-
tos de la vida filipina. Por uno u otro motivo la idea no
prosperd. Pero recogiendo el propésito, Pedro Paterno pu-
blic6 al afio siguiente, su novela “Ninay”. Una circuns-
tancia méas para que Rizal rompiese el hielo de su silencio
y descongelase la capa espesa que sobre su laguna vocacio-
nal fueron depositando los frenos familiares. Ya he diche
que su literatura afloraba de las circunstancias que fue-
ron surgiendo en distintos momentos de su vida. La gloria
de los demés, alguno con menos méritos que él, trajo su
primera novela, pero no para mostrarse simplemente como
un literato, como un escritor, como un novelista, sino para
arrancar las vendas que cubrian ciertas llagas de su patria
(incultura, fanatismo, servilismo, indignidad, injusticias,
crueldades) abiertas por unos y por otros, los suyos y los
demés, filipinos y espafioles.

Era una caballerosidad literaria de la época exponer
tlceras, defender débiles, atacar injusticias, y Rizal, con
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su gran corazon rebosante de patriotismo jcémo no iba a
ser un Dickens o un Victor Hugo mas? ;El, con tanto ma-
terial acumulado y luego desorbitado, extraido de la can-
tera de su pueblo! Para sobresalir, como Luna, como Hi-
dalgo y como Paterno, no tenia méas arma que la pluma;
para comenzar la redencién de su gente, para iniciar su
caudillaje, no tenia mis arma que su pluma y de ella se
sirvi6. Era el momento y el tiempo apremiaba. No olvide-
mos que fue un visionario que presentia su muerte pre-
matura.

Comenzo6 a escribir en silencio su “Noli” en Madrid.

Terminada su carrera y el curso de Filosofia y Letras
march6 a Francia a perfeccionarse alli, con el famoso Dr.
Wecker en la rama de la Oftalmologia, pasando luego a
Alemania con el mismo fin, Pero en ambos paises trabajo
al mismo tiempo sobre su novela el “Noli me tangere”. En
estas dos naciones se ensanchd alin mas el panorama de
sus conocimientos, la madurez de su pensamiento, el cam-
po de sus descubrimientos morales y sociales, con sus ca-
racteristicas raciales e historicas., Supo de la tolerancia
entre las religiones catdlica y protestante dentro de Ale-
mania, aprecié puntos de contacto entre su raza y la teu-
tona y alli, en Heidelberg, nacié la amistad, por correspon-
dencia, con el Profesvr Blumentritt, el mejor amigo de toda
su vida.

Sus tertulias y paseos con un pastor protestante y un
sacerdote catdlico, en los que se discutian temas religiosos
jinfluenciaron las ideas protestantes que apreciaron luego
los Jesuitas en su “Noli” y que él neg6? Por lo menos po-
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demos afirmar que encontr6 admirables la mutua com-
prensién y tolerancia que mostraban en sus conversaciones
los representantes de ambas religiones, adelantdndose Rizal
a su tiempo al considerar dicha actitud, eristiana, postura
que Roma estd imponiendo ahora a través del Gltimo Con-
cilio. Se adelant6 en esto y en otras condenaciones de tipo
externo religioso, expuestas en su “Noli”, sobre temas que
se han venido tratando en dicho Concilio.  Lastima que Ri-
zal, de un fondo religioso tan serio, los manipulase humo-
risticamente y no con la sagrada postura que requerian!

En Heidelberg broté su nostalgia por la patria, que
se hizo deseo de volver a ella. La Primavera inspiré su
poema “A las Flores de Heidelberg” que, como siempre,
rezumaba saudades de su pais. Otra vez su tierra en su
literatura. Pero antes del regreso tenia que publicar su
“Noli” ya terminado. En Berlin, tras muchas vicisitudes
lo hizo por su cuenta, aunque con dinero prestado, y ya se
habian enviado copias a Espafa y a Filipinas cuando par-
tié6 rumbo a Manila. Ni en Europa ni en Filipinas apro-
baban su regreso. Pero Rizal decia que cansado de vagar
varios afios por Europa, tenia ansias de volver a ver su
tierra natal. También consideraba dificil el resolver su
problema econémico para continuar lejos de su hogar. Me
inclino a pensar que lo que Rizal deseaba era ver de cerca
la reaccién de sus compatriotas frente al “Noli,” en la
creencia, quiza, de que todo iba a ser admiracién y entu-
siasmo por su obra, en un momento, ademés, en que Fili-
pinas estaba regido por un gobernador débil, inclinado a
lo liberal y con auxiliares masones y anticlericales, que sua-
vizaban el riesgo de un castigo.
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En vez de lo que esperaba, Rizal encontré consterna-
cion en su pueblo, alejamiento, evitacion de contacto con
el escritor, desco de verle marchar otra vez, para no com-
prometerles. No encontrdé a sus amigos; otros le rechuian.
En el sector religioso sufrié la condenacion de su obra, con
rara excepcién, Oficialmente no hubo censura, pero ante
tan cobarde frialdad, y asqueado del ambiente, abandoné
Filipinas por segunda vez. Ni siquiera buscé a Leonor, su
amada, impulsado por un gesto de dignidad cara a la
disconformidad de la familia de ella con sus relaciones.
Tampoco ella le buscd, por el mismo motivo de obediencia
familiar.

Salté a Hong-kong mostrando indiferencia con sus
compatriotas exilados, estuvo un mes en el Japén sin més
compaiiia (y esto es paradbjico) que la de espaiioles, al-
gunos con cargos oficiales. Pasé por Estados Unidos,—
nacién que no le gusté—y recald finalmente en Inglaterra.
Alli hizo amistad con un gran malayélogo el Dr. Rost, y se
preparaba a comenzar la continuacion de su “Noli” con
otra novela “El Filibusterismo,” cuando en las Bibliotecas
de Londres tropezd con libros, manuscritos y documentos
relacionados con Filipinas. Mucha de la propaganda de
la Leyenda Negra sobre Espafia, amasada por el Protes-
tantismo y la rivalidad imperialista de Inglaterra con
Espafia, debié de pasar por sus manos. Pero esta cam-
pafia tremendista era, precisamente, lo que mejor
le convenia a Rizal en esos momentos en que su amar-
gura frente a la persecucion que sufria por su libro y la
que estaba soportando su familia de parte de los Do-
minicos de Calamba, exigia un desahogo. Leyé “Los Su-
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cesos de Filipinas” de Antonio de Morga y le alucin6 de
tal forma el relato de este historiador seglar espafiol, que
se dispuso a re-editar el libro con anotaciones propias.
Después de haber hecho todos los esfuerzos para persuadir
a Blumentritt — sin conseguirlo—a que escribiese una his-
toria de Filipinas imparcial y prestigiada con su autori-
zada personalidad, le vemos otra vez haciendo politica con
literatura. Sus anotaciones a la segunda edicion de Morga
tenian la mision de demostrar el estado de civilizacion en
que se hallaba el pueblo filipino antes de la llegada de los
espafioles y constatar que la situacion actual de la misma
era equiparable con aquélla. Muchos, y entre ellos Blu-
mentritt mismo que esecribié el prélogo, encontraron exa-
geraciones y deducciones falsas en sus anotaciones. Blu-
mentritt le advierte que ha caido en el error de muchos
historiadores modernos al enfocar los acontecimientos de
pasadas edades, con la luz del pensamiento contemporaneo:
que no estaba de acuerdo con sus sentimientos sobre el
catolicismo, al culpar a éste de sucesos lamentables para
Espaiia, la raza europea y la propia religién, cuando en
realidad la culpa era de abusos de muchos sacerdotes. Ri-
zal queria probar ante el mundo que Filipinas tenia una
cultura propia antes de la llegada de los espaifioles, que
los filipinos fueron diezmados, explotados, desmoralizados
y arruinados por la colonizacién espaifiola y que el estado
presente de Filipinas no era, en ningln caso, superior al
del pasado, al decir de su biégrafo Leén Ma. Guerrero.

Rizal se olvidé de preguntarse, después de declarar
que tenia Filipinas una cultura propia, ;jqué clase de cul-
tura era ésa? Naturalmente la de aquellos tiempos, en
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aquella parte del mundo, que no se aproximaba en nada
a la refinada cultura occidental que dejé Espafia. Y no-
sotros le preguntamos a él si la poblacién de Filipinas des-
cendi6 tanto, por haber sido diezmada, como para que ahora
tenga aquélla 30 millones de habitantes, en contraposicién
a la escasa muestra de Pieles Rojas que quedan en Améri-
ca del Norte, por ejemplo. También preguntamos frente
a sus otros asertos, jcuintos Rizales, del Pilar, Lunas, de
los Reyes, botanicos, médicos, juristas, historiadores, etc.,
ete., ete., habia en Filipinas cuando llegaron alli los espa-
fioles, y si estos hombres logrados, maduros, conscientes,
cultos, ete., no salieron de los tres siglos de explotacion,
desmoralizacién y ruina de la dominacién espaiiola?

No, Blumentritt tenfa razon al no querer escribir la
historia de Filipinas para Rizal, porque hubiera tenido que
enfrentarse con su ceguera. jUna ceguera nacida de su
exasperacion! De entre todas las criticas que Rizal recibi
por su primera novela, la que mas escozor le dejé fue aque-
lla que le llamé “ingrato”. Porque la ingratitud no es de
caballeros y él se tenia por uno muy cabal. Entonces, la
mejor manera de anular el insulto, era demostrar que na-
die podia ser ingrato cuando no habia nada que agradecer
y esto es lo que intent6 probar. Pero él mismo, sospechando
la fragilidad de sus argumentos, crea una segunda defen-
sa, esta vez mas sélida, al declarar que si habia de agrade-
cerse algo a Espaia a costa de las libertades civicas y mo-
rales, tendria que renunciar a la altisima virtud del agra-
decimiento, porque seria un precio contra su dignidad hu-
mana.
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Espoleado por el ataque, la desilusion, el desengafo,
Rizal se desequilibra y pierde su ecuanimidad. Busca y
rebusca argumentos en las Bibliotecas inglesas y declara
que no lo dejaria hasta que no lo hubiese leido todo. Pero
iqué totalidad pudo haber leido en cuatro meses? Su ba-
gaje de investigacion tenia que ser pobre y él lo compren-
di6. Sin embargo, tenia que responder antes de que pasase
el tiempo para las respuestas. Y refuta todo lo que Morga
aun sin 4nimo de ofender expone, hasta las cosas méas ni-
mias relatadas como simples habitos y costumbres de los
naturales de Filipinas. ;Qué complejo le llevé a ocuparse
de explicar lo que era el “bagoong” para demostrar que
los filipinos no tenian un gusto por pescado y carne co-
menzados a descomponerse? Como si esto hubiera sido
una demostracién de un estado incivil. ;Es que no supo
decir que a los espafioles les agradaba més la perdiz cuan-
do iniciada su descomposicién se desprendia de las plumas
de su cola, de la cual la cuelgan, para saber el punto de
su mejor gusto para guisarla? ;Es que no sabia que los
franceses comen el queso de Roquefort con los gusanitos
que cria? Su sensibilidad se hizo agresiva y su agresividad
patolégica. Solo asi se comprende que escribiese a Blu-
mentritt que no sabia si hubiera sido mejor o peor el que
Filipinas hubiese sido absorbida por el Islam, porque pro-
bablemente éste se hubiese vengado sobre su enemigo real,
pero no sobre sus familiares. Aqui surge su caso particu-
lar y personal. Ya no es la Patria lo que defiende tnica-
mente, es su persona y su nombre. Sabia que a su Patria
no le convenia ser dominada por el Islam, pero si éste no
habria de ensafiarse con sus familiares, lo hubiera prefe-
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rido.. No, no, éste no es Rizal, es un enfermo de remordi-
miento. Comprendié que sus escritos habian influenciado
en sus familiares y otros terratenientes de Calamba para
animarles a enfrentarse con los Dominicos, y sabia que los
Dominicos y las Ordenes religiosas en Filipinas se enca-
rarian con la osadia (y tenian que vencerla) de un filipino
que les agraviase pablicamente desafidndoles, y que todo
brote de reto, habian de aplastarlo drasticamente. ;Y qué
medidas més drésticas que despojarles de sus medios de
vida y alejarles del foco contaminable exildndoles de é1?
Y se sinti6 responsable de tanta desgracia.

El, Rizal, tenia valor para soportar las persecuciones
que le causase su declaracién de fe, pero su sensibilidad
patolégica le desconectaba de su vocacién redentora, de su
gallardia y de su gloria cuando se trataba del sufrimiento
de sus seres queridos. Por eso esta fase de los escritos de
Rizal, acosada por persecuciones propias y familiares, en-
sombrecida con la ruina de su familia, acorralada por
ataques a su persona y a su obra, abrumada por preocu-
paciones de defensa propia y de sus ideales, angustiada por
el posible ridiculo o desprestigio, ante enemigos y amigos,
en que podia caer, y sentimentalmente humillada por el
abandono de Leonor Rivera para casarse con otro, marcé
la época de su exasperacion literaria; época con colores,
(paraddjicamente) de la bandera de Espafia, roja de en-
cono y amarilla de bilis. Le faltaba objetividad, le faltaba
pureza ahora, frutos de una enfermedad del espiritu. Le
sobraba audacia, le rebosaba agresividad. Ademés facilita-
ba su labor el hecho de contar con una revista del Centro de
la Propaganda Masénica de Manila que se publicaba en
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Espaiia bajo el titulo de “La Solidaridad”, dirigida por
Marcelo del Pilar. Asi contesté extensamente a los ataques
de un fraile Agustino contra su primera novela, con un
trabajo titulado “La Visién de Fr. Rodriguez” y la em-
prendia contra todo aquél que dijese o escribiese la menor
cosa que €él, con su exagerada suceptibilidad, consideraba
ofensivo para Filipinas, para los filipinos y para su ideal.
Lo més importante de su prosa de esta época es su “Carta
a las Mujeres de Malolos”, su articulo sobre la “Indolencia
de los filipinos” y su estudio profético “Filipinas dentro
de Cien Afios.” Mientras éste es un ensayo serio nacido
de deducciones légicas, el primero es tremendamente de-
magogico. Incita a las mujeres de Filipinas a no someterse
a voluntades ajenas, a liberarse de todas las sumisiones,
especialmente las de tono religioso, olvidandose de que él
mismo, por sometimiento a la voluntad de su padre, se abs-
tuvo de ver a la mujer que amaba en su primer regreso a
Filipinas y posiblemente la perdi6 por eso. Sobre el ensayo
“Filipinas dentro de Cien Afios”, tan encomiado después,
por suponer que todas las profecias fueron cumplidas con
excepcion de la intervencién de los Estados Unidos en el
pals, se nos ocurre pensar, que los Estados Unidos actua-
ron tan rapidamente para incorporarselo, porque no es-
tarian tan seguros como Rizal, de que las otras Naciones,
aun con sobrados intereses ya en el Oriente, no se hubiesen
echado encima para apropiarselo. Nadie sabe lo que hu-
biese sucedido si América no se hace cargo del territorio
filipino una vez vencida Espafia. Lo que fue una felonia
fue el prometer una libertad, al pais, que luego no se iba
a conceder hasta muchos afios después. ;Y qué se puede
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decir de la invasion del Japén en la segunda guerra mun-
dial con la firme intencién de quedarse para siempre? En
las deducciones politicas la légica tiene un valor muy re-
lativo y muy oscilante, porque la fuerza no entiende mas
que de jugar con ventaja, para ganancia propia.

Respecto a la “Indolencia de los filipinos,” el ensayo
contiene como causas de ella motivos de clima y de nece-
sidad muy convincentes, y otras, inculpando a Espafa de
la misma. Unas son ciertas, otras falsas y las mas exage-
radas. Pero esto era parte también del programa de hacer
a Espafa responsable de los males de Filipinas, con una
tenacidad y un ensafiamiento, que ni su mejor y gran amigo
Blumentritt consigui6é desarraigar de su natural buen sen-
tido. Por esta falta de ecuanimidad suya, Blumentritt se
neg6, probablemente, a esecribir para él la Historia de Fili-
pinas y estaba reacio a aceptar el cargo de presidente en
una Asociacién que proyectaba, siendo el mismo Rizal el
que, al darle las gracias, cuando al fin accedid, le aseguré
que “no le iban a comprometer para nada.”

El caso es que Rizal, fracasado en su intento de for-
mar, con elementos intelectuales europeos y filipinos dicha
Asociacién Internacional de Filipindlogos, regres6 a Ma-
drid para asuntos relacionados con el pleito de Calamba y
alli recibié en su caliz de amargura el acibar del menos-
precio de sus colaboradores politico-patridticos al discutir-
sele la jefatura de los expatriados en varias votaciones que
se hicieron. Cuando al fin se la dieron, considerando, tan-
to la marcha de las votaciones como los incidentes e intri-
gas que las precedieron y las desarrollaron, como ofensivos
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a su persona, abandond Madrid y sintiéndose libre de la
obligacion de seguir colaborando con los que le humillaron,
se puso a escribir la segunda parte del “Noli”, “El Filibus-
terismo”. Esta novela fue el broche de una campaiia vio-
lenta de escritos contra la obra de Espafia en Filipinas,
campaiia que exponia muchas grandes verdades, pero tam-
bién muchas injusticias. Una campaiia que enjuiciaba la
obra de Espaifia, no desde el 4ngulo y la bruma de los siglos
anteriores, sino encariandose con ella a la luz de un pre-
sente progresivo. La relatividad no contaba para Rizal,
y queria que la Espafia que nos hizo cristianos a los filipi-
nos con la cruz y la espada, lo hubiese hecho con la santidad
misional desarmada y amedrentada de las misiones de hoy.
No quiso reconocer que las otras naciones que colonizaron
al mismo tiempo que Espafia usaron solo la espada, no
para cristianizar, sino para obtener ventajas materiales
de sus colonizados: reconocer que eran los tiempos y las
épocas los que marcaban las leyes y las maneras, y que
solo Espafia supo suavizar lo brutal y lo material para dar
una razon espiritual a la colonizacién, con la cristianiza-
cion. Todo el plan de adquisicién de ventajas politicas,
por el camino de las concesiones por parte de la Metropoli,
del progreso escalonado, del desarrollo de una cultura que
se exponia con amplios razonamientos en el “Noli”, quedd
borrado radicalmente. Solo unos pocos que aprendieron
de Ibarra las teorias pacificas emancipadoras se enfrenta-
ban ahora con Simoun. “El Filibusterismo” ya no pide ni
espera nada de Espafia: todo le ha de venir a Filipinas
del levantamiento del pueblo, pero aqui también, y a pesar
de los tremendos preludios del autor, al llegar el punto
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decisivo, Rizal hace surgir al hombre moral—esta vez un
sacerdote—que dice la dltima palabra. Y esta 0ltima pa-
labra no es la revolucién, sino la preparacion moral y cul-
tural para una independencia dentro de la cual “los es-
clavos de hoy no fuesen los tiranos del mafiana.” Y esta
frase y este pensamiento si que encerraban una visién pro-
fética de Rizal. Por eso ante ella, su sentido de respon-
sabilidad se clarificaba y se agigantaba frenandole siempre
al borde de la hecatombe, olvididndola luego para volver a
emprender la marcha por un camino que se habia impues-
to y que no podia abandonar al haberse comprometido a
peregrinarlo hasta el cumplimiento de sus votos patriéti-
cos. ;Pero qué solucién habia de dar a su conflicto poli-
tico, frente a su conciencia? Tuvo la suerte de que le cor-
tasen las rutas antes de llegar al despefiadero de elegir
entre una revolucién cruenta o su desprestigio. Rizal tuvo
solo dos liberaciones, su deportacion a Dapitan y su muer-
te, una temporal preludiando la definitiva.

Hemos visto como toda esta literatura desbocada y
desbridada de Rizal después de su “Noli”, fue fraguan-
dose y avanzando impulsada por circunstancias que hemos
ido exponiendo. En ella no hubo méas motivacién que la
politica y la familiar, con sus salsas sentimentales, de hon-
da ternura, sus reacciones agrias caballerescas, sus im-
pulsos frente al amor, su dignidad tefiida de soberbia, a
veces, dando la cara a todos los retos de todos los impugna-
dores. Pero una vez méis fructific6 en una aportacion
densa para la literatura hispanofilipina. Su calidad fue
mejorando, la frase se hacia suelta, la oraciéon agil, la pa-
labra exacta, la didactica poderosa. Lo mejor de ella fue
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su fuerza polémica. Rizal era sobre todo un gran polemista
que afilaba sus réplicas con todas las puntas, sacadas de
los razonamientos mas rebuscados en lo recéndito de las
posibilidades.

Porque no dejaba nada sin exprimir, Rizal extraia
sabores agrios, amargos y acres en su afan de estrujar
todas las pulpas y todas las cortezas sin considerar que
podian resultar venenosos los zumos. Sin embargo, vene-
nosos o no, su arte polémico era de lo mas pujante. Con
este instrumental comenzo v acabd su novela “El Filibus-
terismo” que resulté mejor escrita, mas perfecta gramati-
calmente, con més fuerza demagdgica. Pero menos jugosa
y espontinea, menos sencilla, menos del corazén y mas del
cerebro.

Quiero afirmar, una vez maés, que la labor tan densa
de Rizal en esta etapa de su vida, fue la mas marcadamente
alejada de la intencion literaria, pero la que tuvo un ma-
yor contenido de las bellas letras: fue la gimnasia de su
pluma, la experiencia, la madurez que le dio oficio de es-
critor y le llevé a la culminacion de su talento como tal,
en las dos importantes poesias ultimas que se le conocen
haber escrito “Mi Retiro” y el “Ultimo Adiés”.

Después de recordar que su segunda novela fue pu-
blicada con mayores trabajos y esfuerzos econémicos que
la primera: que hubo de ser recortada en muchas pagi-
nas para acomodarla al presupuesto del que disponia para
la imprenta, saltémonos por alto la critica adversa o pro-
picia que tuvo, para situar a Rizal ya en la Ultima etapa
de su vida. Una etapa azarosa y vacilante en la que se
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veia perdido y alternaba su desilusién con brotes de acti-
vidad y de esfuerzo, con resoluciones y remedios que iban
fracasando. El proyecto de una colonia de filipinos en
Borneo, los Estatutos de una Liga disfrazada de fines pa-
cificos, industriales, comerciales y culturales pero con un
fondo revolucionario, su regreso a Filipinas con permiso
de un gobernador que le perdoné y luego le deporté a Da-
pitan, todo esto iba granando su drama. Situémosle alli
porque alli en Dapitan, maniatados su cuerpo y su aliento,
es indudable que se sinti6 liberado, ya que la imposibilidad
de actuar le desligaba de las obligaciones y responsabilida-
des que de otra forma no hubiera podido soslayar. Y libe-
rado de la asfixiante pesadilla, se remansé su espiritu y se
encontré a si mismo. Se encontré con un hombre politica-
mente fracasado pero intelectualmente preparado como
ninguno para la ciencia, la investigacién y el estudio de
todas las ramas del Saber. Por su Patria solo podia laborar
alli en el cultivo de su tierra, instruyendo a los labradores
humildes, ensefiandoles los recursos humanos agricolas, el
riego y la traida de aguas, los fertilizantes, la seleccion
de semillas. Cultivando, también, el alma de los nifios fili-
pinos que podian ser los redentores de la patria en un ma-
flana, sin rencores dentro del alma. La tierra y la escuela;
esta fue su misién cotidiana en el destierro, siempre al ser-
vicio de sus compatriotas. Alli se dio cuenta de todo el euro-
peismo que habia en él, afiorando de Europa aquel clima
frio (sufria ya mucho del calor), aquellas universidades,
aquellos libros cientifico-literarios, aquellas tertulias y
aquellas conversaciones con sabios, con cerebros privilegia-
dos, todo lo que en su inquietud abandoné sin saber cuanto
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llenaban su alma. No sabia vivir sin la ciencia, sin el estu-
dio, sin el contacto con los que lo cultivaban en planos supe-
riores. Y esa plataforma la ansi6 tanto, que su gran con-
suelo era mantener correspondencia con aquellos amigos que
fueron sus maestros, intercambiando con ellos piezas de la
fauna natural de Filipinas para sus colecciones, con libros
y revistas cientificas. Rizal en Dapitan fue el mismo hom-
bre laborioso de siempre y trabajé en la preparacion de
una gramatica tagala y de un diccionario plurilingiie so-
bre la base del tagalo.

i Qué serena madurez de espiritu, canalizando toda su
sensibilidad artistica, cientifica y moral! Solo una cosa le
turbaba y le obligaba a la tension de mantenerse alerta
frente a posibles peligros; las visitas que iba recibiendo
con ofertas insidiosas, unas veces hipdcritas y malinten-
cionadas, otras sinceras pero peligrosas.

El amor también le visité en forma de una mujer
europea. Su madre y otros familiares le fueron acompa-
fiando. Pero su alma inquieta, esta vez también se fue can-
sando de la paz, de la quietud y de la tranquilidad. Al cabo
del tiempo no era ya feliz. A pesar de ello no aceptdé un
plan de huida que le prepararon los amigos, porque no se
sentia culpable de nada y no queria ser un fugitivo.

La revolucién que organizaba Andrés Bonifacio em-
pezaba a inquietarle, tanto por la sangre que iba a derra-
marse como porque, aun contra su voluntad, esa revolu-
cién iba a hacerse en su nombre. Asi lo decidié muy cauta-
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mente Bonifacio que hasta pensé en llevarselo por la fuerza
y hacerle un jefe, cautivo, del levantamiento. La salud de
Rizal decaia y vivia en constante tensién nerviosa.

Al fin acepto otra forma de sacarle del exilio: solici-
tar servir como médico en el ejército espafiol en Cuba. Hizo
la instancia dos veces, tardaron seis meses en concedérselo
y otra vez resentido, perdié interés en realizar el servicio
solicitado. Pero ante la inminencia del levantamiento re-
volucionario tenia que irse para que no sospechase el Go-
bierno espaiiol que estaba conectado con el movimiento y
queria quedarse para dirigirlo. Y se fue. Se fue cuando
ya habia empezado la revolucién y él la habia desautori-
zado.

Al principio se le traté bien en el viaje. Luego vinie-
ron malas noticias: en Manila se le culpaba de ella. Aun
en el mismo barco se le calumniaba. Pero él era un caba-
llero que habia dado una palabra. Cuando en Singapur
no regresé al barco otro compatriota comprometido, mu-
chos de sus conciudadanos le aconsejaron que hiciese lo
mismo. El ni siquiera baj6 a tierra temiendo que le rap-
tasen, y le obligasen a no volver. Sin embargo sabia que
estaba en grave peligro porque en Manila barajaban su
nombre unos y otros, unos para acusarle, otros para enar-
bolar su prestigio, pero todos para perderle. Una vez més,
Rizal no quiso ser un fugitivo sin derecho a declararse ino-
cente, ni a volver a su patria.

Siguié el viaje, le encarcelaron en Barcelona y le de-
volvieron a Manila bajo todas las acusaciones. Kl sabia
lo que le iba a suceder al poner pie en tierra. Y fue en
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ese viaje de regreso cuando escribié su dltima poesia, el
“Ultimo Adiés”. Creo que esto no lo ha insinuado nadie.
Lo hago yo ahora, porque es la razén mis verosimil que se
puede dar para explicar que un original, sin tachadura ni
correccion alguna, pudiese haberse compuesto en ultimo
instante. Otros versos de Rizal, con rara excepcion, estin
poco cuidados, apenas reposados ni vueltos a leer y corre-
gir. Lo digo porque tienen defectos de métrica forzada por
abusos de licencias y dislocacién de acento y otros lunares
muy faciles de enmendar. ;Por qué no lo hacia? Porque
los escribia a vuela pluma, como un desahogo de su alma y
una vez aliviado, los olvidaba. Si hubiera tenido interés
en hacerlo los hubiese releido y enmendado facilmente por-
que sabia y podia realizarlo.

Pero el “Ultimo Adiés” estd casi perfecto en rima, en
ritmo, en medida, en gradacién y en matices. Sabia que
iba a ser leido por todos después de su muerte, que se iba
a inmortalizar, y lo queria asi. Por eso lo perfeccions. Y
por eso no pudo haberlo escrito a tiltima hora en su celda
de muerte. Esta vez puso toda su alma en hacerlo lite-
rario, en darle una intencién de literatura.

De Veyra y otros reconocen que por mas genial que
pueda ser, y tocado con la gracia de la poesia que pueda
estar, un hombre, es imposible que consiga intachados ori-
ginales. En el caso de Rizal la imposibilidad era atn mas
obvia porque se hallaba acosado por las visitas de perso-
najes importantes y graves, de los cuales dependia la sal-
vacion de su vida, y en Gltima instancia, la de su alma. En
ese trance, y a pesar de su firmeza de caracter, este hom-
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bre tuvo que alzarse con la duda ante sus propias convic-
ciones e inquietarse por el destino definitivo de su alma en
la eternidad. Era inevitable en é] un estado de turbacién
que le impidiese escribir tranquilamente ese “Adiés a la
Vida”: un poema tan sereno, tan meditado, tan equili-
brado. Es improbable la explicacién que da el mismo De
Veyra al suponer que debia ser recopilacion de fragmen-
tos guardados en la memoria, puestos en limpio, bien en su
celda de muerte o en un tiempo anterior, y escondido luego
el escrito en su infiernillo de alcohol, para ser entregado
éste secretamente, en un momento propicio, a persona de
su confianza. (Al legar el infiernillo a su hermana Trini-
dad, le indico en inglés la existencia del manuscrito). Pero
si el poeta, en estos fragmentos escritos anteriormente, ha-
bla ya de morirse, cuando atin no sabia que le iban a ejecu-
tar, el argumento de De Veyra se viene abajo, dice Gue-
rrero. Sin admitir la teoria de los fragmentos retenidos en
la memoria y transcritos después, rechazo la observacion
de Guerrero, considerando que ante la especial idiosincra-
sia de Rizal, no resulta improbable que hablase de su
muerte cuando atn no la tuviese segura. Rizal siempre
pensoé en ella; era un poco supersticioso y lleno de presen-
timientos, interpretaba suefios en el sentido de que le ace-
chaba la desgracia y la fatalidad, confesaba a sus intimos
que presentia su muerte antes de los 29 afios y escribié
muy joven aun:

“Yo crucé los vastos mares
pensando cambiar de suerte
y mi locura no advierte
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que en vez del bien que buscaba,
el mar conmigo surcaba
el espectro de la muerte.”

Si esto lo escribia sin base alguna y sin mas motivacion
que su pesimismo, jeémo no iba a sentir segura su ejecu-
cion cuando, por encima de promesas y cartas oficiales de
recomendacion, se hacia caso omiso de sus autores y se
le arrestaba para devolverle a los tribunales que habian
de juzgarle? ;Coémo no habia de pensar en la gravedad
de una medida que desligaba a esas altas autoridades que
garantizaron su inocencia, de la caballerosidad de su pa-
labra y de su obligacién de defenderle? Desde luego, Rizal
tuvo que pensar que aquello era el final, porque aunque
no existiese una base de hechos materiales para acusarle,
alli estaban sus escritos claros, propicios a ser interpre-
tados como pélvora inicial de todas las detonaciones re-
volucionarias, audibles ya.

En aquella época roméntica todo habia de ser enfatico
y teatral, y Rizal gran romantico hasta el final, tenia que
dejar testimonio dramitico de sus sentimientos como un
resumen rubricado de su vida atormentada, ofrecida y en-
tregada en holocausto ante el ara de todos sus amores. Y
sobre todo de su supremo amor que era su Patria. Que el
mundo supiese, que por encima de sus posibles errores le
redimia su corazén, su sana intencién, su martirio, por
lo que mas amaba. Y aproveché el poco tiempo de sereni-
dad que le quedaba para trazar su testimonio espiritual,
en verso, bajo la musica del mar y sobre la distancia que
se iba encogiendo, arrimandole a su calvario.
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Su poema no puede ser una recopilacion de fragmen-
tos porque estd perfectamente fraguado en una pieza en-
tera, retoricamente vinculadas sus estrofas unas con otras,
armoniosamente graduada la emocién hacia la melancélica
culminacién del final. No se echa de menos ningln esla-
bon; queda en todas sus lineas subrayada la idea tematica
del autor, transparentadas las caracteristicas de su ter-
nura, todo ello escalonado en peldafios iguales, sin dislo-
caciones que pudieran traicionar fragmentaciones de clase
alguna. El “Ultimo Adiés” estd escrito meditadamente,
dejado sedimentar, releido una y otra vez y perfecciona-
do: esta escrito con tiempo y sin apremios. Es la obra més
perfecta de Rizal. Lo mejor de su literatura por su be-
lleza, por su objetividad y porque el hombre supo olvidar
rencores y hacerse angel para escribirlo. Es el broche
de oro de su sinceridad, de su bondad y de su talento li-
terario. Y el legado de su ideario ético-patriético.

Para cerrar este trabajo voy a transeribir unos péa-
rrafos de critica literaria, sacados de una conferencia que
di en el Circulo Filipino de Madrid sobre “La Obra de Ri-
zal”,

Abarcando su obra en general citaré esto:

“La compleja sencillez de la obra de Rizal requeriria
muchos folios para ser estudiada en su totalidad. Asi, a
grandes rasgos, se podria decir que nuestro gran patriota
escribié dos libros (dos novelas), un nlimero apreciable
de articulos periodisticos, no muchas poesias, algunos en-
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sayos y numerosas notas a la obra del Dr. Morga “Los
sucesos de las Islas Filipinas’; notas en las que empled
meses de estudio e investigacién. Al parecer muy senci-
llo y muy facil. Pero ;y toda la impetuosa atorbellinada
corriente subterridnea que sacé a flote esta obra, que le
inspird y que le presté tantos acentos, posturas, actitudes
y maniobras para alcanzar un fin? ;Qué mundo de es-
condidas intenciones en la aparente ingenuidad de los dia-
logos de su “Noli me Tangere! ;Qué escorzos en la dia-
léctica de sus discursos! Y, en contraste, jqué francas y
abiertas declaraciones en boca de sus personajes! ;Qué
desmesuradas criticas, qué acerbas acusaciones, qué tre-
mendismo en el trazado de los cuadros tragicos! Y, con
mas contraste aun, jqué conceptismo frio, meditado y a
veces cruel, y qué humorismo mordaz en sus dos novelas!
La corriente subterranea que daba apariencias a las aguas
de la superficie tenia que ir encontrando estrecheces en
su cauce, profundidades insospechadas, remansos dilatado-
res, hocinos desviadores o rocas frenadoras para que a la
luz del dia, sobre la pradera, o encajonadas en sus riberas,
las aguas discurriesen ahora saltarinas y espumosas, ahora
avasalladoras e impetuosas, ahora remansadas y tranqui-
las, y otras veces enturbiadas y ciegas.”

Sobre su poesia transcribiré:

“No voy a hablar, ni a analizar, ni a hacer una critica
de la obra poética de Rizal, en cuanto a su forma o a su
calidad. El escribié como se escribia a fines del siglo die-
cinueve, de una manera clasico-romantica, con sus figuras
retéricas de la época y sus énfasis teatrales; expresion
recta y abierta, sin rebuscamientos cerebrales ni conceptis-
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mos laberinticos. Poesia para despertar y sacudir modorras,
mas que para sumir el alma en nirvanas de lo abstracto
y lo subconsciente; poesia que decia lo que queria decir e
intentaba ser palanca que hiciera saltar el alma del lector
hasta lo més alto de la emocion.

“Asi escribid, y no iré mas lejos para desmenuzar lo
que su potente personalidad puso, como parte original, en
su manera de hacer versos. Pero si quiero decir a aquéllos
que al hacer una critica de su poesia encontraron en ella
defectos de forma y hasta de sintaxis, que Rizal no intent6
hacer obra poética para dejarla a la posteridad, porque
no tuvo tiempo para ello, reclamado como estaba por otros
quehaceres que consideraba mucho méis urgentes, y que,
si como un desahogo ineludible de su animo escribié en
verso, fue sélo para eso, para verter sus lagrimas o su ale-
gria, (mucho mas llanto que risa) en esa férmula mila-
grosa de la intimidad del aima, que es la poesia. Luego
ro encontré la hora ni el minuto para pulir sus versos,
para corregirlos, para perfeccionarlos. Si hubiera podido
hacerlo nos hubiera dejado una obra acabada, porque para
ello contaba con una preparacion sélida y una personalidad
singular. Y no olvidemos que Rizal murié muy joven, a
los treinta y seis afios.

“A pesar de todo, su poesia tiene una fuerza conside-
rable en su didictica, en su ternura, en su melancolia y
en su obsesidn patridtica. También la tenia en sus rafagas
de desilusionado pesimismo. Y fuerza ciclopea en la exal-
tacion de sus ideales.
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“Pero también encontramos en los versos de Rizal la
paciencia, humildad, la ponderacién y un gran perfecto
espiritu cristiano.

“Faceta importante en la poesia de Rizal es su ter-
nura en todo: en su nostalgia por su patria y en el pesi-
mismo de su desilusién: A veces la cruz pesa demasiado,
el calvario se hace tan largo que pierde la esperanza de la
clspide con su sol y su descanso. Y escribe su nostalgia
en ‘A las flores de Heidelberg’ —

‘1Id a mi patria, extranjeras flores,
sembradas del viajero en el camino,
y bajo su azul cielo,
que guarda mis amores,
contad del peregrino
la fe que alienta por su patrio suelo!’

Y su desilusion en ‘Me Piden Versos’:

‘iLa dejé !... mis patrios lares,
jarbol despojado y seco!,
ya no repiten el eco
de mis pasados cantares.
Yo crucé los vastos mares,
ansiando cambiar de suerte,
y mi locura no advierte
que, en vez del bien que-buscaba,
el mar conmigo surcaba
el espectro de la muerte.’

“Para mi ésta es la poesia mas perfecta de Rizal como
versificaciéon y como contenido. Solo su ‘Ultimo Adios’
pudiera mejorar las décimas que nos pintan la persona-
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lidad desencantada de Rizal. Hay una deliciosa musica-
lidad en este poema, un fluir de agua clara y un rebrinco
de espuma en la melancolia de su torrentera, discurriendo
por la hendidura obscura de una sima.

“Cuando vuelve por segunda vez a la Patria el go-
bierno de Manila le deporta a Dapitan. Alli, alejado de
todo contacto social, se enfrenta con la naturaleza virgen
y se funde con ella escuchando e interpretando sus voces.
Su sensibilidad se afina ain mas, y el recuerdo surge en
toda su plenitud. Hace un minucioso recuento de su pa-
sado, aquilata lo que él llama su fracaso y hasta lo agra-
dece en el goce de su soledad.

“Rizal capta el matiz de cada cosa y percibe el so-
nido de todos los elementos, el arroyo, el mar, la brisa,
el viento, el canto de los pajaros, el ladrido del perro, el
rugir de la tormenta. Ya no sabemos si su cuerpo se ha
hecho espiritu o si su alma guarda sélo vestigios de su
materia. El hombre se torna transparente y la luz tras-
pasa su carne para hacer visible el rosado fluir de su san-
gre. Y asi purificado escribe ‘Mi retiro’:

Asi pasan los dias en mi oscuro retiro,
desterrado del mundo donde un tiempo vivi;
de mi rara fortuna la Providencia admiro:

i Guijarro abandonado, que al musgo sélo aspiro
para ocultar a todos el mundo que hay en mi!

“En esta creacién Rizal ya es s6lo poesia: altura de
miras, ansia de aires puros, asco de lo innoble. El era
asi: puro y honrado y heroico: con la verdad (su verdad)
por escudo, incapaz del engafio o de la traicion.
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“Comprende que en el aire viciado de la vida no puede
ser feliz porque se asfixia al respirarlo. Y agradece a la
tormenta y a los vientos del cielo el que hubiesen abatido
su ‘incierto vuelo’ dejandole en una playa de su pais natal.

“En la vispera de su ejecucién nos lega su “Ultimo
Adiés” donde se nos da la pintura exacta de su reciedum-
bre, de su temple heroico, de la fortaleza de su fe, de su
perfecto espiritu cristiano, de su inconmensurable patrio-
tismo.”

En cuanto a su prosa copio lo siguiente:

“La prosa de Rizal tiene dos obras importantes: sus
dos novelas: el “Noli me tangere’ y “El Filibusterismo’.

“La finalidad de la primera era ante todo airear los
vicios de una administracién que por su lejania de la me-
trépoli, y por imposibilidad de desligar de ella factores
morales muy importantes, tenia atenazada el alma indi-
gena, haciéndola complice de la misma, por pobreza moral
en algunos individuos y por fanatismo religioso en otros.

“El mas competente biégrafo de Rizal, Retana, al ha-
cer la critica del libro, habla de él, s6lo como buen instru-
mento de propaganda y califica de mediocre 1a novela. No
soy de la misma opinién.

“La obra, literariamente, tiene grandes defectos de
redacecién, de gramatica, de sintaxis, pero como novela no
puede envidiar a las de su época, porque estid bien cons-
truida, con un excelente colorido en su ambientacion, con
sus personajes bien definidos y firmemente sostenidos los
caracteres a través de la obra; la gradacién, el matiz y
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la expectacion (suspense) estdn bien equilibrados y ha-
bilmente logrados, y la terminacién de cada capitulo lleva
un énfasis literario muy encomiable. La obra emociona y
a veces subyuga, y esto es una clara evidencia de que esti
artisticamente realizada. Ademas el didlogo es flexible y
suelto y toda la novela lleva el sello gracil de lo espontaneo.

“ ‘El Filibusterismo’ tiene menos de novela que la otra.
Ha perdido su ingenuidad, pero es mucho mas perfecta
en forma y en la correccién del idioma. Su sintaxis, su
gramética y la construccion de las oraciones son casi per-
fectas.

“Se ha dicho de ella que no estd ambientada, que el
personaje central es falso, que es demasiado discursivo y
friamente cientifico. En parte tiene razén el que asi la
califica, pero sblo en parte. Lo que ocurre es que al ganar
en forma, en estilizacién, pierde en fragancia y en espon-
taneidad. I.o que ocurre también es que Rizal sabia ya
mucho mas de todo, cuando la escribid, y le vencid la va-
nidad de no dejarse nada en el tintero. Era filésofo y usé
de ese lenguaje técnico, pero frio, de la Filosofia. Asi le
resultd una novela erudita y algo envarada, pero que a
pesar de ello conserva cierto tipismo, y es fiel en la con-
ducta de sus caracteres.

“El protagonista carece en absoluto de ingenuidad,
es cinico, es revolucionario, es anarquista, y el contraste
entre el ‘Noli’ y ‘El Filibusterismo’ esti en que mientras
en la primera novela el que viene del extranjero, Ibarra,
predica los medios progresivos y pacificos a los que dentro
del pais desean actuar con balas, ahora, en ‘El Filibuste-
rismo’, el falso extranjero predica la violencia hasta la
saciedad, el vicio, la falsia para alcanzar un fin, y son los
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de dentro los que le combaten con las ideas que sembrd
Ibarra. ;Es que el autor quiere reconocer el triunfo del
ideario propagado en su primera novela, pero convencido
de su nulidad, desea que se tome otro camino?”

Quiero afiadir a estas citas una aclaracién sobre dos
caracteres del “Noli”. Se ha dicho de Ibarra y Elias que
son personajes contradictorios en cuanto a sus ideas ex-
puestas en diferentes momentos de la novela y por eso
pierde fuerza y verticalidad la trayectoria de sus actos.
Y en cambio, las figuras secundarias estdn méas firme-
mente trazadas sin desviaciones en su forma de actuar.
Es verdad que estas figuras son mas rectilineas, pero es
porque sus actuaciones breves y solo de ambientacién, no
requieren cambiantes en la consecucién de la novela. Cosa
que no sucede con los personajes, que a lo largo de toda
ella, forman la espina dorsal de la accion, a través de sa-
cudidas psicolégicas que van modificando su caracter, para
romper la monotonia de la obra, crear el misterio y fra-
guar su punto critico. De Ibarra y de Elias he de decir
que las indecisiones y cambiantes en su manera de pensar
y actuar crean el caracter; un caricter, precisamente, in-
deciso y titubeante, que se sostiene firme mientras causas
imperantes no actiian sobre su conciencia, borrando los
enconos y sentimientos de venganza, frente a situaciones
graves creadoras de males irremediables. Asi Elias es vio-
lento cuando atin estd sangrando la herida de sus agravios,
e lbarra, sin escozores atin, le reprime. Y al contrario,
Elias luego aprecia el mal que la violencia puede causar
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y es capaz de vencerla, porque el tiempo ha sedimentado
sus odios, capacitdndole para medir las consecuencias, que
le impulsan a frenar al herido y exasperado Ibarra.

Elias también es un tipo romantico capaz de gestos
de arrogante sacrificio, no solo por gratitud, sino por in-
flamada admiracién hacia Ibarra.

Resumiendo, Rizal aportd a la literatura filipina en
castellano, el mayor y més variado material, con muestras
también de lo mejor. Lastima que sus escritos contuvie-
ran, en su mayoria, una literatura de ataque. Pero al
ser éste su signo, sabemos que es también el signo de un
hombre que buscaba un fin.

Antes de cerrar este estudio quiero preguntarme, ;por
qué escribié Rizal en castellano? Se comprende que la
poesia, que suele ser un lujo literario y privado, sobre todo
cuando es lirica, la escribiese en la lengua de sus estudios
y sus primeros vuelos. Pero, jy sus novelas? Si como él
asegurd las credé para que fuesen leidas por sus compatrio-
tas y despertar la conciencia civica del pueblo de su raza,
ipor qué no las escribié en tagalo, idioma que él y los fili-
pinos dominaban? No asi el castellano que era desconocido
por la mayoria de sus conciudadanos. El podia escribir
también en inglés, en francés y en aleman. jPor qué no
lo hizo si siempre tuvo interés en que los pueblos europeos
conociesen los males de su patria? Alguien le aseguré que
sus novelas tendrian un gran éxito en Francia y que le
podrian proporcionar un medio de vida, que tanto necesi-
taba en Europa. Pero ni siquiera las tradujo. ;Es que
sentia un gran amor por la lengua espafiola? ;Es que fue
lo tinico que consiguié salvar de su despechado amor a Es-
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pafia? ;Es que, en realidad le dolié profundamente com-
batir a ésta, y cred en él un odio de amor? ;Por qué en
su “Ultimo Adiés” no la maldice, ni la increpa?

i No podriamos afirmar, que en su especial psicologia,
Rizal era muy espafiol? Ese prototipo del hombre de Es-
pafia, que es el Quijote, jno cuadra perfectamente con su
personalidad? ;No podriamos afirmar también que, a pe-
sar de todo, Rizal reconocia que el idioma méas afin a la
forma de expresion que convenia a su pueblo era el caste-
llano y debia formar parte de su unidad nacional?

Por lo menos una cosa es cierta, que si lo hubiese re-
pudiado, no hubiera dejado su legado espiritual, moral y
patridtico, escrito en la lengua espanola. Y asimismo pu-
diera ser cierto, que, al hacerlo asi, también nos la legaba.
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