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Señores Académicos:

A mi edad, muy pocos aconteceres pueden ya traer 
una alegría, despertar una emoción, sacudir las fibras del 
alma. Pues bien, uno de esos pocos aconteceres que ha con
seguido impresionarme hasta el reboso y saturarme de ale
gría ha sido la elección que habéis hecho de mi persona 
para sentarme en un sillón de la Academia Filipina de la 
Lengua.

Teníais sobrada razón para ignorarme, ya que no me 
quedé entre vosotros para hacer acto de presencia, de con
tacto y de colaboración en vuestras tareas literarias, en la 
brega por los ideales. Siempre me he dolido de que, aun 
por razón de deberes filiales, no hubiera podido ser de otra 
manera. Y me sentía dada de lado, ignorada, borrada de 
vuestra camaradería en el mapa literario de mi patria. 
Por eso vuestro gesto de reconocimiento, de recuerdo, me 
llegó—por inmerecido—profundamente al alma, sacudién
dola con tremante emoción. Me hizo sentirme más filipina 
al calor de vuestro afecto, y hoy entro en vuestras filas con 
la alegría de una oveja perdida, que al cabo del tiempo 
cuando retorna al rebaño es recibida con el balido acoge
dor de los suyos. Porque vosotros sois los míos, en las le
tras, en el amor a la lengua española y en los sentimientos 
patrios.



Motivo, poi* el cual, elegí, para mi discurso de ingreso, 
hablaros de aquel gran filipino que, como yo, vivió su ju
ventud en Filipinas y su madurez en Europa, ambos ense
ñados por la lejanía a amar la patria con la adoración del 
recuerdo y el dolor de la nostalgia : hablaros de aquel hom
bre que, como yo, sabiendo el inglés y otros idiomas, es
cribió en la lengua castellana, que es lengua de guerreros, 
lengua de cruzados, lengua misional, lengua del Quijote.

Y por eso, aun sin merecerlo, estoy aquí para recor
daros lo que él aportó a la literatura filipina en el idioma 
que la historia eligió para que fuese nuestra también.

Gracias por haberme llamado, y haberme dado oca
sión a hacerlo.

Muy agradecida, comienzo.



RIZAL EN LA LITERATURA HISPANO-FILIPINA

José Rizal, nuestro héroe nacional y huestro apóstol 
didáctico, no pretendió ser literato, con excepción de su pri
mera época, y, sin embargo, fue el que más producción es
crita dejó para la literatura hispana en Filipinas, o, mejor 
aun para la literatura filipina en español.

Se asomó hacia todas sus orientaciones y escribió tea
tro, poesía, novela, ensayo, periodismo y hasta sus cartas, 
tan guardadas por los que con él mantuvieron correspon
dencia, han sido recopiladas y publicadas, constituyendo 
una faceta más de su producción.

Pero en toda ella, hubo siempre un objetivo, un fin, 
que no fue el de hacer literatura, sino el de inculcar senti
mientos patrióticos, morales, caballerescos, religiosos, ro
mánticos y heroicos para crear una ética, un ideal de vida 
destinado a su pueblo, a sus compatriotas. No sé si algún 
día se verán más frutos del código de honor que nos dejó, 
del lema que presidió este código, “Primero merecer, y lue
go exigir.”

Para comprender la obra de Rizal es necesario cono
cer primero, aunque sea brevemente, su vida y su persona
lidad. Su vida es sabido por todos a través de varias bio
grafías. Hablemos pues de su personalidad. Una perso
nalidad aparentemente doble, que le hizo enigmático.



Rizal era un “fuera de serie,” un tremendamente 
“fuera de serie.” No sabemos de qué solera, de qué milagro 
atávico surgió este hombre que a través de un ambiente 
tan cerrado, tan tajantemente burgués, tan denso de pre
juicios, rompió la niebla con la fuerza de luz de su cerebro 
y consiguió despertar y sacudir la modorra de un pueblo 
que no concebía más manera de alcanzar cumbres de liber
tad que la violencia, desdeñando escalas de cultura para 
conseguirla. Era además un hombre con presentimientos 
videnciales, que acuciaban su prisa por cumplir una mi
sión antes de su presentida temprana desaparición. De 
ahí esa premura, esa precipitación en su obra, de ahí su 
abstención de crearse una vida normal, que él consideraba 
que no podría alargarse más allá de su primer acto. Así 
no cuajó amores con la creación de un hogar. Su casi pla
tonismo amoroso fue una literatura sin escribir. Era 
“amable” y se dejaba amar y el amor se le hacía cerebral 
con todo su cortejo de idealismos. Pero en el umbral de lo 
decisivo, el peso de la responsabilidad daba marcha atrás 
y la sinfonía quedaba inacabada, desembocando en queha
ceres patrióticos que temía no se cumpliesen si penetraba 
bajo el techado matrimonial y se sentaba ante el lar do
méstico. Su vida fue una huida de los impulsos sexuales, 
para cumplir misiones que se había impuesto. Que él creía 
que debía ser la correspondencia a las dotes recibidas del 
Creador. Esta idea de predestinado cobró fuerza y vigor 
frente a complicaciones de índole persecutoria hacia su 
familia y su nombre, ante incomprensiones por parte de 
sus compatriotas, cara al olvido de una mujer que debía 
haber esperado al héroe hasta que hubiera podido salir del 
bosque de su angustia hacia un claro en la espesura o un
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llano definitivamente dilatado: que le hubiese esperado si
glos si hubiera sido preciso porque él se lo merecía. Un 
héroe al que el despecho y el desengaño hicieron flaquear 
a veces, impulsándole a sentirse hombre ante todo. El des
vío de sus paisanos, unas veces los de Madrid, otras los 
de aquellos que residían en su patria, le llegaron a herir 
en su dignidad,—a veces vanidad— ; aflorando el barro ele 
la debilidad humana hasta hacer temblar el pedestal del 
ídolo. Pero donde se mostraba más irresoluto, era ante si
tuaciones que se relacionaban con el bienestar o la desgra
cia de sus familiares, sintiéndose responsable de ellas. En
tonces, sus sentimientos de respeto, su convicción de que 
tenía el deber de defenderles por encima de todo, su in
tensa ternura, le hacían vacilar e inclinarse, al fin, hacia 
el frenaje o el anclaje de su labor ético—patriótica para 
diluir su humanidad en las aguas dulzonamente tibias de 
su corazón. Un exceso de sensibilidad sobrecargaba su 
sentido de responsabilidad. Todo esto creaba el enigma. 
Ningún biógrafo ha sabido calar hasta el fondo de su ser. 
¿Llevaba en sí dos hombres contradictorios? ¿Cuál era 
él? Y si era los dos a la vez ¿cómo definirle? Yo lo haría 
considerándole un tímido ante lo definitivo, con una timi
dez que conseguía doblegar cuando se convencía de que 
aun lo más tremendo era enmendable. Frente a lo irre
mediable, se paraba y hasta retrocedía. Solo la exaspera
ción destruía, a veces, su ecuanimidad.

De esta forma, hasta un biógrafo suyo tan nacionalis
ta como Guerrero, saca a la luz esas contradicciones del 
carácter del “Primer Filipino” y no llega a comprender
las. Cuando se le creía sosegado, cuando se consideraba.
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que había renunciado abrumado por la responsabilidad, se 
le veía resurgir de nuevo y agitarse para tomar carrera 
y saltar por encima de todo. Y es que su austeridad mo
ral, virtud que consideraba imprescindible para la libertad 
de su pueblo, le hacía exigente. Para él, el honor, la ca
ballerosidad, la justicia, la verdad, el respeto, eran for
mas inamovibles, que debían ser incorruptibles si el hom
bre había de mantener limpia su dignidad. Y como ya se 
ha dicho, creía terminantemente que él, que poseía tales 
ideas y tales sentimientos, tenía la obligación de dar a los 
demás la lección del don que había recibido de Dios. Dar 
la lección y vivirla como ejemplo, y morir por ella para 
que se comprendiese todo el valor de esa lección, y el otro, 
de sostenerla con ofrenda de la propia vida. Se sintió após
tol de una religión patriótica con dos únicos ritos, la pre
dicación y el martirio. Y era tan sincero, que cuando in
tentaba la diplomacia engañosa para lograr ciertos fines, 
se traslucía su verdad y fracasaba. Tampoco se doblegaba 
ante las ventajas que podía traerle una claudicación. Solo 
la convicción le hacía cambiar en su ideario. Por eso cre
emos que su retractación y su retorno a la fe católica le 
brotaron del corazón por gracia de Dios, como premio a su 
hombría de bien.

Esta es, a mi juicio, la personalidad de Rizal, per
sonalidad que se va dibujando con claridad y precisión a 
través de los varios episodios de su vida y de sus escritos. 
Dio también su valor a la fuerza física. Por eso aprendió 
esgrima que le hizo un caballero con poder defensivo, corri
giendo así su debilidad orgánica. Pero su mayor lucha—
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por librarse en lo subconsciente—fue la de sus sentimien
tos europeos e hispanos frente a sus raíces malayas. Va
mos a verle crecer y esgrimir, no la espada sino la pluma. 
La pluma que fue su mejor arma y que nos trajo su obra 
para la literatura filipina en castellano.

Su infancia se caracterizó por una contemplación de 
la naturaleza, mística y sentimental; una exaltación de 
ideas nobles, infantilmente interpretadas a través de narra
ciones y relatos verbales en tagalo de labios de su madre, 
tomados de lecturas de obras castellanas: que sus padres, 
poseedores del idioma español, vertían para él y su com
prensión a la lengua vernácula. Se caracterizó también 
por cierta arrogancia espiritual frente a métodos peda
gógicos asaz severos que le hacían sufrir, y otra arrogancia 
física muy digna, como reacción ante abusos de fuerza, 
de parientes y condiscípulos de su edad.

Su padre le envía a Manila para sus estudios bajo 
el segundo apellido “Rizal” evitando así persecuciones al 
primero, marcado ya por el signo liberal. Va al Ateneo 
de los Jesuítas donde termina el bachillerato brillantemen
te, interno en sus últimos años. De allí brotan sus prime
ras producciones en castellano, las que yo considero las 
únicas realizadas con intención pura de hacer literatura. 
Sus poesías infantiles, las que escribió en el colegio como 
parte de los deberes de clase, y otras, para ocasiones es
peciales dedicadas a su madre y familiares,—onomásticas 
unas, navideñas otras, religiosas—y también con temas im
puestos hispano-patrióticos, eran, desde luego, limpio fru
to vocacional de su amor a la poesía. Vocación innata,
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heredada de antecesores, especialmente de su madre que 
gustaba de ella y la escribía, y corregía la de su hijo. Él 
mismo en su diario dice del goce que es amar la poesía y 
crearla. Si otra fuerza mayor no le hubiera lanzado a la 
misión redentora de su patria, Rizal hubiera producido 
mucho y bueno. Los versos del niño de entre los catorce 
y los dieciséis años, tienen un sello ingenuo, pero con sabor 
clásico-griego y clásico-castellano. Vean cómo se paladea 
el Siglo de Oro español en estas cortas líneas.

¿Cómo Dios niño, has venido 
A la tierra en pobre cuna?

¿Ya te escarnece fortuna 
Cuando apenas has nacido?

¡Ay, triste! ¡Del Cielo Rey 
Y llega cuál vil humano!

¿No quieres ser soberano,
Sino pastor de tu grey?

Lo mitológico no solo trasciende en su poesía sino también 
en su prosa. “El Consejo de los Dioses” es muestra clara 
de ello, y en la otra obrita de teatro “A orillas del Pásig” 
surge otra vez lo clásico castellano, con ribetes de auto 
sacramental.

Este quehacer literario puro que yo clasifico como 
impulso irreprimible del que lleva canciones en el alma y 
necesita cantarlas arrastra, sin embargo, la sospecha de 
un objetivo oculto y subsconsciente, el de demostrar que 
un filipino podía escribir, en una lengua que no era la suya, 
tan bien como un español. Hay quienes han creído ver en 
sus primeros escritos una iniciación de su nacionalismo,
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deslindando lo español de lo nativo en el uso, sobre todo, 
de la palabra “Patria”, que la hacía suya refiriéndose, no 
al imperio español del cual formaba parte Filipinas, sino 
a las Islas que integraban el territorio de las mismas. Yo, 
saltando por encima de sentimientos naturales legítimos, 
creo que Rizal púber, escribió por ambición literaria en 
busca solo de un prestigio cultural que elevase su persona
lidad. “A orillas del Pásig” en verso y escrita a petición 
de sus profesores del Ateneo de Manila, es como un auto 
sacramental en honor de la Virgen de Antipolo, en donde 
de la discusión entre un niño filipino indígena, Leónidas, 
y Satán disfrazado de sacerdote de un gentil culto malayo, 
surge la triunfal exaltación de la Virgen más amada en 
Filipinas.

Sin embargo es hermosa la descripción que Satán hace 
de la paradisíaca Filipinas pre-hispana comparándola muy 
ventajosamente con la ya unificada y organizada del día 
sometida a leyes y no raías de países civilizados. No cree
mos que en la glorificación de la primitiva vida en las Is
las el jovencísimo Rizal pensara ya en denigrar una civi
lización traída por un poder extraño para exaltar la pre
hispana situación anárquica de una tierra con alas libres, 
pero incapacitada de remontarse con ellas a alturas in
telectuales firmemente equilibradas y menos aún, de de
fenderse contra ataques exteriores que pudieran esclavi
zarla. Aún no era el tiempo de la desesperación ante el 
acoso y los desengaños. Aunque él siempre tuvo cierta 
madurez para su edad, hemos de contar con su ilusión de 
fresco manantial, sus sueños sanos juveniles, sus impulsos 
nuevos recién estrenados, que le salvasen de una amargu-
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ra capaz de inspirarle comparaciones injustas y totalmen
te irrazonables. No, Rizal escribe diálogos para exponer 
ajenas teorías y refutarlas, imponiendo el criterio de esta 
refutación en el cierre de la obra. Más adelante, en reali
zaciones más serias, haría lo mismo.

El acicate de triunfar y vencer a contrincantes, no ya 
de su raza sino de la hispana, parecía interesarle más. Así 
toma parte en un concurso literario organizado por el “Li
ceo Artístico Literario” de Manila. Concurso solo para 
plumas nativas y en él, otorga el primer premio a su com
posición “A la Juventud Filipina”, un jurado formado 
por españoles. Versos los suyos para una juventud que 
es la de su raza, invitándola a cultivar las letras y las ar
tes bajo la protección generosa de España. Después, en 
otro concurso, ya para plumas de toda raza, vuelve a triun
far con su “El Consejo de los Dioses”, obra donde exalta 
a Cervantes, a la lengua hispana y a España.

A su edad, ¿se puede concebir un doble juego? Em
pieza el enigma. Pero todavía no cabe la marcha atrás y 
solo hay que pensar en un buen principio. ¿Un principio 
con intención y tácticas preconcebidas? Si esto se pudiera 
probar, ya no sería su primera pluma meramente litera
ria. Pero son pocos sus años para ello, nula su experien
cia, limpia su alma de cicatrices : a esa edad solo se sueña, 
se vive y se hace poesía y literatura espontáneas. La suya 
era noble y ascendente hacia las estrellas. Solo eso, creo
yo.
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No le gusta la Universidad de Santo Tomás. No le 
gustan los Dominicos. Recuerda su vida en el Ateneo, hace 
comparaciones y cae la balanza hacia el lado de los Jesuí
tas. La familiaridad excesiva que usa el Dominico con el 
alumno le sabe a gesto de superioridad, a dominio, a amo, 
y no le agrada porque se siente humillado. Piensa que es 
una falta de consideración y que está mal. Y todo lo que 
está mal quiere que se sepa. Cuando en su pueblo un ofi
cial de la Guardia Civil le ultrajó y encarceló por no sa
ludarle, fue a ver al Gobernador para quejarse. Sabía que 
no le iban a atender, pero quería que se supiese. Y este 
deseo se hizo obsesión en su vida. Que se supiese lo que 
estaba mal. Quizá por eso se fue a España : para decir lo 
que debían saber allí y lo remediasen. Si no le escuchaban 
se lo contaría a sus paisanos en un libro, y al mundo tam
bién. Por eso escribió sus novelas, sus artículos, sus en
sayos.

Con ilusiones y con nostalgias, Rizal vivió en España 
cumpliendo el deber que se impuso; estudiar, aprender, 
conocer, comparar, para poder hablar y escribir luego con 
bases firmes, con preparación, con autoridad. Conoció los 
idearios de los partidos políticos españoles, sus luchas, sus 
orientaciones, sus apoyos, inclinándose, con ciertas reser
vas, del lado de los liberales que por hacer honor a su nom
bre solían, desde la oposición, acoger con agrado las pro
testas y reivindicaciones de las colonias.

Terminó con aplicación la carrera de Medicina em
pezada ya en Manila: con aplicación y con ilusión porque 
la emprendió para poder tratar y curar la vista de su ma-
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dre, que comenzaba a resentirse. Estudió Filosofía y Le
tras, idiomas, pintura, escultura, esgrima. Ya el viaje ha
bía sido una provechosa enseñanza para él. Además de po
nerle en contacto con la arquitectura y arte orientales, tocó 
de cerca la miseria y la indigencia en que vivían los pueblos 
por cuyos puertos pasó y pudo comparar este estado infra
humano con la cómoda vida de los ingleses que los coloni
zaban o los Rajás que los gobernaban. Lo que al parecer 
no comparó, o no comentó en sus escritos fue la diferencia 
entre la existencia de dichos seres miserables con la de los 
filipinos gobernados por España, por más desgracia, hu
millación y pobreza que apreciase, exageradamente, en la 
de sus compatriotas. Debió hacerlo y echamos de menos 
esta sinceridad en hombre que parecía tan ecuánime en sus 
juicios. En cambio sí comparó el “confort” europeo de 
Francia con la austera pobreza de España. ¿Sería porque 
llegó casi sin dinero y hubo de hospedarse en pensiones de 
poca categoría? ¿O realmente había tanta diferencia?

El caso es que en Madrid se dedicó a estudiar, más 
que a nada. Allí estaban sus compatriotas intentando crear 
propaganda, pero él hizo poco al principio para apoyarles. 
Existía un Círculo Hispano-Filipino que publicaba una re
vista. Y en cuanto a escribir ¿qué escribió? Apenas un 
artículo, titulado “El Amor Patrio,” para una publicación 
de Manila que fue como un desfogue de su nostalgia y de 
su morriña por la tierra de su nacimiento, incitando a 
amarla con una moral nueva. En válvula abierta dejaba 
escapar su adoración por la patria natural, diferenciándo
la de la otra, política, que era España, con una linde de 
marcado nacionalismo.
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Apenas también un artículo con impresiones de su 
viaje. Apenas unos versos a una mujer de Madrid. Ape
nas otros versos ocasionales, muy buenos, para leerlos en 
un acto social destinado a sostener el Círculo mencionado, 
que dejó de existir poco después. Apenas un discurso en 
honor de sus compatriotas los pintores Luna e Hidalgo con 
motivo de haber obtenido aquéllos medallas de oro y plata 
en la Exposición de Madrid de 1884. Creo que aparte de 
esos versos con sabor becqueriano a una mujer, el resto 
fue también una labor patriótica para ambientar a sus 
paisanos en el panorama nacionalista cuyos aires quería 
que respirasen.

Si como aseguran algunos de sus biógrafos, Rizal fue 
a España con ambiciones literarias surgidas de sus primeros 
triunfos en Manila ¿por qué no se puso a escribir febril
mente? Viajero observador y aprovechado ¿por qué no 
trazó ampliamente para la publicidad, la impresión de sus 
contactos con otras gentes, el retrato de los paisajes vistos, 
las comparaciones, las conclusiones, la cosecha, en fin, que 
cualquier escritor joven e ilusionado por la literatura hu
biera recogido de la maravillosa aventura de viajar?

Sabemos que su madre le presionaba para que calla
se, que no tenía editor que esperase sus escritos ; pero tam
bién sabemos que su madre no se oponía más que a sus 
páginas políticas, que los editores se encuentran presen
tándoles trabajos ya hechos, y sobre todo, que cuando existe 
una fuerte vocación literaria nada puede frenar la impe
tuosa necesidad de escribir, contra toda prohibición, y aun 
frente a un camino sin metas próximas para las cuartillas.
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¿Pero y su diario? Su diario en Madrid tiene poco de 
literario.

Y respecto a su escasa poesía él mismo nos lo dice:
“Piden que pulse la lira 
Ha tiempo callada y rota.”

Y vuelve a sus nostalgias:
“Donde es perfume el ambiente 
Donde es un sueño la vida.

¡Patria que jamás se olvida!”
Y ya, tan joven, videncia un fin:

“El mar conmigo surcaba 
el espectro de la muerte.”

No es que su literatura constituyese una obsesión político- 
patriótica, no, es que esta obsesión se fue haciendo litera
tura, a pesar suyo. Porque él quería ser, sobre todo, un 
caudillo conductor de su pueblo y de su raza a la tierra 
de promisión, ganando batallas de cultura, de conquistas 
industriales, de madurez espiritual, de hombría de bien. 
Pero su destino le llevó a lo que menos ambicionaba : apor
tar a la literatura hispanofilipina, la mayor cantidad de 
material literario.

Veamos cómo va sucediendo esto.
Con el triunfo de Luna e Hidalgo, glorificados en Eu

ropa frente a artistas españoles,—triunfo que llenó de or
gullo racial a Rizal,—creció su afán por exaltar aún más
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los valores patrios y presentar al mundo un muestrario 
que le diese idea de lo que podría significar en la Huma
nidad, la raza malaya.

Si él era uno de esos valores, ya era tiempo de exhibir 
su medida en los terrenos del pensamiento. De aprovechar
la para empezar su vida pública, como un Cristo, en la 
redención de su pueblo.

Ya antes había pensado en un libro que dejase testi
monio permanente de la vitalidad de su patria, pero como 
él tenía despuntada su pluma por presiones familiares, 
propuso que el Círculo editase uno, escrito en colaboración 
con varios de sus compatriotas, sobre los diferentes aspec
tos de la vida filipina. Por uno u otro motivo la idea no 
prosperó. Pero recogiendo el propósito, Pedro Paterno pu
blicó al año siguiente, su novela “Ninay”. Una circuns
tancia más para que Rizal rompiese el hielo de su silencio 
y descongelase la capa espesa que sobre su laguna vocacio
nal fueron depositando los frenos familiares. Ya he dicho 
que su literatura afloraba de las circunstancias que fue
ron surgiendo en distintos momentos de su vida. La gloria 
de los demás, alguno con menos méritos que él, trajo su 
primera novela, pero no para mostrarse simplemente como 
un literato, como un escritor, como un novelista, sino para 
arrancar las vendas que cubrían ciertas llagas de su patria 
(incultura, fanatismo, servilismo, indignidad, injusticias, 
crueldades) abiertas por unos y por otros, los suyos y los 
demás, filipinos y españoles.

Era una caballerosidad literaria de la época exponer 
úlceras, defender débiles, atacar injusticias, y Rizal, con
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su gran corazón rebosante de patriotismo ¿cómo no iba a 
ser un Dickens o un Victor Hugo más? ¡ El, con tanto ma
terial acumulado y luego desorbitado, extraído de la can
tera de su pueblo! Para sobresalir, como Luna, como Hi
dalgo y como Paterno, no tenía más arma que la pluma; 
para comenzar la redención de su gente, para iniciar su 
caudillaje, no tenía más arma que su pluma y de ella se 
sirvió. Era el momento y el tiempo apremiaba. No olvide
mos que fue un visionario que presentía su muerte pre
matura.

Comenzó a escribir en silencio su “Noli” en Madrid.
Terminada su carrera y el curso de Filosofía y Letras 

marchó a Francia a perfeccionarse allí, con el famoso Dr. 
Wecker en la rama de la Oftalmología, pasando luego a 
Alemania con el mismo fin. Pero en ambos países trabajó 
al mismo tiempo sobre su novela el “Noli me tangere”. En 
estas dos naciones se ensanchó aún más el panorama de 
sus conocimientos, la madurez de su pensamiento, el cam
po de sus descubrimientos morales y sociales, con sus ca
racterísticas raciales e históricas. Supo de la tolerancia 
entre las religiones católica y protestante dentro de Ale
mania, apreció puntos de contacto entre su raza y la teu
tona y allí, en Heidelberg, nació la amistad, por correspon
dencia, con el Profesor Blumentritt, el mejor amigo de toda 
su vida.

Sus tertulias y paseos con un pastor protestante y un 
sacerdote católico, en los que se discutían temas religiosos 
¿influenciaron las ideas protestantes que apreciaron luego 
los Jesuítas en su “Noli” y que él negó? Por lo menos po
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demos afirmar que encontró admirables la mutua com
prensión y tolerancia que mostraban en sus conversaciones 
los representantes de ambas religiones, adelantándose Rizal 
a su tiempo al considerar dicha actitud, cristiana, postura 
que Roma está imponiendo ahora a través del último Con
cilio. Se adelantó en esto y en otras condenaciones de tipo 
externo religioso, expuestas en su “Noli”, sobre temas que 
se han venido tratando en dicho Concilio. ¡ Lástima que Ri
zal, de un fondo religioso tan serio, los manipulase humo
rísticamente y no con la sagrada postura que requerían!

En Heidelberg brotó su nostalgia por la patria, que 
se hizo deseo de volver a ella. La Primavera inspiró su 
poema “A las Flores de Heidelberg” que, como siempre, 
rezumaba saudades de su país. Otra vez su tierra en su 
literatura. Pero antes del regreso tenía que publicar su 
“Noli” ya terminado. En Berlín, tras muchas vicisitudes 
lo hizo por su cuenta, aunque con dinero prestado, y ya se 
habían enviado copias a España y a Filipinas cuando par
tió rumbo a Manila. Ni en Europa ni en Filipinas apro
baban su regreso. Pero Rizal decía que cansado de vagar 
varios años por Europa, tenía ansias de volver a ver su 
tierra natal. También consideraba difícil el resolver su 
problema económico para continuar lejos de su hogar. Me 
inclino a pensar que lo que Rizal deseaba era ver de cerca 
la reacción de sus compatriotas frente al “Noli,” en la 
creencia, quizá, de que todo iba a ser admiración y entu
siasmo por su obra, en un momento, además, en que Fili
pinas estaba regido por un gobernador débil, inclinado a 
lo liberal y con auxiliares masones y anticlericales, que sua
vizaban el riesgo de un castigo.
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En vez de lo que esperaba, Rizal encontró consterna
ción en su pueblo, alejamiento, evitación de contacto con 
el escritor, deseo de verle marchar otra vez, para no com
prometerles. No encontró a sus amigos; otros le rehuían. 
En el sector religioso sufrió la condenación de su obra, con 
rara excepción. Oficialmente no hubo censura, pero ante 
tan cobarde frialdad, y asqueado del ambiente, abandonó 
Filipinas por segunda vez. Ni siquiera buscó a Leonor, su 
amada, impulsado por un gesto de dignidad cara a la 
disconformidad de la familia de ella con sus relaciones. 
Tampoco ella le buscó, por el mismo motivo de obediencia 
familiar.

Saltó a Hong-kong mostrando indiferencia con sus 
compatriotas exilados, estuvo un mes en el Japón sin más 
compañía (y esto es paradójico) que la de españoles, al
gunos con cargos oficiales. Pasó por Estados Unidos,— 
nación que no le gustó—y recaló finalmente en Inglaterra. 
Allí hizo amistad con un gran malayólogo el Dr. Rost, y se 
preparaba a comenzar la continuación de su “Noli” con 
otra novela “El Filibusterismo,” cuando en las Bibliotecas 
de Londres tropezó con libros, manuscritos y documentos 
relacionados con Filipinas. Mucha de la propaganda de 
la Leyenda Negra sobre España, amasada por el Protes
tantismo y la rivalidad imperialista de Inglaterra con 
España, debió de pasar por sus manos. Pero esta cam
paña tremendista era, precisamente, lo que mejor 
le convenía a Rizal en esos momentos en que su amar
gura frente a la persecución que sufría por su libro y la 
que estaba soportando su familia de parte de los Do
minicos de Calamba, exigía un desahogo. Leyó “Los Su-
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cesos de Filipinas” de Antonio de Morga y le alucinó de 
tal forma el relato de este historiador seglar español, que 
se dispuso a re-editar el libro con anotaciones propias. 
Después de haber hecho todos los esfuerzos para persuadir 
a Blumentritt — sin conseguirlo—a que escribiese una his
toria de Filipinas imparcial y prestigiada con su autori
zada personalidad, le vemos otra vez haciendo política con 
literatura. Sus anotaciones a la segunda edición de Morga 
tenían la misión de demostrar el estado de civilización en 
que se hallaba el pueblo filipino antes de la llegada de los 
españoles y constatar que la situación actual de la misma 
era equiparable con aquélla. Muchos, y entre ellos Blu
mentritt mismo que escribió el prólogo, encontraron exa
geraciones y deducciones falsas en sus anotaciones. Blu
mentritt le advierte que ha caído en el error de muchos 
historiadores modernos al enfocar los acontecimientos de 
pasadas edades, con la luz del pensamiento contemporáneo : 
que no estaba de acuerdo con sus sentimientos sobre el 
catolicismo, al culpar a éste de sucesos lamentables para 
España, la raza europea y la propia religión, cuando en 
realidad la culpa era de abusos de muchos sacerdotes. Ri
zal quería probar ante el mundo que Filipinas tenía una 
cultura propia antes de la llegada de los españoles, que 
los filipinos fueron diezmados, explotados, desmoralizados 
y arruinados por la colonización española y que el estado 
presente de Filipinas no era, en ningún caso, superior al 
del pasado, al decir de su biógrafo León Ma. Guerrero.

Rizal se olvidó de preguntarse, después de declarar 
que tenía Filipinas una cultura propia, ¿qué clase de cul
tura era ésa? Naturalmente la de aquellos tiempos, en
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aquella parte del mundo, que no se aproximaba en nada 
a la refinada cultura occidental que dejó España. Y no
sotros le preguntamos a él si la población de Filipinas des
cendió tanto, por haber sido diezmada, como para que ahora 
tenga aquélla 30 millones de habitantes, en contraposición 
a la escasa muestra de Pieles Rojas que quedan en Améri
ca del Norte, por ejemplo. También preguntamos frente 
a sus otros asertos, ¿cuántos Rizales, del Pilar, Lunas, de 
los Reyes, botánicos, médicos, juristas, historiadores, etc., 
etc., etc., había en Filipinas cuando llegaron allí los espa
ñoles, y si estos hombres logrados, maduros, conscientes, 
cultos, etc., no salieron de los tres siglos de explotación, 
desmoralización y ruina de la dominación española?

No, Blumentritt tenía razón al no querer escribir la 
historia de Filipinas para Rizal, porque hubiera tenido que 
enfrentarse con su ceguera. ¡Una ceguera nacida de su 
exasperación ! De entre todas las críticas que Rizal recibió 
por su primera novela, la que más escozor le dejó fue aque
lla que le llamó “ingrato”. Porque la ingratitud no es de 
caballeros y él se tenía por uno muy cabal. Entonces, la 
mejor manera de anular el insulto, era demostrar que na
die podía ser ingrato cuando no había nada que agradecer 
y esto es lo que intentó probar. Pero él mismo, sospechando 
la fragilidad de sus argumentos, crea una segunda defen
sa, esta vez más sólida, al declarar que si había de agrade
cerse algo a España a costa de las libertades cívicas y mo
rales, tendría que renunciar a la altísima virtud del agra
decimiento, porque sería un precio contra su dignidad hu
mana.
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Espoleado por el ataque, la desilusión, el desengaño, 
Rizal se desequilibra y pierde su ecuanimidad. Busca y 
rebusca argumentos en las Bibliotecas inglesas y declara 
que no lo dejaría hasta que no lo hubiese leído todo. Pero 
¿qué totalidad pudo haber leído en cuatro meses? Su ba
gaje de investigación tenía que ser pobre y él lo compren
dió. Sin embargo, tenía que responder antes de que pasase 
el tiempo para las respuestas. Y refuta todo lo que Morga 
aun sin ánimo de ofender expone, hasta las cosas más ni
mias relatadas como simples hábitos y costumbres de los 
naturales de Filipinas. ¿Qué complejo le llevó a ocuparse 
de explicar lo que era el “bagoong” para demostrar que 
los filipinos no tenían un gusto por pescado y carne co
menzados a descomponerse? Como si esto hubiera sido 
una demostración de un estado incivil. ¿Es que no supo 
decir que a los españoles les agradaba más la perdiz cuan
do iniciada su descomposición se desprendía de las plumas 
de su cola, de la cual la cuelgan, para saber el punto de 
su mejor gusto para guisarla? ¿Es que no sabía que los 
franceses comen el queso de Roquefort con los gusanitos 
que cría? Su sensibilidad se hizo agresiva y su agresividad 
patológica. Solo así se comprende que escribiese a Blu
mentritt que no sabía si hubiera sido mejor o peor el que 
Filipinas hubiese sido absorbida por el Islam, porque pro
bablemente éste se hubiese vengado sobre su enemigo real, 
pero no sobre sus familiares. Aquí surge su caso particu
lar y personal. Ya no es la Patria lo que defiende única
mente, es su persona y su nombre. Sabía que a su Patria 
no le convenía ser dominada por el Islam, pero si éste no 
habría de ensañarse con sus familiares, lo hubiera prefe-
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rido. No, no, éste no es Rizal, es un enfermo de remordi
miento. Comprendió que sus escritos habían influenciado 
en sus familiares y otros terratenientes de Calamba para 
animarles a enfrentarse con los Dominicos, y sabía que los 
Dominicos y las Ordenes religiosas en Filipinas se enca
rarían con la osadía (y tenían que vencerla) de un filipino 
que les agraviase públicamente desafiándoles, y que todo 
brote de reto, habían de aplastarlo drásticamente. ¿Y qué 
medidas más drásticas que despojarles de sus medios de 
vida y alejarles del foco contaminable exilándoles de él? 
Y se sintió responsable de tanta desgracia.

El, Rizal, tenía valor para soportar las persecuciones 
que le causase su declaración de fe, pero su sensibilidad 
patológica le desconectaba de su vocación redentora, de su 
gallardía y de su gloria cuando se trataba del sufrimiento 
de sus seres queridos. Por eso esta fase de los escritos de 
Rizal, acosada por persecuciones propias y familiares, en
sombrecida con la ruina de su familia, acorralada por 
ataques a su persona y a su obra, abrumada por preocu
paciones de defensa propia y de sus ideales, angustiada por 
el posible ridículo o desprestigio, ante enemigos y amigos, 
en que podía caer, y sentimentalmente humillada por el 
abandono de Leonor Rivera para casarse con otro, marcó 
la época de su exasperación literaria; época con colores, 
(paradójicamente) de la bandera de España, roja de en
cono y amarilla de bilis. Le faltaba objetividad, le faltaba 
pureza ahora, frutos de una enfermedad del espíritu. Le 
sobraba audacia, le rebosaba agresividad. Además facilita
ba su labor el hecho de contar con una revista del Centro de 
la Propaganda Masónica de Manila que se publicaba en
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España bajo el título de “La Solidaridad”, dirigida por 
Marcelo del Pilar. Así contestó extensamente a los ataques 
de un fraile Agustino contra su primera novela, con un 
trabajo titulado “La Visión de Fr. Rodríguez” y la em
prendía contra todo aquél que dijese o escribiese la menor 
cosa que él, con su exagerada suceptibilidad, consideraba 
ofensivo para Filipinas, para los filipinos y para su ideal. 
Lo más importante de su prosa de esta época es su “Carta 
a las Mujeres de Malolos”, su artículo sobre la “Indolencia 
de los filipinos” y su estudio profètico “Filipinas dentro 
de Cien Años.” Mientras éste es un ensayo serio nacido 
de deducciones lógicas, el primero es tremendamente de
magógico. Incita a las mujeres de Filipinas a no someterse 
a voluntades ajenas, a liberarse de todas las sumisiones, 
especialmente las de tono religioso, olvidándose de que él 
mismo, por sometimiento a la voluntad de su padre, se abs
tuvo de ver a la mujer que amaba en su primer regreso a 
Filipinas y posiblemente la perdió por eso. Sobre el ensayo 
“Filipinas dentro de Cien Años”, tan encomiado después, 
por suponer que todas las profecías fueron cumplidas con 
excepción de la intervención de los Estados Unidos en el 
país, se nos ocurre pensar, que los Estados Unidos actua
ron tan rápidamente para incorporárselo, porque no es
tarían tan seguros como Rizal, de que las otras Naciones, 
aun con sobrados intereses ya en el Oriente, no se hubiesen 
echado encima para apropiárselo. Nadie sabe lo que hu
biese sucedido si América no se hace cargo del territorio 
filipino una vez vencida España. Lo que fue una felonía 
fue el prometer una libertad, al país, que luego no se iba 
a conceder hasta muchos años después. ¿Y qué se puede
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decir de la invasion del Japón en la segunda guerra mun
dial con la firme intención de quedarse para siempre? En 
las deducciones políticas la lógica tiene un valor muy re
lativo y muy oscilante, porque la fuerza no entiende más 
que de jugar con ventaja, para ganancia propia.

Respecto a la “Indolencia de los filipinos,” el ensayo 
contiene como causas de ella motivos de clima y de nece
sidad muy convincentes, y otras, inculpando a España de 
la misma. Unas son ciertas, otras falsas y las más exage
radas. Pero esto era parte también del programa de hacer 
a España responsable de los males de Filipinas, con una 
tenacidad y un ensañamiento, que ni su mejor y gran amigo 
Blumentritt consiguió desarraigar de su natural buen sen
tido. Por esta falta de ecuanimidad suya, Blumentritt se 
negó, probablemente, a escribir para él la Historia de Fili
pinas y estaba reacio a aceptar el cargo de presidente en 
una Asociación que proyectaba, siendo el mismo Rizal el 
que, al darle las gracias, cuando al fin accedió, le aseguró 
que “no le iban a comprometer para nada.”

El caso es que Rizal, fracasado en su intento de for
mar, con elementos intelectuales europeos y filipinos dicha 
Asociación Internacional de Filipinólogos, regresó a Ma
drid para asuntos relacionados con el pleito de Calamba y 
allí recibió en su cáliz de amargura el acíbar del menos
precio de sus colaboradores político-patrióticos al discutír
sele la jefatura de los expatriados en varias votaciones que 
se hicieron. Cuando al fin se la dieron, considerando, tan
to la marcha de las votaciones como los incidentes e intri
gas que las precedieron y las desarrollaron, como ofensivos
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a su persona, abandonó Madrid y sintiéndose libre de la 
obligación de seguir colaborando con los que le humillaron, 
se puso a escribir la segunda parte del “Noli”, “El Filibus- 
terismo”. Esta novela fue el broche de una campaña vio
lenta de escritos contra la obra de España en Filipinas, 
campaña que exponía muchas grandes verdades, pero tam
bién muchas injusticias. Una campaña que enjuiciaba la 
obra de España, no desde el ángulo y la bruma de los siglos 
anteriores, sino encarándose con ella a la luz de un pre
sente progresivo. La relatividad no contaba para Rizal, 
y quería que la España que nos hizo cristianos a los filipi
nos con la cruz y la espada, lo hubiese hecho con la santidad 
misional desarmada y amedrentada de las misiones de hoy. 
No quiso reconocer que las otras naciones que colonizaron 
al mismo tiempo que España usaron solo la espada, no 
para cristianizar, sino para obtener ventajas materiales 
de sus colonizados: reconocer que eran los tiempos y las 
épocas los que marcaban las leyes y las maneras, y que 
solo España supo suavizar lo brutal y lo material para dar 
una razón espiritual a la colonización, con la cristianiza
ción. Todo el plan de adquisición de ventajas políticas, 
por el camino de las concesiones por parte de la Metrópoli, 
del progreso escalonado, del desarrollo de una cultura que 
se exponía con amplios razonamientos en el “Noli”, quedó 
borrado radicalmente. Solo unos pocos que aprendieron 
de Ibarra las teorías pacíficas emancipadoras se enfrenta
ban ahora con Simoun. “El Filibusterismo” ya no pide ni 
espera nada de España: todo le ha de venir a Filipinas 
del levantamiento del pueblo, pero aquí también, y a pesar 
de los tremendos preludios del autor, al llegar el punto
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decisivo, Rizal hace surgir al hombre moral—esta vez un 
sacerdote—que dice la última palabra. Y esta última pa
labra no es la revolución, sino la preparación moral y cul
tural para una independencia dentro de la cual “los es
clavos de hoy no fuesen los tiranos del mañana/’ Y esta 
frase y este pensamiento sí que encerraban una visión pro
fetica de Rizal. Por eso ante ella, su sentido de respon
sabilidad se clarificaba y se agigantaba frenándole siempre 
al borde de la hecatombe, olvidándola luego para volver a 
emprender la marcha por un camino que se había impues
to y que no podía abandonar al haberse comprometido a 
peregrinarlo hasta el cumplimiento de sus votos patrióti
cos. ¿Pero qué solución había de dar a su conflicto polí
tico, frente a su conciencia? Tuvo la suerte de que le cor
tasen las rutas antes de llegar al despeñadero de elegir 
entre una revolución cruenta o su desprestigio. Rizal tuvo 
solo dos liberaciones, su deportación a Dapitan y su muer
te, una temporal preludiando la definitiva.

Hemos visto cómo toda esta literatura desbocada y 
desbridada de Rizal después de su “Noli”, fue fraguán
dose y avanzando impulsada por circunstancias que hemos 
ido exponiendo. En ella no hubo más motivación que la 
política y la familiar, con sus salsas sentimentales, de hon
da ternura, sus reacciones agrias caballerescas, sus im
pulsos frente al amor, su dignidad teñida de soberbia, a 
veces, dando la cara a todos los retos de todos los impugna
dores. Pero una vez más fructificó en una aportación 
densa para la literatura hispanofilipina. Su calidad fue 
mejorando, la frase se hacía suelta, la oración ágil, la pa
labra exacta, la didáctica poderosa. Lo mejor de ella fue
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su fuerza polémica. Rizal era sobre todo un gran polemista 
que afilaba sus réplicas con todas las puntas, sacadas de 
los razonamientos más rebuscados en lo recóndito de las 
posibilidades.

Porque no dejaba nada sin exprimir, Rizal extraía 
sabores agrios, amargos y acres en su afán de estrujar 
todas las pulpas y todas las cortezas sin considerar que 
podían resultar venenosos los zumos. Sin embargo, vene
nosos o no, su arte polémico era de lo más pujante. Con 
este instrumental comenzó y acabó su novela “El Filibus- 
terismo” que resultó mejor escrita, más perfecta gramati
calmente, con más fuerza demagógica. Pero menos jugosa 
y espontánea, menos sencilla, menos del corazón y más del 
cerebro.

Quiero afirmar, una vez más, que la labor tan densa 
de Rizal en esta etapa de su vida, fue la más marcadamente 
alejada de la intención literaria, pero la que tuvo un ma
yor contenido de las bellas letras: fue la gimnasia de su 
pluma, la experiencia, la madurez que le dio oficio de es
critor y le llevó a la culminación de su talento como tal, 
en las dos importantes poesías últimas que se le conocen 
haber escrito “Mi Retiro” y el “Ultimo Adiós”.

Después de recordar que su segunda novela fue pu
blicada con mayores trabajos y esfuerzos económicos que 
la primera: que hubo de ser recortada en muchas pági
nas para acomodarla al presupuesto del que disponía para 
la imprenta, saltémonos por alto la crítica adversa o pro
picia que tuvo, para situar a Rizal ya en la última etapa 
de su vida. Una etapa azarosa y vacilante en la que se
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veía perdido y alternaba su desilusión con brotes de acti
vidad y de esfuerzo, con resoluciones y remedios que iban 
fracasando. El proyecto de una colonia de filipinos en 
Borneo, los Estatutos de una Liga disfrazada de fines pa
cíficos, industriales, comerciales y culturales pero con un 
fondo revolucionario, su regreso a Filipinas con permiso 
de un gobernador que le perdonó y luego le deportó a Da- 
pitan, todo esto iba granando su drama. Situémosle allí 
porque allí en Dapitan, maniatados su cuerpo y su aliento, 
es indudable que se sintió liberado, ya que la imposibilidad 
de actuar le desligaba de las obligaciones y responsabilida
des que de otra forma no hubiera podido soslayar. Y libe
rado de la asfixiante pesadilla, se remansó su espíritu y se 
encontró a sí mismo. Se encontró con un hombre política
mente fracasado pero intelectualmente preparado como 
ninguno para la ciencia, la investigación y el estudio de 
todas las ramas del Saber. Por su Patria solo podía laborar 
allí en el cultivo de su tierra, instruyendo a los labradores 
humildes, enseñándoles los recursos humanos agrícolas, el 
riego y la traída de aguas, los fertilizantes, la selección 
de semillas. Cultivando, también, el alma de los niños fili
pinos que podían ser los redentores de la patria en un ma
ñana, sin rencores dentro del alma. La tierra y la escuela; 
esta fue su misión cotidiana en el destierro, siempre al ser
vicio de sus compatriotas. Allí se dio cuenta de todo el euro
peismo que había en él, añorando de Europa aquel clima 
frío (sufría ya mucho del calor), aquellas universidades, 
aquellos libros científico-literarios, aquellas tertulias y 
aquellas conversaciones con sabios, con cerebros privilegia
dos, todo lo que en su inquietud abandonó sin saber cuánto
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llenaban su alma. No sabía vivir sin la ciencia, sin el estu
dio, sin el contacto con los que lo cultivaban en planos supe
riores. Y esa plataforma la ansió tanto, que su gran con
suelo era mantener correspondencia con aquellos amigos que 
fueron sus maestros, intercambiando con ellos piezas de la 
fauna natural de Filipinas para sus colecciones, con libros 
y revistas científicas. Rizal en Dapitan fue el mismo hom
bre laborioso de siempre y trabajó en la preparación de 
una gramática tagala y de un diccionario plurilingüe so
bre la base del tagalo.

¡ Qué serena madurez de espíritu, canalizando toda su 
sensibilidad artística, científica y moral ! Solo una cosa le 
turbaba y le obligaba a la tensión de mantenerse alerta 
frente a posibles peligros; las visitas que iba recibiendo 
con ofertas insidiosas, unas veces hipócritas y malinten
cionadas, otras sinceras pero peligrosas.

El amor también le visitó en forma de una mujer 
europea. Su madre y otros familiares le fueron acompa
ñando. Pero su alma inquieta, esta vez también se fue can
sando de la paz, de la quietud y de la tranquilidad. Al cabo 
del tiempo no era ya feliz. A pesar de ello no aceptó un 
plan de huida que le prepararon los amigos, porque no se 
sentía culpable de nada y no quería ser un fugitivo.

La revolución que organizaba Andrés Bonifacio em
pezaba a inquietarle, tanto por la sangre que iba a derra
marse como porque, aun contra su voluntad, esa revolu
ción iba a hacerse en su nombre. Así lo decidió muy cauta-
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mente Bonifacio que hasta pensó en llevárselo por la fuerza 
y hacerle un jefe, cautivo, del levantamiento. La salud de 
Rizal decaía y vivía en constante tensión nerviosa.

Al fin aceptó otra forma de sacarle del exilio: solici
tar servir como médico en el ejército español en Cuba. Hizo 
la instancia dos veces, tardaron seis meses en concedérselo 
y otra vez resentido, perdió interés en realizar el servicio 
solicitado. Pero ante la inminencia del levantamiento re
volucionario tenía que irse para que no sospechase el Go
bierno español que estaba conectado con el movimiento y 
quería quedarse para dirigirlo. Y se fue. Se fue cuando 
ya había empezado la revolución y él la había desautori
zado.

Al principio se le trató bien en el viaje. Luego vinie
ron malas noticias: en Manila se le culpaba de ella. Aun 
en el mismo barco se le calumniaba. Pero él era un caba
llero que había dado una palabra. Cuando en Singapur 
no regresó al barco otro compatriota comprometido, mu
chos de sus conciudadanos le aconsejaron que hiciese lo 
mismo. El ni siquiera bajó a tierra temiendo que le rap
tasen, y le obligasen a no volver. Sin embargo sabía que 
estaba en grave peligro porque en Manila barajaban su 
nombre unos y otros, unos para acusarle, otros para enar
bolar su prestigio, pero todos para perderle. Una vez más, 
Rizal no quiso ser un fugitivo sin derecho a declararse ino
cente, ni a volver a su patria.

Siguió el viaje, le encarcelaron en Barcelona y le de
volvieron a Manila bajo todas las acusaciones. Él sabía 
lo que le iba a suceder al poner pie en tierra. Y fue en
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ese viaje de regreso cuando escribió su última poesía, el 
“Ultimo Adiós”. Creo que esto no lo ha insinuado nadie. 
Lo hago yo ahora, porque es la razón más verosímil que se 
puede dar para explicar que un original, sin tachadura ni 
corrección alguna, pudiese haberse compuesto en último 
instante. Otros versos de Rizal, con rara excepción, están 
poco cuidados, apenas reposados ni vueltos a leer y corre
gir. Lo digo porque tienen defectos de métrica forzada por 
abusos de licencias y dislocación de acento y otros lunares 
muy fáciles de enmendar. ¿Por qué no lo hacía? Porque 
los escribía a vuela pluma, como un desahogo de su alma y 
una vez aliviado, los olvidaba. Si hubiera tenido interés 
en hacerlo los hubiese releído y enmendado fácilmente por
que sabía y podía realizarlo.

Pero el “último Adiós” está casi perfecto en rima, en 
ritmo, en medida, en gradación y en matices. Sabía que 
iba a ser leído por todos después de su muerte, que se iba 
a inmortalizar, y lo quería así. Por eso lo perfeccionó. Y 
por eso no pudo haberlo escrito a última hora en su celda 
de muerte. Esta vez puso toda su alma en hacerlo lite
rario, en darle una intención de literatura.

De Veyra y otros reconocen que por más genial que 
pueda ser, y tocado con la gracia de la poesía que pueda 
estar, un hombre, es imposible que consiga intachados ori
ginales. En el caso de Rizal la imposibilidad era aún más 
obvia porque se hallaba acosado por las visitas de perso
najes importantes y graves, de los cuales dependía la sal
vación de su vida, y en última instancia, la de su alma. En 
ese trance, y a pesar de su firmeza de carácter, este hom-
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bre tuvo que alzarse con la duda ante sus propias convic
ciones e inquietarse por el destino definitivo de su alma en 
la eternidad. Era inevitable en él un estado de turbación 
que le impidiese escribir tranquilamente ese “Adiós a la 
Vida” : un poema tan sereno, tan meditado, tan equili
brado. Es improbable la explicación que da el mismo De 
Veyra al suponer que debía ser recopilación de fragmen
tos guardados en la memoria, puestos en limpio, bien en su 
celda de muerte o en un tiempo anterior, y escondido luego 
el escrito en su infiernillo de alcohol, para ser entregado 
éste secretamente, en un momento propicio, a persona de 
su confianza. (Al legar el infiernillo a su hermana Trini
dad, le indicó en inglés la existencia del manuscrito). Pero 
si el poeta, en estos fragmentos escritos anteriormente, ha
bla ya de morirse, cuando aún no sabía que le iban a ejecu
tar, el argumento de De Veyra se viene abajo, dice Gue
rrero. Sin admitir la teoría de los fragmentos retenidos en 
la memoria y transcritos después, rechazo la observación 
de Guerrero, considerando que ante la especial idiosincra
sia de Rizal, no resulta improbable que hablase de su 
muerte cuando aún no la tuviese segura. Rizal siempre 
pensó en ella ; era un poco supersticioso y lleno de presen
timientos, interpretaba sueños en el sentido de que le ace
chaba la desgracia y la fatalidad, confesaba a sus íntimos 
que presentía su muerte antes de los 29 años y escribió 
muy joven aún:

“Yo crucé los vastos mares 
pensando cambiar de suerte 
y mi locura no advierte
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que en vez del bien que buscaba, 
el mar conmigo surcaba 
el espectro de la muerte.”

Si esto lo escribía sin base alguna y sin más motivación 
que su pesimismo, ¿cómo no iba a sentir segura su ejecu
ción cuando, por encima de promesas y cartas oficiales de 
recomendación, se hacía caso omiso de sus autores y se 
le arrestaba para devolverle a los tribunales que habían 
de juzgarle? ¿Cómo no había de pensar en la gravedad 
de una medida que desligaba a esas altas autoridades que 
garantizaron su inocencia, de la caballerosidad de su pa
labra y de su obligación de defenderle? Desde luego, Rizal 
tuvo que pensar que aquello era el final, porque aunque 
no existiese una base de hechos materiales para acusarle, 
allí estaban sus escritos claros, propicios a ser interpre
tados como pólvora inicial de todas las detonaciones re
volucionarias, audibles ya.

En aquella época romántica todo había de ser enfático 
y teatral, y Rizal gran romántico hasta el final, tenía que 
dejar testimonio dramático de sus sentimientos como un 
resumen rubricado de su vida atormentada, ofrecida y en
tregada en holocausto ante el ara de todos sus amores. Y 
sobre todo de su supremo amor que era su Patria. Que el 
mundo supiese, que por encima de sus posibles errores le 
redimía su corazón, su sana intención, su martirio, por 
lo que más amaba. Y aprovechó el poco tiempo de sereni
dad que le quedaba para trazar su testimonio espiritual, 
en verso, bajo la música del mar y sobre la distancia que 
se iba encogiendo, arrimándole a su calvario.
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Su poema no puede ser una recopilación de fragmen
tos porque está perfectamente fraguado en una pieza en
tera, retóricamente vinculadas sus estrofas unas con otras, 
armoniosamente graduada la emoción hacia la melancólica 
culminación del final. No se echa de menos ningún esla
bón ; queda en todas sus líneas subrayada la idea temática 
del autor, transparentadas las características de su ter
nura, todo ello escalonado en peldaños iguales, sin dislo
caciones que pudieran traicionar fragmentaciones de clase 
alguna. El “Ultimo Adiós” está escrito meditadamente, 
dejado sedimentar, releído una y otra vez y perfecciona
do : está escrito con tiempo y sin apremios. Es la obra más 
perfecta de Rizal. Lo mejor de su literatura por su be
lleza, por su objetividad y porque el hombre supo olvidar 
rencores y hacerse ángel para escribirlo. Es el broche 
de oro de su sinceridad, de su bondad y de su talento li
terario. Y el legado de su ideario ético-patriótico.

Para cerrar este trabajo voy a transcribir unos pá
rrafos de crítica literaria, sacados de una conferencia que 
di en el Círculo Filipino de Madrid sobre “La Obra de Ri
zal”.

Abarcando su obra en general citaré esto:
“La compleja sencillez de la obra de Rizal requeriría 

muchos folios para ser estudiada en su totalidad. Así, a 
grandes rasgos, se podría decir que nuestro gran patriota 
escribió dos libros (dos novelas), un número apreciable 
de artículos periodísticos, no muchas poesías, algunos en
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sayos y numerosas notas a la obra del Dr. Morga “Los 
sucesos de las Islas Filipinas’; notas en las que empleó 
meses de estudio e investigación. Al parecer muy senci
llo y muy fácil. Pero ¿y toda la impetuosa atorbellinada 
corriente subterránea que sacó a flote esta obra, que le 
inspiró y que le prestó tantos acentos, posturas, actitudes 
y maniobras para alcanzar un fin? ¡Qué mundo de es
condidas intenciones en la aparente ingenuidad de los diá
logos de su “Noli me Tangere! ¡Qué escorzos en la dia
léctica de sus discursos! Y, en contraste, ¡qué francas y 
abiertas declaraciones en boca de sus personajes! ¡Qué 
desmesuradas críticas, qué acerbas acusaciones, qué tre
mendismo en el trazado de los cuadros trágicos! Y, con 
más contraste aún, ¡qué conceptismo frío, meditado y a 
veces cruel, y qué humorismo mordaz en sus dos novelas! 
La corriente subterránea que daba apariencias a las aguas 
de la superficie tenía que ir encontrando estrecheces en 
su cauce, profundidades insospechadas, remansos dilatado- 
res, hocinos desviadores o rocas frenadoras para que a la 
luz del día, sobre la pradera, o encajonadas en sus riberas, 
las aguas discurriesen ahora saltarinas y espumosas, ahora 
avasalladoras e impetuosas, ahora remansadas y tranqui
las, y otras veces enturbiadas y ciegas.”

Sobre su poesía transcribiré:
“No voy a hablar, ni a analizar, ni a hacer una crítica 

de la obra poética de Rizal, en cuanto a su forma o a su 
calidad. El escribió como se escribía a fines del siglo die
cinueve, de una manera clásico-romántica, con sus figuras 
retóricas de la época y sus énfasis teatrales; expresión 
recta y abierta, sin rebuscamientos cerebrales ni conceptis-



mos laberínticos. Poesía para despertar y sacudir modorras, 
más que para sumir el alma en nirvanas de lo abstracto 
y lo subconsciente; poesía que decía lo que quería decir e 
intentaba ser palanca que hiciera saltar el alma del lector 
hasta lo más alto de la emoción.

“Así escribió, y no iré más lejos para desmenuzar lo 
que su potente personalidad puso, como parte original, en 
su manera de hacer versos. Pero sí quiero decir a aquéllos 
que al hacer una crítica de su poesía encontraron en ella 
defectos de forma y hasta de sintaxis, que Rizal no intentó 
hacer obra poética para dejarla a la posteridad, porque 
no tuvo tiempo para ello, reclamado como estaba por otros 
quehaceres que consideraba mucho más urgentes, y que, 
si como un desahogo ineludible de su ánimo escribió en 
verso, fue sólo para eso, para verter sus lágrimas o su ale
gría, (mucho más llanto que risa) en esa fórmula mila
grosa de la intimidad del alma, que es la poesía. Luego 
no encontró la hora ni el minuto para pulir sus versos, 
para corregirlos, para perfeccionarlos. Si hubiera podido 
hacerlo nos hubiera dejado una obra acabada, porque para 
ello contaba con una preparación sólida y una personalidad 
singular. Y no olvidemos que Rizal murió muy joven, a 
los treinta y seis años.

“A pesar de todo, su poesía tiene una fuerza conside
rable en su didáctica, en su ternura, en su melancolía y 
en su obsesión patriótica. También la tenía en sus ráfagas 
de desilusionado pesimismo. Y fuerza ciclópea en la exal
tación de sus ideales.
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‘Tero también encontramos en los versos de Rizal la 
paciencia, humildad, la ponderación y un gran perfecto 
espíritu cristiano.

“Faceta importante en la poesía de Rizal es su ter
nura en todo: en su nostalgia por su patria y en el pesi
mismo de su desilusión: A veces la cruz pesa demasiado, 
el calvario se hace tan largo que pierde la esperanza de la 
cúspide con su sol y su descanso. Y escribe su nostalgia 
en ‘A las flores de Heidelberg’ —

‘ ¡ Id a mi patria, extranjeras flores, 
sembradas del viajero en el camino, 
y bajo su azul cielo, 
que guarda mis amores, 
contad del peregrino 
la fe que alienta por su patrio suelo ! ’

Y su desilusión en ‘Me Piden Versos’:
‘ ¡ La dejé ! . . .  mis patrios lares,
¡árbol despojado y seco!, 
ya no repiten el eco 
de mis pasados cantares.
Yo crucé los vastos mares, 
ansiando cambiar de suerte, 
y mi locura no advierte 
que, en vez del bien que buscaba, 
el mar conmigo surcaba 
el espectro de la muerte. ’

“Para mí ésta es la poesía más perfecta de Rizal como 
versificación y como contenido. Sólo su ‘Ultimo Adiós’ 
pudiera mejorar las décimas que nos pintan la persona-

37 —



lidad desencantada de Rizal. Hay una deliciosa musica
lidad en este poema, un fluir de agua clara y un rebrinco 
de espuma en la melancolía de su torrentera, discurriendo 
por la hendidura obscura de una sima.

“Cuando vuelve por segunda vez a la Patria el go
bierno de Manila le deporta a Dapitan. Allí, alejado de 
todo contacto social, se enfrenta con la naturaleza virgen 
y se funde con ella escuchando e interpretando sus voces. 
Su sensibilidad se afina aún más, y el recuerdo surge en 
toda su plenitud. Hace un minucioso recuento de su pa
sado, aquilata lo que él llama su fracaso y hasta lo agra
dece en el goce de su soledad.

“Rizal capta el matiz de cada cosa y percibe el so
nido de todos los elementos, el arroyo, el mar, la brisa, 
el viento, el canto de los pájaros, el ladrido del perro, el 
rugir de la tormenta. Ya no sabemos si su cuerpo se ha 
hecho espíritu o si su alma guarda sólo vestigios de su 
materia. El hombre se torna transparente y la luz tras
pasa su carne para hacer visible el rosado fluir de su san
gre. Y así purificado escribe ‘Mi retiro’:

Así pasan los días en mi oscuro retiro, 
desterrado del mundo donde un tiempo viví; 
de mi rara fortuna la Providencia admiro: 
¡Guijarro abandonado, que al musgo sólo aspiro 
para ocultar a todos el mundo que hay en mí!

“En esta creación Rizal ya es sólo poesía: altura de 
miras, ansia de aires puros, asco de lo innoble. El era 
así: puro y honrado y heroico: con la verdad (su verdad) 
por escudo, incapaz del engaño o de la traición.

— 38 —



“Comprende que en el aire viciado de la vida no puede 
ser feliz porque se asfixia al respirarlo. Y agradece a la 
tormenta y a los vientos del cielo el que hubiesen abatido 
su ‘incierto vuelo’ dejándole en una playa de su país natal.

“En la víspera de su ejecución nos lega su “último 
Adiós” donde se nos da la pintura exacta de su reciedum
bre, de su temple heroico, de la fortaleza de su fe, de su 
perfecto espíritu cristiano, de su inconmensurable patrio
tismo.”

En cuanto a su prosa copio lo siguiente :
“La prosa de Rizal tiene dos obras importantes: sus 

dos novelas: el “Noli me tangere’ y “El Filibusterismo’.
“La finalidad de la primera era ante todo airear los 

vicios de una administración que por su lejanía de la me
trópoli, y por imposibilidad de desligar de ella factores 
morales muy importantes, tenía atenazada el alma indí
gena, haciéndola cómplice de la misma, por pobreza moral 
en algunos individuos y por fanatismo religioso en otros.

“El más competente biógrafo de Rizal, Retana, al ha
cer la crítica del libro, habla de él, sólo como buen instru
mento de propaganda y califica de mediocre la novela. No 
soy de la misma opinión.

“La obra, literariamente, tiene grandes defectos de 
redacción, de gramática, de sintaxis, pero como novela no 
puede envidiar a las de su época, porque está bien cons
truida, con un excelente colorido en su ambientación, con 
sus personajes bien definidos y firmemente sostenidos los 
caracteres a través de la obra; la gradación, el matiz y
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la expectación (suspense) están bien equilibrados y há
bilmente logrados, y la terminación de cada capítulo lleva 
un énfasis literario muy encomiable. La obra emociona y 
a veces subyuga, y esto es una clara evidencia de que está 
artísticamente realizada. Además el diálogo es flexible y 
suelto y toda la novela lleva el sello grácil de lo espontáneo.

“ ‘El Filibusterismo’ tiene menos de novela que la otra. 
Ha perdido su ingenuidad, pero es mucho más perfecta 
en forma y en la corrección del idioma. Su sintaxis, su 
gramática y la construcción de las oraciones son casi per
fectas.

“Se ha dicho de ella que no está ambientada, que el 
personaje central es falso, que es demasiado discursivo y 
fríamente científico. En parte tiene razón el que así la 
califica, pero sólo en parte. Lo que ocurre es que al ganar 
en forma, en estilización, pierde en fragancia y en espon
taneidad. Lo que ocurre también es que Rizal sabía ya 
mucho más de todo, cuando la escribió, y le venció la va
nidad de no dejarse nada en el tintero. Era filósofo y usó 
de ese lenguaje técnico, pero frío, de la Filosofía. Así le 
resultó una novela erudita y algo envarada, pero que a 
pesar de ello conserva cierto tipismo, y es fiel en la con
ducta de sus caracteres.

“El protagonista carece en absoluto de ingenuidad, 
es cínico, es revolucionario, es anarquista, y el contraste 
entre el ‘Noli’ y ‘El Filibusterismo’ está en que mientras 
en la primera novela el que viene del extranjero, Ibarra, 
predica los medios progresivos y pacíficos a los que dentro 
del país desean actuar con balas, ahora, en ‘El Filibuste
rismo’, el falso extranjero predica la violencia hasta la 
saciedad, el vicio, la falsía para alcanzar un fin, y son los
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de dentro los que le combaten con las ideas que sembró 
Ibarra. ¿Es que el autor quiere reconocer el triunfo del 
ideario propagado en su primera novela, pero convencido 
de su nulidad, desea que se tome otro camino?”

Quiero añadir a estas citas una aclaración sobre dos 
caracteres del “Noli”. Se ha dicho de Ibarra y Elias que 
son personajes contradictorios en cuanto a sus ideas ex
puestas en diferentes momentos de la novela y por eso 
pierde fuerza y verticalidad la trayectoria de sus actos. 
Y en cambio, las figuras secundarias están más firme
mente trazadas sin desviaciones en su forma de actuar. 
Es verdad que estas figuras son más rectilíneas, pero es 
porque sus actuaciones breves y solo de ambientación, na 
requieren cambiantes en la consecución de la novela. Cosa 
que no sucede con los personajes, que a lo largo de toda 
ella, forman la espina dorsal de la acción, a través de sa
cudidas psicológicas que van modificando su carácter, para 
romper la monotonía de la obra, crear el misterio y fra
guar su punto crítico. De Ibarra y de Elias he de decir 
que las indecisiones y cambiantes en su manera de pensar 
y actuar crean el carácter; un carácter, precisamente, in
deciso y titubeante, que se sostiene firme mientras causas 
imperantes no actúan sobre su conciencia, borrando los 
enconos y sentimientos de venganza, frente a situaciones 
graves creadoras de males irremediables. Así Elias es vio
lento cuando aún está sangrando la herida de sus agravios, 
e Ibarra, sin escozores aún, le reprime. Y al contrario, 
Elias luego aprecia el mal que la violencia puede causar
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y es capaz de vencerla, porque el tiempo ha sedimentado 
sus odios, capacitándole para medir las consecuencias, que 
le impulsan a frenar al herido y exasperado Ibarra.

Elías también es un tipo romántico capaz de gestos 
de arrogante sacrificio, no solo por gratitud, sino por in
flamada admiración hacia Ibarra.

Resumiendo, Rizal aportó a la literatura filipina en 
castellano, el mayor y más variado material, con muestras 
también de lo mejor. Lástima que sus escritos contuvie
ran, en su mayoría, una literatura de ataque. Pero al 
ser éste su signo, sabemos que es también el signo de un 
hombre que buscaba un fin.

Antes de cerrar este estudio quiero preguntarme, ¿por 
qué escribió Rizal en castellano? Se comprende que la 
poesía, que suele ser un lujo literario y privado, sobre todo 
cuando es lírica, la escribiese en la lengua de sus estudios 
y sus primeros vuelos. Pero, ¿y sus novelas? Si como él 
aseguró las creó para que fuesen leídas por sus compatrio
tas y despertar la conciencia cívica del pueblo de su raza, 
¿por qué no las escribió en tagalo, idioma que él y los fili
pinos dominaban? No así el castellano que era desconocido 
por la mayoría de sus conciudadanos. El podía escribir 
también en inglés, en francés y en alemán. ¿Por qué no 
lo hizo si siempre tuvo interés en que los pueblos europeos 
conociesen los males de su patria? Alguien le aseguró que 
sus novelas tendrían un gran éxito en Francia y que le 
podrían proporcionar un medio de vida, que tanto necesi
taba en Europa. Pero ni siquiera las tradujo. ¿Es que 
sentía un gran amor por la lengua española? ¿Es que fue 
lo único que consiguió salvar de su despechado amor a Es
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paña? ¿Es que, en realidad le dolió profundamente com
batir a ésta, y creó en él un odio de amor? ¿Por qué en 
su “Ultimo Adiós” no la maldice, ni la increpa?

¿No podríamos afirmar, que en su especial psicología, 
Rizal era muy español? Ese prototipo del hombre de Es
paña, que es el Quijote, ¿no cuadra perfectamente con su 
personalidad? ¿No podríamos afirmar también que, a pe
sar de todo, Rizal reconocía que el idioma más afín a la 
forma de expresión que convenía a su pueblo era el caste
llano y debía formar parte de su unidad nacional?

Por lo menos una cosa es cierta, que si lo hubiese re
pudiado, no hubiera dejado su legado espiritual, moral y 
patriótico, escrito en la lengua española. Y asimismo pu
diera ser cierto, que, al hacerlo así, también nos la legaba.
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