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Introducción: Sobre la significación 
de la poesía en el Romanticismo

El tema central de nuestro VII Congreso -la poesía romántica-, además de 
exigir investigaciones concretas sobre su acontecer históri-co-literario cuyos 
resultados se exponen en diversas comunicaciones aquí reunidas, reclama una 
reflexión sobre la especificación que determina la naturaleza y fin de la poesía 
en el ámbito histórico, cultural y estético que llamamos Romanticismo. ¿Cuál 
es la significación de la poesía en ese periodo determinado? Es una cuestión 
general que, desde distintos puntos de vista, parece estar subyacente 
teóricamente en la mayor parte de las intervenciones de los distintos 
especialistas que participaron en nuestras jornadas napolitanas.

El Romanticismo nace de la Ilustración haciendo frente a lo que de 
insatisfactorio se siente en los resultados de su propio proyecto. Es un 
enfrentamiento de la Ilustración con ella misma que, inevitablemente, inspira 
con desasosiego la poesía romántica en sus fundamentos. A ello se refiere 
Octavio Paz cuando considera los orígenes románticos de la poesía moderna 
señalando su situación conflictiva con la modernidad despoblada 
espiritualmente: "Desde su origen la poesía moderna ha sido una reacción 
frente, hacia y contra la modernidad"1 . Su origen es, por lo tanto, la poesía 
romántica, entendiendo el Romanticismo, de acuerdo con los mismos 
románticos, como "tentativa de la imaginación poética por repoblar las almas 
que había despoblado la razón crítica" (p. 121). Despoblación espiritual por la 
razón crítica como la conciben los románticos en los primeros usos de la 
palabra modernidad en los textos de Heine y Chateaubriand que luego 
citamos; pero sus efectos baldíos se perciben desde los primeros románticos 
alemanes, en Novalis ("Hay que romantizar el mundo para volver a encontrar 
su sentido original"), en Friedrich Schlegel ("La poesía romántica es una 
poesía universal progresiva" que deberá "hacer la poesía viva y sociable y 
poetizar la vida y la sociedad"),2 por ejemplo. Expresaron la necesidad de 
poetizar (romantizar) el mundo, la vida y la sociedad. Inspirada por estos 
anhelos románticos, la poesía debe infundir la idealidad perdida a la prosa del 
mundo, confundir la poesía con la prosa.
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La poesía romántica aparece como una negación del presente en el que el 
poeta se siente desterrado, y como una ansia de libertad vital que transcienda 
las limitaciones impuestas por los intereses materiales y positivos, de que habla 
Larra, en la moderna sociedad burguesa. En un mundo moderno de 
"civilización extremada" (II, 117 a),3 "estéril y nada creadora" (II, 119b) el 
ideal inalcanzable de su visión romántica, el "bello ideal de la sociedad", sería 
el reunir "a las ventajas aritméticas de la civilización, el encanto y las ilusiones, 
la poesía de un pueblo primitivo" (II, 117a). Es la poesía que expresaría el 
encanto mítico de un momento originario de armonía primigenia. En ella se 
hallaría el sentido original que Novalis consideraba perdido y que anhelaba 
recuperar romantizando el mundo. Es la nostalgia causada por la pérdida de 
una unidad armónica premoderna, expresada por la poesía popular, en la 
España romántica representada por la recuperación del romancero tradicional.

Si el Romanticismo es una reacción a la modernidad representada por el 
proyecto ilustrado, la cuestión será dilucidar de qué manera la poesía expresa 
la problemática que entraña esa situación conflictiva de insatisfacción con el 
presente, con la actualidad construida mediante el proceso de la revolución 
cultural burguesa. Problema central de la poesía romántica es su situación en 
la sociedad burguesa en que se desarrolla el Romanticismo. ¿Cuál es la misión 
del poeta y de la poesía en la nueva sociedad burguesa, en la "vida civil" que 
la Ilustración dieciochesca, en ese proceso revolucionario, ha propuesto como 
objeto de la imitación estética, en la literatura y en el arte en general? ¿Qué 
objeto tiene la poesía en el yermo de un mundo prosaico?

Los poetas y críticos románticos se plantean el problema de la situación de 
la poesía y de los poetas en la sociedad moderna preguntándose por la 
pertinencia de la poesía en su propio tiempo, en un momento europeo en ese 
momento que Larra llama de "civilización extremada", dominada por 
"intereses positivos", "intereses materiales" (II, 117a), en que como había 
dicho Heine impera el culto al dinero como valor supremo y que el egoísmo 
siempre al acecho había impulsado a los literatos de la escuela romántica 
alemana a abominar del presente y refugiarse en el pasado propugnando la 
restauración de los valores medievales, en busca de la espiritualidad perdida.
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Como ya sabemos, es la insatisfacción romántica a que el poeta alemán alude 
con el neologismo modernidad: "unerfreuliche Modernität",4 desagradable e 
insatisfactoria modernidad de la sociedad postrevolucionaria que se estaba 
construyendo en Europa y que produce el desasosiego de los poetas román
ticos revolucionarios, como Heine y Espronceda, que expresan en su poesía 
el intento de compaginar contradictoriamente los logros de la moderna 
"civilización extremada", según los principios de la Ilustración, con la 
rebelión angustiosa contra esa misma civilización. Es lo que se ha llamado el 
mal del siglo en el tono de la poesía romántica: el mal del siglo burgués que 
infunde la poesía angustiada de los jóvenes poetas románticos liberales y el mal 
del siglo aristocrático de los primeros románticos a los que se refiere Heine - 
sus maestros- que ven desvastados sus castillos y sus templos por el furor 
revolucionario y sienten nostalgia por una armonía premoderna que había 
quedado fragmentada. Chateaubriand expresa la melancolía del mal del siglo 
aristocrático cuando al cruzar el paisaje sublime de los Alpes contrasta la 
poesía de la naturaleza y del antiguo espíritu religioso medieval con el 
prosaísmo vulgar de la sociedad secularizada -la "desagradable modernidad"- 
cuyo símbolo es la moderna burocracia: "La vulgaridad, la modernidad de la 
aduana y del pasaporte, contrastaban con la tormenta, la puerta gótica, el 
sonido del coro y el fragor del torrente".5

En este mundo prosaico, despoblado de espiritualidad ¿cuál es la misión 
del poeta? Hölderling en su elegía Pan y  vino se pregunta si acaso su tiempo, 
en un mundo abandonado por los dioses, es un tiempo de poetas:

Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todavía, 
pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. Allí 
actúan sin tregua, y no parece que les inquiete si vivimos o no, ¡tanto 
los celestiales cuidan de nosotros!

Y ante este abandono expresa su decepción:

[...] y ¿para qué poetas en tiempos de miseria?
Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los viñedos 
que de una tierra vagan a otra tierra en la noche sagrada.6
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En España se perciben resonancias de estas inquietudes en la crítica de 
Larra que en su artículo (del que proceden las citas anteriores, 11,117-119) 
sobre los tesoros artísticos en los conventos desamortizados,7 símbolo de la 
secularización moderna, se pregunta si su tiempo de grandes adelantos es 
tiempo favorable para las artes. Hace ya años, en uno de nuestros congresos 
{Entre Siglos, 1990), recordaba yo cómo para él su propio siglo XIX es un 
"siglo harto matemático y positivo", apagador del entusiasmo poético, 
sofocado no sólo por "los intereses especuladores de financieros como 
Rotschild y Aguado (el culto al dinero al que se refería Heine), sino también 
por la mecanización del hombre que "se vuelve máquina él mismo a fuerza de 
hacer máquinas" (I,416-417). En un artículo de El Español (3 de julio de 1836) 
que hasta ahora no había sido coleccionado, en cuyo título anuncia unas "Re
flexiones acerca de nuestra poesía moderna",8 el crítico comienza señalando 
cómo esta sensación de vivir en un mundo moderno despoetizado, ya es, 
según él, opinión generalizada: "Dícese con frecuencia que éste no es el siglo 
de la poesía". Y con su sarcasmo característico caracteriza la situación de los 
poetas diciendo que "si no es nuestro siglo el de la poesía es al menos 
innegable que es el de los poetas", "abastecedores de poesía sonetesca y 
encomiástica" , en que la trivialización de la poesía es lo predominante: "Tal 
es el carácter de nuestra época". Por encima de la frivolidad de los poetas de 
su tiempo Larra sitúa a Espronceda ("Marcha sin duda a la cabeza de nuestra 
moderna poesía romántica el joven don José de Espronceda"), señalando cómo 
"entre los aficionados corren con general y justísima admiración las canciones 
del Pirata, El mendigo, El reo de muerte y otras que honrarían aun a las 
primeras plumas de Europa". Para Larra la preeminencia de la poesía 
romántica de Espronceda, llena de musicalidad poética, consiste "en una 
calidad más esencial en este siglo, en que se busca algo más que canturía en 
los versos... una tendencia filosófica y política que da suma importancia a sus 
composiciones". Es decir, la misión poética que se debe exigir al poeta 
romántico como manifestación de una literatura -recordemos "apostólica y de 
propaganda".

José Escobar Glendon 
College, York University (Toronto)
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1 Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barrai, 1987, p. 10.
2 He traducido los textos de Novalis y Schlegel incluidos por Lilian R. Fürst en su 
antología bilingüe European Romanticism. Self-Definition, London & New York, 
1980, pp. 2-4.
3 Si no se indica lo contrario, cito a Larra por la edición de Carlos Seco Serrano en la 
BAE, Madrid, Atlas, 1960.
4H. Heine, "Die Nordsee", Reisebilder, Werke, Säkularausgabe, 6. V, p. 79. Véase J. 
Escobar, "Ilustración, romanticismo, modernidad", EntreSiglos 2, pp. 23-24.
5 El texto de Chateaubriand procede de sus Memorias de ultratumba, según 
"Ilustración, romanticismo y modernidad", art. cit., pp. 126-127.
6 Versión castellana de Jenaro Talens, en Friedrich Hölderling, Las grandes elegías 
(1800-1801), Madrid, Hiperión, 1983, p. 117.
7 Ahora puede leerse la primera versión manuscrita de este artículo, en Fígaro, 
edición de Alejandro Pérez Vidal, estudio preliminar de Leonardo Romero, 
Barcelona, Crítica, pp. 751-752. En esta versión manuscrita se insiste en la idea de 
que los intereses materiales, positivos de la civilización moderna más adelantada, en 
Inglaterra y los Estados Unidos , "ahogan el genio".
8 "'Blanca'. Cuento romántico en verso, original de don J. F. Díaz. Reflexiones acerca 
de nuestra poesía moderna. Poetas jóvenes que más se distinguen", en la edición 
citada de Alejandro Pérez Vidal, pp. 690-693.
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La misión del poeta romántico

En el recuerdo de todos está la imagen del escritor comprometido que 
practica una literatura social e ideológica y entiende que su actividad ha de 
tener una proyección y utilidad que la justifique. En un momento del siglo 
XIX estos escritores comprometidos comienzan a llamarse intelectuales y su 
figura pervive, al menos en España, hasta los años que en nuestra historia 
reciente se conocen como "de la transición".

Pero, como suele suceder, esta actitud tiene antecedentes, una historia. 
Siempre, de un modo u otro, quien se dedicaba a las letras o al pensamiento 
buscó justificar su actividad (en los primeros tiempos como un servicio a 
Dios) e influir sobre su alrededor, ya fuera mediante la docencia, ya mediante 
el ejercicio de la política. En este sentido, un filósofo como Fichte sintetizaba 
en 1800 la situación indicando que "sabio es el educador del género humano" 
(p. 63). Recogía una idea que se conformó al hilo del desarrollo de la 
actividad literaria y que tenía como referente el modelo del monje que 
dedicaba su tiempo y actividad al conocimiento de la Verdad y a la 
educación del pueblo (por eso la literatura va a estar marcada por la moral y el 
didacticismo). El proceso de secularización que se dio en esta figura, pasando 
de un modelo religioso a otro de sacerdocio laico, lo estudió para Francia 
Paul Bénichou hace ya años.

Sin embargo, esta idea según la cual el sabio, y, en un sentido más amplio, 
el literato, es un educador no siempre ha sido plenamente aceptada, al menos 
en los términos habituales de su planteamiento. Por no retroceder demasiado en 
el tiempo y no salirme del espacio hispano, Saavedra Fajardo indica en su 
República Literaria que por lo general los escritores dicen a los demás lo que 
deben hacer, sin conocerse a sí mismos; quieren ser modelos de conducta, 
cuando en realidad son sacos que acogen todos los vicios y defectos. El caso 
de Saavedra es sumamente peculiar, pues se trata de uno de los literatos con 
mayor influencia política de su momento que, sin embargo (pero como otros), 
recrimina y desdeña la labor de los hombres de letras.
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Su postura, a pesar de la crítica, es un indicio de esa idea generalizada, 
según la cual el autor debe enseñar algo al lector y ese algo ha de servirle para 
navegar por el mar proceloso de la vida. En definitiva, debe ofrecer una 
respuesta válida a las preguntas que los demás, menos sabios, se hacen. Esta 
función didáctica fue también, a partir de un momento, justificación de una 
actividad por demás inútil e improductiva como es la literaria, no sujeta a 
gremios y sin legislación hasta hace relativamente poco.

La misión, por tanto, del escritor comienza muy pronto y a ella se alude 
en numerosas ocasiones, aunque no siempre se la denomine de ese modo. 
Pero si es cierto que a menudo uno no se conoce a sí mismo mucho más de lo 
que conoce a los otros, no es menos cierto que en la historia de la literatura se 
han dado casos -aunque puedan ser accidentales- de grandes sabios y de 
grandes simuladores o charlatanes que jugaron con la confianza de los más 
inocentes y que pueden justificar, si fuera necesario, opiniones como las de 
Saavedra.

Alumbrar, iluminar, ser faro fue, por tanto, un rasgo distintivo del 
escritor. De hecho es una metáfora que se emplea con frecuencia en el XVIII 
y durante el Romanticismo para referirse a su actividad (Abrams). Más tarde 
otros darán continuidad a la metáfora romántica de la teoría de la imaginación 
poética: recuérdese a Cernuda en poemas como "Soliloquio del farero", de 
Invocaciones, y "A un poeta muerto", de Las nubes, donde muestra además la 
impronta que la poesía romántica tuvo en la concepción de su propia teoría 
(Gil de Biedma).

Pero hasta llegar al momento romántico en que parece que se da una función 
específica al poeta, hay que pasar por otros episodios literarios en los que no se 
habla de misión del poeta y sí de función del escritor, como se ha visto. En la 
España del siglo XVIII esa función se querrá directiva, en el caso de aquellos que se 
acercan a la política, y didáctica en su más amplio sentido, en el de los que 
investigaron y dieron a conocer la Historia nacional. Ambas, formas de dirigir la 
sociedad que fueron a menudo criticadas por miembros de la clase aristocrática, 
pues su órbita de influencia se veía paulatinamente reducida, neutralizada por la 
mayor presencia de elementos "burgueses". Un testimonio de esta situación lo 
ofrecieron los hermanos Rodríguez Mohedano al defender la aceptación de 
cargos públicos y políticos, puesto que el escritor estaba mejor preparado que los 
demás para dirigir la sociedad y figurar a su cabeza, y no "estar, por sabios, a la 
cola siempre del ignorante" (1779, p. 25).
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La necesidad de encontrar una función se hizo más fuerte cuando en el 
siglo XVIII, siglo utilitarista, cada elemento de la sociedad tenía la suya y 
pertenecía, además, a un estado o grupo social. El de literato no era 
propiamente un estado, pero el hecho de pertenecer a un grupo, que 
desarrollaba una actividad determinada, que ejercía cierta influencia y que se 
relacionaba con otros estamentos sociales de clara función, como eran el de los 
nobles y la Iglesia, así como pertenecer a las academias (que casi era 
considerado un título equiparable a los de nobleza), contribuía a hacer que así 
pareciera. Por otra parte, el contacto con esos dos grupos desclasaba al 
escritor, que en muchos casos tendió a que su conducta y su indumentaria se 
parecieran a los de la nobleza -si quería ser aceptado por ella y dado que a 
menudo tenían el control sobre las gracias y concesiones- y que utilizó el 
modelo del sacerdocio, aunque laico, para hacerse aceptar por la sociedad.

Pero, al tiempo, los escritores, que se regían por una supuesta igualdad que 
gobernaba la democrática República de las Letras, introdujeron cambios que 
les alejaban de los parámetros clásicos de la aristocracia. Y, de este modo, los 
valores que defendieron desde sus obras poco tuvieron que ver con los de la 
aristocracia: la sensibilidad, la beneficencia, la utilidad, el respeto al otro, el 
valor del trabajo, la hombría de bien en definitiva, nada tenían que ver con 
las cualidades del noble (hablando en términos generales). Es claro que son 
cualidades que reportan beneficio al individuo y a la sociedad en la que vive, 
valores burgueses. Y aunque la procedencia de los escritores sea de lo más dis
par, sí se puede afirmar que formaron un grupo de ideología burguesa, lo que 
redundaba en beneficio de la idea de utilidad.

El poeta ilustrado del siglo XVIII se valió del verso para educar, dejando 
poco y tardío espacio a las efusiones del corazón. La literatura debía 
entretener educando mientras enseñaba a los jóvenes a amar la virtud y 
rechazar el vicio. En este sentido, la literatura y la filosofía cooperaban con la 
política y la legislación, pues las primeras mostraban y difundían las verdades 
morales que las últimas regulaban. Así pues, salvo excepciones, los escritores 
estuvieron al servicio de las ideas políticas del momento, haciéndolas variar 
en ocasiones, pero principalmente apoyando o matizando a los gobernantes, 
que a menudo eran ellos mismos, como sucede de forma palmaria y más 
controvertida durante los años de las Cortes de Cádiz y de la Guerra de la 
Independencia.
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La función del literato, incluido el poeta, es la de dirigir a la sociedad y 
hacerle llegar los mensajes.

Desde otro punto de vista, había quien, como Diderot, pensaba que a 
medida que la filosofía progresaba, decaía la inspiración poética (Salon de 
1767), haciendo imposible en el siglo de la verdad y de la razón el espacio 
para la ficción poética.

Resultado de esta idea es, en parte, el consejo de Jovellanos a sus amigos 
salmantinos, pidiéndoles que dediquen su talento poético a asuntos de más 
importancia que los tratados en sus composiciones bucólicas, eróticas y 
burlescas, lo mismo que el deseo de algunos hombres de letras, como el 
mismo Jovino y Cadalso, de hacer desaparecer al final de sus días sus ocios 
poéticos. La poesía no es una actividad seria en esa época si no refiere 
asuntos educativos y no reviste utilidad pública, que puede ser desde luego 
política. A este respecto es indicativa la censura de Ceán Bermúdez cuando 
señala que se veía con malos ojos que los miembros del gobierno y de la 
jurisprudencia se dedicaran a la poesía.

Planteándolo de forma drástica, se podría decir que contra este estado de 
cosas se revolvieron los poetas románticos. Fueron rebeldes (aunque en 
seguida aceptaran puestos políticos o diplomáticos), propusieron modelos 
alternativos (aunque entraran en academias y en el sistema burgués), y 
desarrollaron las posibilidades del mundo onírico y sentimental que sus 
predecesores sólo habían transitado ocasionalmente. La nueva figura del 
escritor, del poeta romántico en este caso, viene definida por una revisión del 
hombre de letras civilizado y civilizador dieciochesco, generación ya anciana 
frente a la que se levanta el empuje de los jóvenes. Y si ese hombre de letras 
era filósofo y razonador, educativo y útil, el nuevo hombre de letras, poeta 
romántico, potenciará la introspección, lo religioso, la comunión con la 
naturaleza y la exaltación del yo. Tendrá algo de profético y oracular, y se 
acercará de nuevo a la imagen del sacerdote y al malditismo del solitario 
incomprendido.

Frente al literato del XVIII, más corporativista, el romántico buscará el 
éxito individual, pero uno como otro se considerarán guías de la humanidad, 
si bien sus enseñanzas apuntarán a miras distintas.
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Como ya indicó Allison Peers, la idea de la misión del romántico se 
convirtió en latiguillo, llegando a ser uno de los tópicos objeto de burla del 
mundo romántico. A los que como Zorrilla, insistentemente, hablaron de la 
misión del poeta -recuérdense los poemas dedicados a la muerte de Larra y a 
Salas y Quiroga, por ejemplo-, hay que unir los que, desde el mismo 
Romanticismo, no pretendieron tal misión o, incluso, rechazaron el cáliz. Es 
el caso del duque de Rivas que, paladinamente, confiesa desde los Solaces de 
un prisionero no haber pretendido cumplir la "alta misión del poeta, dando 
lecciones al mundo y mejorando la sociedad" (cit. por Peers, II, p. 350).

Sin embargo, si entre los poetas franceses y alemanes cundió la idea de la 
misión como algo trascendental y más allá de las posibilidades humanas, 
acercando al poeta a los dioses o haciéndolo un ser demoníaco, miserable e 
incomprendido, ese mismo espejismo se dio entre los románticos españoles, 
con las diferencias que ha señalado la crítica. Espronceda en poemas como El 
diablo mundo sería el mejor exponente del poeta que lo abarca todo y es altivo 
en su mirada solitaria pero que, a la vez, fracasa en su intento. Un fracaso que 
deviene, y lo expresa con lucidez, de las limitaciones de la lengua (Lloréns), y 
un fracaso que percibe porque es consciente y cree en la misión del poeta. Algo 
que no les sucede a los escritores que se refieren a dicho cometido de forma 
retórica y grandilocuente.

Junto a esta noción de la misión romántica, interesa la que Larra (y el 
mismo Espronceda en otros textos) representa, al dar a su concepción del 
concepto una dimensión social y útil, que le vincula con el discurso ilustrado. 
Su conocido artículo de enero de 1836 titulado "Literatura" pone de relieve 
esta dimensión: el escritor debe ofrecer a "la multitud ignorante" una 
literatura "apostólica y de propaganda; enseñando verdades". Debe ser 
expresión de "la sociedad nueva que componemos" y ha de ser "faro del 
porvenir"; y, en el segundo artículo sobre Antony, "el poeta tiene la alta 
misión de reformar la sociedad". Larra y Espronceda consideran que el escritor 
debe ser guía de la sociedad, papel semejante al que habían propuesto para él 
los ilustrados hermanos Mohedano.

Aunque Larra acepte una misión para el poeta, y Alberto Lista tres años 
después niegue esa supuesta misión, en realidad los dos no están tan lejos.
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Lista, en su conocido artículo de 1839 titulado "De la supuesta misión de los 
poetas", burla y critica en aquellos "corifeos del nuevo romanticismo" el 
empleo de un sintagma, que ve excesivo en el uso y mal utilizado, por lo que 
para él significa la poesía y ha de ser la función del poeta. Desde la misma 
seriedad que llevó a Espronceda y Larra a escribir en términos de 
compromiso, Lista indica que la misión del poeta es dirigirse a "la sociedad en 
que vive", lo cual le acerca al Larra que pide una literatura del día, que sea 
expresión de lo que somos y no una literatura muerta, de corte 
exclusivamente clasicista. La diferencia está en que Lista limita los objetivos 
del poeta circunscribiéndolos al clásico recrear el ánimo para exaltar la virtud 
y arrumbar el vicio, rechazando toda dimensión sacerdotal a los poetas (que él 
deja para los profetas). No estoy del todo conforme con aquéllos que han 
señalado en Lista un servidor de la belleza y del orden establecido. Creo que 
lo que se da es un uso de diferentes códigos, lo cual no significa 
necesariamente un indicio de progresismo o conservadurismo (Larra y 
Mesonero, por ejemplo, emplean la palabra sociedad y sus mensajes son 
diferentes). Larra se vale del término "sociedad" y Lista del de "naturaleza" 
para referirse a la materia literaria, pero los dos rechazan lo que el 
Romanticismo tiene de negativo y perjudicial para el hombre (recuérdese la 
reseña de Antony), y tanto uno como otro pretendieron colocar al literato en 
la sociedad, haciendo de él su guía.

En este paso del poeta ilustrado al poeta romántico, el primero tiene 
función y el segundo misión. Las palabras indican bien el lugar de cada uno. El 
primero, como ya se vio, será útil, más filósofo que poeta y encontrará el valor 
de su obra en el más acá; el segundo tratará de explicar el valor de la poesía en 
el más allá, en la trascendencia y en lo sobrenatural. La misión y la verdad se 
aliarán para producir la poesía, expresión del yo.

Pero en este proceso hay un elemento habitualmente olvidado (y tal vez 
con razón). Me refiero a la idea que los ilustrados de final de siglo, ya menos 
rígidos que los de la primera hora, tuvieron de sí mismos y a como muchos de 
ellos acogieron, para representarse tras los fracasos de las reformas políticas y 
culturales, el modelo de Saturno y la melancolía, creando un tipo, el 
melancólico, que encontraba su teorización última en el artículo sobre la me-
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lancolía incluido en la Encyclopédie, su visualización en retratos como el 
famoso de Jovellanos por Goya o el autorretrato de Luis Paret, y su 
dramatización en los protagonistas de novelas como La filósofa por amor, 
Valdemaro, Serafina, Maclovia y  Federico y otros, pero sobre todo en René 
(1802), Oberman (1804) y Adolphe (1816), que son muestrarios de conductas 
sensibles, introspectivas y aisladas, sin olvidar el anterior Werther (1774) y la 
influencia de Rousseau e incluso Diderot. Para el pensamiento de la Ilus
tración, la melancolía era la consecuencia de conocer la imperfección propia, 
descubierta tras buscar la perfección y no encontrarla ni en la naturaleza ni 
entre los hombres.

Como demostraron los Wittkower, el artista melancólico, saturnal, fue 
cuajando desde los tiempos de la antigüedad, llegando a tener unos perfiles 
definidos que, en muchas ocasiones, encajan perfectamente con los del artista 
romántico y, desde luego, con muchos de los que nos ha proporcionado la 
imaginación hollywoodense. Fueron incluso, esos rasgos, los que llevaron a 
pensar a Lombroso que existía una personalidad artística concreta y definida 
más allá del tiempo.

La melancolía, como rasgo caracterizador del mal del siglo, es un puente 
que une al poeta del siglo XVIII, baqueteado por los fracasos en su proyecto 
de utilidad política y mejora de la sociedad, desengañado de sus proyectos de 
utopía y civilización, con el romántico, que, en sus figuras mejores, los asume 
también de forma más trascendente pero con la inseguridad que produce el 
desengaño de sus predecesores.

Otros, sin embargo, pasaron del gesto verboso y teatral a la "sensatez 
burguesa", como el mismo Zorrilla, cuando redactó el artículo "El poeta" 
para Los españoles pintados por sí mismos, donde ya la única misión del vate, 
si es que la tiene, es labrarse un cómodo pasar que le permita vivir bien. La 
declaración en que se dimite de esa misión y de la condición alternativa y 
especial de ser poeta se resume en estas frases: la de poeta "es una carrera 
como cualquier otra que conduce a una posición social decorosa y aun a 
destinos honoríficos del Estado, y que produce lo suficiente para vivir sin 
lujo, pero sin estrechez" (p. 151). "El poeta no se distingue en nada del resto 
de los hombres", aunque "el poeta es siempre poeta" (p. 156).
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A partir de entonces el concepto de misión se transformará hasta 
recuperar de nuevo sus elementos mejores: utilidad, reforma de la so
ciedad, compromiso, etc., dando pie a los intelectuales comprometidos y a lo 
que Gabriel Celaya denominó, en verso afortunado, poesía como "un arma 
cargada de futuro".

Joaquín Álvarez Barrientos 

CSIC Madrid
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Veta poética de un escritor costumbrista: 
Serafín Estébanez Calderón

El corpus poético de Serafín Estébanez Calderón se proyecta no sólo en 
específicas publicaciones monográficas pertenecientes a dicho género, sino 
también en otras cuya finalidad o contenido temático es bien distinto. 
Producción poética que se manifiesta en época temprana y de forma precisa 
con la publicación del libro Poesías del Solitario1. En la referida publicación 
predominan las composiciones formadas por estrofas de versos octosílabos y 
hexasílabos que riman tanto en consonante como asonante y van acompañadas 
de un estribillo. Los temas de las letrillas suelen ser de carácter festivo. 
Estébanez Calderón entronca con las debidas a Diego Hurtado de Mendoza y 
con varios poemas del Romancero General que si bien llevan el nombre de 
letrillas, presentan una estructura distinta (unas compuestas en zégel, otras en 
villancicos octosílabos o hexasílabos y otras en romancillos de seis sílabas). 
Como es bien sabido dicha modalidad tiene una gran acogida en el Siglo de 
Oro, época que incide sobremanera en la obra poética de Estébanez 
Calderón. No se olvide, por ejemplo, los juicios emitidos por la crítica en el 
siglo XIX, que entroncaba dicho corpus literario con el debido a clásicos 
escritores de la literatura española, tal como apunta Mesonero Romanos en 
Memorias de un setentón o Blanco García en su parcial estudio sobre la 
literatura española en el siglo XIX2.

Los primeros escarceos poéticos de El Solitario remiten al lector al 
tradicional corpus poético configurado por las letrillas, una modalidad poética 
de grato sabor a los escritores costumbristas que colaboraron con el propio 
escritor en las páginas de célebres publicaciones, como Cartas Españolas, El 
Laberinto, El Semanario Pintoresco Español, entre otras. En esta última revista 
literaria el lector encuentra un copioso material poético referente a dichas 
composiciones líricas debidas, especialmente, a Mesonero Romanos, Bretón 
de los Herreros, Romero Larrañaga, Rodríguez Rubí, Antonio María de 
Segovia, Hartzenbusch y Gil y Carrasco. En este específico campo, 
Estébanez Calderón entronca con una ingente nómina de escritores que se 
decantaron por composiciones de rancio sabor popular, como sus letrillas 
pastoriles y moriscas o los romances galantes pastoriles -La mañana de abril,
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El estío, El presumido burlado, A las nubes, El amor y  el tiempo y La siega. No 
faltan en este conjunto poético de Estébanez Calderón composiciones de no 
menos ilustre tradición literaria, como el soneto. En dicho corpus se percibe 
la influencia y conocimiento de diversos autores célebres, precisamente, por 
dichas composiciones. Pese a que se advierte el corpus literario de poetas del 
Renacimiento (Garcilaso de la Vega, Diego Hurtado de Mendoza, Gutierre de 
Cetina, Hernando de Acuña) y Barroco (Lope de Vega, Góngora, Quevedo, 
Calderón y Cervantes) será este último quien incida en Estébanez Calderón 
gracias a la modalidad del soneto dialogado. Evidentemente el gracejo y la 
mordacidad quevedesca se perciben, igualmente, en no pocas composiciones 
de carácter satírico, como las existentes en el corpus denominado Poesías 
jocosas. La veta satírica y la agudeza de ingenio surgen en ocasiones con gran 
fuerza, especialmente en las controversias literarias, en la rivalidad. Dicha 
veta satírica retrotrae al lector a las conocidas rivalidades dieciochescas 
protagonizadas con no poco encono por Forner. En este sentido Estébanez 
Calderón no le anduvo a la zaga y publicó contra el célebre bibliófilo 
Bartolomé José Gallardo -cuyo existir discurrió en una incesante guerra, en 
donde lo literario (su vehemente bibliofilia) y lo personal (su irascible y 
polémico carácter) se imbrican de manera inextricable- un celebérrimo soneto 
de filiación quevedesca que puede considerarse modélico en su género. En él, 
Gallardo aparece con el remoquete de Bartolo Gallardete:

Caco, cuco, faquín, bibliopirata, 
tenaza de los libros, chuzo, púa; 
de papeles aparte lo ganzúa, 
hurón, carcoma, polleja, rata.

Uñilargo, garduño, garrapata, para sacar 
los libros cabría, grúa, argel de biblioteca, 
gran falúa armada en corso, haciendo cala 
y cata.

Empapas un archivo en la bragueta, un 
Simancas te cabe en el bolsillo, te pones 
por corbata una maleta.
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Juegas del dos, del cinco y por tresillo; 
y al fin te beberás como una sopa, 
llenas de libros, África y Europa.3

Dicho remoteque -Bartolo Gallardete- se debe a la influencia del folleto 
escrito por Adolfo Castro contra Gallardo: Cartas dirigidas desde el otro mundo 
a don Bartolo Gallardete por Lupianejo Zapatilla, con más el proceso fulminado 
por este caballero contra aquel iracundo filólogo. Libelo que nace a raíz del 
libro publicado en Cádiz (1848) por el propio Castro, titulado El Buscapié. 
Opúsculo inédito que en defensa de la primera parte del Quijote escribió Miguel 
de Cervantes Saavedra. Publicado con notas históricas, críticas y  bibliográficas. 
Lo vertido por Castro motivó adversas reacciones, como la debida a Gallardo, 
pues disintió del estudio de Castro y le censuró en su no menos famoso folleto 
Zapatazo a Zapatilla y  a su falso Buscapié un puntillazo. Gallardo dudó de la 
autoría de Castro y supuso que fuera del propio Estébanez Calderón. El 
Solitario presentó una denuncia por injurias que provocó la condena de 
Gallardo a ocho meses de destierro a diez leguas de la Corte y al pago de 
todos los gastos del juicio.

La presencia del corpus poético de Estébanez Calderón se evidencia 
también en su prosa, pues engarza diversas historias o lances novelescos con 
letrillas o romances que sirven como perfecto complemento del marco 
histórico que figura, por ejemplo, en su novela Cristianos y  moriscos. De esta 
forma la composición poética da a su narración un sabor rancio, arcaico, 
acoplado sutilmente al hecho histórico narrado. Cantares, coplas, 
composiciones poéticas breves, compuestas generalmente para que se canten, 
como la cantinela entonada por la joven María, figuran en dicha novela. 
Cantinelas tristes y penetrantes como los cantares moriscos que son 
escuchados en el silencio de la noche por el enamorado galán. La desazón, su 
melancolía o deseos de imaginar lances maravillosos llevarán a la heroína de 
ficción a entonar romances moriscos acordes con sus ideas de libertad y 
amor, como el romance cuyas dos primeras estrofas dicen así:

En un alazán brioso
por entre bravos jarales,
huyendo Jarifa en grupas va con su zaida.
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El caballo va contento, 
contentos los amantes, el 
corcel por ir saltando, los 
dos por ir a gozarse.

Presencia también de breves composiciones musicales acompañadas de la 
vihuela que sirven como el perfecto acoplamiento de la acción protagonizada 
por los amantes, como la estrofa cuyos primeros versos evocan una vez más 
el amor:

Mensajero, 
corre y ve,
corre y ve presto y artero, 
y de ausente caballero 
llévale 
a su amor 
el billete sincero.

No faltan tampoco en su novela Cristianos y  moriscos poemas tradicionales 
en donde se perciben el carácter narrativo y se intensifica el tono sentimental 
de melancolía y nostalgia. La balada cumple así su función en la historia 
novelada y actúa como un sumando más en la relación de los hechos. La 
composición poética cantada por los personajes de ficción proyecta de esta 
forma los estados anímicos de los héroes novelescos. Junto a las baladas 
engarzadas en la prosa de Esté-banez, como la que se inicia ¡Ay de mí! ¡Ay de 
mí, dulce tesoro!, figuran también composiciones poéticas de carácter 
luctuoso, sin estructura métrica prefijada, pero que tradicionalmente 
aparecen en forma de romance, redondilla o verso suelto y están compuestas 
por versos de seis sílabas, como la endecha que principia de esta forma:

Galán que te marchas, 
por muerto te cuenta, que 
amores ausentes no hay 
cosa más muerta. Son, sí, 
los amantes una vida 
entera, dos cuerpos y un 
alma que un nudo los 
sella.
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Coplas y cantares de muy diverso contenido pueblan las páginas de su 
novela histórica. Su vocación orientalista y su innata inclinación por el mundo 
árabe no sólo queda corroborada por la presencia de una prosa culta, arcaica 
y de honda tradición literaria, sino también por la presencia de un corpus 
poético de idéntica proyección.

Las Escenas andaluzas incluyen también un interesante y cuidado corpus 
poético. Así, por ejemplo, la utilización por parte de Estébanez del verso para 
la elaboración de determinados cuadros de costumbres. Del total de los 
veintidós artículos que configuran sus Escenas andaluzas, dos están escritos en 
versos -La niña en feria y La miga y  la escuela-. Al primero, publicado en las 
Cartas Españolas (12 de enero de 1832), le precede unos versos del 
Romancero General. En él El Solitario se adscribe a la modalidad de cuadro 
de costumbres escrito en verso, al igual que Mesonero Romanos en sus 
artículos El coche Simón y Requiebros de Lavapiés. Dicha forma de describir 
un hecho o narrar las peripecias de un determinado tipo a través de la 
versificación es una práctica habitual en la primera mitad del siglo XIX y en 
años posteriores. En Los Españoles pintados por sí mismos figuran artículos 
escritos en verso, como El calesero y El cartero. Incluso en algunas ocasiones se 
entremezclan la prosa y el verso, tal es el caso de los cuadros El aprendiz de 
literato, La marisabidilla, El seise de la catedral, La gitana, El ama de llaves y La 
nodriza. En publicaciones y revistas literarias de gran difusión y prestigio, 
como el Semanario Pintoresco Español o El Laberinto, ambas modalidades 
constituyen una práctica habitual. No es extraño, pues, que el propio 
Estébanez Calderón siga la pauta establecida por sus coetáneos, como en el 
caso, por ejemplo, de sus escenas Excelencias de Madrid o Un baile en Triana. 
En la primera El Solitario tras parodiar una quintilla de Nicolás Fernández de 
Moratín -Fiesta de toros en Madrid- incluye un romance sobre el 
Manzanares que ocupa la tercera parte de su contenido. Respecto a la 
segunda escena, Estébanez Calderón introduce varios romances que forman 
parte del repertorio flamenco y que en su día fueron recogidos por Bartolomé 
José Gallardo en 1825.

Las Escenas andaluzas están continuamente salpicadas de estrofas sueltas 
y siempre en función del contexto social descrito. La adecuación es perfecta 
y siempre ofrece sutiles y diversos matices.
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Si el tono irónico predomina en el cuadro, El Solitario introducirá unos 
versos como complemento de dicha tonalidad. Si la escena es humorística, 
hiperbólica, tendente a la exageración del carácter andaluz, los versos no le 
andarán a la zaga. Es, pues, el verso un complemento perfecto para el 
análisis o descripción de la escena.

En dicho corpus costumbrista se perciben también las influencias 
literarias habidas en su obra. La práctica usual de citas y epígrafes que figuran 
en los cuadros de costumbres son harto indicadoras de las posibles huellas 
que incidieron en sus escritos. El escrutinio permite conocer la relación de 
autores que en su día gozaron de su admiración, como Santiago Salgado, 
Cervantes, Góngora, Quevedo, Salas Barbadillo, Baltasar de Alcázar, Vélez 
de Guevara, Nicolás Fernández de Moratín, entre otros. Incidencia plena, 
igualmente del Romancero General, de cantigas populares, sentencias y versos 
árabes que dan a sus Escenas andaluzas un sello característico, diferenciador 
del resto de las colaboraciones costumbristas de compañeros de generación. 
El verso es, en definitiva, el eje que vertebra no sólo su producción poética, 
sino también la adscrita a géneros distintos, tal como se puede apreciar en su 
novela Cristianos y  moriscos o en sus Escenas andaluzas.

M a DE LOS ÁNGELES AYALA 

Universidad de Alicante
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1 Poesías del Solitario, dadas a luz por don Serafín E[stébanez] Calderón, abogado 
de los Reales Consejos, Madrid, Imprenta Aguado, 1831. Años más tarde Cánovas 
del Castillo reúne todo este material poético y le añade nuevas aportaciones líricas 
publicadas en la prensa periódica. Dicho trabajo se titula Poesías de don Serafín 
Estébanez Calderón, Madrid, Pérez Dubrull, "Colección de Escritores Castellanos", 
1883. Jorge Campos en su edición Vida y  obra de D. Serafín Estébanez Calderón "El 
Solitario", Madrid, Ediciones Atlas, Biblioteca de Autores Españoles, 1955, incluye 
un apéndice en el que figuran diversas composiciones poéticas incluidas en el libro 
editado por Cánovas y otras publicadas en la prensa periódica del momento. Campos 
tiene en cuenta las variantes existentes entre los borradores que manejó Cánovas y lo 
hallado por él en los periódicos La América, Boletín de Cormercio, Cartas 
Españolas, Correo Literario y  Mercantil, El Correo Nacional, El Corresponsal, El 
Diario de la Administración, Diario Español, Político y  Liberal, El Eco del 
Comercio, Escenas Contemporáneas, El Español, El Heraldo, La Ilustración, El 
Laberinto, Liceo Artístico y  Literario, La Lira Andaluza, Mundo Pintoresco, No me 
olvides, Nosotros, El Panorama, El Pensamiento, Revista Española, Revista de 
Teatros, Revista Militar, Semanario Pintoresco Español, El Siglo Pintoresco y El 
Tiempo. A esta relación de periódicos puede unirse los citados más detalladamente en 
ediciones de las obras de Espronceda (Madrid, BAE, 1954) y Gil y Carrasco [Madrid, 
BAE, 1945] llevadas a cabo por el propio J. Campos: El Artista, El Castellano, La 
Crónica, El Espectador, El Huracán, El Iris, La Legalidad, Museo Artístico y  
Literario, Ocio de españoles emigrados, El Piloto, La Revista Nacional, El Siglo y El 
Sol. r
2 José Escobar y Joaquín Álvarez Barrientos (eds.), Ramón de Mesonero Romanos, 
Memorias de un setentón, Madrid, Castalia-Comunidad de Madrid, 1994. Mesonero 
Romanos tras analizar las colaboraciones de Estébanez Calderón en Cartas 
Españolas se refiere a su "lenguaje macareno y de germanía", propio y característico 
de los escritores clásicos, pues su obra está escrita con "una gracia y desenfado tales, 
que pudieran adoptar y firmar como suyos un Cervantes o un Quevedo -si bien el 
extremado sabor clásico y anticuado que pudo dar a sus preciosos bocetos el erudito 
Solitario, perjudicaba a éstos para adquirir popularidad, por no poder ser apreciado en 
lo que valía por la masa comúnquevedescos, ora el plácido y grave de los de Góngora 
y Meléndez. Conservan, sin embargo, estas imitaciones, como huellas de un pecado 
de origen, la falta de carácter personal y la dureza de la forma", en Literatura 
Española en el Siglo XIX, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos Editores, 1910, II, pp. 
139-140.
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3 J. Campos, op. cit., p. 87. En una posterior ocasión El Solitario volverá de nuevo a 
satirizar a Gallardo, en el no menos célebre soneto Al mismo: "Traga- infolios, 
engulle-librerías, / desvalija-papeles, mariscante, / pescador, ratonzuelo, marenate, / 
Barbarroja y Dragut de nuestros días. / Más vejete que el viejo Matatías, / Murcia- 
murciando va el mundo adelante, / de bibliotecas es el coco andante, /capeador, 
incansable en correrías. /Harto de hormiguear a troche y moche / y de hundir lo que 
birla desde mozo / en su cueva, insondable cual abismo, / en sueños se levanta a media 
noche, / coge sus libros y los echa al pozo, / por garfiar, garfiña hasta a sí mismo", ibíd., 
p. 87. Dicha composición aparece inserta por Castro en uno de los folletos satíricos 
contra Gallardo, Aventuras del iracundo Biblio-pirata don Bartolomé-mico Gallardete. 
Piratería libresca que ya fue señalada por Cánovas del Castillo, protagonizada en esta 
ocasión por Serafín Estébanez Calderón, pues tal como apunta el propio Cánovas ni 
su propio sobrino tan adinerado y pudiente, se libró de esta acusación. Cfr. Antonio 
Cánovas del Castillo, El Solitario y  su tiempo, Madrid, Colección Escritores 
Castellanos, 1883. Con razón señala Andrenio que "Gallardo no monopolizaba esta 
fama. La acusación de esta especie de piratería libresca fue general entre los eruditos de 
la época. Gallardo mismo acusa a Durán de haber salteado la Biblioteca Nacional, 
jugando del vocablo con el apellido de aquel benemérito literato, a quien llama 
reiteradamente con sorna "el Bibliotecario Gato-Durán". Estébanez Calderón [...] no 
se libró de sátiras semejantes", en De Gallardo a Unamuno, Madrid, Editorial Mundo 
Latino, 1926, pp. 50-51.
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La poesía romántica vista por los románticos

Al fervoroso interés despertado ya en época temprana por el teatro 
romántico, que prosiguió hasta al menos a lo largo de todos los cuarenta, no 
correspondió un interés parecido por lo que se refiere a la lírica.

T al vez, a nivel teórico, cierto impedimento a la expresión de una clara 
posición crítica proviniese del valor anfibológico del término "poesía", ahora 
interpretado en el sentido amplio de concepción estética, que se identificaba al 
fin y al cabo con la esencia misma del romanticismo, ahora como ejercicio 
poético, como manifestación en verso de los sentimientos del autor, poeta 
cabalmente1.

Por eso, en un examen de las posturas críticas y de los planteamientos 
teóricos de la época romántica, siempre hay que tener en cuenta ese doble 
sentido, aunque, hay que añadir, la mayoría de los tratadistas dejan entrever su 
persuasión de que la poesía lírica es la manifestación en sumo grado de la 
poética del romanticismo.

A pesar de estas consideraciones, no faltan tratamientos teóricos del tema, 
que sin embargo no van acompañados habitualmente por realizaciones 
prácticas adecuadas.

Quizás el primer intento de un análisis de la poesía romántica, explí
citamente interpretada como lírica, se encuentre en el célebre "manifiesto" 
de Luigi Monteggia, quien, conforme al esquema, destinado a repetirse, de la 
oposición clásico-romántica, indica como carácter distintivo de la lírica 
romántica la libertad expresiva.

Tocante a la poesía lírica la diferencia entre los clasicistas y los ro
mánticos sólo consiste en que los últimos

son más libres en la colocación de sus pensamientos, esmerándose en ha
cer de modo que la forma de los poemas sea dependiente de los lances de 
las pasiones, en lugar de sujetarlas a demasiada regularidad, como tal vez 
por sobrado escrúpulo lo practican los clasicistas2.

En términos más generales, es decir sin referencias específicas a la lírica (pero 
con cierta alusión a la poesía épica), el autor del otro célebre "manifiesto" que 
apareció igualmente en El Europeo, Ramón López Soler, recorría también al 
contraste entre clasicismo y romanticismo para oponer, conforme al 
principio schlegeliano -schilleriano, lo sublime- terrorífico del uno y lo 
patético -lagrimoso del otro.
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Como ejemplo del primero, citaba el episodio de la litada en que aparece 
"Andrómaca buscando frenéticamente el cadáver de Héctor"; un episodio 
que, afirmaba,

, , . 3
más agita a nuestro cuerpo que conmueve a nuestro espíritu .

A lo cual contraponía en cambio el patetismo de los románticos:

Si, empero, en lugar de irritar a nuestros nervios procura ablandarlos 
por medio de cuadros más delicados y melancólicos; si se propone ex
citar en nosotros sentimientos de amor, de suavidad y de ternura, pre
sentándonos situaciones patéticas en las que más lleguen a interesar
nos los delirios y la profunda tristeza del alma que los furiosos arre
batos del cuerpo, probaremos cierto placer en el interés que nos causa 
y derramaremos tal vez lágrimas dulcísimas de sublime compasión. 
Esta es la principal cualidad que distingue a los románticos de los 
clasicistas.4

Los dos jóvenes redactores del Europeo repetían conceptos que ni la 
cultura española de la época ni ellos mismos habían asimilado adecuada
mente, como demuestra cabalmente el propio López Soler que en el mismo 
número del periódico, casi a continuación de la segunda parte de su 
manifiesto, publicaba con el título muy significativo de Anacreóntica dos 
breves composiciones poéticas en el más trillado gusto arcádico-clasicista, 
que contrastaba en teoría, con su "límpido arroyuelo", su "plateada luna", su 
"estrellado cielo", su "perezoso Febo", sin faltar la "lánguida tortolilla" con 
su cortejo de "lascivos arrullos", "vuelo blando", "negra selva", "noche fría".

Se trataba de un conservadurismo clasicista que todavía perduraba diez 
años después, en 1834, cuando Alcalá Galiano, al prologar el Moro Expósito 
de Rivas, no dudaba en afirmar:

La escuela de Meléndez, o la de Luzán, más españolizada, es hoy día la 
dominante en nuestra literatura5.
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Y añadía, quizás olvidando los aportes del Europeo, que ningún teórico 
contemporáneo, ni Moratín, ni Martínez de la Rosa, ni otros "literatos de 
gran nota", ni los "españoles preceptistas del día presente" habían, hasta la 
fecha, dado cabida a los adelantos que el arte crítico ha tenido y está haciendo 
en otras naciones6.

Eran afirmaciones que remataba poco más adelante, diríase con más ahínco, 
declarando, después de una reseña de la difusión del romanticismo en otros 
países de Europa:

En tanto, los españoles, aherrojados con los grillos del clasicismo 
francés, son casi los únicos entre los modernos europeos que no osan 
traspasar los límites señalados por los críticos extranjeros de los 
siglos XVII y XVIII y por Luzán y sus secuaces7.

El moderado y cauteloso anticlasicismo del Europeo se ha vuelto mucho 
más consciente y hasta llega a adquirir tonos agresivos bajo la pluma de Larra 
que, con su punzante ironía, al año siguiente, volvía sobre el asunto, 
publicando en la Revista Española del 19 de febrero de 1835 un artículo a 
menudo citado por la crítica, que, influido quizás por la Lettera semiseria di 
Grisostomo, anticipaba a su vez la vena satírica del Artista. Afirmaba Larra:

En poesía estamos aún a la altura de los arroyuelos murmuradores, de 
la tórtola triste, de la palomita de Fili, de Batilo y Menalcas, de las 
delicias de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de la leche y 
de la miel, y otras fantasmagorías por el estilo. En nuestra poesía a lo 
menos no se halla malicia: todo es pura inocencia. Ningún rumbo 
nuevo, ningún resorte no usado [...] el poeta del año 35 [...], 
empeñado en oír desde su bufete el cefirillo suave que juega 
enamorado y malicioso por entre las hebras de oro o de ébano de 
Filis, y pintando a la Gesner [sic] la deliciosa vida del otero (invadido 
por los facciosos) es un ser ridiculamente hipócrita, o furiosamente 
atrasado. ¿Qué significa escribir cosas, que no cree, ni el que las 
escribe, ni el que las lee?

Objeto de la sátira de Larra era pues el convencionalismo arcádico que el 
autor encontraba insoportable no sólo por lo aburridamente estereotipado de 
su formulismo sino también, tal vez sobre todo, por chocar contra ese deseo 
de verdad y de andamiento a la realidad que, siendo uno de los postulados 
fundamentales del romanticismo europeo, se estaba convirtiendo también en 
uno de los puntos clave del romanticismo hispánico y de Larra 
particularmente.
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No es casual que las mismas argumentaciones, con las mismas alusiones a la 
trágica realidad de la guerra civil, inconsciente y culpablemente olvidada, 
reaparezcan en el célebre Pastor Clasiquino, que también en 1835 Espronceda 
publicaba en El Artista, cuyo inicio es por tanto muy significativo:

Y estaba el pastor Clasiquino sencillo y cándido, recordando los amo
res de su ingrata Clori, en un valle pacífico, al margen de un arroyuelo 
cristalino, sin pensar [...] en la guerra de Navarra8.

Y para que el contraste con la realidad resulte más acusado, agrega 
Espronceda que "el inocente Clasiquino" vivía en Madrid y pretendía un empleo 
en la Real Hacienda, que Clori era una ama de llaves "de genio pertinaz y rabioso", 
que el mayoral de sus églogas era el ministro y así sucesivamente: un hipócrita pues, 
según el juicio de Larra, que violaba a todo trance la verdad, ignorando además la 
dolorosa situación política de su país.

La poesía neoclásica pues, tan perdida en el mundo evanescente de sus 
convencionalismos, no puede ser modelo para los poetas contemporáneos, que en 
cambio tienen -o deberían tener- sed de verdad y de compromiso político-social. 
Mejor en cambio, como sugiere Pedro de Madrazo en el Artista9, traer 
inspiración de la poesía antigua, cuyas trovas

están llenas de ternura, de fidelidad, de nobleza y pundonor; no se 
encuentra en ellas esa bajeza, ese servilismo, ese floreo empalagoso que 
respiran las letrillas a Clori, Filis y Silvia de nuestros modernos poetas 
amadores [...] Un antiguo trovador, si veía mal pagados sus amores, no 
lloraba como un marica [...] Porque en aquellos tiempos, mezclados de 
heroísmo, nobleza y barbarie, no se conocía el fingimiento como en 
nuestros civilizados y pulidos.

A la pars destruens pues se iba acompañando una construens, fundada sobre 
la instancia fundamental de verdad y sinceridad, que se considera propia de 
la tradición nacional y que pronto se convierte en el punto focal de todas las 
disquisiciones teóricas sobre la poesía. No se olvide que Goethe, como 
recuerda Leonardo Romero, había titulado significativamente Poesía y  
Verdad su autobiografía10.

Lo que se le pide al poeta es pues, como ya había intuido Monteggia, la 
expresión genuina de sus sentimientos.
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Por eso Alcalá Galiano, en un trozo muy conocido que había colocado a 
modo de conclusión al final de su Prólogo, había sugerido a los poetas de su 
tiempo la receta infalible "de seguir los impulsos propios, de obedecer a las 
inspiraciones espontáneas"11.

El concepto del poeta inspirado que transmite inmediatamente a sus 
versos el hervor de su ánimo arraigó en España como en todos los países 
románticos. Le tocaría a Zorrilla hacerse intérprete y difusor de las 
sugerencias de Galiano, cuando, como sostiene Peers, "a la faz de un público 
que todavía se plegaba sumiso a la convención, lanzó su fe en la soberanía de 
la imaginación y su desprecio de la forma" :

En cuanto al género de mis versos aprovecho el momento de la inspi
ración sin curarme de las formas con que los atavío, y sin seguir más es
cuela que mi propio capricho12.

Si esta es la "forma" de la poesía romántica en que insisten los primeros 
teóricos, pocas indicaciones tenemos en cambio acerca de los contenidos que 
se pretende atribuirle. Quizás valga la pena recurrir nuevamente a Alcalá 
Galiano el cual deduce de las literaturas extranjeras una tripartición bastante 
curiosa: la poesía caballeresca, que encuentra sus asuntos "en las edades 
medias, tiempos bastante remotos para ser poéticos y, por otra parte, 
abundantes en motivos de emociones fuertes, que son el minero de la poesía" ; 
la metafísica que nace del "examen de nuestras pasiones y conmociones 
internas"; la patriótica, que expresa "los afectos inspirados por la vida 
activa".

"Por estos medios -concluye con una interesante postura historicista que 
recuerda la del Discurso de Durán- la poesía vuelve a ser

lo que fue en Grecia en sus primeros tiempos: una expresión de recuer
dos de lo pasado y de emociones presentes13.

En cuanto al estilo, Galiano intenta definirlo con cierta característica que 
parece remitirnos a los principios mantenidos por Hugo en su célebre 
Préface al Cromwell. La poesía romántica, afirma,

Ha mezclado, si es lícito decirlo así, las burlas con las veras14, o sea re
tazos de apariencia pobre con otros de contextura brillante; páginas en 
estilo elevado con otras en estilo llano etc.

33



Como consecuencia estilística, "es su lenguaje a menudo prosaico y 
humilde"15 y en lugar de las rebuscadas perífrasis que caracterizaban a la 
poesía neoclásica, llama las cosas por su nombre, no huye de las expresiones 
corrientes y vulgares y por tanto

cuando quiere el autor decir que un sujeto va a misa, lo dice claro, por
que con expresarlo de otro modo no habría hecho la imagen más ni 
menos noble16.

La sencillez del lenguaje, que era el aspecto más típicamente anticlásico 
de la poesía romántica, puede también adquirir rasgos antirrománticos: en 
este sentido es reivindicada, entre otros, por Campoamor en un artículo 
publicado en 1837 en No me olvides, y titulado "Acerca del estado actual de la 
poesía".

El artículo es interesante por los juicios negativos que el autor expresa 
acerca del romanticismo, que parecen justamente repetir, en otro registro, las 
acusaciones que hasta hacía poco se dirigían contra el clasicismo. Verdad es 
que ahora lo que se critica no son los tonos dulzones sino exactamente su 
contrario: se trata, dice Campoamor, no ya del romanticismo auténtico, sino 
de un "romanticismo degradado",

cuyo fondo consiste en presentar a la especie humana en sus más san
grientas escenas, sueños horrorosos, crímenes atroces, execraciones, 
delirios y cuanto el hombre puede imaginar de más bárbaro y antiso
cial17.

Sin embargo, lo que nuevamente late en estas frases es la crítica del 
convencionalismo, que nuevamente supone, desde luego, el amor a la verdad 
y el respeto de la realidad. Muchos jóvenes, precisa justamente el autor,

forjan versos a sangre fría faltos de originalidad, de pureza, de verdad y en 
una palabra escriben por rutina18.

Como el Pastor Clasiquino, quisiéramos añadir.
La introducción de este género, agrega Campoamor, "ha adulterado el 

corazón de algunos jóvenes con buenas disposiciones naturales para haber 
sido poetas", en tanto que lo que les hace falta es "estudiar a los antiguos o 
renunciar a ser poetas".
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No duda pues en reanudarse a la tradición nacional para indicar como 
modélicos unos versos de Calderón, que es imposible leer, comenta, sin 
indignarse "hacia esa turba servil" que mendiga del extranjero "piedras falsas 
con que hermosear su lengua", despreciando "las perlas que tienen dentro de 
sus mismos lugares".

Irguiéndose pues contra los convencionalismos del lenguaje, critica el uso 
de una adjetivación estereotipada, porque al decir rostro puro, ilusión leve, 
nube vaga, mirada estúpida, delirio tremendo, y otras cosas así revela el autor 
su poco estudio y la completa ignorancia de la lengua en que escribe.

Sin embargo, también para Campoamor parecen valer las consideraciones 
que se hacían al principio para los redactores del Europeo-, la conciencia 
crítica, por muy adelantada que sea, no ha sido asimilada todavía. Es en 
efecto curioso leer en el mismo número de la revista, pocas páginas más 
adelante, una lírica del mismo autor titulada Inspiración nocturna, donde ya 
en las primeras estrofas topamos con el "brillo argentado" de una "luna 
melancólica" y con una "brisa nocturna" que bate la "rubia cabellera" del 
poeta19: justamente en esa adjetivación trivial y rutinaria que vituperara en el 
artículo.

Si esto ocurría en 1837, el año cumbre de la revolución teatral, es 
evidente que la difusión de la poesía romántica, al menos por lo que Galiano 
llamaba la poesía metafísica, es decir intimista, fue algo tardía en comparación 
con la rápida puesta al día de las elucubraciones teóricas.

En cuanto a éstas últimas, empero, quisiera concluir recordando que, más 
allá de los múltiples intentos racionales de definición e interpretación, de los 
cuales he proporcionado tan sólo una pálida muestra, se coloca una serie de 
definiciones sugerentemente fantasiosas que brotan de ese entusiasmo, que 
podríamos definir existencial y que late en todo romántico, hacia la poesía 
entendida en el sentido más amplio. Un entusiasmo que tal vez tenga su punto 
de partida en la afirmación "Todo es poesía" contenida en el Diálogo sobre la 
poesía de Federico Schlegel(1800), y que, después de un largo recorrido, 
desembocará en el célebre "Poesía eres tú" de Gustavo Adolfo Bécquer.

Ermanno Caldera
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1 Para mayor complicación, también el vocablo "poeta" tenía múltiples 
significados, refiriéndose, por ejemplo, tanto al autor de un poema como a un 
dramaturgo o a un comediógrafo.
2 L. Monteggia, "Romanticismo", El Europeo (Ed. Guarner), Madrid, CSIC, 
1954, p. 100b.
3 R. López Soler, "Análisis del cuestión agitada entre románticos y clasicistas", 
El Europeo, cit., p. H a
4 Ib ídem.
5 A. Alcalá Galiano, "Prólogo" al Moro expósito, en Duque de Rivas, El moro 
expósito (Ed. Crespo), Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 38.
6 Ibidem.
7 Ibidem, pp.43-44.
8 El Artista (Ed. Simón Díaz), Madrid, CSIC, 1946, p. 66a.
9 Ibídem, pp. 94 - 95.
10 V. L Romero, Panorama crítico del Romanticismo Español, Madrid, Castalia, 
1994. p. 128.
11 Op. cit., p. 50.

12 "A mis amigos Don Juan Donoso Cortés y Don Nicomedes Pastor Díaz" 
(Madrid, 15 de junio de 1838): v. E. A. Peers, Historia del movimiento 
romántico español, Madrid, Gredos, 1973,I, p. 253.
13 Op. cit., p. 46.
14 Nótese que usa aquí la misma expresión que aparece en la reseña famosa del 
Don Alvaro.
15 0p.cit.,p.48.
16 Ibídem, p. 49.
17 No me olvides (Ed. Cabañas), Madrid, CSIC, 1946, p. 47a.
18 Ibídem.
19 Ibídem, p. 47b.
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Apuntes para una poética de la luz 

en José María Heredia 
 

0. Suele afirmarse, en general, que los movimientos literarios españoles 
preceden cronológicamente a los hispanoamericanos. Al contrario, por lo que 
a Heredia (1803-1839) se refiere, cierta crítica ha reconocido una primacía 
del poeta cubano con respecto al romanticismo español1, destacando los 
tópicos consagrados, temáticos y espirituales, que lo pueden colocar dentro 
de la estética romántica: la nostalgia y el amor a la libertad (casi toda su obra 
la escribe en el destierro), el profundo panteísmo, la meditación sobre las 
ruinas, el tema de la fugacidad, el espíritu rebelde, la simpatía por lo salvaje, 
etc. etc. No quiero, y no puedo, aquí actualizar la vieja e inmarcescible 
discusión sobre dicha primacía. Sabemos todos que Heredia ha sido 
estudiado desde muy diferentes puntos de vista: como poeta neoclásico, 
como precursor del romanticismo, e incluso como el primer escritor 
romántico de lengua española. 
Sin embargo quizás el aspecto más peculiar de la adhesión de Heredia al 
Romanticismo, en el cual hasta ahora no parece haberse parado 
suficientemente la crítica, se advierta (directa o indirectamente) en el 
asomarse insistente de una macro-imagen, la de la luz, alrededor de la cual se 
organiza una constelación articulada de significados, en combinación con 
una multiplicidad de sinónimos y antónimos que se distribuyen en un amplio 
espectro dilatándose, a su vez, desde una tendencia estrictamente denotativo-
realística, hasta descomponerse en alegorías complejas de sentidos plúrimos. 
En efecto, el tratamiento de la luz por parte de Heredia, tanto en el nivel 
puramente fenoménico, como en el de superación del puro fenómeno físico, 
podría resultar, a mi juicio, un instrumento de codificación más de la infinita 
semanticidad de su poética. 
 

1.Una de las mas límpidas y ejemplares formulaciones de exaltación de la 
luz, precoz y determinada (el poeta tiene quince años), aparece en La 
desconfianza (de 1818): al igual de un epígrafe a toda su producción linca, 
Heredia parece querer fundamentar, de manera casi programática, los 
estatutos de su propia operación de escritura y de su percepción de lo real (en 
cuanto percepción física y psíquica).  
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El poema se abre con estas palabras: 

Mira, mi bien, cuán mustia y desecada 
Del sol al resplandor está la rosa Que 
en tu seno tan fresca y olorosa Pusiera 
ayer mi mano enamorada.2 

Los versos revelan, en la magistral colocación del hipérbaton, que pone 
en evidencia una imagen plenamente solar, un original elogio de lo efímero, 
cuyo estatuto resulta atípico con respecto a lo general de las naturalezas 
muertas: una extremada búsqueda de iluminación natural, que prefigura todo 
su itinerario lumínico, recorre un espacio interior en que la luz es instrumento 
determinado a bloquear y fijar tiempo y memoria, y a ensanchar de 
significado el evento concreto y presente, con el fin de grabarle el sello de la 
belleza y de la poesía, sustrayéndolo, por lo tanto, a la negativa contingencia. 

2. Pero no trataré aquí de subrayar cómo el tema de la luz puede 
conectarse con la vista interior -la vista "otra" del poeta-, es decir como 
iluminación y visión, y analizar por lo tanto su funcionalidad diegética, lo cual 
me parece evidente en la poesía3 de Heredia, cuanto de verificar, aunque de paso 
y sólo sugiriendo una hipótesis de lectura, su estructura a nivel formal y su 
funcionamiento como estrategia estilística. 

Me limitaré aquí tan sólo a esbozar un conjunto de notas heterogéneas 
que habrá que completar, profundizar y sistematizar. 

 
3. La luz, por su amplitud, su versatilidad, y su movilidad sustancial y 

formal suele encontrar las condiciones privilegiadas para alcanzar, gracias a 
los juegos de la analogía, extraordinarios espacios de signifi cación, 
ofreciendo las coordenadas idóneas y eficaces para capturar y expresar lo 
invisible e inaprensible del amor, de la esperanza y del de seo, de la 
indignación, del furor, del miedo. 

3.1. Mientras que en los procedimientos analógicos de la similitud, el nexo 
sintáctico "como" tiende a correlar en secciones distintas las dos entidades 
dando lugar a una escansión bimembre de la relación analógica  
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(por ejemplo: "tus ojos divinos resplandecen / Como el astro de Venus en el 
cielo" (A..., en el baile, p. 18); "brillan sus ojos, / Bien como rayo entre 
tormenta umbría" (A los griegos, en 1821, p. 50), etc.), en numerosas 
estructuras metafóricas de Heredia, la osmosis y la simbiosis entre las dos 
entidades resultan ser totales al proyectar un magma semántico a veces casi 
indistinto. 

Es ejemplar el poema Ausencia y recuerdos: 
Ayer nos vio este río en su ribera 
Sentados a los dos, embebecidos En 
habla dulce, y arrojando conchas Al 
líquido cristal, mientras la luna A mi 
placer purísimo reía, Y con su luz 
bañaba Tu rostro celestial 
[...] 
Me seguirá la seductora imagen De tu 
beldad. En la callada luna Contemplaré la 
angelical modestia Que en tu serena frente 
resplandece; Veré en el sol tus refulgentes 

ojos. (p. 26) 

Resulta interesante ver cómo, a través de un ingenioso sistema de 
analogías y metamorfosis, si en un primer momento, al borde del agua, la 
mujer sólo pertenece al mundo de la luz por una relación de contigüidad -por 
contacto- progresivamente, se vuelve sustancialmente luz (y luz con 
connotaciones intensivas), en cuanto en ella misma el recuerdo de Lola, su 
amada, está contenido. 

Justamente en esta referencialidad -referencialidad exquisitamente 
romántica (aunque de abolengo tradicionalmente barroco- reside gran parte 
del cosmos herediano, donde la correspondencia, la analogía, la osmosis, y la 
fusión entre lo humano y lo cósmico arrastra la funcionalidad intercambiable 
de una concepción especular del mundo. Y es en función de un eje de 
simetría y reciprocidad, que se establece aquí bajo la instancia lírica 
gozosamente panteísta y añorante de juventudes en paraísos perdidos, que es 
posible llegar a aislar espacios privilegiados de la actividad analógica (como 
puede comprobarse en este caso específico la relación se establece entre los 
elementos cósmicos -"la [...] luna" / "el sol"- y los detalles anatómicos -"tu 
[...] frente" / "tus [...] ojos"4-), los que podrían considerarse como punto de 
arranque para reflexionar también sobre las diferentes modalidades de la 
estructura metafórica que van generándose en torno a la luz y sus 
eterónimos

5
. 
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3.2. Tal riqueza icónica estriba así en un sugerente imperio analógico, un 
universo reversible en el cual, por ejemplo, el agua puede tener naturaleza 
luminosa (agua > luz). En los versos heredianos la intensa crasis de lo líquido 
con lo lumínico lleva a soluciones del tipo: "rastro de espuma brillante"6, 
"Largo rastro de luz"7, "mar de oro"8. 

Puede participar también, en esta fusión, lo incandescente, como en la 
imagen que se refiere al volcán Popocatepetl ("mil torrentes de fuego"9) o en 
las que dedica Heredia al océano, donde además puede agregarse el elemento 
sonoro de categoría antropomórfica10. 

 
3.3. Pero sabemos también de la importancia fundamental del universo 

hidrópico en Heredia: sus versos se entregan a la honda seducción de lo líquido 
y luego su dinamismo metafórico no podía evitar la dimensión lumínica y 
llevar a la metamorfosis ácuea también la luz (luz >agua). Por lo tanto, la luz 
puede asumir consistencia matérica implicando calidades líquidas y llegando a 
asumir las virtudes del agua. La estrecha unión entre lo lunar y lo acuático es 
sobradamente conocida, pero podemos contar también con unos eidemas 
donde la fuente, fuente luminosa por supuesto, es de naturaleza diurna11. 
Para fundamentar todo esto me permito enumerar una serie de casos 
significativos, por que quizás la manera más eficaz de probar la existencia, la 
extensión, la variedad y la vitalidad extraordinarias de un tropos obsesivo sea la 
acumulación misma de las mismas ejemplificaciones. 

3.3.1. La luz, la que entra a formar parte de la categoría de lo líquido, por lo 
tanto puede bañar, determinando de tal manera interesantes formas de 
sinestesia, muy en consonancia con el sincretismo romántico: 

3.3.1.1. "en la noche / Veré la tierra en esplendor bañada, / Al vislumbrar 
de la fulgente luna, / Y no seré feliz" (La inconstancia, p. 14); 
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3.3.1.2. "mientras la luna / A mi placer purísimo reía, / Y con su luz bañaba 

/ Tu rostro celestial" (Ausencia y recuerdos, p. 26); 
3.3.13. "Mientras la luna en esplendor bañara / Con un rayo de luz su 

tersa frente...!" (El desamor, p. 28); 
3.3.1.4. "la clara luna, / Resplandeciente en la mitad del cielo, / A través 

de los árboles sombríos / Con suave vislumbrar bañaba el suelo / Con su 
plateada luz" (Las sombras, p. 74); 

3.3.1.5. "Y oro teñirse, reflejando el brillo / Del sol en occidente, que 
sereno / En yelo eterno y perenal verdura / A torrentes vertió su luz dorada" 
(En el Teocalli de Cholula, p. 107); 

3.3.1.6. En los campos bañados por la luna / Siguen nuestras miradas 
pensativas / La sombra de las nubes fugitivas / En océano de luz puro y 
sereno!" (Placeres de la melancolía, p. 116); etc. 

3.3.2. Las imágenes pueden intensificarse ya que la luz, con su actitud 
invasora, puede inundar. 

3.3.2.1. "¡Cómo el sol en tu bello occidente / Inundaba en su luz 
dulcemente / De mi amada la cándida faz!" (Vuelta al sur, p. 67); 

3.3.2.2. "Cual los Andes en luz inundados / A las nubes superan serenos" 
(Himno del desterrado, p. 69); 

3.3.2.3. "Y encima descollar nevadas cumbres, / Y dibujarse en el 
desierto cielo / inundadas en luz" (En la apertura del Instituto Mexicano, p . 
81); 

3.3.2.4. "Vaga en la luz del sol, cuando éste inunda / Al cielo, tierra y mar 
en olas de oro" (Poesía, p. 111); 

3.3.23. "Cubre la viña el ondulante suelo / De esmeraldas y púrpura, y los 
valles / en diluvio de luz el sol inunda" (Atenas y Palmira, p. 130); etc. 

3.3.3. A menudo la luz se puede beber. 
3.3.3.1. "Y en tus ojos divinos, / bebo rayos de luz y de esperanza" (A 

Lola, en sus días, p. 24); 
3.3.3.2. "Clavar la vista al sol, y ansiosamente / Beber su inmensa luz" 

(Al genio de Libertad, p. 95); 
3.3.3.3. "Muy más allá de su región oscura / Bebe del sol purísimo la 

lumbre, / Y sobre un horizonte ilimitado / Los desiertos del éter señorea" 
(Progresos de las ciencias, p. 129); etc. 
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3.3.4. Pero también, con otros deslizamientos metafóricos, la luz se puede 

respirar. 

¡Cuba! al fin te verás libre y pura 
Como el aire de luz que respiras, 

Cual las ondas hirvientes que miras 
De tu playas la arena besar. 

(Himno del desterrado, p. 71) 

4. Responde además a la instancia más profunda de la rêverie 
herediana el efecto palingenético de la luz: la frescura balsámica de la luz 
de la luna en oposición a la luz, aquí en su forma disfórica, del sol12: 

Del sol ardiente 
El fuego me devora, 
su luz abrasadora 
Acabará de marchitar mi frente. 
Sola tu luz ¡oh luna! pura y bella, 
Sabe halagar mi corazón llagado, 
Cual fresca lluvia el ardoroso prado. 

{El desamor, p. 27) 

5. En las analogías pánicas de Heredia pueden entrecruzarse también otros 
mundos sensoriales. En el sintagma del Himno del desterrado: "Escuchando a los 
rayos y truenos" (p. 69), se contrae la percepción visiva y el zeugma da vida a una 
sinestesia muy sugerente que refleja una vivencia extremadamente destrozada; al 
contrario en los versos de A la estrella deVenus ("El eco de su voz y su sonrisa / 
Para mí era luz": p. 41) prevalece la percepción visiva sobre la auditiva. Pueden 
intervenir incluso palabras de sentidos opuestos que parecen excluirse 
mutuamente, con contraste plenamente romántico, como en los versos de Al C. 
Andrés Quintana Roo ("Enla historia / Él brillará, pero con luz umbría, / Cual 
infausto mortífero cometa": p. 99), donde el oxímoron se articula en torno a una 
estructura apofática —una adversativa regida por un "pero"- que atrae sobre sí 
toda la disforía. De la unión de los contrarios se pasa también a otros modelos 
retóricos, como aquel tipo de hipérbole que consiste no tanto en el intensificar una 
afirmación ("brillante sol", passim) sino en el superarla, como en los titánicos, 
extraordinarios versos: "dadme un sol de fuego, /[...]/ Y me veréis feliz...! "(Al 
Sol, p. 138). 
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6. Muy atento a los signos de la finitud, y de manera especial a la 

dimensión temporal de la existencia, Heredia modula las reciprocidades de 
las categorías del tiempo humano y del tiempo cósmico contando la historia 
cotidiana de la luz en sus infinitas posibilidades, desde el nacimiento hasta la 
muerte del día: 

Con purpúreos colores anunciando 
Al  ya próximo sol, las nubes dora, 
Que en rocío disueltas, van ahora 
Las hierbas y las flores argentando. 

(La mañana, p. 46) 

Ya la noche sombría 
Quiere tender su diamantado velo, 
Y con pálidas tintas baña el suelo 
La blanda luz del moribundo día. 

{A la estrella de Venus, p. 40) 

Aurora y crepúsculo, umbrales de transición entre los dos tiempos 
absolutos de la noche y del día, marcan de forma eufórica el ritmo de la 
espera y de la nostalgia en este poeta astral en cuyo imaginario el espacio 
cósmico y el espacio interior se compenetran y se reflejan con recíproca 
correspondencia. 

Aún en el poema A la estrella de Venus, leemos: 

Estrella de la tarde silenciosa, Luz 
apacible y pura De esperanza y 
amor, salud te digo. En el mar de 
Occidente ya reposa La vasta frente 
el sol, y tú en la altura Del 
firmamento solitaria reinas. ¡Hora 
feliz y plácida cual bella! Tú la 
presides, vespertina estrella. Yo te 
amo, astro de paz. (p. 40) 

y En el Teocalli de Cholula: 

Era la tarde; su ligera brisa 
Las alas en silencio ya plegaba, 
Y entre la hierba y árboles dormía, 
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Mientras el ancho sol su disco hundía Detrás 
de Iztaccihual. La nieve eterna, Cual 
disuelta en mar de oro, semejaba Temblar en 
torno de él; un arco inmenso Que del 
empíreo en el cenit finaba, Como espléndido 
pórtico del cielo, De luz vestido y 
centelleante gloria, De sus últimos rayos 
recibía Los colores riquísimos. Su brillo 
Desfalleciendo fue; la blanca luna Y de 
Venus la estrella solitaria En el cielo 
desierto se veían. ¡Crepúsculo feliz! Hora 
más bella Que la alma noche o el brillante 
día, ¡Cuánto es dulce tu paz al alma mía! (p. 
107) 

Conclusiones. Habría que aludir todavía a otras cifras exegéticas -y cito 
sólo algunas al vuelo y de manera del todo casual, cuales el aspecto teofánico de 
la luz13 o el espacio consagrado al binomio luz-sangre14. Por supuesto, aquí he 
intentado proporcionar sólo una pista para un trabajo más amplio y 
sistemático. Con todo, por ahora, para sintetizar y concluir puedo adelantar 
que: 

Heredia, al hacer de la luz una de la materias primas de su mundo 
poético, comprendió cabalmente la inextinguible riqueza de un arquetipo que 
podía abarcarlo todo. Infinitamente fértil, infinitamente proteico, origen de 
toda vida, podía serlo de toda metamorfosis y también metáfora de toda 
realidad, perpetuamente renovable en sus infinitos aspectos. 

      ANTONELLA CANCELLIER                              
Universidad de Milán 
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1 Cfr. Ángel Aparicio Laurencio, ¿Es Heredia el primer escritor romántico 
en lengua española?, Miami, Florida, Ediciones Universal, 1988, al cual 
remito para una panorámica general sobre el tema. 
2 José María Heredia, Niágara y otros textos (Poesía y prosa selectas), ed. 
Ángel Augier, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 3. Todos los textos 
citados pertenecen a esta edición. En todas las citas, el énfasis es mío. 
3 Sin duda, poesía de la subjetividad proyectada sobre la naturaleza, poesía 
plenamente romántica donde el paisaje es viva encarnación del Yo. Para 
comprobar esta adhesión simpática del Yo a los fenómenos naturales valgan 
como ejemplo de representación centrífuga los siguientes versos de Ausencia 
y recuerdos: "Pero vi tu beltad por mi ventura, / Y ya del sol el esplendor 
sublime / Volvióme a parecer grandioso y bello" (p. 25); y de representación 
centrípeta, los de La resolución: "Del Oceano / Las arenosas y desnudas 
playas / Devoradas del sol de mediodía, son imagen terrible, verdadera / De 

mi agitado corazón" (p. 35). 
4 Dicha correspondencia está concentrada insistentemente en los detalles 
anatómicos, y justamente los ojos representan uno de los espacios más 
trillados y utilizados. Incluso cuando se atribuyen, de forma antropomórfica, 
a los astros -y por eso valga tan sólo un ejemplo: "Si al alto vuelvo la llorosa 
vista, / En la pureza del eterno cielo / El bello azul de tus modestos ojos / 
Lánguido miro / Si miro acaso en su veloz carrera / El astro bello que la luz 
produce, / El fuego miro que en sus grandes ojos / Mórbido brilla" (A la 
hermosura, p. 13)- , un poderoso caudal icónico, donde la luz (en reiteradas 
ocasiones con connotaciones térmicas) reside en los ojos, atraviesa 
constantemente los poemas de Heredia: "La viva luz de tus benignos ojos" 
(A Lola, en sus días, p. 24); "Y en tus ojos divinos, / Bebo rayos de luz" 
(ibid.); "Y te miré con ojos do brilla ba / La más viva pasión" (La 
resolución, p. 35); "¿Nunca mis ojos / En otros ojos hallarán ardiendo / La 
llama del amor?" (A Rita L., p. 37); "El sueño huyó de mis ardientes ojos" 
(Atala, p. 38); "Y en tus ojos afables / Brillar la inteligencia y la ternura" 
(Adiós, p. 43); "Y la llama que aún arde en mis ojos" (Vuelta al sur, p. 67); 
"Se ostenta la beldad, y arde en sus ojos / Del sol del Ecuador la etérea 
llama" (En la apertura del Instituto Mexicano, p. 80); etc. 
5 Se desprende pronto que la poética de la luz en Heredia es una poética 
cósmica donde el adviento luminoso está ligado a la aparición de los grandes 
luminarios (el sol, la luna, el firmamento estrellado) y a los fenómenos 
naturales. 
6 Reina el sol, y las olas serenas/ Corta en torno la proa triunfante, / y hondo 
rostro de espuma brillante / Va dejando la nave en el mar" (Himno del 
desterrado, p. 68). 



 46

 

 

 

 

 

 

 

7 "En las brillantes noches del estío / Grato es romper con la sonante prora, 
/ Largo rastro de luz tras sí dejando / Del mar las ondas férvidas y oscuras" 
{Poesía, p. 111). 
8 "La nieve eterna, / Cual disuelta en mar de oro, semejaba / Temblar en 
torno de él" (En el Teocalli de Cholula, p. 107). 
9"E1 boquerón horrendo, do inflamado / Tu pavoroso cóncavo respira! / ¡Por 
donde ardiendo en ira / Mil torrentes de fuego vomitabas" (Al Popocatepetl, 
p. 102). 
10 "Y entorno, cual rugiente catarata, / Hierven montes de espuma" (Al 
Oceano, p. 148); "De tus hirvientes olas agitadas / El solemne rugido" (ibid.). 
11 De acuerdo con esta relación, en muchos sintagmas, este mensaje se refuerza 
semánticamente también gracias a una isotopía donde los lexemas luna y 
sol arrastran consigo mismos una cascada de sonidos que brota del juego 
fónico de las líquidas. Como ejemplo, anticipo tan sólo el primer caso 
sacado de 3.3.1.: "en la noche / Veré la tierra en esplendor bañada / Al 
vislumbrar de la 
fu/gente luna, / Y no seré feliz" (La incostancia, p. 14). 
12 Sin embargo, no se quiere separar lo solar de lo lunar ya que, en otros 
versos, se alude, más o menos directamente, a características eufóricas del sol 
respecto a su poder benéfico, por ejemplo: "A ellas el padre de la luz envía / Su 
ardor vivificante" (La resolución, p. 35); " ¡Cielo hermoso del sur! [...] / [...] / 
Al sentir tu benéfico influjo, / [...] / Mientras pueda lucirme tu sol" (Vuelta al 
sur, p. 68); "Tú, Sol, tú sólo / Mi vida conservaste: mis dolores / Cual humo al 
aquilón desparecieron, / Cuando en Cuba tus rayos bienhechores / En mi pálida 
faz resplandecieron" (Al Sol, p. 138). En la estética herediana, de hecho, 
participa del paisaje de la luz una simbología jerárquica y monárquica, absolu -
tamente paritaria, de los régimenes nocturno y diurno del imaginario. 
Transcribo aquí algunos ejemplos. Para la luna: "Y en el alta majestad de su 
belleza / Brillará, cual saliendo de las nubes / La blanca luna en el profundo 
cielo" (En la apertura del Instituto Mexicano, p. 80); "Su ebúrneo semblante / 
Nos muestra la luna, / Y en torno la ciñe / Corona de luz" (Calma en el mar, 
p. 146); etc. Para el sol (y los casos son muy variados): "El almo sol en el sereno 
cielo / [...] / Se alza con majestad" (La incostancia, p. 14); "Vendrá a lucir el 
sol en vuestras copas / con gloria y majestad: mas a mi alma / De borrasca 
furiosa combatida, / No hay un rayo de luz..." Misantropía, p. 17); "Y en el 
cielo profundo, desierto, / Reina puro el espléndido sol" (Vuelta al sur, p. 
67); "Reina el sol, / y las olas serenas / Corta en torno la prora triunfante" 
(Himno del desterrado, p. 68); "Yo te amo, Sol: / [...] / Cuando tus rayos / 
Nos arrojas fogoso / Desde tu trono en el desierto cielo" (Al Sol, p. 137). 
Tampoco el pasaje intermedio entre el día y la noche deja de tener su 
soberanía, su dignidad  real, como se puede confirmar en el poema dedicado  
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a La estrella de Venus: "Estrella de la tarde silenciosa, / Luz apacible y pura 
/ De esperanza y amor salud te digo. / En el mar de Occidente ya reposa / La 
vasta frente el sol, V tú en la altura / Del firmamento solitaria reinas" (p. 
40). Al contrario, desde el punto de vista de la autoridad genealógica, 
sorprende la neta dicotomía entre los dos arquetipos. Asombra, en efecto, el 
hecho de que el espacio del sol, cuya esencia paterna llega en Heredia a los 
límites de la exaltación, logra aplastar, anulándolo, de manera absoluta, el 
espacio de la luna, cuya fecundidad nutriticia debería constituir un tópico 
bien conocido. Unos ejemplos emblemáticos pueden confirmar la estructura 
mítica personal de nuestro poeta: "A ellas el padre de la luz envía / Su ardor 
vivificante" (La resolución, p. 35); "Cual gigante imperioso / Alza el Sol su 
cabeza encendida... / ¡Salve padre de luz y de vida, / Centro eterno de fuerza 
y calor!" {Himno al Sol, p. 144). 
13 Valga un ejemplo emblemático: "De mi niñez en los ardientes días / Mi 
padre venerable me contaba / Que Dios, presente por doquier, miraba / Del 
hombre las acciones, y en la noche / El cielo de los trópicos brillante / 
Contemplando con éxtasis, creía / Que tantas y tan fúlgidas estrellas / Eran  
los ojos vivos, inmortales de la Divinidad" (Contemplación, p. 126). 
14 "Marcha de sangre y devorante fuego" (A los griegos, en 1821, p. 48); 
"Luchad, héroe, venced, y en vuestro suelo / De paz y de justicia, / De 
libertad y luz, de dicha y gloria, / La semilla feliz, en vuestra sangre / 
Robusta brotará" (En el aniversario del 4 de julio de 1776, p. 66); "Brilló la 
triste luz, corrió la sangre" (Las sombras, p. 72); "Truena el torpedo, y sus 
soberbias naves / Saltan, se incendian, y en el mar ardiente / Llueven armas, 
cadáveres y sangre" (En la apertura del Instituto mexicano, p. 82); etc. 



La selección poética del A lb u m  L iterario  Español, 
¿una propuesta canónica?

En 1846, Francisco de P. Mellado, editor y director propietario de la 
revista mensual Museo de las familias, premió a los suscriptores con la 
Galería de la Literatura Española de Antonio Ferrer del Río, y con el Album 
Literario Español a los lectores de la Biblioteca popular económica} Ambos 
libros tienen en común tamaño, número de páginas, papel y letra, portadilla 
semejante y pie de imprenta. Falta el nombre del autor en el Álbum y el 
editor es quien subraya en su "Advertencia" previa la estrecha relación 
existente entre ambas obras. La Galería "forma, por decirlo así, la primera 
parte del Álbum Literario, pues allí se examina el estado y progreso de 
nuestra literatura en el presente siglo por las biografías y juicios críticos de 
las obras de casi todos los escritores contemporáneos cuyo nombre goza de 
merecida fama". El Álbum viene a ser una antología complementaria que 
recoge textos ejemplares de los autores estudiados en aquélla, "de manera 
que a cada biografía corresponde exactamente una poesía, un artículo o 
fragmento". Es indudable que ambos libros se complementan, pero no tan 
"exactamente" como afirma el editor. Incluso cabría sospechar que responden 
a concepciones y objetivos diferentes, lo que no sería extraño si aceptáramos 
la hipótesis de que sus autores fueran también distintos.

Ferrer del Río escribe una obra por encargo y de divulgación conforme 
con la demanda cultural de una clase media que satisfacía su moderado afán de 
ilustración con las "lecturas agradables e instructivas" del Museo2 y su 
curiosidad literaria con la Biblioteca popular económica y colecciones similares. 
A ese público dirige el autor su Galería con el propósito de ofrecerle un 
panorama de las letras contemporáneas correspondientes al período 
revolucionario comprendido entre la invasión francesa y 1840, es decir, el 
determinado en política por el liberalismo y en literatura por el romanticismo. 
Período que, desde la perspectiva de 1846, al principio de la "era isabelina" 
y en plena "década moderada", considera ya liquidado.3 Y en estilo ágil, 
aunque de regusto oratorio, biografía con amenidad anecdótica y juzga casi 
siempre con corrección.
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Tan importante como los juicios de su discurso escrito parece la 
jerarquización implícita de los escritores seleccionados, distribuidos en tres 
niveles. El primero constituye propiamente la Galería. Sus 303 páginas se 
reparten en 19 capítulos de extensión similar dedicados a los más conspicuos 
poetas, dramaturgos y prosistas de las tres o cuatro generaciones 
contemporáneas. El criterio seguido para su ordenación ha sido el de la edad: 
entre Quintana (n. 1772), que figura en primer lugar, y Rodríguez Rubí (n. 
1817), que termina la serie, no hay sensibles diferencias de valoración: si el 
uno es "decano de nuestros escritores [...], patriarca de la literatura 
contemporánea" e "ingenio esclarecido hasta en su ocaso" (p. 12), el otro 
"prosigue [...] su glorioso camino con planta firme y en escala ascendente" (p. 
299). En medio de los dos, y por riguroso escalafón de antigüedad, se 
suceden las semblanzas de Lista, Gallego, Burgos, Toreno, Martínez de la 
Rosa, Rivas, Gil y Zárate, Bretón, Mesonero, Hartzenbusch, Vega, Escosura, 
Pacheco, Larra, Espronceda, García Gutiérrez y Zorrilla.

La segunda parte del libro (pp. 304-320), de composición más apretada, se 
titula Complemento de la Galería de la literatura, y consta de 32 notas sobre 
otros escritores agrupados por géneros, que tienden a mantener el orden 
cronológico y oscilan entre la página y media dedicada al poeta Juan María 
Maury y las seis líneas al novelista José Muñoz Maldonado. Aún sugiere 
Ferrer una tercera nómina, cuya escueta mención en el párrafo final justifica 
por las limitaciones de tiempo y de papel a que le somete el editor.

Esa clasificación de vista y  de juicio era resultado de la formación de un 
censo en que convivía el reconocimiento de los valores literarios perdurables 
de la generación de los maestros con el de los más jóvenes por obra de la 
ininterrumpida decantación de la crítica coetánea. En otras palabras, el 
elenco de escritores que Ferrer del Río presenta es la recapitulación 
divulgadora de las diferentes tentativas para fijar el perfil canónico de la época.

En efecto, detrás de la Galería de la literatura española se encuentra, con El 
Artista al fondo, la poderosa y decisiva influencia de los Apuntes para una 
biblioteca de escritores españoles contemporáneos en prosa y  en verso de 
Eugenio de Ochoa4; en segundo lugar y de forma mas difusa, los Ensayos 
literarios y  críticos de Alberto Lista, que cita en alguna ocasión;5 y quizá 
también, pero a mucha distancia, la primera serie de la Galería de españoles 
célebres contemporáneos, con cuyo título y biografiados coincide en parte.6

50



En algo más de la mitad de sus 54 apuntes Ochoa había destacado la 
faceta poética de los sujetos -subrayándola por lo general con una selección 
de poesías-, de los que veinte corresponden a antiguos colaboradores de El 
Artista. Ferrer coincide con aquél en 29 literatos, de los que 22 son poetas 
líricos, épicos o satíricos, ejerciten o no otros géneros. Trece merecen 
artículos de su "galería de honor" y notas de "complementarios" los once 
restantes. La integración de los Apuntes en la Galería es selectiva sin duda, 
porque el criterio del divulgador no era el mismo que el que animaba al 
diseñador de una biblioteca, pero la sugestión que ejercía uno sobre otro es 
tan manifiesta que se refleja hasta en los títulos realzados por Ferrer, que en 
varias ocasiones corresponden a los poemas copiados por Ochoa: "El 
porvenir" de Burgos, "Canción del pirata" de Espronceda, "El dos de mayo" 
y "A la muerte del duque de Fernandina" de Gallego, "La muerte de Jesús" 
de Lista, "La timidez" y "Esvero y Almedora" de Maury, "Meditación" de 
Pacheco, "A la luna" de Pastor Díaz, "La agitación" y "Orillas del Pusa" de 
Vega.

La llamativa frecuencia con que repite poetas e incluso mantiene títulos 
aparecidos en El Artista, permite afirmar que Ferrer se ciñe a la línea de 
creación y crítica que surgió y se desarrolló teniendo por referencia la revista 
de 1835 y 1836. Tan es así que un número significativo de textos citados en la 
Galería y reproducidos en el Album se escribieron en torno a esa fecha. Que 
fueran coleccionados en 1846, después incluso de ser recogidos en libro, 
sugiere hasta qué punto sus fórmulas respondían a una estética pronto 
asimilada y perdurable durante mucho tiempo.

Pero precisamente porque trazaba el panorama literario del último medio 
siglo, poniendo el acento tanto en lo actual como en lo contemporáneo, Ferrer 
prestó atención además a los poetas T. Rodríguez Rubí, J. de la Pezuela, J. B. 
Alonso,7 Amador de los Ríos y, sobre todo, a Romero Larrañaga, Gómez de 
Avellaneda, Campoamor y García Tassara, que merecieron el honor de estar 
representados en el Álbum.
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Sólo el último había publicado "Amerinda en el teatro" en El Artista (II, pp. 
304-306) y ninguno figuraba en los Apuntes de Ochoa. Esta es la razón que - 
con la excepción del primero- seguramente explica su inclusión en el 
Complemento.

Pues bien, el transvase de la Galería al Álbum está marcado por la 
reducción y el aligeramiento. Lo primero se explica por la necesidad de coger 
la flor de 52 artículos y notas, más las menciones. La ordenación previa de la 
Galería, sugeridora de un canon hábilmente señalado por su presentación 
tipográfica, facilitaba la elección. Al Álbum pasa entero el cuadro de honor 
diseñado por Ferrer, pero reduciendo los prosistas a cinco: el historiador 
Conde de Toreno,8 y los costumbristas Gil y Zárate -a su vez solitario 
representante del teatro-,9 Mesonero Romanos,10 Larra,11 y Rodríguez Rubí,12 
que hace doblete al mostrarse su regionalismo en verso. Los catorce restantes, 
más el ambivalente andaluz, aparecen en su calidad de poetas, prescindiendo 
de otros registros de su obra.

Igual intención de primar la poesía a costa de los demás géneros actúa 
sobre los "complementarios", categoría que se desdibuja ahora al 
desaparecer la distinción formal de la Galería. Pero la criba es más difícil y 
necesariamente más rigurosa. De 33 escritores reseñados -de ellos 16 poetas, 
sin contar las últimas alusiones- pasan al Álbum once, entre los que se salvan 
dos prosistas: el costumbrista "Fr. Gerundio" y Salvador Bermúdez de 
Castro13, inclinado entonces a los estudios históricos.

Pasemos por alto el énfasis puesto en los artículos de costumbres y en las 
muestras históricas que invitan a compartir respectivamente el heroísmo 
patriótico y el novelesco patetismo de una figura del pasado. Sorprendámonos 
también del mezquino paradigma teatral para detenernos - ¡por fin! - en los 24 
nombres que constituyen la abrumadora presencia poética del Álbum.

Nadie discutiría hoy su derecho a figurar en ese florilegio a Quintana, Lista, 
Gallego, Martínez de la Rosa, duque de Rivas, Escosura, Espronceda, 
Zorrilla, Rodríguez Rubí, Gómez de Avellaneda, Campoamor, Enrique Gil y 
García Tassara. Una cita de autoridad: Menéndez Pelayo incluye a once en Las 
cien mejores poesías de la lengua castellana. Los antólogos posteriores han 
mantenido ese núcleo, con las inevitables variantes que introducen sus distintas 
perspectivas.14
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Aunqueno fijos, sobreviven en algunas colecciones poéticas Maury, duque de 
Frías, Hartzenbusch y Vega. Son excepcionales ya Burgos, Cañete y Bretón, 
recordados sólo como dramaturgos, sobre todo el último, no obstante la 
reciente reivindicación de su vena satírica,15 celebrada por sus 
contemporáneos, que premiaron precisamente la "Epístola" recogida en el 
Álbum. Irredentos quedan para nosotros Pacheco y Segovia, aunque eran 
conocidos por el público de entonces el autor del controvertido drama trágico 
Alfredo16 y el articulista en prosa y verso, colaborador asiduo en periódicos 
ajenos y propios. Incluir en el Álbum el romance "Profesión de fe política" del 
último era tan legítimo como hacerlo con el muy popular cuadro "La venta 
del jaco" de Rodríguez Rubí.

Tan representativos como los autores son los géneros y motivos elegidos. 
Dicho queda que hay una alta presencia del artículo de costumbres en sus 
modalidades de "tipos" y "escenas" en verso y en prosa. Hagamos un breve 
balance del restante corpus poético.

Encontramos en primer lugar una continuidad clasicista en subgéneros, 
métrica, estilo y temas:

a) Seis odas: "Al mar" (1802) de Quintana, y "El porvenir" de Burgos, 
de inconfundible espíritu ilustrado; "La muerte de Jesús" (1808) de Lista; y 
las dedicadas a Isabel II, de Gallego, Cañete y Gómez de Avellaneda, que muy 
intencionadamente destacan tres momentos claves de la vida nacional 
reciente con un claro mensaje moderado y conciliador: nacimiento de la 
reina y presagio de una nueva etapa (1830), final de la guerra carlista (1840) 
y mayoría de edad de Isabel (1844), principio de otra era en la que los 
españoles, superadas las discordias civiles, emprenderán el camino de la 
regeneración. Salvo la de convencional asunto religioso, compuesta en 
sextetos-lira de regusto horaciano, las demás están en silvas.

b) Tres epístolas: las elegiacas "El llanto del proscrito" (1828?) del duque 
de Frías, en tercetos, y de Martínez de la Rosa a aquel "en la muerte de su 
esposa" (1830); y la "moral sobre las costumbres del siglo" (1841) de Bretón, 
en el tono jocoserio y bonachón habitual de sus sátiras. Tercetos y silvas.

e) El fragmento épico Hernán Cortés en Cholula (1842-1844) que Escosura 
no terminó, en las consabidas octavas reales.
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Su inclusión es síntoma del prestigio del género y de su resistencia a 
desaparecer, aun cuando había perdido la batalla frente a las demás narraciones 
poéticas en auge. En otra línea, caracterizada por la indeterminación ecléctica 
de sus elementos constitutivos, cabe agrupar una serie lírica que comparte 
rasgos de la canción, la oda horaciana y la elegía, conserva los iconos 
mitológicos del clasicismo y ensaya esquemas métricos que tendrán pleno 
desarrollo después de 1835:

a) "Meditación" (1834) de Pacheco, compuesta en serventesios, trata un 
típico motivo liberal de la década 1823-1833: el exiliado nostálgico de la 
patria y de la amada.

b) "La florista ciega" de Maury, sentimentalismo lastimero en cuartetos 
decasílabos dactilicos agudos.

c) "Orillas del Pusa" (1833) de Ventura de la Vega, emoción intimista 
ante la naturaleza de ascendencia horaciana en sextetos de octosílabos 
correlativos.

d) "Recuerdos de la infancia" (1838) de E. Gil, romance lírico. En una 
tercera línea se sitúan algunas composiciones narrativas, de

un romanticismo histórico, y líricas de un romanticismo rebelde:
a) Dos romances: "Un castellano leal" (1841) del duque de Rivas, y el 

"Morisco" (1842) de García Gutiérrez.
b) Una oriental: "El de la cruz colorada" (1838) de Romero Larrañaga, 

en redondillas.
c) Una leyenda-. "El capitán Montoya" (1840) de Zorrilla, en romance, 

redondillas y quintillas.
d) Dos composiciones líricas-, la "Canción del pirata" (1835) de 

Espronceda, expresión polimétrica de la rebeldía romántica; y "La fiebre" 
(1838) de Tassara, exaltada meditación sobre la finitud de la vida humana, 
en octavas bermudinas.
Todavía una última línea une dos textos que combinan lo lírico con lo 
narrativo, la ascendencia romántica con la expresión realista de lo cotidiano:

a) "Al busto de mi esposa" (1839?) de Hartzenbusch, elegiaca evocación 
de la intimidad doméstica, en redondillas.

b) La dolora "La compasión" (1846) de Campoamor, en quintillas.
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Superado el vendaval romántico y el aventurero progresismo liberal, 
convenía enterrar cualquier vestigio de la tormentosa transición revo
lucionaria. En esa monarquía burguesa que salía triunfante de la conflictiva 
historia última, el culto al pasado heroico y caballeresco, el respeto público por 
la moral tradicional y la exaltación de la corona como garante de la 
mediocridad eran principios incompatibles con la ruptura rebelde del 
peligroso romanticismo literario, cuyo fermento pernicioso podía perturbar 
las conciencias, sobre todo si eran femeniles. Por ello es casi inexistente en 
el Álbum, libro que proponía un canon desactivado dirigido a entretener y 
acompañar los ocios del pavisoso modelo familiar isabelino.

Por lo que respecta a la denominación Álbum, importa señalar que se 
trata de un feliz guiño de época, pues recuerda a los lujosos volúmenes así 
llamados, puestos de moda por las "elegantes" de los años treinta. Pero lo 
que en principio era "un manuscrito constituido por textos autógrafos de 
distintos autores al que se incorporan materiales pictóricos y musicales y que 
tiene como finalidad el elogio de su des-tinataria",17 en el Álbum Literario 
Español se había convertido en un libro impreso, ofrecido gratuitamente a 
los suscriptores de una colección literaria que ponía el acento en su carácter 
popular y económico. De modo que el suntuoso alarde del álbum de las 
"hermosas" -o de las "bellas"- se transformó, por obra y gracia de un editor 
avispado, quizá con la ayuda de Ferrer y el permiso de los autores, en 
humilde ofrenda para un público previsiblemente femenino, y anónimo en 
cualquier caso, a la vez que en reclamo para las propuestas de lectura que la 
Biblioteca ofrecía. Los textos -poéticos o no- del álbum personal eran 
originales y exclusivos para la destinataria, frecuentemente implícita en 
ellos. En cambio, las escasas prosas y los versos recogidos en el Álbum 
Literario Español casi siempre habían sido ya publicados en libros de sus 
autores, y muchas veces después de haber aparecido sueltos en revistas. Se 
trataba, pues, de textos muy divulgados que empezaban a formar parte de la 
reciente memoria colectiva. La palabra álbum, que tenía un significado muy 
preciso en la década anterior, cobra el nuevo sentido de "antología". Según 
parece, fue Francisco de Paula Mellado quien la imprimió por primera vez 
con ese desplazamiento semántico, enseguida imitado por otros editores, y  
con el que perdurará en numerosas publicaciones de la segunda mitad del 
siglo.18
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Una cuestión ha quedado en el aire: si el Álbum tenía presumiblemente al 
bello sexo por destinatario, ¿por qué la representación femenina está reducida 
sólo a la Avellaneda? Respondo con la frase que entresaco de la reseña que le 
dedica Ferrer del Río:

Al frente de las poetisas españolas se encuentra la Carolina Coronado: 
no es la Avellaneda poetisa, sino poeta: sus atrevidas concepciones, su 
elevado tono, sus acentos valientes, son impropios de su sexo. (p. 309)

No hay más que decir.

LUIS F. Díaz Larios 

Universidad de Barcelona
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1 Publicada entre 1844 y 1863, en su catálogo figuran novelas de Saint-Pierre
(Pablo y  Virginia), Hugo {Nuestra Señora de París), George Sand {La 
Condesa de Rudolstadt), Soulié {Los dramas desconocidos, La Marquesa de 
Menville y Enrique de Lorena) y Sue {El judío errante, Los misterios de París 
y Martín el Expósito).
2 Cada fascículo in 4o, de 24 páginas a dos columnas, con ilustraciones -copias 
de grabados franceses en su mayoría-, contenía "estudios de viajes", 
"históricos", "recreativos", "biográficos", "literarios", "religiosos" y "morales"; 
anecdotario, costumbres españolas, historia natural. Aparte traducciones de 
Dumas, Soulié y otros, contó con colaboraciones más o menos asiduas de 
Amador de los Ríos, E. Berthovat, Carolina Coronado, F. Fernández 
Villabrille, Antonio Flores, Gómez de Avellaneda, Hartzenbusch, F. Janer, A. 
Neira de Mosquera y J. Quevedo.
3 "Monstruosos abortos produjo sin duda aquel terrible sacudimiento, a 
grandes extravíos condujera la espaciosa senda del capricho, igualmente 
abierta y expedita a las medianías y a las notabilidades; pero ha pasado aquella 
furia, dejando como toda revolución mucho bueno [...]" (p. 305).
4 París, Baudry, Librería Europea, 1840 (Colección de los Mejores Autores 
Españoles), 2 vols.
5 Sevilla, Calvo-Rubio y Cía. Editores, 1844, 2 vols. Los elogia en la p. 25.
6 El título continúa: [...] o Biografías y  retratos de todos los personajes 
distinguidos de nuestros días en las ciencias, en la política, en las armas, en 
las letras y  en las artes, por D. Nicomedes Pastor Díaz y  D. Francisco 
Cárdenas, Madrid, Lalama (luego Boix), 1841-1849, 9 vols. Ferrer pudo 
consultar las semblanzas de Martínez de la Rosa, Bretón (t. I) Burgos, Gil y 
Zárate, Rivas (II), Toreno (III) y Pacheco, Zorrilla y Hartzenbusch (IV).
7 Ochoa reseñó sus Poesías (1835) en El Artista (I, pp. 97-99). Por ellas 
sentenció Larra: "Nuestro Siglo de Oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no 
ha llegado todavía"; pero en 1836 reconocía que entre los poetas 
contemporáneos "los hay medianos, hay algunos hasta soportables", y elogia a 
Espronceda como al primero de todos, nombra a Madrazo y a Romero 
Larrañaga y alude a las "letrillas" que hicieron famoso a Bretón. ("Blanca, 
cuento romántico en verso, original de don J. M. Díaz. Reflexiones acerca de 
nuestra poesía moderna. Poetas jóvenes que más se distinguen", en M. J. de L. 
Fígaro, Colección de artículos[...], A. Pérez Vidal (ed.), estudio preliminar de 
L. Romero Tobar, Barcelona, Crítica, 1997 (Biblioteca Clásica, 92), pp. 690
693. (La primera cita, en p. 309).
8 "La batalla de Bailén", fragmento del cap. homónimo de la Historia del 
levantamiento, guerra y  revolución de España, París, 1836-1838.
9 "El cesante", en Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Boix, 
1843, t. I. Ochoa (Apuntes, II, pp. 135-143) había recogido también el drama 
Rosmunda, III, 2 (1839).
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10 "De tejas arriba" (1838), en Escenas matritenses, Madrid, Yenes, 1842.
11 "Los calaveras", I y II (1835), en Fígaro. Colección de artículos [...], 
Madrid, Repullés, 1835.
12 "La mujer del mundo" (1843), en Los españoles pintados por sí mismos, t.I.
13 "Mis botas" del primero; del segundo, "El Principe Don Carlos de Austria", 
en El Iris (Madrid, 1841).
14 No menos de veinte coincidencias encuentro en F. Ros (Poesías española. 
Neoclásicos y  románticos, Madrid, Emporyon, 1940), trece en J. Marco {Anto
logía de la poesía romántica española, Barcelona, Salvat, 1973), quince en L. 
F. Díaz Larios (Antología de la poesía romántica, Salou (Tarragona), 
Unieurop, 1977) y J. Urrutia {Poesía española del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 
1995).
15 P. Garelli, "Bretón de los Herreros, poeta", en L. F. Díaz Larios / E. 
Miralles (eds.), Del Romanticismo al Realismo, Publicacions de la Universitat 
de Barcelona, 1998 (Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX. Actas del 
I Coloquio), pp. 239-247.
16 Cfr. P. Menarini, "Un drama romántico alternativo: Alfredo, de Joaquín 
Francisco Pacheco", en ibid., pp. 167-176.
17 L. Romero Tobar, "Los álbumes de las románticas", en M. Mayoral 
(coord.), Escritoras románticas españolas, Madrid, Fundación Banco 
Exterior, 1990, pp. 73-93 (cit.en p.79).
18 A los citados por Romero Tobar se podrían añadir Album religioso. Colec
ción de veinticuatro composiciones ofrecido por La Publicidad de Madrid en 
1848; en el mismo año aparece en Sevilla Album Poético. Colección de las poe
sías más selectas intercaladas de algunas otras andaluzas-, todavía cabe recordar, 
ya en el último tercio del siglo, el Album Poético Español con composiciones 
inéditas [...] Publícalo la empresa de "La Ilustración Española y  Americana" y  de 
"La Moda Elegante Ilustrada" para obsequiar a sus suscriptores en el 

presenteaño, Madrid, 1874.
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Poesía y teatro en Bécquer 

El estudio del teatro de Bécquer nos acerca su labor de dramaturgo a la 
nueva imagen, que con fortuna se va imponiendo, más de acorde con la 
realidad humana y literaria del poeta a la luz de las nuevas investigaciones. 
Juzgar sus obras teatrales, ocho en total, enmarcándolas en el contexto del 
teatro de su tiempo, lo que he pretendido en un reciente trabajo1, conlleva a 
desproveerse de una vez por todas de los prejuicios y valoraciones subjetivas 
en torno a su preferida y minusvalorada obra dramática. 

Partiendo de las conclusiones de este trabajo, debemos dejar bien claro 
que ni la colaboración, ni el uso de seudónimos, ni la confesión explícita de 
ganar dinero, ni el hecho de adaptar obras de autores extranjeros, ni por 
supuesto escribir zarzuelas o juguetes cómicos, eran causa de desdoro para 
ningún dramaturgo de la época, sino empeño en el que se afanaron los más 
eximios escritores del momento, y ver en estas razones indicios para soslayar, 
ignorar o minimizar las incursiones de Bécquer en el mundillo teatral de su 
época sería de nuevo sesgar una vez más el proceso de interpretación de su 
vida en virtud de una imagen del poeta preconcebida. 

Ignorar el teatro de Bécquer o estudiarlo, como ha venido haciendo la 
crítica hasta hace bien poco, disculpándose a priori por ser parte menor e 
irrelevante frente al resto de su obra, es premisa a la vez que inoperante, 
falseadora de la realidad, pues la vocación teatral de Bécquer fue la más 
temprana de su vida, su "accesit" al mundo de la literatura, y afición nunca 
abandonada, a pesar de lo exiguo de su obra dramática a causa de su temprana 
muerte, ya que no por falta de proyectos al respecto.2 

Partiendo de estos presupuestos podremos calibrar la calidad de su 
escritura dramática no ajena en absoluto a su obra poética, sino en varias 
ocasiones génesis y hallazgos que desarrollará en obra lírica. 

Dos aspectos importantes se nos revelan en el Bécquer poeta- dramaturgo, 
que es el que aquí quiero tratar: por un lado su calidad como Poeta. Bécquer 
no sólo no deja aparte su estro poético cuando escribe estas piezas teatrales, 
sino que se esmera en su versificación, en el ritmo del diálogo, y en la 
caracterización de los personajes a través de su lenguaje.  
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Por otro lado, su obra dramática sigue plenamente las pautas del teatro 
romántico en algunos de sus aspectos ya periclitados en ese momento, pero 
aún vigentes en el teatro lírico en auge, la zarzuela. 

Dejando aparte la pieza Un drama3, las siete obras que conservamos 
completas todas son zarzuelas salvo la primera de ellas, un juguete cómico, La 
novia y el pantalón, (1856) y todas están escritas en verso en su totalidad 
excepto una, Las distracciones, (1859) que alterna la prosa declamada con el 
verso de los cantables.4 En cuanto al género, cuatro de ellas son cómicas y 
tres dramáticas. Aunque luego veremos cómo el talante cómico no es óbice 
para que aparezcan rasgos becquerianos, ya que uno de los tópicos en torno a 
la figura de Bécquer ha sido negarle inspiración cómica, y sentido del 
humor; empecemos por los dramas líricos como más propicios al desarrollo 
de su inspiración poética. 

Juan Antonio Tamayo, ya señaló la existencia de una especie de "proto-
rima" en La venta encantada5, obra de excelente factura literaria que por estar 
escrita en 1857, (aunque no se publicó hasta 1859, y no se estrenaría hasta un 
año después de la muerte de Bécquer, por avatares teatrales con otra zarzuela 
cervantina escrita por Ventura de la Vega), adquiere mayor relevancia ya que 
antecede a la primera rima aparecida en la revista "El Nene" en 1859, la 
número XIII. Esta rima precursora aparece en La venta..., en un monólogo 
cantado por Cardenio (A.I,E.III): 

¿Ves esa luna que se eleva tímida? 
Blanca es su luz 
pero aun más blanca que sus rayos trémulos 
blanca eres tú. 

También destaca Tamayo los indudables rasgos de la poesía becqueriana 
en los versos siguientes, que anteceden a la "rima" citada: 

Reina el silencio en torno; 
nace la luna, y sus balcones baña 
de fantástica luz; ella me espera, 
me espera palpitando 
de impaciencia y amor; auras suaves, 
llevad con el perfume 
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de las nocturnas flores, llevad 
hasta sus verdes celosías 
envueltas en suspiros estas 
canciones mías. 

Julio Matas, en su atinado artículo "Bécquer entre la poesía y el teatro"6 
añade a estos versos de La venta encantada, otros que compara con el ritmo y 
la estructura de rimas concretas, la II, la IV, y la LXXII, mostrando 
innegables semejanzas no sólo formales, en la utilización métrica, sino 
también en ciertos motivos comunes en relación con las imágenes escogidas. 

Pero se podrían añadir numerosísimos versos de indudable resonancia 
becqueriana que no han sido señalados, pero que saltan a la vista, como el 
mismo inicio de la comedia, con la aparición del coro: 

Ya del monte la cumbre se dora 
con un rayo de luz de la aurora, 
y volando las nieblas se van: 
despertad, 
que en el bosque nos llaman las aves 
con alegre y sonoro cantar. 

O los versos, en boca de Cardenio (I, 6): 

Yo soy a quien el pérfido su 
amante arrebató; Yo soy la 
triste víctima del cielo y del 
amor. 

Asimismo las palabras de Fernando acompañadas de música (III, 8): 

Qué encanto suavísimo, 
qué oculto poder 
tendrán esas lágrimas 
que vierte a mis pies? 
[...] 
Levanta, Dorotea; 
levanta y que mis labios 
esas preciosas lágrimas 
recojan de tus párpados. 
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Otro aspecto que destaca en la ambientación de esta cuidada y bien 

construida zarzuela que se enmarca en la tradición de teatralizar El Quijote 
cervantino, es la ambientación de los espacios tan al gusto romántico: en el 
acto primero reza la acotación: 

la acción tiene lugar en uno de los puntos más escabrosos de Sierra 
Morena. En el fondo, montañas practicables, quebradas y unidas entre 
sí por un puente rústico. Perdiéndose en lontananza y cerrando el pai-
saje, los picos de la cordillera... 

En el acto segundo se pasa a un escenario de tipo costumbrista: 

patio de una venta de la Mancha. [...] El ventero y unos cuantos estu-
diantes, arrieros, mozos y mozas de la venta, que hacen corro, beben y 
bailan al son de un guitarrillo al compás del cual canta uno de los cir-
cunstantes las siguientes coplas [...]. 

La venta encantada, como afirma Casalduero, no es ni una refundición, ni 
una adaptación; es más bien una variación sobre un tema cervantino. En ella 
vemos la "sentimentalización del amor de D. Fernando y Dorotea tratada de 
un modo muy becqueriano y un testimonio de una de las maneras de leer El 
Quijote y sentir las figuras principales de la novela en el Realismo-idealista." 
{oh. cit.., p. 404). 

La participación de Bécquer en sus piezas lírico-dramáticas, no pasan 
desapercibidas en la última obra escrita con García Luna, La Cruz del valle 
(1860), y en Clara de Rosemberg (1863), una de las dos que escribió con 
Rodríguez Correa y la última antes de su muerte.7 No sólo los fragmentos 
reseñados por Tamayo y Matas, a veces con el estudio paralelo en 
semejanzas y estructura con algunas de las rimas como las palabras en boca 
del Príncipe, en la primera de las obras citadas, La cruz del valle: 

Tú eres perla, que la concha 
guarda fiel como un tesoro y 
yo soy el rayo de oro que 
chispea sobre el mar 

(I,6) 
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que recuerda especialmente por su tono y estructura a la Rima LX, sino otros 
muchos que no se han señalado y destacan por su factura becqueriana como 
el coro de damas de I, 11: 

"Amor" suavísimos 
dicen los céfiros 
que van meciéndose de flor en flor, 
y en dulce cántico 
las ondas trémulas 
repiten lánguidas: 
"¡Amor! ¡Amor!", 

o las palabras de Herman: 

Espíritu inmenso que cruzas las nubes en 
alas del rayo, del trueno al fragor, escucha 
piadoso mi humilde plegaria, protege, 
Dios mío, protege su amor. 

(II,11) 

y las de Adelaida: 

Fantasmas de la noche, 
mi mente abandonad, 
que un rayo de esperanza  
mis ojos ven brillar. 

(III, 1) 

Sería imposible transcribir aquí, toda la poesía de clara factura 
becqueriana que contienen los versos de esta obra, cuya concepción y 
argumento inspirado en el melodrama La cabeza de bronce o el desertor 
húngaro, adaptación española de la obra de Jean Baptiste Hapdé, era 
conocido por el público español. La obra se inscribe en la tradición que cultivó 
la zarzuela de estos años: espacios románticos, y toda serie de ingredientes 
como secuestro del hijo al nacer, obstáculos y persecuciones sin fin hasta la 
anagnórisis final que depara la felicidad para todos. 

Del mismo modo, en Clara de Rosemberg (1863), otro melodrama con 
infinidad de sucesos, inspirado en una ópera de Ricci, nos encontramos con 
una versificación que a veces se asemeja a la de las rimas como la que 
pronuncia Clara en la II, 7: 
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guardaré vuestro secreto y me 
arrancaré este amor, aun cuando 
al hacerlo tenga que arrancarme 
el corazón. 

o el monólogo de Valmor, acompañado de música: 

Ensueños del amor, 
volved de nuevo al alma; 
suceda a mi dolor la dulce calma, etc. 

y la respuesta de Clara: 

¡Amor! si pudiera darte de la fe 
que cree a ciegas un rayo, en vez 
de piedad de nuevo amor te 
pidiera, etc. 

en las dos siguientes escenas, y en general todo este acto hasta el final de la 
zarzuela, en cuyo coro final todos cantan: 

Como en Oriente fúlgido tras de 
la noche oscura brilla del alba 
pura el nítido arrebol, de la 
calumnia pérfida pronta a rasgar 
el velo brilla en mitad del cielo 
de la inocencia el sol. 

No es aquí el momento de abundar con más ejemplos la poesía con la que 
Bécquer participa, no sólo en cantables, sino también en los diálogos 
declamados de las piezas lírico-dramáticas que escribe en colaboración, la 
riqueza de su versificación, que no se limita a la polimetría típica de los 
románticos, sino que alcanza al uso de la métrica irregular que abundó en la 
zarzuela; asimismo destaca la semejanza en temas y ritmos con el resto de la 
obra lírica que lo ha consagrado como poeta universal. Esta poesía contenida 
en sus zarzuelas presenta la novedad de aparecer en largas tiradas de versos 
frente a la brevedad de las rimas y de alternar el elemento lírico becqueriano 
usual con el cómico en los personajes graciosos de las zarzuelas  
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dramáticas y de una manera más frecuente en las zarzuelas cómicas, de las que 
no he tratado por falta de espacio.8 

Todo ello revela algo más que una escritura teatral de Bécquer apresurada, 
motivada exclusivamente para ganar dinero (cosa que por lo demás intentó 
hacer con toda su obra literaria y periodística), y de la que tuviera que 
avergonzarse, como se ha repetido tantas veces al tratar de esta faceta literaria 
de Bécquer. 

Su labor como dramaturgo se inserta plenamente en el teatro en boga de 
su tiempo; se inscribe en el género que, a partir de la segunda mitad del siglo, 
compositores y dramaturgos intentan hacer resurgir, el teatro lírico español que 
pudiera competir con la ópera italiana y con la ópera cómica francesa. 
Traducciones, adaptaciones, versiones, y colaboración entre diversos autores, 
fueron los rasgos de este género dramático musical que imperaba en el 
momento y que aunaba el melodrama y el romanticismo ya periclitado. 

Bécquer siempre se interesó por el teatro a lo largo de toda su vida, 
recordemos la adaptación del Hamlet shakespeariano9, y no sólo como autor 
sino como cronista y comentarista, cuyas reseñas teatrales nos lo corroboran; 
asimismo aspiraba a la dirección de un periódico de primera fila en el mundo 
teatral y se relacionó con empresarios y gente de la farándula como Salas y 
Arderíus, introductor del género bufo en España10 . También frecuentaba la 
amistad de los músicos, como así lo atestigua Reparaz hijo relatándonos la 
relación con su padre quien compuso la música de dos de sus zarzuelas. En 
definitiva su asistencia al círculo de los Espín le deparó también la posibilidad 
de que Joaquín Es-pín y Guillén, Director del Teatro Real de Madrid, 
compusiera la música para la adaptación de Nuestra Señora de París de Víctor 
Hugo, que Nombela, García Luna y él titularon Esmeralda, su primer intento 
de teatro musical en 1856, que no consiguieron representar, y cuyo ma-
nuscrito desapareció hasta la fecha.11 
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En definitiva, la obra dramático-lírica de Bécquer no hay por qué 

oponerla a su obra poética (como se ha intentado hacer desvirtuando su 
colaboración en esta faceta de su obra), sino considerarla como un aspecto más 
de su capacidad creadora, ya que sus aficiones musicales y teatrales, en mi 
opinión, muy al contrario de oponerse a su inspiración poética, no podían por 
menos de confluir en el género en boga del momento: la zarzuela; hay que 
añadir además que la poesía contenida en estas obras dramáticas escritas en 
colaboración con sus amigos, no desmerece la personalidad literaria del 
poeta de las rimas, sino que la enriquece al dotarla de comicidad y humor, 
interesante aspecto que no he podido abordar aquí, y que me inclina a pensar 
en ese trasfondo irónico de la obra literaria de Bécquer, que Irene Mizrahi ha 
intentado poner de manifiesto en su poética dialógica12, y cuya conclusión de 
que Bécquer merece nuevos estudios biográficos, y yo añadiría literarios, 
que hagan justicia a su figura histórica, comparto plenamente. 

Ma PILAR ESPÍN TEMPLADO 

UNED, Madrid 
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1 Espín Templado, Ma Pilar: "El teatro de Gustavo Adolfo Bécquer a la luz 
de una nueva perspectiva crítica: la escena madrileña del momento". 
Ponencia presentada en el XII Congreso, Asociación Internacional de 
Hispanistas. Madrid, julio, 1998. 
2  Rodríguez Correa, Ramón: en el Prólogo a la 1a edición de las obras de 
Bécquer nos informa de los proyectos que tenía Bécquer respecto al teatro: 
"Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más pequeño detalle las 
obras siguientes: El cuarto poder, comedia; Los hermanos del dolor, drama; 
El duelo; El ridiculo, drama; Marta, poema dramático; Humo, idem". J.A. 
Tamayo en su estudio Bécquer: Teatro, supone que de estos proyectos 
tuviera noticia Rodríguez Correa, no sólo por confidencias y conversaciones, 
sino por apuntes y papeles, ya que él fue uno de sus testamentarios 
literarios"(Ob.cit., p. LXXXIV, estudio preliminar). 
3  Se trata de un trabajo muy corto, escrito en prosa en forma dramática y 
representable, que lleva por subtítulo "Hojas arrancadas de un libro de 
memorias, El mayor monstruo los celos. Calderón", dividido en seis escenas, 
a la manera de actos condensados. En él se reúnen todos los elementos de un 
drama romántico: exotismo de ambiente (Venecia), conspiración política y 
amor, duelo, fuga, juramento amoroso, boda impuesta y aceptada como 
sacrificio, venganza, taberna, baile, etc. Apareció publicado el 10 de marzo 
de 1862 en "El Contemporáneo". La crítica (Tamayo: Oh.cit., p. XXIII; L.J. 
Harvey: "Bécquer's Un Drama", Hispanic Review, 1953, XXI, pp. 150-154) 
ha especulado si se tratra del drama infantil Los Conjurados, imaginado por 
Bécquer y Narciso Campillo cuando tenían diez y once años 
respectivamenmte en Sevilla. Casalduero rechaza esta hipótesis negando 
conexión alguna "entre el drama infantil y el maduro diálogo, obra exclusiva 
de Bécquer" en "El Teatro de Bécquer", Estudios sobre el Teatro Español. 
Madrid, Gredos, 1972, p. 398. 4La novia y el pantalón. "Comedia en un acto, 
original y en verso por Don Adolfo García." Madrid, Imprenta de Vicente 
Lalama, 1856. 
Las distracciones. Zarzuela en un acto arreglado al teatro español por Don 
Adolfo García. Música de D. Antonio Gordón, Madrid, Imprenta de José 
Rodríguez, 1859. 
La venta encantada. Zarzuela en tres actos y en verso. Letra de Don Adolfo 
García, música de D. Antonio Reparaz. Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 
6 En La cuestión del Género Literario. Madrid, Gredos, 1979, pp.152-174.  
7 La cruz del valle. Zarzuela en tres actos y en verso. Arreglada a la escena 
española por Don Adolfo García. Música de D. Antonio Reparaz. Madrid, 
imprenta de José Rodríguez, 1860.Clara de Rosemberg. Zarzuela en dos 
actosy en verrso. Letra de Don Adolfo Rodríguez. Música del Maestro Ricci. 
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Impresa por primera vez por Juan Antonio Tamayo: Gustavo Adolfo 
Bécquer: Teatro. Edición, estudio preliminar, notas y apéndices de — 
Madrid, C.S.I.C., 1949, y reproducida en la moderna edición de las Obras 
Completas, I: Primeros escritos. Teatro. Historia de los Templos de España. 

Madrid, Turner, 1995. Edición y prólogo de R. Navas Ruiz. 
8  Además de La novia y el pantalón, la única pieza sin música y Las 
distracciones, ya mencionadas, escribió también Tal para cual. Zarzuela 
original y en verso, letra de Don Adolfo García, música de Don Lázaro 
Núñez Robres (Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 1860), las tres en un 
acto y graciosísimas, y El nuevo Fígaro. Zarzuela en tres actos y en verso, 
arreglada del italiano por Don Adolfo Rodríguez. Música del Maestro Ricci. 
Madrid, Imprenta de Cristóbal González, 1862. 
9  Libro de Cuentas. Romero Tobar, Leonardo: G.A. Bécquer, Autógrafos 
juveniles (Manuscriti 22.511 de la Biblioteca Nacionali. Barcelona, Puvill 
Libros, S.A., 1993. 
10 Cabra Loredo, Ma Dolores: "La calle de la Montera: un artículo con firma". 
El Gnomo 1. Boletín de estudios becquerianos, Zaragoza, 1992, pp. 49-54. 
11 La historia de la negativa del censor a su representación, así como su avatar 
editorial con Juan de la Puerta Vizcaíno y Don Alonso Gullón, la cuenta 
Nombela pormenorizadamente en Impresiones y recuerdos, T.II, pp. 320-
332. También es reseñada por Rica Brown en: G.A. Bécquer en dos tiempos. 
Barcelona, Aedos, 1963, p. 74, y por supuesto por José Pedros Díaz en: G.A. 
Bécquer: vida y poesía. Madrid, Gredos, 1971, pp. 72-74. 
12 Mizrahi, Irene: La poética dialógica de Bécquer. Amsterdam, Rodopi, 
1998. 
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Hacia una poética ideológica de la historia: 

romanticismo y medioevo 

Tomo como punto de partida de este breve trabajo las actas del congreso 

celebrado en Valladolid en el centenario de la muerte de José Zorrilla, en el 

que varios profesores especialistas, uno de ellos aquí presente, se ocuparon de la 

poesía narrativa legendaria del poeta vallisoletano. Mi propósito es el de aportar 

a este debate algunas consideraciones sobre el contexto intelectual en que 

figuraban de manera tan destacada estos poemas, para enmarcar los mismos 

dentro de la ideología dominante de su momento, y señaladamente dentro de 

las matrices historiográfícas que mejor la definen. Es muy fácil, a mi 

entender, que a nosotros, igual que al mismo Zorrilla según declara en los 

Recuerdos del tiempo viejo, suceda que al pasar a examinar de nuevo "las 

supersticiones de las creencias'', nos familiaricemos de tal modo con ellos "a 

fuerza de despolvar y manosear imágenes", que concluyamos por perderles el 

respeto.
1
 Por lo tanto, puede llegar a ser un mero lugar común, que apenas 

tiene ya significado más amplio, comentar que el romanticismo español suele 

inspirarse en las grandes hazañas de la edad media, en las costumbres 

caballerescas y en las tradiciones y leyendas allí encontradas. La verdad del 

caso, sin embargo, es que el gusto romántico por la época medieval responde 

mayormente a unas corrientes ideológicas específicas que caracterizan la obra 

historiográfica que a la par empieza a cundir en forma de pesquisas 

arqueológicas, comentarios histórico-literarios y, lo que viene a ser más 

importante, en la de los cursos generalizados de historia nacional pronunciados 

y publicados en aquel entonces. En lo que a la historia se refiere, como 

puntualiza de forma tan memorable Hayden White, toda escritura, incluso 

cuando se trate de cuestiones estéticas, responde inexorablemente a unas 

preocupaciones ideológicas que nos es dado especificar.
2
 

Si pasamos a las actas del congreso sobre Zorrilla que acabo de ci-tar 

notamos que, al considerar su obra como "imaginario de la tradi-ción , hace 

hincapié nuestro colega Leonardo Romero Tobar en el preámbulo que 

antepuso el poeta nacional a una edición de "La Pasionaria , en el que 

comentaba el vallisoletano que la historia de Marga-rita la  tornera "es una 

fantasía religiosa, es una tradición popular, y este género fantástico no le 

repugna a nuestro país, que ha sido siempre religioso hasta el fanatismo".  
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A continuación, hace referencia Zorrilla a los cuentos de Hoffmann, los 

cuales, al contrario, descarta como "locuras y sueños de una imaginación 

descarriada".
3
 Comenta luego Leonardo Romero: "La contraposición que en 

esta nota añadida a la famosa leyenda se establece entre dos tipos distintos de 

literatura fantástica y la terminante aserción con que Zorrilla resume su idea 

de la tradición popular española no es otra cosa que el resultado del lento y 

complicado proceso en la adopción hispana de las ideas tocantes a la poesía 

primitiva y a la cultura popular que, desde finales del siglo XVIII, se iban 

fraguando y desenvolviendo más allá de los Pirineos".
4 

Como saben todos 

ustedes, yo me he ocupado largamente de estos temas en lo referido a la 

estética;
5
 últimamente, sin embargo, he dedicado mucho esfuerzo a la 

elucidación de la idea romántica de la historia tal como se iba formulando en 

la España del momento, y no me parece ocioso traer aquí a colación unas 

coordenadas fundamentales que nos dejan atisbar la relación simbiótica 

operante entre poesía e historia.
6
 En efecto, si la obra poética narrativa de 

Zorrilla se compagina de modo perfecto con lo que define Leonardo Romero 

como tradicionalismo estético, movimiento que tiene por objetos de atención 

los usos culturales genuinos de cada pueblo y que "venía a descubrir la 

potencia creadora de los usos y valores existentes en las ocultas tradiciones de la 

cultura popular",
7
 cuadran además tanto el marco temático como el 

contenido ideológico de esta poesía con la preceptiva de un tradicionalismo 

historiográfico a ultranza, de carácter hondamente romántico, que la 

acompaña en el tiempo y con el que tiene afinidades muy señaladas. En fin, 

cuando Zorrilla comenta que "la tradición del pueblo nunca muere" expresa 

mucho más que una adhesión ejemplar a la intuición romántica.
8
 Una 

contextualización de su obra legendaria dentro de una visión histórica más 

amplia nos permite captar el tenor ideológico que informa esta sacralización 

romántica de los valores del medioevo. Es un afán ya manifiesto en el ideario 

surgido del Congreso de Verona, que tiene como propósito fundamental 

contrarrestar el avance revolucionario diseminando por toda Europa una 

conciencia de la historia como visión integradora y armonizadora de un 

mundo sin fisura, como visión antagónica del todo a la promovida por el 

racionalismo decimoctavo, que se denominaba, dentro del discurso 

tradicionalista, superficialidad enciclopedista.
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La historiografía tradicionalista romántica, de extraordinaria potencia dentro 

de España en aquellos mismos años en que se iba consagrando la figura de 

Zorrilla como poeta nacional, acompaña entonces lo que identifica Leonardo 

Romero como imaginario tradicional del Antiguo Régimen; avivaba éste, sigue 

el comentarista moderno, unas expectativas que Zorrilla atendió con absoluta 

fidelidad, convirtiéndose en "un poeta que escribe para un público 

entregado".
9
 

La imaginación histórica del romanticismo mayoritario de España 

proviene, pues, como ha indicado Giovanni Allegra, de una cultura 

intelectual de resistencia contra "los mitos de nuestro tiempo";
10

 tal 

concepción antimoderna del mundo se articula por teorías artísticas 

reivindicativas de la cultura histórica española como fenómeno diferenciado, 

por teorías que enaltecen su alteridad y la contraponen a los preceptos 

dejados en herencia por el Siglo de las Luces.
11

 Se podría decir que llega a su 

punto culminante en la historia de la literatura española que publica Amador 

de los Ríos a partir de 1861. Se fundamenta, además, esta visión histórica en el 

denominado por Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier "sesgo absolutamente 

reaccionario y arqueológico" derivado por el casticismo decimonónico del 

ideario tradicionalista de pensadores como Fray Diego de Cádiz, Zeballos, 

Hervás y Panduro y el "Filósofo Rancio" Alvarado.
12

 El casticismo al que 

Zorrilla hace alarde de afiliarse representa un "sistema integralista nacional" 

que se encuentra amenazada por la revolución.
13

 Para Pérez-Bustamante 

Mourier, tales "alardes de identidad castiza y popular" se acentúan en 

momentos de transición política al invocar "fuerzas cohesionadoras" contra 

la amenaza revolucionaria, de modo que el casticismo no es sino "el 

Romanticismo de Volksgeist, que reconsidera lo popular tradicional de una 

manera trascendentalista y purista".
14

 Podríamos decir entonces de Zorrilla lo 

mismo que dice José Escobar al enjuiciar la obra de Agustín Durán: esto es, 

que para el poeta vallisoletano una visión idealizada del pueblo representaba 

la salvaguardia de un acendrado casticismo amenazado por corrientes 

revolucionarias.
15

 De tal manera, pongamos por caso, se entiende el proclama 

con que empieza la introducción poética a los Cantos del trovador. " 
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Venid, yo no hollaré con mis cantares/ del pueblo en que he nacido la 

creencia:/ respetaré su ley y sus altares".
16

 

Como ha observado con razón Manuel Moreno Alonso, un elemento muy 

marcado de la historiografía romántica española es su crítica reiterada de la 

historiografía anterior "por no haber tenido en cuenta el medioevo, ni haberlo 

valorado en justicia".
17

 Tomemos como ejemplo el Curso de Historia de la 

Civilización de España pronunciado en el Liceo de Valencia y el Ateneo de 

Madrid en 1840 y 1841 por el joven literato Fermín Gonzalo Morón y 

publicado en seis tomos entre 1841 y 1846. Su autor lamenta "la indiferencia 

y profundo desdén, que los filósofos del siglo XVIII con muy ligeras 

excepciones afectaron hacia los estudios históricos", observando, al hablar de 

Voltaire, que "su apreciación de la feudalidad, de la caballería y del estado 

político de la Europa, durante la edad media, es casi siempre superficial y 

muchas veces inexacta y falsa".
18

 La percepción del medioevo imperante en los 

años cuarenta del siglo pasado era muy otra, por supuesto. Viene 

ejemplificada por palabras del académico José Caveda, quien, al censurar 

duramente el "escepticismo intolerante" de la Ilustración, que creía 

responsable de la pequeñez de miras de la visión histórica iluminada, celebra 

la contraria tendencia romántica de "destruir el exclusivismo de la cultura del 

Lacio" para exaltar, en su lugar, "esa edad media, antes cubierta de tinieblas, 

y ahora enaltecida con sus tradiciones, con la importancia de sus colosales 

empresas, con sus castillos góticos y espléndidos torneos, con el espíritu 

caballeresco de sus héroes y paladines, con sus leyendas misteriosas y sus 

trovas".
19

 Una cosa queda bien clara: el mundo recreado por Zorrilla no carece 

de contenido ideológico, incluso cuando descartamos las profesiones de 

compromiso patriótico que distinguen su obra. 

De hecho, el texto entero de Caveda abarca toda aquella estructura 

dialéctica que mejor tipifica a la imaginación histórica tal como se expresa en 

la España del romanticismo, en la que el "orgullo enciclopédico" y las "vanas 

teorías" de insufribles "preceptistas" habían acabado por pervertir la veracidad 

de la historia; en su contra están, huelga realmente decirlo, las "tradiciones y 

venerables recuerdos" de una sociedad devota homogénea y compacta, 

sociedad que acomete "colosales empresas" y que tiene una existencia 

enaltecida por los ideales trascendentes de su "espíritu caballeresco".
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Lo que denomina Gonzalo Morón "el carácter poético y sublime" del 

medioevo
20

 es producto, al fin y al cabo, de un casticismo virulento que no 

titubea en glorificar el pasado nacional vilificado por el Siglo de las Luces. Es 

más, la España medieval suele figurar, como en las conferencias de los 

hermanos Schlegel, como caballeresca -y, por consiguiente, romántica- por 

excelencia: habla Fernando de Madrazo, en un artículo intitulado "Filosofía 

de la historia. Caballería", de "la aurora de la radiante caballería que iba a ser 

la señora del universo",
21

 mientras que Juan Eugenio Hartzenbusch hace 

referencia también a un "espíritu emprendedor y guerrero" de una época que 

había constituido "la parte maravillosa y heroica en los anales del mundo 

moderno", época caballeresca que "quizá en nación ninguna tuvo un origen 

más justificado y noble que en nuestra España".
22 

Deja cimentadas todas estas 

conexiones Gonzalo Morón al proclamar, en un largo "Examen filosófico del 

teatro español, relación del mismo con las costumbres y la nacionalidad de 

España" publicado en las páginas de la revista El Iris en 1841, que "Toda la 

poesía de la Europa moderna se halla en la edad media, en la época del 

feudalismo, en estos tiempos de desorden y anarquía material, pero en que la 

religión, el amor y el honor prestaban un impulso uniforme a las acciones de 

los hombres, y producían los sacrificios más heroicos, las situaciones más 

profundas y trágicas, las aventuras y proezas más extrañas y singulares".
23

 

Esta visión casticista de la edad media estaba fundamentada, ni que decir 

tiene, en una ideología tradicionalista de altar y trono: en palabras de José 

Ferrer y Subirana, pertenecientes a un artículo publicado en 1842 que tiene 

por título "De la nacionalidad": "Enérgica por su índole, poética en sus 

maneras, exaltada en sus sentimientos, poderosa y eficaz en sus efectos; la 

religión y la monarquía, la caballerosa e hidalga nacionalidad española alcanzó 

hazañas e hizo prodigios que ningún pueblo había hecho ni alcanzado".
24

 Tal 

es, entonces, la visión del medioevo que prevalece en la España romántica y 

que coincide en el tiempo con la poesía narrativa de Zorrilla. Las leyendas y 

tradiciones en verso del poeta vallisoletano recrean, como puntualiza Salvador 

García Castañeda, aquella sociedad, la de la España antigua, sus estructuras y 

Jerarquías, mientras que "Los protagonistas masculinos suelen ser hidalgos  
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de altos ideales, valerosos y dispuestos a morir por su Dios, por su rey y por 

su dama, a los que hizo [Zorrilla] depositarios de los valores propios de una 

España idealizada".
25

 Como observa García Castañeda a continuación, estos 

caballeros y estas damas actúan según sus sentimientos y no el raciocinio, 

dentro de un modelo de sociedad monolítico, tradicionalista y patriarcal; y, lo 

que es más, especifica con respecto a los milagros ocurridos en estos textos 

que "la religión aquí es inseparable del patriotismo y de los valores 

tradicionales y aparece como una de las señas de identidad propias de los 

españoles".
26

 Repasemos un momento lo allí comentado: de la leyenda "Para 

verdades el tiempo y para justicias Dios. Tradición", de 1837, tenemos la 

cabeza del asesinado que se revela en lugar de la de una becerra bajo la capa de 

Juan Ruiz; en "La princesa doña Luz", de 1840 a 1841, presenciamos un 

juicio de Dios; finalmente, cabe recordar "El desafío del diablo", de 1845, en 

que la imagen de un Cristo impide la fuga de su convento de Beatriz, amante 

del antes bandido y ahora caballero César, y en que éste mata al malvado 

Carlos para, a la mañana siguiente, ver los funerales de Beatriz y, "traspasada 

su alma/ de hondísima contrición", hacerse ermitaño.
27

 Todo forma parte 

entonces de lo que describe García Castañeda como una "cultura literaria 

formada por elementos muy diversos que flotaba difusa en aquel ambiente".
28

 

Con todo y con eso, si tal cultura literaria resultaba difusa en su extensión, el 

empleo de dichos elementos por parte de Zorrilla responde a unas 

coordenadas históricas -y, como acaba de afirmar en este mismo coloquio 

Donald L. Shaw, unas presiones de índole política- bastante específicas, que 

he dado por llamar aquí una poética ideológica de la historia. 

Dentro de tal perspectiva, es también consonante con el marco ideológico 

contemporáneo que la religión, en las leyendas de Zorrilla, tenga un carácter 

popular y simplista: pensemos en la imagen de la Virgen que ocupa el lugar 

de la tornera Margarita que la adora, en el Cristo de la Vega que declara a 

favor de Inés o en el de la Antigua de Valladolid que atestigua contra un 

asesino en "Un testigo de bronce", o bien, por último, en la figura de Cristo 

que resulta ser auténtico protagonista de "El desafío del diablo" al impedir la 

fuga de la monja Beatriz; como apunta García Castañeda, "la Providencia ha 

de manifestarse con advertencias y con milagros", y como concluye diciendo, 
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Zorrilla en sus leyendas ofrece "una visión colorista y nostálgica de un pasado 

que recreó con su intuición y su fantasía", un pasado poblado de "las damas y 

los galanes de una España milagrera y legendaria".
29

 Existe, en efecto, una 

consonancia muy señalada con la historiografía del momento, pues los libros 

de historia más representativos del romanticismo español insisten en la 

veracidad de las fuentes literarias, y en especial en lo verídico de las tradiciones 

populares: comenta Gonzalo Morón en su "Examen filosófico" que "apenas 

hay crónica, romance, comedia, ni anécdota que no muestre evidentemente 

que la lealtad, la nobleza de proceder y todas las virtudes caballerescas, no 

sólo fueron una verdad en España, si que formaron sus costumbres, su 

nacionalidad, sus glorias y su literatura".
30

 Vienen aun más al caso, si cabe, 

unas palabras sacadas de la reseña que hizo José Amador de los Ríos al 

primer tomo de la Historia general de España de Modesto Lafuente; pues al 

censurar de modo contundente "el espíritu de negación, introducido por 

Voltaire y sus secuaces" que había, a su entender, pervertido la historiografía 

del siglo pasado, comenta Amador: "minó las tradiciones populares que se 

fundaban en el sentimiento religioso, con injustificable desdén; y pasando de 

la indiferencia al desprecio, acabó por despojar a la nación española de sus 

más brillantes glorias".
31

 Tengamos en cuenta la importancia para el 

romanticismo histórico de tal reivindicación de la tradición popular: es 

componente fundamental del marco schlegeliano, huelga realmente decirlo; 

es identificada, además, y mucho más recientemente, por Hayden White 

como parte integral de la representación romántica de la historia.
32

 Dentro del 

sistema casticista, las tradiciones religiosas iban a cobrar una relevancia 

particular al testimoniar la religiosidad intrínseca de la nación española; 

observaba el ya mencionado José Caveda, al pronunciar su discurso de ingreso 

en la Real Academia Española en 1852, que en las creencias populares 

respira el genio de la edad media", y comenta a continuación de las 

tradiciones que "costumbres, ideas, civilización, cuanto constituye el 

carácter de un pueblo, cuanto concurre a determinar su originalidad y darle 

una fisonomía propia, se encuentra en esas ficciones, hijas de sus creencias, 

nacidas de altas y arrojadas empresas, alimentadas en la prosperidad y la 

desgracia por el espíritu nacional y grandes y memorables recuerdos".
33
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Pasando luego a años posteriores, podríamos incluso citar las frases 

celebradas de Gustavo Adolfo Bécquer con que empieza la introducción que 

precede a la Historia de los templos de España: "La tradición religiosa es el 

eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado".
34

 No sería del todo 

impertinente recordar también palabras del mismo escritor al prologar La 

soledad de Augusto Ferrán, donde dice que el pueblo es y ha sido el más 

grande poeta de todas las edades y de todas las naciones, pues sabe sintetizar 

las creencias de forma extraordinaria. El propio Zorrilla, como indica 

Leonardo Romero, afirmaba en sus Recuerdos del tiempo viejo haberse 

propuesto exaltar al pueblo español, esto es exaltar "sus leyendas y 

tradiciones, que naturalmente comprende mejor por ser él creador de este 

género de poesía".
35

 

A manera de conclusión, podemos decir que las declaraciones patrióticas 

de Zorrilla no obedecen solamente a un anhelo oportunista ni se explican de 

manera satisfactoria como mero deseo de gratificar al padre de quien se 

hallaba profundamente enajenado. Los resortes españolistas que encontramos 

tan a menudo en la obra del poeta vallisoletano, ya desde el prólogo notorio de 

1838 en el que ensalza la patria en que vive y la religión que profesa, están 

todos inmersos en una corriente ideológica mucho más amplia que 

condiciona las funciones directivas que Zorrilla mismo se proporciona.
36

 Sin 

un conocimiento completo de esta corriente, de su fisonomía más íntima, de 

sus directrices y de su porvenir, no comprendemos plenamente el entorno 

ideológico en que se sostiene el renombre de Zorrilla ni somos conscientes 

del todo de los soportes esenciales del juicio expresado por Antonio Cánovas 

del Castillo al ingresar en la Real Academia Española en 1867. A treinta años 

de la aparición de Zorrilla en el entierro de Larra y del prólogo encomiástico 

de Nicomedes Pastor Díaz en que consagra éste primero la inspiración del 

joven poeta en los tiempos y valores caballerescos, apunta Cánovas cuáles 

son, a su entender, los grandes méritos del romanticismo; según el que iba a 

ser máximo representante político de la Restauración, residían en tres grandes 

impulsos: "restablecer el olvidado sentido de las cosas de la edad media"; 

"reproducir el concierto de los dogmas cristianos con las artes góticas"; y, 

por último, "restablecer la unidad perdida" de las naciones europeas.
37
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La perspectiva sobre el romanticismo aquí enunciada por Cánovas era 

posibilitada por las grandes matrices de un generalizado pensamiento 

tradicionalista y casticista vigente en la época romántica y, al fin y al cabo, 

determinante de ella. Enmarcado en tal esquema está José Zorrilla, poeta na-

cional, máximo representante literario él mismo de su momento histórico por 

su expresión viva de la poética ideológica de la historia que emparejaba de 

manera definitoria romanticismo y medioevo al fundir en relación simbiótica 

la poesía que historiza y la historia que poetiza. 

DEREK FLITTER  

Universidad de Birmingham 
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El anti-romanticismo de Juan Nicasio Gallego

Juan Nicasio Gallego, que no fue un romántico, vivió de lleno aquella etapa 
de nuestra historia literaria, y se desenvolvió en los círculos de los que sí lo 
fueron.

Mi propósito ha sido encontrar el lugar de Gallego en el Romanticismo 
español, movimiento de perfiles no tan claros, como prueban los numerosos 
estudios que tratan de determinar sus raíces, sus filiaciones, sus parentescos, 
sus diversas modalidades y etapas en el ámbito español. El Romanticismo no 
es una fibra que pueda aislarse fácilmente en el tejido de nuestra literatura, y 
de alguna manera puede advertirse su presencia incluso en quienes 
rechazaron lo que consideraron sus exageraciones y extravagancias en la 
década de los treinta del siglo XIX.

En Gallego confluyen una serie de circunstancias que le separan del 
Romanticismo de los años treinta: su edad, su formación clasicista, su propio 
talante y hasta su liberalismo -aunque a algunos pueda parecer-Íes 
contradictorio-, un liberalismo doceañista, que resultó moderado -"eposado" 
lo llamó Valera; liberalismo "de antaño" en palabras de Larra- en la España 
de 1833, pero que marcó seriamente la vida del poeta. Diputado en las Cortes 
de Cádiz y miembro destacado en la elaboración de la Constitución de 1812, 
con el regreso de Fernando VII en 1814, Gallego sufrió una suerte -una 
desgracia- semejante a la de los demás diputados liberales y estuvo preso en 
distintos lugares hasta el Trienio Liberal. Este no supuso más que un breve 
respiro, pues en 1823, desposeído de sus cargos y de sus bienes se vio obligado 
a huir de Valencia a Barcelona y de ahí a Montpellier.
Precisamente es su huida a Barcelona la que le pone en contacto con el círculo 
de Aribau, Samponts y López Soler, que lo involucran en su proyecto de 
traducir al castellano las novelas de Walter Scott, con el propósito -explícito 
en la correspondencia epistolar- de crear en Espa-na el gusto por ese tipo de 
literatura, que tanto tiene que ver con el espíritu romántico. Gallego traduce 
entonces El talismán, Ivanhoe, e incluso Los novios, de Manzoni, y, aunque 
pro pane lucrando, hace causa común con los románticos catalanes que habían 
dado vida a El Europeo y que, de las traducciones del novelista escocés pasaron 
a la crea ción de las primeras novelas románticas españolas, protagonizadas 
por personajes nacionales, sobre asuntos de nuestra historia y tradiciones.
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Los años de Barcelona alimentaron en Gallego el gusto por lo que luego 
se interpretó como una de las vertientes del Romanticismo, la histórica y 
nacionalista, cristiana, de raíces schlegelianas, sin que su formación clásica 
encontrara nada que objetar a esa nueva literatura.

Afincado definitivamente en Madrid después de la muerte de Fernando 
VII, Gallego se verá inmerso en un mundo literario, también romántico, pero 
en el que hay aspectos que le provocan rechazo. El romanticismo de la 
segunda oleada, o liberal, o descreído -que de todas estas maneras ha sido 
calificado- está en pleno auge. Entre sus compañeros de la Real Academia 
coexisten muy diversas maneras de entender la literatura, pero los ámbitos en 
que se mueve son románticos. Se atribuye a Gallego haber dado nombre al 
Parnasillo y está presente en la junta de constitución del Liceo Artístico y 
Literario. Su talante personal -hay muchos testimonios de su campechanía y 
buen humor- y, en alguna medida, el deseo de resarcirle de los dolorosos 
años de prisión y de alejamiento de la Corte por razones políticas, le 
convierten en personaje habitual en los ambientes literarios madrileños. 
Gallego tuvo muchos y fieles amigos. Si a esto se une su reconocido talento 
y sus conocimientos literarios, se explica que con frecuencia escritores jóve
nes, en plena época romántica, le pidieran consejo y opinión acerca de sus 
escritos.

Gallego no utiliza nunca la palabra Romanticismo ni romántico. Habla de 
la nueva literatura o de la literatura actual, y de ella le desagrada lo que 
considera "extravagancias y rarezas propias de un delirante"1 y lo que 
encuentra en ella de falta de autenticidad o de calidad literaria2 , más que la 
falta de respeto a unas reglas universales, que tampoco bastan para ser buen 
poeta. En su discurso de ingreso en la Real Academia, en 1830, que versó Sobre 
la aplicación de las reglas prosódicas latinas a la versificación castellana, se 
permite rectificar a Luzán, fundamentando la capacidad de hacer buenos 
versos, verdadera poesía, en algo tan sensorial y tan subjetivo como tener 
buen oído, por encima de las reglas. Esta idea la maduraba desde tiempo atrás, 
pues ya aparece en el cuaderno manuscrito donde trabajó sus poesías de 
juventud3, y la desarrolló más adelante en un artículo Sobre el verso 
endecasílabo cas tellano, publicado en 1839 en la Revista de Madrid.
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En la misma Revista de Madrid, un año después, publicaba su Examen del juicio 
crítico de los principales poetas españoles de la última era, de Gómez 
Hermosilla4, defendiendo a Meléndez y haciendo una crítica pormenorizada de 
textos de Moratín, para quien Hermosilla no tenía más que alabanzas. Su buen 
conocimiento de la poética clásica le permite, embozado en el personaje del 
editor Salvá, que dialoga con Hermosilla, y en nombre de los mismos valores 
clasicistas que Moratín defendía, desarmar a Hermosilla, que exclama: 
"Como aquel Moratín era tan rígido en la observancia de los fueros del 
lenguaje y le tenía a uno tan imbuidas sus máximas de purismo..." :

Gallego, que no fue un teórico, no desarrolló una crítica contra el 
Romanticismo. Lo que hallamos en sus obras son pinceladas, casi siempre en 
tono humorístico, que ponen de manifiesto su sentir hacia algunos aspectos de 
la nueva literatura. El talante de la carta que en 1835 escribió al marqués de 
Valmar es jocoso cuando comenta las extravagancias que encuentra en Notre 
Dame de París, de Víctor Hugo, nada conforme con la opinión del duque de 
Rivas -Angelito en la correspondencia de Gallego- "que está endiosado con la 
obra, con el autor y con el gusto de los que siguen el mismo rumbo". Gallego 
no pretende defender unas reglas arbitrarias, sino las de "la razón humana de 
todos los tiempos". Su gusto estético se resiste ante lo que llega de Francia, 
concretamente la literatura de Víctor Hugo y de Dumas. En esto coincide con 
gran parte de la crítica de entonces. En 1838 don Juan Nicasio parodia el 
poema de Víctor Hugo, Su nombre, en lo que llama Traducción libre, y lo 
publica el 27 de septiembre en El Panorama5. Y en 1845, en un soneto con 
rimas propuestas por Bretón, dedicado A la literatura actual, se refiere al 
teatro del momento en tono de broma6.

A pesar de todo esto, Eugenio de Ochoa, con intención amistosa y 
conciliadora, inserta en El Artista una semblanza de Gallego, en la que se 
señala lo que de romántico tiene este poeta que se cree clásico. Entre otros 
ejemplos, se afirma en el artículo que en la elegía El Dos de Mayo Gallego se 
desvía de su clasicismo anterior, y "no es fácil encontrar su tipo en la poesía 
clásica latina ni española", y que la elegía A la muerte del duque de 
Fernandina "huele a romántica desde el primer verrso hasta el último"7, para 
concluir que Gallego "sin quererlo, y acaso sin advertirlo, sigue no muy de 
lejos la corriente del romanticismo, que reprueba y mira como una lastimosa 
corrupción del buen gusto"8.
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Pero, con todo, no parece que los editores de El Artista identificaran a 
Gallego con el prototipo del clasicista a ultranza que definían en otro número 
de la misma publicación: "Lo que quiere decir clasiquista es, traducido al 
lenguaje vulgar, rutinero, hombre para quien todo está dicho y hecho, o por 
mejor decir, lo estaba ya en tiempo de Aristóteles; hombre para quien toda 
idea nueva es un sacrilegio; que no cree en los adelantos de las artes ni en los 
progresos de la inteligencia, porque es incapaz de concebirlos"9.

Las opiniones expuestas pueden resultar discutibles y los hechos 
contradictorios. A Gallego le desagradan los aspectos del Romanticismo ya 
señalados y el pesimismo existencial de muchas manifestaciones románticas, en 
tantas ocasiones falto de autenticidad, mero contagio de la "manía del siglo". 
En 1841, en el elogioso prólogo a las Poesías de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, comenta con buen humor que en algunas de ellas "se notan 
ciertos suspiros de desaliento, desengaño y saciedad de la vida, que harán 
creer al lector (como nosotros lo creímos al ver algunas muestras en un 
periódico de Cádiz) que son fruto de la edad madura, de esperanzas 
frustradas y de ilusiones desvanecidas por una larga y costosa experiencia. " 
De ahí el asombro de Gallego al conocer a la autora, llena de vida y de 
atractivo a sus veinticinco años. "Tal es la manía de la época -escribe-: 
jóvenes robustos y de pocos años se lamentan del ningún aliciente que les 
ofrece este valle de lágrimas. Para ellos es ya la vida una carga insoportable; 
la beldad no les inspira sino desvío, repugnancia o raptos frenéticos de pasión 
cuyo término es el ataúd. Para ellos el estudio no tiene halago, el campo ame
nidad, el cielo alegría, la sociedad placeres. El mundo no puede com
prenderlos: todo en él les es violento, extraño, como a peces fuera del agua, o 
como a individuos de otro planeta caídos de pronto en este suelo mortífero y 
peregrino." Del Don Alvaro de su amigo el duque de Rivas se dice que 
comentó en su momento que era obra de un gran poeta, "pero este poeta está 
loco."

Hoy parece admitido que el Romanticismo en España, de raíces 
dieciochescas, tuvo dos vertientes en el siglo XIX, e incluso dos momentos 
en que éstas se manifestaron con más vigor.

84



La de los años veinte, cristiana, que mira al pasado nacional, a su historia y a 
sus héroes, que tuvo su centro en Barcelona, y la de la década de los treinta, 
en Madrid, bajo la sombra de Víctor Hugo. Gallego, que se rió de la se
gunda, no sólo no encontró objeción a la primera, sino que desde antes de 
conocerla tenía con ella ciertas coincidencias. En 1806 había publicado en el 
Memorial literario un artículo animando a la recuperación de nuestros 
antiguos romances y solicitando que los editores reprodujeran los que 
acompañaba, adelantándose con ello en muchos años a la recopilación de 
Durán10 Más tarde, cuando conoce la literatura osiánica, su clasicismo no le 
impide admirarla y traducirla, aunque sea en versos tan clásicos como los de 
su traducción del Oscar de Arnault, que el romántico José María de Heredia 
calificó de "tragedia sublime" cuando se estrenó en México en mayo de 
182611. Lo significativo de este hecho no son tanto las traducciones 
resultantes: Oscar, Minona, Temora, como que Gallego conecte con una 
poesía cuyo parentesco con el romanticismo estriba sobre todo en el intento 
de recuperación de las antiguas tradiciones y héroes de un pueblo. Y en la 
misma línea está el aprecio que, muchos años después -según cuenta Ochoa- 
manifestaba Gallego hacia las Leyendas españolas de José Joaquín de Mora12.

Por otra parte, Juan Nicasio Gallego, que en el Cádiz de las Cortes era 
asiduo asistente a la tertulia liberal de doña Margarita López de Moría, con 
la que mantuvo amistad toda su vida, y que no acudía a la de doña Frasquita 
Larrea, en casa de los Böhl de Faber, donde coincidían los contrarios a las 
reformas, admiró siempre el teatro de Calderón. En 1840 fue Gallego quien 
propuso a la Real Academia, como ocupación muy digna de ella, la de 
preparar la edición de las obras del dramaturgo13. Al año siguiente secundó 
con entusiasmo la idea, nacida en el Liceo Artístico y Literario, de trasladar 
los restos de Calderón al cementerio de San Nicolás, y en el Álbum 
calderoniano, que se imprimió entonces, se recoge el soneto en que Gallego lo 
propone como un estímulo a los jóvenes poetas.

Cuando nos acercamos a los escritores de la época romántica no es raro 
encontrar puntos de coincidencia entre ellos y los presuntos adversarios del 
movimiento romántico.
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Tal vez gracias a esos puntos "los sacerdotes de los antiguos y de los nuevos 
dioses se entendían por lo regular a maravilla, sin el menor fanatismo de 
escuela", a pesar de la "confusión grandísima de gustos, de creencias y de 
opiniones", como escribe Cánovas en la biografía de El Solitario14. En la 
malintencionada identificación de Gallego con "Don Timoteo o el literato" 
del artículo de Larra15, que tanto se ha repetido, pesaron mucho motivos 
personales por parte de Larra, que tomó precisamente ese nombre de un per
sonaje de Bretón, el gran amigo de don Juan Nicasio, que encarnaba el 
clasicismo16.

A la muerte de Gallego, fue el autor del Don Alvaro quien propuso a la 
Real Academia la edición de sus poesías. Y se encargaron de llevarla a cabo, 
además de Bretón, el editor de El Artista y traductor de Nuestra Señora de París 
(y de Antony) Eugenio de Ochoa, y Joaquín Francisco Pacheco, a quien en 1835 
se le había censurado su romántico Alfredo.

An a  Ma Fr e irE 
UNED. Madrid

86



1 Carta al marqués de Valmar en 1835, en Biblioteca de Autores Españoles, tomo 
LXI p .CCXXVII.
2 Esto es muy patente en la crítica a las poesías de Ma Josefa Massanés (cfr. Zamora 
Ilustrada, 6-VIM881).
3 "Una cosa son las reglas generales de la poesía y las que convienen a cada especie 
de poema, y otra las de construcción de los versos de que se forman todos. Aquéllas 
se aprenden en los libros, y éstas dependen de la delicadeza natural del oído 
acostumbrado a percibir su armonía. De manera que en orden a la belleza armónica 
de los versos, de las rimas y de los períodos poéticos, no hay otro juez más 
competente que el oído, que es cabalmente el que Luzán recusa, y cuya autoridad 
desconoce. Así, queriendo trasladar a los versos vulgares las reglas de los latinos, se 
enredó en un laberinto de que él mismo no pudo salir, resultando de aquí que, 
careciendo de oído y ajustando los versos a una norma falsa, dio por malos los 
buenos, y los duros o lánguidos por corrientes y numerosos. Por esta falta de oído no 
pudo hacer con todas sus reglas muchos versos buenos como generalmente sucede a 
los preceptistas, a pesar de tener llena la cabeza de los más sabios documentos del 
arte."
4 Reimpresa en el tomo 67 de la Biblioteca de Autores Españoles, pp. 426-441.
5 El 11 de mayo de 1843 lo reprodujo El Reflejo en su número 19.
6 "A la Literatura actual. Soneto improvisado en broma, y de pies forzados": "Ya no 
reina en las tablas Marco Antonio, /  César, Yugurta ni el patrón de Plinio. /  El trágico 
puñal perdió el dominio, /  opio se emplea, arsénico, antimonio. II  Cruces, horcas, 
fantasmas el telonio / te ofrece si haces dél fiel escrutinio', /de crímenes atroces 
vaticinio / es hoy la bendición del matrimonio. II  El delirio, el furor se llaman genio; 
/ ya  Diana no es más que un plenilunio; / solo se usa en el gálico Cilenio: II  y en los 
teatros en diciembre o junio /  tiemblan de horror los arcos del proscenio /  de solo 
presenciar tanto infortunio". En Obras completas, I. Obra poética, ed. de Ana Ma 
Freire López, Zamora, Instituto de Estudios Zamoranos "Florián de Ocampo", 1994, 
p. 191.
7 "Hay en ella desiertos, bóvedas góticas, ecos de campanas, luz de luna, dolor 
profundo y severo, trozos dramáticos, irregularidad de estrofas, de cortes y de rimas, 
algo de aquel desorden semi-frenético en los sentimientos, en la frase y en las 
imágenes, tan peculiar de la escuela moderna, muchas en fin de las dotes y adornos 
obligados de la poesía que posteriormente se conoce con el nombre de romántica." 
(El Artista, I, 1835, 192-196).
8 Ya en nuestro siglo, José Ma de Cossío ha señalado los rasgos realistas de la poesía 
de Gallego que le acercan al romanticismo ("El realismo de Don Juan Nicasio 
Gallego", en Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, V (1923), pp. 345-347.
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Fue reproducido con alguna modificación de estilo en su libro Poesía Española. 
Notas de asedio, M adrid, Espasa-Calpe, 1936, pp. 127-130, bajo el título "Un 
afluente del Romanticism o: Gallego"). Y M a Paz D íez Taboada incluyó la 
Elegía a la muerte de la duquesa de Frías en su estudio sobre La elegía  
romántica española  (M adrid, CSIC, 1977).
9 E l A rtista ,! (1835), p. 36.
10 El artículo, en realidad carta a los editores, se publicó en el tomo VI (1806), 
pp.33-41, aunque lleva fecha de 26 de febrero de 1805.
11 Iris, 13-V-1826.
12 cfr. M iscelánea de literatura, viajes y  novelas, M adrid, 1867, p. 286.
13 Cfr. L ibros de actas de la Real Academ ia Española, 6 de agosto de 1840.
14 Antonio Cánovas del Castillo, E l Solitario y  su tiempo, M adrid, Imprenta de 
A. Pérez Dubrull, 1883,I, p. 120.
15 Revista Española, 30-VII-1833.
16 Correo literario y  mercantil, 13-IV-1831.
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Para una edición de las Leyendas de Zorrilla

Preparo en estos días la edición crítica de una selección de las Le
yendas de Zorrilla1 y querría comentar brevemente aquí algunas de las 
características más destacadas de estas obras. Como se recordará, en el 
quehacer poético de Zorrilla se pueden distinguir dos épocas: la prime
ra comienza con el tomo de Poesías de 1837, seguido de otros siete to
mos de las mismas, en los que están muy presentes los temas tradicio
nales y legendarios, y en los que va desarrollando un estilo personal in
confundible. lista fecunda época culmina en 1840 con Cantos del Tro
vador, cuyos asuntos provienen de la historia, de la tradición religiosa 
o de su fértil inventiva.

A Zorrilla le atraía más el pasado que el presente y proclamó repe
tidamente su conservadurismo político y su nostalgia de unos tiempos 
en los

iba España por ambos hemisferios 
abriendo mundos y borrando imperios.2

Y, a lo largo de su carrera insistió en ser “el poeta de la tradición”, 
el cantor de las glorias nacionales y el depositario de unas tradiciones y 
leyendas que estaban en peligro de perderse en un mundo moderno 
imbuido de positivismo. Pero los críticos han recogido tantas declara
ciones de Zorrilla sobre su ideología y sus propósitos, tan contradicto
rios y con tantos matices, que coinciden en rechazar la imagen mono
líticamente conservadora que se ha tenido tradicionalmentc del poeta. 
En vista de tal diversidad de juicios, basados todos ellos en sus 
declaraciones o en sus textos, Romero Tobar advertía cuán difícil es 
llegar a conocer la verdadera ideología política de Zorrilla por “insufi
ciencia de datos fidedignos sobre sus compromisos, sospechosos cam
bios en sus profesiones de fe política, oscuras motivaciones que condu
cen a la hipérbole o a los silencios sobre sus compromisos”’ .

Aunque resulta arriesgado intentar una clasificación de estas le
yendas por entrecruzarse en ellas géneros tan cercanos como la le
yenda, la tradición y el cuento, adopto la que hizo Navas Ruiz4 en 1) 
Históricas, cuyo tema está basado en la Historia nacional, preferen-
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tem ente de la Edad Media, 2) Religiosas. Aunque en las leyendas 
zorrillcscas no suelen faltar elementos religiosos, estos constituyen aquí 
su núcleo, 3) Novelescas, en las que predominan temas de amor 
apasionado, celos y venganzas, así como argumentos folletinescamente 
complicados, y 4) Orientales, que tienen por escenario la Granada 
musulmana o el Oriente.

Al estudiar las fuentes de estas leyendas habrá que tener en cuenta 
una vez más que la información facilitada por Zorrilla sobre ellas sue
le ser parcial, confusa c incluso engañosa. En primer lugar, se advierte 
en ellas la presencia difusa y constante de las obras de nuestros clásicos 
del Siglo de O ro  y el Barroco, en especial, las de Cristóbal Lozano, la 
Historia de España del P. Mariana, las novelas de María de Zayas; des
pués las historias y cuentos que en la niñez le fueron trasmitidos oral
mente por su madre y otras mujeres, o que escuchó después en la ter
tulia de su padre; y los romances y leyendas de milagros, de aparecidos, 
de crímenes y de bandoleros, propios de la literatura “de cordel”, muy 
difundida entre el pueblo por los ciegos, tan conocida como desprecia
da entonces y que, a su vez, debía lo suyo a los autores aureoseculares’ .

Mientras los Romances históricos del Duque de Rivas trataban en su 
mayoría de episodios y de personajes de importancia en la Historia de 
España, las leyendas de Zorrilla suelen tocar la Historia y sus persona
jes de manera tangencial y generalmente recogen tradiciones de origen 
religioso y popular. Estas leyendas comienzan con el planteamiento en 
época remota -E dad  Media o Siglo de O ro - de algún asunto de honor 
o de alguna transgresión contra Dios, la Iglesia o el hombre que están 
por resolver o por castigar. La mayoría tiene dos partes: la primera da 
los antecedentes, presenta los personajes y desarrolla el argumento de 
la historia narrada hasta llegar a desenlaces diversos: matrimonio, ase
sinato, traición amorosa o adulterio, y viaje, a veces con promesa rota. 
La segunda parte narra lo que pasó después, es decir, las consecuencias 
que han tenido los hechos de la primera. No suele ser una continuación 
lineal de aquéllos o su evolución natural sino un contrasto, un remedo, 
una situación paralela o totalmente contraria a la anterior, que da oca
sión a un final inesperado y generalmente ejemplar. Y aparte de las que 
dejó sin concluir a falta de una segunda parte, son escasísimas las que 
carecen de ejemplaridad.
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Tanto por sus argumentos como por algunos de los recursos de que 
se valen, son intrínsecamente obras de enredo y de capa y espada, cer
canas a sus obras teatrales. El drama El eco del torrente ( 1842) tiene el 
mismo argumento que la leyenda “I listona de un español y dos france
sas” ( 1840-41 ), el mismo también Sancho García y El montero de Espi
nosa ( 1842); “Recuerdos de Valladolid” ( 1839) vuelve a aparecer como 
drama en El Alcalde Ronquillo o El diablo en Valladolid ( 1845) y bas
tantes versos de “Margarita la tornera” formarán parte del Tenorio. 
Zorrilla usa extensamente diálogos que están estructurados como los 
de una obra teatral, van precedidos por los nombres de los personajes 
y enmarcados dentro de un escenario, constituyendo así escenas inde
pendientes dentro del total de la obra.

Aparte de algunas leyendas breves escritas íntegramente en romance 
el resto son composiciones polimétricas en las que predominan los 
metros y estrofas tradicionales como cuartetas, quintillas, sextinas, oc
tavillas, cuartetos, octavas y octavas reales, romancillos de seis y de siete 
sílabas, romances, romances heroicos y silvas. En ocasiones aparecen 
romances de catorce sílabas, versos también de catorce formando cuar
tetos consonantados, dodecasílabos, octosílabos consonantados, aun
que, lo mismo que en sus dramas. Zorrilla prefirió aquí cuartetas, 
quintillas, romances y silvas.

En “Un testigo de bronce” uno de los personajes tiene una pesadilla, 
expresada en una escala métrica que comienza con dodecasílabos y des
ciende hasta los bisílabos, y al cabo de 48 versos en romance heroico 
contempla un amanecer descrito también en una escala ascendente que 
va desde los versos de dos sílabas hasta los de catorce. Tales virtuosismos 
-recuérdese El estudiante de Salamanca de Espronccda- estuvieron muy 
en boga durante el romanticismo y en una nota a aquella misma leyen
da en sus Obras Completas lamentaba Zorrilla haber seguido en esta 
composición la moda de aquellos tiempos y consideraba que aquellas 
escalas apenas valían “el trabajo que me costó” (OC, 1,2215).

Durante el romanticismo se produce un acercamiento entre el na
rrador y el lector que se traduce en confidencias y bromas. Conocida es 
la influencia que ejerció el Lord Byron autor de Don Juan sobre tantos 
poetas, entre ellos Espronccda, José Joaquín de Mora y Miguel de los 
Santos Álvarez. Dentro de esta línea está Zorrilla quien se dirige a un
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tipo determinado de lector e interviene constantemente con opiniones 
y comentarios de índole varia que pueden ser muy extensos. Narra en 
primera persona y desde el presente, y unas ruinas o un recuerdo pue
den sugerirle el tema de una historia de otros tiempos, que cuenta usan
do el presente histórico o volviendo al pasado. Es el narrador omnis
ciente y con frecuencia advierte al lector de que cede la palabra a sus 
personajes. En ocasiones, para dar mayor intriga o emotividad a la ac
ción finge desconocer lo que van a hacer éstos, el derrotero que va a 
tomar la acción, o incluso la identidad de un personaje. Esta compene
tración entre narrador y lector lleva a aquél a usar la primera persona 
del plural para introducir a ambos dentro de la historia y participar en 
ella como observadores.

El mundo católico provee un escenario de abadías y conventos, de 
cementerios y ermitas, de claustros y criptas, con juicios de Dios, tétri
cos funerales y procesiones esplendorosas y con una multitud de mon
jes piadosos, de ermitaños milagreros y de peregrinos errantes. La re
ligión pasa a formar parte así de la escenografía romántica, indepen
dientemente de las creencias que profese cada autor. La presencia de 
los castillos, los templos y las ruinas de los lugares castellanos en los que 
transcurrieron la infancia y la primera juventud de Zorrilla le inspira
rían el amor a la tradición y al pasado y, a la vez, le harían presente el 
carácter efímero de la gloria. Este dedicó numerosas poesías a diversas 
regiones y ciudades españolas, en algunas de las cuales situó sus leyen
das. Unas tienen lugar en ciudades castellanas -Valladolid, Palència, 
Toledo, Burgos- otras se desarrollan en la Sevilla medieval del rey don 
Pedro, y otras relatan historias del pasado histórico y legendario de 
Cataluña. Muchas comienzan con la descripción de un paisaje, de una 
ciudad o de unas ruinas en la que, junto con la facilidad y colorido del 
verso y la brillantez de las imágenes, destacan el poder descriptivo y de 
evocación y los bellos pasajes líricos que evidencian la delicada sensibi
lidad del poeta.

En su artículo “Zorrilla en sus leyendas fantásticas a lo d ivino’6, 
Russell P. Sebold escribe que

sin el minucioso y documentado examen científico al que la Ilustración 
sometió las supersticiones populares en todos los países europeos, nun
ca se habría llegado a distinguir entre el terror auténtico y esc otro tc-
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fror puramente literario que buscamos con el fin de anegamos en el 
goce estético de los temblores. [205]

y añade que las narraciones tic genero sobrenatural del siglo XIX y 
del XX son producto de aquélla. En cambio, las de Zorrilla representan 
una actitud pre-ilustrada, casi medieval, frente al descreimiento y agnos
ticismo propios de las obras modernas de carácter fantástico, pues el 
poeta se consideraba guardián de las tradiciones patrias y transmisor de 
la voz del pueblo. Zorrilla no pensaba que el relato fantástico a la ma
nera de I loffmann cultivado por sus contemporáneos fuera apropiado 
para el espíritu de nuestra literatura y así lo expresó en más de una oca
sión (“La pasionaria”, “Una repetición de Losada"). Y al preguntarle su 
mujer a que género pertenecía “Margarita la tornera”, respondió que

es una fantasía religiosa, es una tradición popular, y este genero fantás
tico no lo repugna nuestro país, que ha sido siempre religioso hasta el 
ianatismo. (Introducción a “La pasionaria")

“El diablo y los muertos son los personajes con quienes más habi
tualmente trata mi musa”, escribió en sus Recuerdos del tiempo viejo 
(OC, II, 1858), y en sus leyendas se sirvió de lo “maravilloso sobrena
tural” aunque en ocasiones diese una explicación lógica de hechos apa
rentemente inexplicables como en “La leyenda de D onjuán  Tenorio”. 
Cuenta milagros de carácter tradicional, popular y simplista a un públi
co que los recibe con agrado pues comparte con él una misma forma
ción cultural y religiosa, y un mismo gusto por este género de relatos. 
Se dan en ellos la intervención directa de Jesucristo o de la Virgen, la 
metamorfosis como castigo, la resurrección, la visión de su propio en
tierro, o la vuelta a la vida como instrumento del castigo divino.

Y cuando una transgresión altera el orden del universo narrativo la 
religión tiene el papel de dais ex machina por medio de milagros y pro
digios para restablecer aquel orden. Los últimos versos, marcados o no 
“Conclusión”, tienen a su cargo decirnos cual fue el destino ulterior de 
los personajes y dar la moraleja. Así, el amante de la infiel Rosa, a la que 
quema viva junto con el marido en la noche de bodas, muere de mane
ra y en ocasión semejantes a manos del Diablo bajo la apariencia de 
otra mujer llamada también Rosa (“Las dos rosas”). Otros casos serían 
el de “Margarita la tornera”, “El capitán Montoya” y otros varios.
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En las narraciones legendarias de Zorrilla predomina el tema amo
roso, íntimamente enlazado con el del honor. Quienes aman -y  tam
bién quienes odian- lo hacen de manera irracional y obsesiva pues es
tán solo atentos a la consecución de sus deseos sin reparar en los me
dios. El protagonista es, por lo general, un hidalgo valeroso y dispuesto 
a morir por su Dios, por su rey y por su dama, emparentado sin duda 
con los que aparecían en los libros y en la escena de la época áurea7. En 
más de una ocasión Zorrilla le llama “el español” pues, a su juicio, lo 
sería idealmente, y le hizo depositario de los valores y las virtudes pro
pios de una España idealizada, aunque su entusiasmo le hace tomar en 
ocasiones los defectos por virtudes y llega a confundir los desmanes del 
pendenciero con el valor, las hazañas donjuanescas con la hombría, la 
ignorancia con la sobriedad y la xenofobia con el patriotismo. El paso 
de los años no le hizo olvidar dos personajes que estuvieron presentes 
en los triunfos y en las desazones de su quehacer literario: el rey Don 
Pedro y Don juán  Tenorio. Zorrilla simpatizaba tanto con el primero 
que le hizo protagonista de varias leyendas y de varios dramas, quiso 
reivindicar su memoria y, en ocasión del estreno de El zapatero y el rey, 
hizo insertar en el Diario de Avisos una nota adviniendo que con aquel 
drama quería presentar a Don Pedro I de Castilla, “tal como fue en 
realidad”. En sus obras hay varios protagonistas que prefiguran a Don 
Juan, otras en las que intentó competir con su famoso drama y, publi
cada postumamente, dejó incompleta su folletinesca “Leyenda de Don 
Juan Tenorio”.

Con la excepción del Cid, los personajes históricos de estas leyendas 
no tienen carácter épico y protagonizan o participan en sucesos histó
ricos y legendarios de índole personal o anecdótica. Aparte de 
coloristas y espectaculares descripciones de fiestas, procesiones y tor
neos no hay aquí una pintura fiel de la sociedad ni de las costumbres de 
la España del tiempo. Sin embargo, basándose en su intuición y en sus 
lecturas y sin pretender llevar a cabo una recreación arqueológica, 
Zorrilla consigue evocar vividamente en ellas el ambiente convencional 
de una época pretérita.

Como hijo de su tiempo, nunca puso en duda el papel que había 
correspondido a las mujeres dentro de una sociedad tan monolíti
camente tradicionalista y patriarcal en el pasado como en sus propios

94



tiempos. Por ello siguió considerándolas en sus obras como el fin, 
premio y objeto deseado de unos varones que luchan por su posesión 
y disponen de su destino. El papel del hombre es activo, y, por lo 
general, pasivo el de la mujer que depende de él para su protección y 
defensa8. He agrupado a los personajes femeninos de estas leyendas en 
las categorías de 1) la madre y esposa ejemplar, cuya presencia es poco 
frecuente; 2) la doncella en apuros, inocente y pura, que aparece como 
un mito cosmogónico y fue el tipo simbólico más popular en la litera
tura medieval. Eran objeto de asechanzas y peligros pues unas veces 
eran víctimas de las maquinaciones de parientes o tutores, otras vivían 
esperando la vuelta de un amante que no llegaba, o  eran fieles a un 
amor más fuerte que la muerte. Además, a partir de lui religieuse de 
Diderot, se hicieron muy populares como tema de la novela gótica, el 
teatro y los romances de ciego las peripecias de la joven obligada a ha
cerse monja contra su voluntad. Estas obras denunciaban la presión de 
la sociedad sobre unas jóvenes sacrificadas a sórdidos intereses familia
res o la condenable actitud de los confesores. El asunto preocupó a 
Zorrilla, y en sus leyendas “Margarita la tornera”, “El desafío del dia
blo” y “El capitán Montoya”, hay tres monjas que están en el claustro 
sin vocación; 3) la mujer fatal es un tipo de antigua raigambre tanto en 
la mitología como en la literatura y del que el romanticismo nos ofrece 
ejemplos tan diversos como la Colomba de Merimée, la Lucrecia 
Borgia de Hugo o la protagonista de “El cuento de un veterano” del 
Duque de Rivas. La mujer fatal, la “belle dame sans merci”, la “mujer- 
demonio” tradicional, posee una belleza y unos atractivos sexuales que 
utiliza para atraer a unos hombres cuya destrucción busca. Es un caso 
de apariencias engañosas pues tan atractivo exterior encubre un ser 
cruel y sin escrúpulos, frío y calculador, que está por encima de las le
yes de la sociedad9. Las de Zorrilla son tipos muy diversos que tienen 
en común el disimulo y el espíritu de cálculo y se imponen por su inte
ligencia. A mi juicio, la más perfilada y la más fascinante de todas ellas 
es Doña Beatriz, la protagonista de “La leyenda de Don juán Tenorio”, 
una obra tardía en la que van emparejados el misterio, la venganza y la 
intriga.

Para concluir, pienso que Zorrilla sigue siendo hoy el representan
te máximo de la leyenda y del cuento fantástico popular y del espíritu
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tradicional español. Y aunque en estas leyendas muchos asuntos no son 
rigurosamente originales. Zorrilla supo darles un estilo inconfundible 
y un aspecto propio; y su dominio de las palabras, su capacidad de re
flejar en sus versos armonías y colores y su delicado lirismo le confieren 
un puesto entre los altos poetas de nuestra literatura.

Salvador G arcía Castañeda 
T he O hio Sta te U niversity
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1 Madrid, Cátedra. De posible aparición en 2000.
1 El drama del alma, “Libro primero", p. 2000. De aquí en addante cito por la 
edición de Narciso Alonso Cortes, Obras Completas de Zorrilla, Valladolid, 
Samaren, 1943,2 tomos.
* Leonardo Romero Tobar, "Zorrilla: el imaginario de la tradición”. Actas del 
Con.¿reso sobre José Zorrilla. Una nueva lectura, Valladolid, Fundación Jorge 
Guillen y Universidad de Valladolid, 1995, p. 167.
4 Ricardo Navas Ruiz, La poesía de José Zorrilla, Madrid, Gredos, 1995. Del 
mismo autor véanse también, “José Zorrilla, precursor: vision lírica de Castilla 
y España”, Castilla, 16 (1991), 121-136, y “El primer Zorrilla’ , Actas del 
Congreso sobre José Zorrilla, cit., pp. 141-149.
’ Aparte de las vicisitudes y aventuras de los enamorados protagonistas, señala 
Caro Baroja (Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990) entre 
las características propias de la literatura de cordel la frecuencia de lances 
sangrientos, violaciones y deshonras, así como la de milagros, misterios y 
hechizos. Entre estos recursos advierto en las leyendas de Zorrilla la devoción 
mariana y milagros de la Virgen, el uso de fechas precisas para dar apariencias 
de realidad a los sucesos, el castigo de Dios en vida a los culpables de 
maldades o sacrilegios, el tema del incesto, el del adulterio seguido de su 
castigo, y la descripción de cáteles venganzas.
* Russell P. Sebold, "Zorrilla en sus leyendas fantásticas a lo divino”. Actas del 
Congreso sobre José Zorrilla, cit., pp. 203-218.
1 Cf: Salvador García Castañeda, “De la noble matrona a la “mujer fatal”: Los 
personajes femeninos en las leyendas de Zorrilla”, ínsula, 564 (Diciembre 
1993), 16-17; “Hidalgos y galanes: los personajes masculinos en la obra 
legendaria de Zorrilla", Lazarillo, 5 (Enero-Junio 1994), 25-28; y “Amor, celos 
y venganza en las leyendas de Zorrilla”, Actas del Congreso sobre José Zorrilla, 
cit., pp. 71-80.
* Cf. Marina Mayoral, “El concepto de la feminidad en Zorrilla”, ibidem, pp. 
125-140.
* Mario Praz, “La belle dame sans merci”, The Romantic Agony, Oxford 
University Press, 1988, pp 197-300.
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A modo de conclusión: la poesía romántica 
y la creación de una nación

La cuestión de la creación nacional - la "invención" de una entidad que se 
identifica como "nación" - ha sido ampliamente comentada en la última 
década. Los teóricos más importantes como Benedict Anderson, Ernest 
Gellner y Eric Hobsbawm han demostrado claramente que el concepto 
"nación" es una construcción, creada en la mente de unos autores que 
conceptualizaron una unidad geográfica, política y literaria del estado 
moderno. A finales del siglo XVIII y a principios del siglo XIX son Herder y 
los románticos alemanes los que expresan con mayor autoridad la idea de una 
literatura "nacional," una literatura que refleja el modo de ser, de ver, de crear 
e incluso de estar de una entidad política, de un país. Este concepto encontró 
terreno fértil en España en los escritos de Nicolás Böhl de Faber y, especial
mente, de Agustín Durán, que incorporó estas ideas a su importante Discurso 
y luego a la colección monumental de romances antiguos que publicó entre 
los años 1828 y 1832.

En el Discurso, Durán habla de un teatro nacional, un teatro que sería "la 
expresión ideal del modo de ver, juzgar y existir de sus habitantes" (49). 
Perfectamente consciente de aquella "nación" construida, abre el Discurso 
con estas conocidísimas palabras:

Ha sido ciertamente funesta a la gloria patria y a la literatura española 
la ruina de nuestro antiguo teatro, preparada y consumada por los crí
ticos españoles del pasado y presente siglo [que] lograron apagar la 
esplendorosa llama del genio nacional, que iluminaba a toda la Europa 
civilizada. (43; el énfasis es mío)

Pero todo esto es ya archiconocido y remito al lector a los estudios sobre la 
querella calderoniana y sobre Durán que han publicado Pitollet, Shaw, 
Carnero, Flitter y un servidor. Lo que no hemos visto con tanta claridad es la 
importancia de este debate sobre el romanticismo en la cuestión de la 
invención de un nacionalismo moderno.
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Para Durán y otros, como veremos, la buena poesía y el buen teatro fueron 
cosa de orgullo nacional, es decir, la creación poética llevó consigo la 
implicación de una batalla de país contra país, de nación contra nación, de 
entidad geográfica, lingüística y política contra otra entidad geográfica, 
lingüística y política. "La España, la Inglaterra, la Alemania y la Francia" se 
convierten en protagonistas personificados en aquella batalla nada alegórica. 
Durán marca el nacionalismo como una de las características esenciales de la 
creación literaria, algo casi genético en el ser humano. Escribe:

Lo que llamamos espíritu nacional es casi tan exclusivo como el impul
so que dirigía a los hombres considerados aisladamente y libres de los 
vínculos sociales... Por eso cada nación desdeña en su teatro las formas 
o costumbres que no están en armonía con su carácter, o que no pue
de comprender. (66)

No tiene ninguna duda Durán sobre el proyecto nacional que explica. 
Escuchemos el eco de las palabras "nacional" y "antinacional" en la siguiente 
cita:

T al era el importantísimo servicio que aquellos hombres severos pudie
ron prestar a la literatura nacional si hubiesen sido tan sensibles como 
eruditos, y tan linces para percibir las bellezas de nuestra dramática 
como lo fueron para sus defectos; mas por desgracia no sucedió así, y 
se preocuparon tan ciegamente a favor de un sistema exclusivo e inapli
cable, que abrieron puerta franca a la persecución del genio creador, 
que después ha sido sepultado bajo las ruinas de su magnífico templo. 
¿ Y para qué? Para substituirle un edificio pobre, mezquino y  caduco, 
fundado sobre arena movediza, y  extraño a los hábitos, costumbres, creen
cia y  modo social de existir de sus compatriotas. T al es el resultado que 
han obtenido los esfuerzos de los críticos del siglo pasado y el presen
te, y el partido antinacional. (81)

Así, para Durán, existe una conspiración antinacional contra las bellezas 
literarias de su país.

Aplica esta misma idea a la creación lírica, cosa que defiende en la 
introducción a su romancero, donde escribe:

Redactando nuestros antiguos romances, he procurado presentarlos 
como propios para el estudio filosófico de la historia del arte, de los 
progresos de la lengua, del carácter de nuestra poesía general, y del de 
la nación a que pertenecen.
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Y desde esta perspectiva, España como nación se queda aparte, algo 
distinto de las otras naciones europeas, todo a base de su creación poética.

Para Durán, el romancero contenía el tesoro artístico de su nación, y su 
deber, basado en "el amor a las cosas de mi patria" ("Discurso preliminar", 
p. xvii) fue presentar - acaso crear poéticamente - aquella patria como algo 
aparte, algo especial, algo distinto e independiente. En palabras de Sarah 
Corse, "para reclamar una nacionalidad completa, una nación necesita no sólo 
la independencia militar y política, sino también cultural" ["In order to lay 
claim to full nationhood, nascent nation-states need not only military and 
political independence, but cultural independence as well" (8)]. Y para 
Durán y sus seguidores -que querían "reclamar una nacionalidad completa" - 
, la palabra "romanticismo" significaba, sencillamente, "español."

La España romántica fue una "comunidad imaginada" en términos de 
Anderson, construida en la mente de sus escritores. El paso más lógico sería, 
naturalmente, la formación de un canon literario, algo que ocurrió a mediados 
del siglo XIX.

Sarah Corse afirma que "las literaturas nacionales son una vía para 
identificar, legitimar y mantener la nación" ["National literatures are one 
avenue for the identification, legitimation, and maintenance of the nation"] 
(22). Esta idea se observa en varios poetas románticos. ¿Qué son los 
"Romances históricos" de Rivas sino un manual que subraya los valores de los 
heroicos caballeros orgullosos y los presenta como modelos para el 
comportamiento del nuevo español post-fernandino (en sus palabras, "nuestra 
verdadera poesía castiza" [II, 24])? ¿Qué es el poema "Oriental" de Zorrilla - 
con estos versos que marcan la distinción entre el español y el moro - sino 
un deseo de recuperar su "patria"?

Vuélveme, vuélveme, moro, a 
mi padre y a mi patria, que 
mis torres de León valen 
más que tu Granada-.
Escuchóle en paz el moro, y, 
manoseando su barba, dijo, 
como quien medita, en la 
mejilla una lágrima:
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- Si tus castillos mejores que 
nuestros jardines son, y son 
más bellas tus flores, por ser 
tuyas, en León; y tú distes tus 
amores a alguno de tus 
guerreros, hurí del Edén, no 
llores; vete con tus caballeros 
-. Y dándole su caballo y la 
mitad de su guardia, el 
capitán de los moros volvió 
en silencio la espalda.

Es curioso que, ya hace 25 años, García López reconociera de modo 
oblicuo este fenómeno al titular el capítulo de su Historia de la literatura 
española dedicado a Zorrilla precisamente "La nacionalización del 
romanticismo". José Ferrer ya había evocado una "nacionalidad española" 
en sus escritos de 1842, una cosa "única" que se basaba en los supuestos 
ideales medievales. Digo "supuestos" porque creo que los románticos 
conservadores vieron en una época medieval mitificada e idealizada una 
religiosidad sublime y una caballerosidad heroica que sólo existía en su 
imaginación. De allí la "comunidad imaginada" de la que habla Benedict 
Anderson. Esta nostalgia por un Edén perdido infunde la poesía de los 
románticos de estirpe conservadora. La "nación" de estos individuos fue, claro 
está, una nación elaborada y creada en el pasado, una nación no por crear 
nuevamente con optimismo en un futuro más republicano y más democrático 
sino una nación pasada, por re-descubrir. Eulogio Florentino Sanz expresa la 
misma nostalgia, combinando aquel país perdido con su juventud igualmente 
perdida en su "Epístola a Pedro".

Pero la nación inventada por los conservadores dista mucho de la 
inventada por los liberales, y la clave para entender el romanticismo en España 
versa sobre la lucha titánica entre las dos definiciones del carácter nacional que 
se iban elaborando a lo largo de los años románticos. En los años 
románticos, ¿dominaría el carácter caballeresco y conservador elaborado en 
el romancero de Durán o el carácter liberal y revolucionario expresado en las 
poesías de un Espronceda? ¿Será ese carácter nacional el reflejo de los textos
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populares de lo que llamamos hoy en día la cultura "baja" (es decir, popular) 
o de los textos de la cultura "alta"? ¿Se iba a construir una nueva nación o se 
iba a recrear una antigua nación con su uso aun de una inventada "fabla 
antigua" a imitación de aquellos textos antiguos? Durán y Hartzenbusch, por 
sólo citar a dos, escriben poesías "antiguas" en las que intentan recuperar el 
glorioso pasado nacional. Estas preguntas no se pueden contestar en esta 
humilde ponencia, pero forman la base de la polémica iniciada 
recientemente por Derek Flitter y Philip Silver, entre otros.

Hobsbawm reconoce que el desarrollo del principio de "nacionalidad" 
comienza a revelarse en su sentido moderno como discurso político y social 
durante la Edad de la Revolución, especialmente después de 1830 en Europa, 
aunque revela que la palabra "nación" conectada con el concepto "estado 
político" es un fenómeno puramente moderno, es decir, no aparece en el 
Diccionario de la Real Academia Española hasta una fecha muy tardía, 1884 
(14). Ernest Gellner reconoció ya hace años que el nacionalismo es un 
principio político que se basa en una definición de lo cultural y social (3). En 
el mismo estudio, Gellner proclama que "el nacionalismo tiene sus raíces en 
la modernidad" ["Nationalism is rooted in modernity"] (13), idea que 
secunda Hobsbawm al declarar que "la característica básica de la nación 
moderna y todo lo que viene conectado con ella es su modernidad" ["The 
basic characteristic of the modern nation and everything connected with it is 
its modernity"] (15). Creo que podemos sostener que aquella modernidad 
comenzó en la época romántica, cuando los autores de varias estirpes 
políticas lucharon por definir lo que era y lo que iba a ser aquella "nación", idea 
confirmada indirectamente por Susan Kirkpatrick cuando incluye una 
sección titulada "El valor de 'nación'" ["The Value of Nation"] en su estudio 
sobre el romanticismo español.

Hobsbawm, de nuevo, aclara la dicotomía establecida entre los que 
buscaron su "nación" en el pasado y los que inventaron una "nación" futura:

La ecuación "estado = nación = pueblo" se aplicaba tanto al concepto 
revolucionario-democrático como al concepto nacionalista, pero para 
los nacionalistas la creación de las entidades políticas que la contenían 
se derivaba de la existencia anterior de alguna comunidad que se distin
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guía de los extranjeros; desde el punto de vista revolucionario-democrá
tico el concepto central fue el "ciudadano soberano = estado" que, en 
relación al resto de la raza humana, constituía una "nación" ["The 
equation state = nation = people applied to both, but for nationalists the 
creation of the political entities which would contain it derived from the 
prior existence of some community distinguishing itself from foreigners, 
while from the revolutionary-democratic point of view the central 
concept was the sovereign citizen-people- state which, in relation to the 
remainder of the human race, constituted a 'nation'"]. (22)

Es decir, el pasado contra el futuro, concepto nacionalista contra 
concepto revolucionario-democrático. En términos de la literatura española, 
Durán contra Espronceda, Zorrilla contra Larra.

Para concluir, nos conviene volver al libro de Sarah Corse, donde leemos 
lo siguiente: "Las literaturas nacionales, como las naciones, son creaciones de 
la labor cultural de individuos específicos ocupados en una serie identificable 
de actividades" "National literatures, like nations, are created by the cultural 
work of specific people engaged in an identifiable set of activities"] (7). Estas 
palabras captan el fenómeno romántico español, en el que una serie de 
individuos laboró conscientemente para inventar una nueva nación. Las 
ponencias ofrecidas en este congreso afirman el papel que tuvo la poesía 
romántica en la construcción de aquella nación. ¿Tenían éxito aquellos 
individuos en esta importante empresa? Esta pregunta tiene que reservarse 
para otra ponencia y otro congreso.

Dav id  T. Gies 

University o f Virginia
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Una "romántica rezagada": la poesía juvenil inédita 
de Emilia Pardo Bazán (1865-1875)*

Uno de los aspectos menos conocidos en la amplia producción literaria de 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921) es su obra poética, voluntariamente 
postergada por la propia autora, que no recogió en los 43 volúmenes de sus 
Obras completas sus muchos poemas dispersos en folletos, álbumes, libros, 
periódicos y revistas; ni siquiera los de Jaime, el único libro de versos que 
publicó en 1881. Aparte de algunos textos rescatados en artículos de 
Francisco Serrano Castilla (1954), José Montero Padilla (1955), Nelly 
Clémessy (1962 y 1968), Antonio Odriozola (1968), Maurice Hemingway 
(1993) y Cristina Patiño Eirín (1995), sólo en fecha muy reciente las poesías 
de doña Emilia han sido objeto de parcial recopilación y estudio en el libro 
postumo del citado Hemingway (1996). Por otra parte, las investigaciones del 
equipo que dirijo en la Universidad de Santiago de Compostela han permitido 
localizar, inventariar y estudiar, en el archivo de la Real Academia Galega en A 
Coruña, un importante fondo documental de manuscritos de la autora, que - 
aparte de otros textos- incluye un buen número de poemas, en su mayoría 
inéditos (y diferentes de los rescatados por Hemingway); algunos han sido 
publicados por Patiño Eirín en su artículo de 1995, y María Sandra Rosendo 
Fernández ha transcrito, anotado y estudiado el grupo titulado Himnos y  
sueños (del que me ocuparé luego) en una Memoria de Licenciatura realizada 
bajo mi dirección y presentada en noviembre de 1997 en la Facultad de 
Filología de la Universidad de Santiago de Compostela1.

De acuerdo con todas estas investigaciones, el inventario de la obra poética 
completa pardobazaniana está constituido por: El Castillo de la rada. Leyenda 
fantástica, largo poema narrativo publicado en un folleto de 36 páginas en 1866 
(en Hemingway 1996: 3-24); Jaime, un librito impreso en 1881, en edición 
limitadísima y casi privada (en hemingway 1996: 84-95); una treintena larga 
de poesías sueltas, aparecidas en álbumes y publicaciones periódicas entre 
1866 y 18862 A esa producción poética publicada en vida de su autora cabe 
añadir un nú-mero aún superior de textos (cuya cantidad por ahora no es 
fácil de precisar) que han llegado hasta nosotros en diversos manuscritos autó
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grafos: un Album de poesías, "bonito tomo, encuadernado en cuero, que 
contiene 41 poesías de doña Emilia [fechadas entre 1865 y 1871], 
esmeradamente copiadas en limpio" (Hemingway 1996: ix)3, que se conserva 
en la Biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano, en Madrid; un Libro de 
apuntes, "colección bastante caótica de algunos poemas incompletos y 
muchos fragmentos, con múltiples correcciones y tachaduras" (Hemingway 
1996: ix)4, también guardado en aquella misma Biblioteca: regalos ambos de 
la autora a su amigo -y ocasional amante-José Lázaro Galdiano; por cierto que 
la primera noticia de esas dos colecciones manuscritas la dio José María de 
Cossío en su monumental obra de 19605; (como, en su opinión, aquellos 
versos no merecían análisis más demorado, despachó su comentario con 
poco más de una página, en la que, no obstante, hay observaciones de interés). 
En fechas más recientes hemos tenido acceso a otro abultado conjunto de 
manuscritos, en muy diferentes grados de conservación, depositados ahora en 
el archivo de la Real Academia Galega en A Coruña6, que corresponden a 
poemas sueltos -terminados o no-, borradores, versiones con variantes, etc., 
en su mayor parte todavía pendientes de identificar, catalogar y transcribir 
(tarea que actualmente nos ocupa).

Entre esos materiales destaca un conjunto formado por varios cua
dernillos cosidos, en cuya portada consta Himnos y  sueños. Poesías de Emilia 
Pardo Bazán, que reúne, esmeradamente puestos en limpio y pulcramente 
caligrafiados, setenta y siete poemas de muy diversa extensión (desde bastantes 
cantares de cuatro versos a un poema narrativo de más de quinientos), en su 
mayoría sin fechar (salvo uno de 1866 y varios entre 1871-1875). El cuidado 
con que sus textos han sido copiados y reunidos revela no sólo la intención de 
conservarlos sino acaso el proyecto de darlos a la imprenta bajo ese título tan 
convencional en la época7. A propósito de tal proyecto, Rosendo Fernández 
(1997: 19) ha recordado un pasaje de los Apuntes autobiográficos que acaso se 
corresponda con él: cuenta doña Emilia que cuando Núñez de Arce publicó 
sus Gritos del combate (1875), consiguió que le presentasen al poeta y, tras 
elogiarle su libro, le recitó algunos de sus propios poemas:

Núñez de Arce lo puso en las nubes [...] me animó a no dejar inéditos 
aquellos primores, y con la más generosa eficacia me brindó un prólogo 
de su pluma que les sirviese de introducción y pasaporte. Acepté el
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ofrecimiento como de quien venía, y se convino en que yo enviase des 
de Galicia el mamotreto, previa la indispensable lima. Recorté, pulí y 
mondé el matorral de versos, lo dividí, lo hice trasladar en letra clara y 
rasgueada [subrayo la frase, que podría explicar la excelente caligrafía 
de este manuscrito], y remití a su destino los cuadernos. Pero el calor 
era pasado, la buena intención del poeta se había ido a do suelen ir las 
mejores, y del prólogo no llegó jamás a escribir una línea. (Pardo Bazán 
1999: 27-28).

Sea o no este el libro "puesto en las nubes" por don Gaspar, en él voy a 
centrar mi atención, por las razones que luego expondré. Pero antes quiero 
adelantarme a la pregunta (teñida de objeción) que intuyo en quienes me oyen: 
¿cuál es la calidad, el mérito literario de las poesías juveniles de Emilia Pardo 
Bazán (que es lo mismo que decir todas, pues no parece que cultivase tal 
género después de 1886)? ¿Qué sentido tiene desempolvar ahora unos textos 
que su autora no quiso publicar, posiblemente porque era consciente de su 
escasísima valía? Como respuesta, quiero repetir aquí, haciéndolos míos, los 
argumentos con que Maurice Hemingway justificaba su edición del Álbum de 
poesías:

estos versos [...] nos pueden proporcionar nuevas perspectivas sobre la 
sensibilidad, la ideología e incluso la biografía de la joven escritora, de 
cuyos años tempranos todavía no tenemos más que una idea muy bo
rrosa. Por añadidura, tratándose de escritos inéditos de una autora de 
la categoría de la Pardo Bazán, no podemos respetar por tiempo inde
finido [...] intenciones de autosupresión, sobre todo cuando se deben 
a razones puramente estéticas, por tanto discutibles, más bien que per
sonales. (Hemingway 1996: vii).

A tales razones cabría añadir otra, que considero de más peso, a propósito de 
estos poemas que Hemingway no alcanzó a estudiar. Si hoy tenemos ocasión 
de conocer y consultar esos textos manuscritos (muchos de ellos -insisto- 
simples borradores) es porque su autora los guardó: no llegó a publicarlos en 
el tiempo de su redacción, ni los rescató en recopilaciones posteriores, pero 
tampoco los destruyó, sino que los conservó cuidadosamente a través de los 
años (cincuenta y cinco, en los más antiguos). Sospecho que, aparte de causas 
meramente sentimentales, quiso preservar estos escritos de su lejana 
adolescencia y juventud por motivos estéticos y aún histórico-literarios: en 
ellos están no sólo algunas de las caras de su compleja personalidad, sino 
también (y esto me importa especialmente ahora) las huellas del proceso de 
su formación.
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Para quienes creemos que en la personalidad literaria de la Condesa el 
elemento romántico ocupa un lugar tan importante como persistente (cfr. 
González Herrán 1988), la lectura de su poesía primeriza confirma las 
profundas raíces de tal querencia. Teniendo en cuenta la fecha de redacción 
de la gran mayoría de estos poemas manuscritos (1865-1875), es claro que 
corresponden a los años de aprendizaje, en su adolescencia y juventud (entre 
los 14 y los 24), cuando -según recuerda en los citados Apuntes 
autobiográficos de 1886- su sensibilidad se forjaba en el lirismo musical y 
emotivo de los poetas románticos8; no es de extrañar, pues, que esa poesía 
juvenil participe de aquella estética en sus asuntos, temas, metros, imaginería 
y dicción.

Marta Palenque (1990: 24) ha tachado de errónea la etiqueta de 
"románticos rezagados" (la misma que el título de mi comunicación aplica a 
Pardo Bazán), referida a Bécquer y a Rosalía de Castro, y prefiere llamar 
poetas posrománticos a quienes en la segunda mitad del XIX "parten de la 
poesía popular y germánica para construir una lírica parcialmente distinta a la 
romántica" (Palenque 1991: 10)9. No puedo ahora entrar en esa discusión -que 
no es sólo terminológica-: para lo que aquí me importa baste recordar la 
evidencia de que muchos rasgos románticos perduran en la poesía del XIX más 
allá del medio siglo; formados en la lectura de los grandes líricos del 
romanticismo español y extranjero, casi todos los escritores de la segunda 
mitad del XIX que cultivan la poesía -como actividad principal (Bécquer, 
Rosalía...) o como afición secundaria (Alas, Pardo Bazán...)- muestran en 
ella una inequívoca adscripción a aquella estética (en sus asuntos, sus 
motivos, sus géneros, sus formas, su dicción)10. Pues bien, por lo que se 
refiere a la poesía de la joven Emilia, ya Hemingway (1996: x-xi) notó11, en los 
manuscritos de la Fundación Lázaro Galdiano, algunos rasgos 
tardorománticos (Zorrilla, Palacio, Heine, la moda de los cantares...)’, y en 
cuanto a los versos aún inéditos, la colección Himnos y  sueños me parece 
una representativa muestra de cómo en la poesía de la segunda mitad del 
siglo perduran ciertos subgéneros, modalidades, asuntos y modelos de la 
lírica romántica12.
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Comenzando por los poetas cuyos ecos resuenan en los versos de se libro, 
notaré aquellos que suministran los lemas de varias composiciones: una cita de 
Víctor Hugo -"La nature est la grande lyre /  le poete l'archet divin"13 - preside 
el poema que abre el libro, "Porvenir de la poesía" (en Rosendo Fernández 
1997: 36-37); del mismo Hugo son también los versos " Il est l'home des 
utopies / les pieds ici, les yeux ailleurs", que preceden al titulado "El alma del 
poeta" (en Rosendo Fernández 1997: 117-118); hay una composición rotulada 
"Imitaciones de Byron" (en Rosendo Fernández 1997: 74-77), cuyas dos 
partes llevan como lemas sendas citas del vate inglés: "Oh! beloved for ever! " 
y  "Should I  choose"; otro verso byroniano, "Spirit, who art thou?" hace de 
título del poema que comienza "Dime tú, que sabes tanto..." (en Rosendo 
Fernández 1997: 115-116). Además de estas imitaciones hay también una 
"Imitación de Heine. El carro de Jaggernant"14 (en Rosendo Fernández, 1997: 
78-79)15; el extenso poema "El tísico" lleva este antetítulo: "AISr. D. Ramón de 
Campoamor /  iniciador de un género y  creador de un estilo /  dedica este poema /  
La Autora"16 (en Rosendo Fernández 1997: 81-92), y, como lema, unos versos 
del esproncediano "Canto a Teresa" {"Mujer que amor en su ilusión figura, /  
mujer que nada dice a los sentidos /... /  Ay! aquella mujer, tan sólo aquella /  
tanto delirio a realizar alcanza"); los versos de Alberto Lista "Dichoso aquel 
que no ha visto /  más río que el de su patria" sirven de divisa a "Descripción de 
las Rías Bajas"17 (en Rosendo Fernández 1997: 93-100); la galería de poetas 
expresamente recreados, traducidos o imitados se completa con el Salmista 
("Imitación de los Salmos", en Rosendo Fernández 1997: 80), Anacreonte 
("Imitaciones de Anacreonte", en Rosendo Fernández 1997: 70-73) y Safo 
("A la noche. Saficos", en Rosendo Fernández 1997: 145).

Por lo que se refiere a los asuntos y modalidades, la colección constituye 
un repertorio de los usuales en la lírica romántica y posro-mántica: al lado de 
unos pocos de amor ("Aspiración", "Misterios", "Tus lágrimas"; en Rosendo 
Fernández 1997: 101, 112 y 113-114) -alguno con residuos de una estética 
galante vagamente rococó ("Mariposa", "Madrigal"; en Rosendo Fernández 
1997: 103 y 109)-, abundan los poemas de reflexión filosófica o moral 
("Dudas", "La copa trocada en cáliz", "La actriz", "Combate", "Dualismos", 
"En el cementerio de San Francisco oyendo los gritos de la plaza de toros",
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"Contemplaciones", "Recuerdo"; en Rosendo Fernández 1997: 66, 102,106
107,111,119,137,138-139 y 143), a veces teñida de un tono jocoso ("La 
criada de Newton", en Rosendo Fernández 1997: 122-12518); asunto tan 
romántico como la reflexión a propósito de tipos marginales o fuera de la ley19 
lo encontramos en la balada "El bandido" (en Rosendo Fernández 1997: 108); 
hay evocaciones de personajes históricos ("Maximiliano", "La Princesa de 
Éboli"; en Rosendo Fernández 1997: 65 y 133-134) o de lugares (la citada 
"Descripción de las Rías Bajas", la oda "A Portugal", en Rosendo Fernández 
1997: 51-53, o los poemas del viaje de 187320); hay varias muestras de poesía 
de circunstancias: dos Odas al Papa Pío IX con ocasión de sus 25 años de 
pontificado (en Rosendo Fernández 1997: 38-45 y 46-50)21; las dos epístolas 
"A la Marquesa de M." y "A la misma recibiendo su retrato" (en Rosendo 
Fernández 1997: 126-132)22, y sólo tres composiciones de poesía de salón23, en 
sus modalidades de álbum y de abanico24 (en Rosendo Fernández 1997: 
121,135 y 136). Cierra el libro la ineludible colección de cantares -así 
rotulada- que mezcla los asuntos y tonos habituales en tal género: 
declaraciones amorosas, apólogos, sentencias, ingeniosidades más o menos 
chistosas, plegarias...; sus títulos: "El árbol de la ciencia", "La marea", "Tus 
ojos", "Indolencia", "Jano", "Fatalismo", "Juegos fatuos", "Bien ves...", 
"Andaluzada", "Caín", "La sonda", "Tu prisión", "La estafeta", "El libro", 
"Dios", "La oración", "Lazos rotos", "La calvicie", "Vanidad mujeril", "Tu 
morada", "Antropomorfismo", "Ideas" (en Rosendo Fernández 1997: 151
172).

He dejado para el final, como muestra, cuatro poemas sobre uno de los 
temas privilegiados por la lírica romántica y posromántica (en realidad, por la 
de todos los tiempos): el sentido y destino de la poesía, la misión y función 
del poeta; según Romero Tobar (1994: 194), "la grave meditación acerca de la 
misión del poeta, que penetra todas las literaturas románticas y que fue uno de 
los topoi más aludidos en la prosa crítica y en el decir poético". Son los 
titulados "Porvenir de la poesía", "Sobre el fin de la poesía", "El alma del 
poeta" y "La inspiración. Fragmento", con cuya lectura y mínimo comentario 
quiero concluir:

112



"Porvenir de la poesía" (en Rosendo Fernández 1997: 36-37; también en 
Patiño Eirín 1995: 91-92) es el mejor de los cuatro y el que abre el cuaderno 
manuscrito Himnos y  sueños, lo que confirma su carácter programático. En 
él se glosa el tópico de la perennidad de la poesía; aunque los 
desmitificadores tiempos presentes parezcan haberla matado, su voz renacerá, 
porque responde a las ansias más hondas del ser humano: el conocimiento de 
sus mundos interiores y la expresión de sus sentimientos y aspiraciones.

Menos valiosa, por su excesiva y grandilocuente retórica, es la larga 
"Epístola al Marqués de S. C. de R.25. Sobre el fin de la poesía" (en Rosendo 
Fernández 1997: 54-56); según indica una nota en el propio manuscrito, se 
publicó en el Dereito y en el Porvenir26. Aunque parezca el menos romántico de 
los cuatro por su tono y dicción ilustrados, responde bien a lo que Romero 
Tobar (1994: 194) explica como: "peculiar troquelación romántica que 
presenta al poeta como un guía o modelo total de comportamiento [...] como 
el conductor de los hombres y los pueblos a las tierras prometidas." La 
finalidad que aquí se le atribuye mezcla el consuelo {una voz que la 
conmueva) con el adoctrinamiento moral (ensalzar la Virtud, herir el Vicio); 
y todo ello expresado a través de símiles e imágenes de dilatada tradición en 
la literatura piadosa (como el ciervo que desea /  las fuentes de agua viva en el 
desierto /  y  no el fétido charco que le asquea. /  Sepulcro blanqueado [...] 
gusanos devorando un cuerpo muerto. /  Vista, como el guerrero, su armadura 
[...] la boca /  en fe abrasada [...] él nunca desampara al que le invoca [...] /como 
al sediento el agua de la roca...).

"El alma del poeta" (en Rosendo Fernández 1997: 117-118), avalado con 
unos versos de Víctor Hugo que sitúan al vate entre la realidad terrena y las 
lejanas utopías, reitera la idea de que a él está reservada la misión de ser guía 
de los pueblos (como lo fueron Homero, Virgilio o Cristo), pero también su 
portavoz: aquel que es capaz de expresar lo que todos sienten pero no saben 
decir (como dijo Vicente Aleixandre, 'El poeta canta por todos...")

Por último, "La inspiración" (en Rosendo Fernández 1997: 148-150) - 
que, según el subtítulo, estaría inconcluso- plantea la crucial pregunta de cuál 
sea el papel de esa chispa sagrada que es la poesía, en estos tiempos de la 
industria y  el progreso devorante27.
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Como aspectos más notables del poema cabe destacar las plásticas 
evocaciones, tanto de la vida disipada (luces chispeantes /  de atmósfera pesada, 
embriaga dora [...] blancos senos cuajados de diamantes [...] muelle carroza 
reclinada [...] indolencia [...] dorados salones [...] orquesta deliciosa [...] del wals 
las mil oscilaciones [...] blanda alfombra [...] el pie gentil y  la cintura airosa [...] 
la pereza y  el hastío), como del paisaje nativo (majestuosos montes / poblados de 
castaños y  de encinas, /  lejanos horizontes /  que disfumáis las áridas colinas; /  
cantábricas riberas /  que besa gemidor el Océano /  cuyas marinas brisas orean las 
poéticas laderas /  do más que en todo el suelo hispano /  mostró Naturaleza sus 
sonrisas). Y en los últimos versos, la romántica idea del desánimo 
consecuente al agotamiento de la fuente inspiradora: me invade de nuevo, 
lacio y  frío, /  un mortal desaliento. /  Es que yace extinguida /  la creadora 
hoguera....

Pese a lo tópico de tal declaración, alguna verdad había en ella: la 
creadora hoguera de la joven poetisa no tardaría mucho en extinguirse, pero de 
su rescoldo surgirían, pocos años más tarde, tanto las poderosas llamas de su 
ficción narrativa como el fulgor brillante de sus ensayos y estudios. Y 
aquellos poemas juveniles, tardíamente románticos, permanecerían olvidados 
y a salvo de miradas indiscretas en el fondo de sus cartapacios -como ella 
gustaba decir-, pero amorosamente conservados, acaso a la espera de lectores 
tan indiscretos como benévolos.

José Manuel  González Herrán  

Universidad de Santiago de Compostela
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Apéndice

Em il ia  Pa r d o  Ba z á n : cuatro poemas de su libro inédito Himnos y  sueños 
(según transcripción de Ma Sandra Rosendo Fernández, revisada por 
J.M.G.H.).

Porvenir de la poesía
"La nature est la grande lyre, 

le poete l'archet divin."
V. Hugo

I.
¿Por qué profeta triste, me 
dices que este siglo mató la 
poesía con desterrar el mito? 
Aunque ceguéis la fuente no 
falta el ancho río; él buscará 
otro cauce para su curso 
límpido. Si exhausto el 
viajero se tiende en el camino 
porque llegó la noche y están 
sus pies heridos, al despuntar 
la aurora con redoblados 
bríos emprenderá la ruta que 
le marcó el destino. Jamás de 
los poetas se extinguirán los 
himnos; si hoy enmudece el 
pájaro es que prepara trinos.
Y cuando algunas veces su 
corazón marchito en vez de 
dulces cantos desbórdase en 
gemidos,

allá en el horizonte la 
sombra de Virgilio le 
dice, como a Dante: " 
¡Prosigue, amado hijo!"

II.

¡Oh bella poesía! 
Mientras exista el hombre 
tus frescos manantiales no 
temas que se agoten. 
Porque el poeta estudia 
los mundos interiores; 
traduce al luminoso 
lenguaje de los dioses del 
corazón los gritos, los 
ecos de dolores, los 
sueños y esperanzas, las 
dulces ilusiones, las 
dudas, las creencias la 
vida y los amores. En esta 
eterna lucha que traban 
las pasiones con la razón 
serena que al fin las vence 
noble, como Jacob al 
ángel irán los triunfadores 
pidiendo a la poesía sus 
santas bendiciones.
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Al Marqués de S. C. de R. 
Sobre el fin de la poesía

Epístola

Amigo: en la jomada de la vida 
puede hacer mucho bien el que

/despierte
la generosa aspiración dormida. Hay 
alma que tal vez reposa inerte por 
falta de una voz que la

/conmueva
en la inacción, hermana de la 
muerte. Pero aquel que por norte 
siempre

/lleva
los preceptos de Dios, con regocijo 
al hermano dirá la buena nueva. 
Doctrinará la madre al tierno hijo 
mezclando con la leche la enseñanza 
con que Jesús la humanidad bendijo. 
Y sin vacilación, temor, mudanza, 
habitaremos este triste valle, de otra 
vida mejor con la esperanza. ¡
Cuánto será egoísta aquel que calle y 
no cante su fe, si voz le queda, hasta 
que un eco sus cantares halle! ¡ Ay 
del que sienta inspiración y

/pueda
comunicar de su creencia el fuego, si 
algún indigno miedo se lo veda! ¡Ay 
del que sabe conducir al ciego, y le 
deja acercarse al precipicio donde 
está expuesto a despeñarse

/luego!
Ensalzar la Virtud, herir el Vicio: tal 
es la misión única que deba llenar la 
poesía, en su juicio. ¡El que en el 
alma estremecida lleva del poético 
numen la raptura, que a profanar sus 
aras no se atreva!

Cante en buen hora el genio a la
/hermosura;

pero no manche la cristiana lira 
cínica frase, o teoría impura.
Elévela aquel fuego que la inspira: 
tenga un noble entusiasmo, si se

/inflama;
tenga un santo delirio, si delira. 
Eterna, ardiente, inextinguible llama 
en lo bueno y lo justo halla el poeta 
que honestas musas a su lado llama. 
¿No llenará la mente más inquieta el 
contemplar, en éxtasis profundo, 
obra de Dios, la creación completa? 
Las leyes inefables con que al 
mundo rige su sabia mano 
omnipotente: su orden maravilloso, 
sin segundo. Enciende el volcán la 
roja frente, y puebla el hondo 
abismo de los mares y la linfa del 
río transparente. Los claros rayos 
animó solares, y salpicó la 
inmensidad el cielo con los nunca 
contados luminares. Persistir hace 
en el estéril suelo el diario milagro 
de la vida, y fecundo calor sucede al 
hielo. ¿Quién no siente que el alma 
estremecida se abisma en 
contemplar grandeza

/tanta,
de gozo interno y gratitud henchida? 
Hay otra fruición no menos santa, 
que es atraer al hombre al buen

/camino
que hasta Dios le conduce y le

/levanta.
¡ Cuán noble del poeta es el destino 
si entiende su deber y le da cima 
penetrado de espíritu divino! Con el 
grato concento de la rima, al remiso, 
al cobarde, al negligente,
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aguija, da valor, mueve y anima. 
Firme en la resistencia inteligente 
que opone al mal, ni acepta, ni

/rechaza
las ideas del vulgo ciegamente. La 
recta senda que a sus pasos traza no 
se tuerce hacia atrás ni hacia

/adelante,
y lo pasado al porvenir enlaza. La 
moral está escrita en diamante; las 
civilizaciones se suceden; inmutable 
es el bien, uno y constante. Pero sus 
vías adornarse pueden con todo 
cuanto hay bello en lo

/creado
para que en su aridez solas no

/queden.
Purificar el gusto depravado: dar 
magníficos cuadros a la escena 
donde aprenda y se forme el pueblo 

/honrado;
esto será la poesía buena: así el arte 
renace y cobra vida de la Virtud en 
la región serena. No arguyen que la 
senda está florida que al error y 
extravío nos conduce, y la del bien 
de abrojos guarnecida. Que si cantar 
lo malo nos seduce, es porque 
somos malos, y la tea, no el ara 
santa, en nuestros ojos luce. El justo 
es como el ciervo que desea las 
fuentes de agua viva en el desierto y 
no el fétido charco que le asquea. 
Sepulcro blanqueado y bien cubierto 
es la torpe, inmoral literatura: 
gusanos devorando un cuerpo 
muerto. Vista, como el guerrero, su 
armadura, recta intención el que a 
escribir se

/lanza
y acorde sonará su lira pura.

Que puesta en Dios la noble
/confianza,

dulces cantares brotará la boca en fe 
abrasada, rica en esperanza. El 
nunca desampara al que le invoca, y 
da al poeta voces y armonías, como 
al sediento el agua de la roca. Así el 
poeta en nuestros turbios días irá, no 
en busca de gloriosa palma, sino 
agitando las cenizas frías que guarda 
al bien en un rincón del

/alma.
(1875)

***

El alma del poeta
"Il est l' home des utopies, 

les pieds ici, les yeux ailleurs."
V. Hugo

El alma del poeta, profunda, 
triste, grande, desbórdase en sus 
himnos, se queja en sus 
cantares; a veces sube al cielo 
en alas de los ángeles, y a veces 
al abismo precipitada cae.

Entre entusiasmo y lágrimas 
eternamente flota, como el 
esquife frágil, juguete de las 
olas. Y como el Galileo a quien 
se humilla Roma, si rara vez 
sonríe frecuentemente llora.

Heraldo de las crisis que sufren 
las naciones,
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ensalza a los leales, flagela 
a los traidores. Su estrofa, 
que se guarda en mármoles 
y bronces, eleva, nuevo 
Homero los héroes a 
dioses.

Si agita a los hebreos la voz de 
los profetas, Virgilio encanta a 
Roma, Homero forma a Grecia. 
Siempre que un pueblo marcha 
a colosal empresa, sus fastos 
eterniza sublime la epopeya.

La forma es del artista que 
al mármol la traslada: ¡ tan 
sólo los poetas saben copiar 
el alma! En vez de la 
herramienta emplean la 
palabra que presta al dulce 
ritmo sus palpitantes alas.

La frase apasionada 
que el alma busca en vano, 
acude del poeta 
a los fecundos labios.
Por eso tanto pecho 
al eco de sus cantos 
se agita ruboroso 
al verse adivinado.

Por eso tantas lágrimas 
corrieron sobre el libro do 
el soñador encuentra su 
pensamiento mismo:
Inclínase su frente

y absorto y conmovido 
exclama suspirando:
_¡Quisiera haberlo dicho!

*  *  *

La inspiración 
Fragmento

¿Do estás, chispa sagrada, 
fuerza generadora de lo bello, 
que mi alma enervada 
no vienes a agitar? ¿Do yace oculta 
la trípode del templo?
¿Do vivirá insepulta
la pureza latina y gracia griega
y el numen delirante
de Saffo, de Simónides y Homero,
que sólo prosa y aridez contemplo,
y del carro triunfante
de la industria y progreso devorante
el seco polvo mis pupilas ciega?
¿Qué regiones alegra el claro río
en que saciar mi corazón ansio?
¿Es acaso en el rico coliseo,
de luces chispeantes,
de atmósfera pesada, embriagadora,
donde agitarse veo
blancos senos, cuajados de diamantes
como de estrellas la naciente aurora?
¿Es quizá en el paseo,
donde en muelle carroza reclinada
pasea su indolencia
tanta nula existencia
en espléndido arreo sepultada?
¿O en dorados salones, 
cuando al compás de orquesta

/deliciosa,
del wals entre las mil oscilaciones, 
sobre la blanda alfombra
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se pierden las parejas a lo lejos
y copian los espejos
el pie gentil y la cintura airosa?
¡Jamás do languidece la pereza

y el hastío bosteza
tiende la inspiración su raudo vuelo;
que no en el erial, ni en el pantano
crece el lirio lozano
cuyo dulce perfume sube al cielo!
Majestuosos montes
poblados de castaños y de encinas,
lejanos horizontes
que disfumáis las áridas colinas;
cantábricas riberas
que besa gemidor el Océano,
cuyas marinas brisas
orean las poéticas laderas,
do más que en todo el bello suelo

/hispano
mostró Naturaleza sus sonrisas; 
vosotras, fuente inagotable y pura 
fuerais de inspiración al pecho mío, 
mientras que aquí se agota mi fe, y 
el arpa rota arrojo con cansancio y 
amargura, yerto ya el corazón por el 
hastío. En vano quiero concentrar 
mi vida que se disipa como aroma al 
viento, me faltan la energía y el 
aliento, y si con la malsana 
calentura del placer caprichoso y 
turbulento galvanizó mi musa 
decaída, y me invade de nuevo, 
lacio y frío, un mortal desaliento. Es 
que yace extinguida la creadora 
hoguera, es que me faltan vivos 
manantiales donde apagar la sed de 
lo sublime, y aquí entre el oropel la 
musa gime que canta en las bellezas 
naturales.
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* Este trabajo se enmarca en el Proyecto "Investigaciones sobre el Fondo 
Documental de Emilia Pardo Bazán", que dirijo en la Universidad de 
Santiago de Compostela, con financiación del Programa Sectorial de 
Promoción General del Conocimiento de la D.G.E.S.I.C. (Proyecto 
1997/PD019).
1 Rosendo Fernández 1997. Actualmente prepara, también bajo mi dirección, 
su tesis doctoral: La poesía completa de Emilia Pardo Bazán. Recopilación, 
edición y  estudio.
2 Hemingway 1996: 96-152 recoge 35 de estas composiciones, además de un 
poema manuscrito de 1870 y otro incluido en la primera edición de La Qui
mera (1905).
3 Su contenido se recoge en Hemingway 1996: 25-83.
4 Su contenido será objeto de transcripción, edición y estudio en la tesis doc
toral de Rosendo Fernández.
5 "Un cuaderno de poesías que tiene toda la traza de borrador, falto de 
muchas páginas, y un álbum en el que aparecen copiadas más 
cuidadosamente la mayor parte de las composiciones contenidas en el 
cuaderno y algunas más"; en nota precisa que fue Rodríguez Moñino, 
bibliotecario de aquella Fundación, quien le dio la noticia y facilitó la 
consulta de los manuscritos (Cossío 1960: 1070-1071).
6 Por lo que sabemos, esta colección de manuscritos fue legada a la Real Aca
demia Galega en 1972 por doña Blanca Quiroga, hija de doña Emilia. Parece 
que Carmen Bravo-Villasante tuvo acceso a estos materiales cuando 
preparaba su libro de 1962, a juzgar por algunos fragmentos poéticos que allí 
recogió, aunque sin indicar su procedencia. Aunque varios investigadores 
(Hemingway, entre ellos) sabían de la existencia de esta colección, la 
consulta no ha sido posible hasta fechas muy recientes. Agradezco a la Real 
Academia Galega las facilidades y permisos concedidos para la consulta y 
transcripción de estos poemas.
7 Recordemos, por caso, los Himnos y  quejas, 1851, de Antonio Arnao; cfr. 
Palenque 1991: 119-125.
8 Cfr.: "[hacia 1874-1875] los poetas conservaban todo el influjo que siempre 
ejercieron en mis sentidos por el elemento rítmico y musical, y eran tan 
señores de mis nervios como lo son hoy, poseyendo el privilegio de sumirme 
en cierta melancolía mórbida, desde la cual al desahogo del llanto es fácil la 
transición" (Pardo Bazán 1999: 26-27).
9 Y en Palenque 1990: 13 señala que "los años cuarenta y sesenta [del XIX] 
son los que merecen con mayor propiedad la calificación de 
'postromanticismo'".
10 Vid. ahora una visión de conjunto en Romero Tobar 1998: 203-210; y para 
la "trayectoria postromántica", Díez Taboada 1998: 238-255.
11 Y antes, Cossío 1960: 1070-1071.
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12 Cfr. Díez Taboada 1998: 243-246.
13 En todos estos casos cito según la transcripción de Rosendo Fernández; 
para lo que ahora nos interesa, no creo necesario verificar ni identificar estas 
citas.
14 A continuación de ese título se transcribe el que acaso corresponda -no lo 
hemos comprobado- al poema de Heine imitado o traducido: "Der zivei- 
radëriger Wagen des Jaggernantes".
15 Recordemos que ya en 1968 Nelly Clémessy se había ocupado de esa face
ta de la obra pardobazaniana, en un artículo que recogía además (80-84) 
varios poemas de Heine traducidos por la escritora coruñesa.
16 Cfr. en Palenque 1990: 108 y ss. un repaso a los continuadores, discípulos 
e imitadores de Campoamor.
17 Premiado en unos Juegos Florales celebrados en Santiago el 28 de julio de 
1875, el poema se publicó en diversos periódicos y álbumes en Galicia; lo 
rescató Odriozola en su artículo de 1968 y se recoge en Hemingway 1996: 
102-106 (aunque sin el lema de A. Lista).
18 También se recoge en Hemingway 1996: 122-123 y en Patiño Eirín 1995: 
89-90; Rosendo Fernández ofrece dos versiones levemente diferentes.
19 Palenque 1990: 98-99 comenta la pervivencia de estos temas en la poesía 
de la segunda mitad del siglo.
20 Son los titulados "Miramar", "En el lago Leman", "En el álbum de la 
cartuja de Burgos", "En el baile de máscaras de la Opera de París", "En el 
Museo Belvedere de Viena", "El rododendro silvestre", "A la nieve en las 
cimas del Mont-Blanc" y "La fiesta veneciana" (en Rosendo Fernández 1997: 
57, 58-60, 61, 62-64, 67, 140, 141-142 y 146-147); me ocupo de ese viaje - 
por España, Francia, Suiza, Italia y Austria en los primeros meses de 1873- y 
de los Apuntes escritos con tal motivo en "Un inédito de Emilia Pardo 
Bazán..." (en prensa).
21 Ambas están copiadas también en el Album de poesías manuscrito y se re
producen en Hemingway 1996: 42-50.
22 Ambos poemas presentan notables similitudes con los que cita y comenta 
Mayoral 1990.
23 Cfr. en Palenque 1990: 42-44 una caracterización de esa clase de poesía y 
sus diferencias con la de circunstancias.
24 Poemas muy similares a los que cita y comenta Romero Tobar 1990.
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25 ¿Santa Cruz de Rivadulla?, conocido título nobiliario gallego, otorgado por 
Carlos II en 1681: en estas fechas -desde 1871- el Marqués era don Iván de 
Armada y Fernández de Córdova, de cuya relación con la joven Emilia no 
tenemos noticia, aunque no es de extrañar si tenemos en cuenta la pertenencia 
de los Pardo Bazán a la aristocracia de Galicia, vinculación de la que hay 
abundantes muestras (dedicatorias, alusiones) en estos poemas juveniles.
26 No lo hemos verificado aún, ni identificado tales publicaciones.
27 Palenque (1990: 53-64) estudia este tópico en la poesía de la segunda mitad 
del siglo: "la poesía [...] se convierte en la voz adecuada para una sociedad en 
desequilibrio; a ella le correspondía portar el mensaje esperanzado que podría 
redimirla" (Palenque 1990: 27).
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Figuras femeninas y figuras masculinas en 
la poesía romántica

Dentro de las tradiciones de la poesía no suele figurar el propósito de 
perfilar los rasgos de un personaje de manera que pueda deducirse de su 
retrato literario una imagen muy individualizada y precisa. No obstante, 
algunos buenos ejemplos pueden sondearse, pero en general, ha sido ese un 
cometido asignado más bien a la prosa. La poesía ha tendido a dar cuenta de 
otros mundos más inefables, más difíciles de acotar, en los que pululan no 
tanto los perfiles de los rostros como sus sentimientos, emociones, afectos.

De todos modos, a pesar de esa discontinuidad y falta de tradición, al 
recorrer la producción poética romántica se percibe un cierto porcentaje de 
poemas dedicados a configurar el retrato de determinados personajes. ¿Se 
debió ello a una tendencia de época, que vino a consolidar algo ya iniciado en 
el siglo anterior? ¿Se trataba de un desplazamiento también a la poesía, de un 
hábito que alcanzó gran arraigo en la prosa narrativa y costumbrista, y 
asimismo en la pintura, de la primera mitad del siglo XIX? En la mayor parte 
de los casos no son equiparables, desde luego, la utilización que, unos y otros 
géneros, realizan del retrato. Así, en la prosa, se recurrirá más a escenarios de la 
vida cotidiana y contemporánea para encuadrar a la mayoría de los personajes 
elegidos, mientras que los parajes exóticos y una cierta indeterminación 
temporal predominarán en los enmarques buscados por la poesía para 
enfocar sus figuras. Sin embargo, de una u otra forma, unos y otros autores, 
reinciden en tales individualizaciones.

Una explicación a esta presencia de personajes, con perfiles sociales 
nítidos, en la poesía romántica española podría encontrarse en la necesidad de 
darle una encarnación ejemplar a las nuevas ideas que movilizan a los 
románticos. Pero frente a las imágenes, mitos y símbolos más socorridos en la 
poesía de siglos anteriores, expuestos siempre a una interpretación difusa, 
los nuevos poetas buscaron en el mendigo, la cautiva, el cosaco, el ermitaño, 
por ejemplo, la plasmación de unos vapores que por el carácter cercano, 
abarcable, de esos personajes se podían intuir y visualizar mejor.
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La mayor propagación de la poesía gracias a las nuevas revistas, la propia 
democratización del ideario político, el nuevo prestigio con que se acogieron 
algunas manifestaciones de la cultura popular, todo ello está en consonancia 
con la frecuente presencia de individualidades, que siempre estarán cargadas 
de una serie de connotaciones simbólicas, pero que en principio han sido 
elegidos* y convocados en el terreno de la poesía porque su papel social, en 
la vida cotidiana, era fácilmente comprensible desde la perspectiva de la 
calle, y de los salones y cafés, en que están situados, reclamando otras formas 
de ver y sentir el mundo, los nuevos lectores decimonónicos.

Es arriesgado establecer paralelismos y comparaciones entre la literatura de 
unos siglos y otros, e incluso, dentro de un mismo movimiento, el extraer 
consecuencias de apreciaciones que en el conjunto de la producción sólo 
alcanzan el valor de un síntoma. Pero de todos modos, una vez aceptada esa 
presencia del tipo de retrato individualizado en la poesía romántica, puede 
tener interés contraponer el reparto de algunos rasgos y atributos asignados a 
los personajes femeninos y los proyectados en los masculinos.

Entre los que obtuvieron una mayor recepción en aquella época, y en las 
décadas posteriores, figuran los poemas retratos1 de Espronceda. Su buena 
acogida testimonia que entre la visión del autor y la demanda de los lectores 
se estableció una cierta afinidad, ratificada por la popularidad alcanzada por 
algunas de estas poesías. Y aunque otros poetas también cultivaron esta 
misma tendencia, sus figuras literarias -el pirata, el verdugo- han sido de las 
que más han descendido a la calle y pasado a la memoria colectiva.

Así, en el largo poema El estudiante de Salamanca -en el que Espronceda 
da vida a dos personajes que protagonizan la obra, uno masculino, Félix de 
Montemar, y otro femenino, Elvira- se percibe con nitidez la extrema 
polarización en el reparto de los atributos concedidos a esos dos 
representantes de cada uno de los sexos. Mientras el primero aparece 
encarnando los rasgos propios de quien gusta afrontar todos los riesgos, lleno 
de orgullo, seguridad en sus valores y afirmación de sí mismo, con desprecio de 
la muerte y otras tantas convenciones; Elvira, por el contrario, se muestra 
como un personaje pasivo, titubeante y expuesto a ser víctima propiciatoria 
del juego de los otros, sobre todo si los otros son hombres.
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Una buena ilustración de esa actitud la manifiesta Elvira cuando después de 
haber sido seducida, engañada, burlada y abandonada, aún escribe esta carta 
-imagen misma de la más enfermiza sumisión- a su despótico amante:

Voy a morir; perdona si mi acento vuela 
importuno a molestar tu oído: El es, don Félix, 
el postrer lamento de la mujer que tanto te ha 
querido. La mano helada de la muerte siento...
Adiós: ni amor ni compasión te pido... Oye y 
perdona si al dejar el mundo, arranca un ¡ay! su 
angustia al moribundo.2

Pero no sólo es Elvira, también en Teresa, el personaje femenino del 
Canto II de El diablo mundo, se asiste a la misma distribución de rasgos 
caracterizadores femeninos, exteriorizando en los momentos finales de su 
muerte, los mismos sentimientos de culpa, de dolor maldito por su 
atrevimiento amoroso:

Si en tu penosa y última agonía 
Volviste a lo pasado el pensamiento,
Si comparaste a tu existencia un día 
Tu triste soledad y tu aislamiento; Si 
arrojó a tu dolor tu fantasía Tus hijos 
¡ay! en tu postrer momento, A otra 
mujer tal vez acariciando, Madre tal 
vez a otra mujer llamando;3

En ambos poemas, pues, Espronceda ha retratado a dos mujeres que han 
aceptado dejarse arrastrar por un amor pasión de naturaleza manifiestamente 
romántica. Pero tras esa entrega, tras esa muestra de libertad, las dos 
heroínas se ven abocadas a la aceptación de su propia muerte, al carecer de 
otros valores que oponer y en los que ampararse ante la pérdida de sus 
ilusiones. Esta manera extrema de señalar su papel de víctimas, aún se 
acentúa más ante la autosuficiencia que exhiben los personajes masculinos, 
que, como en el caso de Félix de Montemar, no ostentan la más mínima 
duda o fisura moral: es decir, mientras los seductores salen triunfantes de su 
cometido, las seducidas sólo encuentran la exclusión social o la solidaridad 
helada de la muerte.
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Cabe preguntarse el porqué de esta separación tan drástica entre pérdidas 
femeninas y logros masculinos en un mundo como el del amor. Espronceda 
quizás quiso dar testimonio de cómo al calor de la nueva sensibilidad 
romántica había surgido un tipo de amores vehementes de consecuencias 
trágicas para muchos de sus protagonistas. Entre los autores que gustaron 
ilustrar ese estilo de pasiones, unos repartieron entre hombres y mujeres el 
papel de las víctimas, otros, como en el caso de Espronceda, insistieron en 
presentarnos un tipo de mujeres -como Elvira y Teresa- corroídas por el 
sentido de la culpa y por el dolor inagotable del abandono. Unas mujeres, por 
otra parte, que, antes de ingresar en la lista de perdedoras en el drama 
amoroso, habían demostrado una gran energía y una gran capacidad de 
ruptura y decisión a la hora de enamorarse, en circunstancias, además, 
socialmente expuestas y criticables. ¿Qué sentido puede dársele, por tanto, a 
estos finales de las heroínas retratadas por el poeta? Finales que acentúan su 
carácter negativo, además, al ser contrapuestos con lo acaecido a los 
hombres. Podrían interpretarse como un castigo aleccionador para ellas, por 
haberse atrevido a dejarse arrebatar por la nueva clase de amores que 
aportaba el romanticismo. Pero podría también considerarse como una 
lamentación crítica del fin trágico que aguarda a aquellas mujeres que siguen 
fielmente el impulso de unos corazones enfebrecidos de amor. Se interprete 
como castigo, como denuncia ejemplar, o como mero testimonio literario, de 
todos modos, de esas lecturas cabe deducir un drástico reparto de salvaciones 
y condenas, en el que el género femenino resulta el menos agraciado.

Resulta difícil valorar la incidencia de esos planteamientos en la vida 
cotidiana y la supuesta educación sentimental que pudieron provocar, pero, 
en cambio, sí es posible registrar la larga estela de desenlaces trágicos que 
acompañarán a toda una serie de heroínas literarias posteriores. El ejemplo de 
esos modelos, de aquellas Elvira y Teresa, de la época romántica, continuó 
transmitiéndose a lo largo de toda la narrativa, más o menos realista, de ese 
mismo siglo XIX. Un cierto aprendizaje debió interiorizarse en autores y 
lectores, dada la larga serie de protagonistas de novelas de la última mitad de 
ese siglo que habrían de sentir primero y finalizar, después, sus vidas amorosas 
de forma análoga a sus predecesoras románticas.
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Si se recuerdan sólo algunos casos, como el de Marisalada, en La gaviota, de 
Fernán Caballero, o el de Elvira, en La familia de Alvareda, de la misma 
novelista, o el Ana Ozores, en La Regenta, de Clarín (la lista podría ampliarse 
mucho más), es fácil percibir la similitud entre sus pasiones sentimentales y las 
que habían conmovido a las dos heroínas de Espronceda. Pero la simetría se 
extiende también a unos muy equiparables desenlaces. Todas ellas deben 
pagar un alto precio psíquico, físico y social, por haberse atrevido a amar e 
introducir en sus vidas, según el más puro esquema stendhaliano, a unos 
hombres que no eran los moralmente los admitidos según las convenciones de 
la época.

El papel fundacional desempeñado por estos modelos románticos, 
encarnados por estas figuras femeninas de Espronceda -aunque también 
presente en otros autores- se evidencia aún más si en lugar de mirar a las 
muchas influencias posteriores se observa la carencia de precedentes en las 
décadas anteriores. Porque en la literatura dieciochesca española también se 
dieron personajes femeninos víctimas de un destino amoroso funesto, pero 
ninguno parece haberse mantenido como una figura ejemplar al estilo de esas 
extremas contraposiciones, entre los papeles asignados a la mujer y los 
asignados a los hombres, hechas suyas por los poetas del romanticismo. Más 
bien en la época dieciochesca se dio una llamativa aproximación entre los 
atributos de los personajes masculinos y los femeninos -recuérdense las fre
cuentes referencias en la prensa a la marcialidad de la mujer y al afemi- 
namiento de los hombres- que debió romperse coincidiendo con los años de 
la Guerra de la Independencia. Y en cuya desaparición definitiva pudo incidir 
de manera decisiva el nuevo juego literario desencadenado por el amor 
pasión que avalaba el romanticismo. Una invención literaria destinada, 
además, a perdurar bastantes décadas.

Pero no todas las figuras femeninas de la poesía romántica desem
peñaban la función de víctimas, perdedoras, debido a su entrega a la causa 
del amor por un hombre. En el caso de Espronceda, él supo imaginar también 
otros retratos de mujeres que hacían alarde de otras prerrogativas menos 
pasivas y resignadas, presagiando actitudes con cierta dosis de rebeldía. Pero 
para estos tipos femeninos buscó otra localiza-don espacial y temporal.
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Y así, mientras la Elvira de El estudiante de Salamanca, o la Teresa de El 
diablo mundo, pertenecían a la contemporaneidad del poeta y estaban 
enraizadas dentro de unas coordenadas culturales españolas, para esos 
personajes, que debían exhibir un cometido más desafiante, eligió situarlas en 
unos parajes intemporales y exóticos. En la misma línea de lo que también 
llevó a cabo con su galería de personajes masculinos -en la que dio vida a 
viejas figuras literarias reconvertidas en nuevos paladines de la libertad, 
como el pirata o el cosaco-, buscó una atmósfera orientalista para abrigar a 
Zoraida, la protagonista del poema La cautiva, que al iniciar su propia 
semblanza, evoca una situación anímica y sentimental que hubiera podido 
ser intercambiable con las lamentaciones compartidas por Elvira y Teresa:

Mas ¡ay triste! Yo cautiva, 
huérfana y sola suspiro, en 
clima extraño respiro, y amo 
a un extraño también; no 
hallan mis ojos mi patria; 
humo han sido mis amores; 
nadie calma mis dolores, y 
en celos me siento arder,4

Pero, en cambio, la exclamación liberadora con la que Zoraida finaliza el 
poema no hubiera podido esperarse de ellas:

No soy ya del castellano la 
sumisa enamorada, soy la 
cautiva cansada ya de dejarse 
oprimir.5

Por tanto, Espronceda no estaba hipotecado por una sola imagen de mujer 
literariamente posible. Supo concebir junto a las destinadas a jugar el papel 
de víctimas, las que iniciaban otra peregrinación, emancipándose de la tutela 
impuesta por el amor pasión. Pero para comprender la función de estas 
últimas también era necesario crear otra figura masculina, como aquella que 
evoca a la protagonista de Jarifa en una orgía, con unos versos que parecen 
vaticinar ya la decepción provocada por los ideales de la cristalización 
romántica:

¿Qué la virtud, la pureza?
¿Qué la verdad y el cariño?
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Mentida ilusión de niño que 
halagó mi juventud.6

Se vislumbra, pues, un distanciamiento crítico ante unos seres amados 
cuya idealización se desmorona:

Mujeres vi de virginal limpieza entre albas 
nubes de celeste lumbre; yo las toqué, y en 
humo su pureza trocarse vi, y en lodo y 
podredumbre.7

Las ilusiones depositadas en el propio entorno, en ese amor pasión que 
comparten Elvira y Teresa, se derrumba para esta figura que es la primera en 
darse cuenta del engaño y servidumbre voluntaria -humo, lodo- a la que 
estaban sometidos. Pero no deja de ser significativo que quien toma la 
iniciativa a la hora de proclamar su desilusión sea un personaje masculino. 
Como tampoco deja de estar cargado de significación que la figura de la que 
se siente más próximo y cómplice -"una misma es nuestra pena" - responda a 
los rasgos orientalizantes e intemporales de Jarifa. Sugiriendo quizás con 
ello, que sólo de una mujer así, deliberadamente alejada en tiempo y en el 
espacio, puede ser dicho, sin pudor y con verosimilitud, que en sus "labios 
[...] aún los besos palpitan de tus amantes de ayer". Queda así, cuando menos 
un testimonio de que en la poesía romántica, en Espronceda, las fronteras 
entre los atributos masculinos y femeninos se traspasaron, se confundieron 
en alguna ocasión, como en esta última poesía dedicada a glosar la exótica 
vida de Jarifa. Pero ocurrió sólo en contadas ocasiones. En las restantes, el 
amor pasión continuó repartiendo su suerte entre tantas figuras literarias 
femeninas concebidas para desempeñar la función de víctimas tan trágicas 
como voluntarias.

Alberto  González Troyano  

Universidad de Cádiz
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1 Entendiendo como tal, aquellas piezas en las que hay una voluntad de 
configurar un personaje, precisándole sus atributos (es decir los rasgos físicos, 
sociales y psicológicos necesarios para su caracterización) y sus funciones y 
cometidos dentro de las peripecias y conflictos que conlleve la obra.
2 El estudiante de Salamanca, Edición de Robert Marrast. Castalia, 1980,
p .102.
3 Ibidem, p.237.
4 Poesías líricas y  fragmentos épicos, Edición de Robert Marrast, Castalia, 1970, 
p. 222.
5 Ibidem, p. 222.
6 Ibidem, p. 259.
7 Ibidem, p. 261.
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De ángel de luz a estúpida.
(El triste destino de la amada romántica)

En la literatura española es Espronceda quien fija los rasgos ca
racterísticos de la mujer deseada por los poetas románticos: "ángel puro de 
amor", "ángel de luz", "manantial de purísima limpieza"... La belleza, 
indispensable en el objeto erótico masculino, no permite distinguirla de la 
amada poética de otras épocas. En cuanto a la pureza, a su carácter de ser 
inmaculado, virginal y angélico, contaba con antepasados tan prestigiosos 
como la "donna angelicata".

Lo peculiar de la amada romántica, lo que le confiere una innegable 
individualidad y originalidad es el camino que recorre hasta su desaparición 
como objeto de deseo. En ese camino se pueden distinguir dos trayectorias: 
una que va desde el "astro de la mañana luminoso" hasta el "estanque de 
aguas corrompidas" esproncediano; y otra que conduce desde la "rizada cinta 
de blanca espuma "y la "onda de luz" a la imagen de la estúpida silenciosa 
del romanticismo tardío de Bécquer.

El ideal erótico romántico llevaba en su misma concepción un germen de 
destrucción. La donna angelicata puede mantener incólume su atractivo 
porque el amor que inspira no llega nunca a realizarse carnalmente, ni 
siquiera aspira a ello. Se mueve en los dominios del espíritu y es por tanto 
compatible con la pureza del objeto que lo inspira. El sacrificio de la carne 
permite a los amantes disfrutar del deleite espiritual.

En el romanticismo se produce también esta situación cuando la muerte 
libera a la amada de las servidumbres del tiempo humano. La amada muerta 
no solo es pura, bella e inalcanzable, sino que no envejece. Mantiene de ese 
modo para siempre su poder de atracción sobre el poeta. Así sucede en la 
poesía de Pastor Díaz o Pablo Piferrer entre los románticos españoles o de 
Novalis en Alemania.

Por el contrario, la posesión lleva aparejada la pérdida de la pureza y con 
ella una de las condiciones indispensables para ser objeto erótico. De ahí las 
reiteradas advertencias que el poeta hace a la mujer e mcluso su 
condolencia ante su triste destino.

En tono de proverbio, como palabras dictadas por la sabiduría de la 
experiencia, dice Espronceda en El estudiante de Salamanca:.
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Tu eres, mujer, un fanal 
transparente de hermosura: ¡ay 
de ti!, si por tu mal rompe el 
hombre en su locura tu 
misterio cristal.

Y ya con el característico desgarro romántico en el "Canto a Teresa" :

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído o 
mujer nada más y lodo inmundo, 
hermoso ser para llorar nacido, o vivir 
como autómata en el mundo.

Esta concepción de la mujer fue seguida punto por punto por los poetas 
menores del romanticismo español: Gregorio Romero y Larrañaga, Salvador 
Bermúdez de Castro, Gabriel García y Tassara, Francisco Zea, y Gil y 
Carrasco entre otros. Dice Romero y Larrañaga1 :

No puedes, no, disponer, 
de tu existencia, mi vida: 
hermosa hubiste nacer, 
nacida para el placer, 
aunque por tu mal nacida

Enrique Gil y Carrasco al evocar en "Sentimientos perdidos"2 las figuras 
de las mujeres que pasaron por su vida, las ve como una procesión de 
tristísimos fantasmas quejumbrosos que bendicen los años de "ignorancia", 
que debemos interpretar como años de inocencia, es decir, la época en la que 
no conocían el amor:

Mujeres que llorosas se volvían 
Para mirar su infancia,
Y al cabo de la vida bendecían 
Sus años de ignorancia.
[...]
Y una entre todas, pálida y doliente 
Mirábame al pasar,
Y su mirada fija tristemente 
Me hacía palpitar.
Que era, ¡ay, Dios! el ensueño de mi vida,
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La virgen que adoré,
Solitaria en las sombras y perdida 
Moviendo el leve pie.

El proceso de degradación es muy claro en el "Canto a Teresa": de 
cristalino río, a torrente de color sombrío para acabar siendo estanque de 
aguas corrompidas. O, ya sin metáforas, en " A Jarifa":

Mujeres vi de virginal pureza entre albas 
nubes de celeste lumbre Yo las toqué y 
en humo su pureza trocarse vi y en lodo 
y podredumbre.

Creo que hay que entender ese "toqué" en sentido literal: no se trata de una 
ilusión que se desvanece al acercarse sino de una realidad que se destruye al 
ser poseída.

Este paradigma se repitió hasta el hastío en los poetas menores. Así lo 
encontramos en Bermúdez de Castro3:

¡Volad, volad, memorias!, ¿ qué se han hecho las 
mujeres que amé, cándidas, puras? Beben las 
unas heces y amarguras, o yacen tristes en 
marmóreo lecho. En rico carro, bajo ebúrneo 
trecho, rameras otras, pérfidas, impuras, van a 
vender sus yertas hermosuras, sus secos labios, su 
insensible pecho.

O sea: amargadas, muertas o putas. Esas eran las opciones. La visión de este 
triste destino lleva a Manuel de Cabanyes a renunciar a la nupcialidad, a la 
posesión física de la mujer que ama. A la manera de los amadores del dolce 
stil novo, postpone para después de la muerte la unión con la amada:

¡Yo te adoré a ti sola!
Y ledo ya tejía
nupcial corona para orlar tu sien; 
mas de repente en punzas, 
en punzas venenosas 
vi tornarse en mis manos cada flor.
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¡Lejos, fatal guirnalda!
de la dicha renuncio,
si al bien que adoro llanto ha de costar:
de mi dolor el cáliz
apuraré yo solo:
sé tú feliz, ¡oh amada! y pene yo.

La memoria de la amada le servirá de consuelo en su triste vida y en la 
agonía que precederá a más felices tiempos:

¡Angel mío! en los coros 
yo esperaré encontrarte 
que himnos santos entonan al Señor; 
y a tan plácida idea 
sobre el muriente labio 
sonrisa celestial florecerá.4

Sólo la Muerte puede evitar el proceso de degradación de la amada, como 
vemos en la poesía de Pablo Piferrer y de Nicomedes Pastor Díaz, que se 
mantienen siempre en el estadio de idealización. La Muerte puede incluso 
rescatar del "fétido fango" a la infeliz Teresa para dejarla en nuestro recuerdo 
como el "blanco lucero" que iluminó la juventud del poeta.

Pero hasta ahora hemos hablado sólo de uno de los caminos por los que la 
amada romántica desciende de su olimpo virginal. Nos falta el que la 
conducirá a la estupidez.

En el retrato de la amada romántica brilla por su ausencia un rasgo que 
las escritoras se encargaron de destacar: es hermosa y pura, pero nada se dice 
de su inteligencia. ¿Será acaso que los hombres las prefieren tontas?

No lo dicen los poetas, pero lo denuncian las escritoras. Oigamos la voz de 
María Dolores Cabrera y Heredia, que publicó un libro de versos que, si no 
destacan por sus cualidades literarias, son sin embargo de inestimable valor 
para entender la intrahistoria de la época. Refiriéndose a las mujeres que 
destacan con la pluma, dice con un tono en el que se adivina la triste nota de 
la experiencia vivida:

Las mujeres las detestan 
en el fondo de su alma
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envidiándoles la palma que ellas 
nunca han de obtener; y el hombre 
que hoy las adula mañana las 
abandona, porque el hombre no 
perdona el talento en la mujer.5

Otro testimonio valioso es el de Rosalía de Castro:

Los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer 
de talento es una verdadera calamidad, que vale más casarse con la 
burra de Balaán, y que solo una tonta puede hacer la felicidad de un 
mortal varón!3

¿Hasta qué punto exageraban? ¿Sería verdad a los hombres las preferían 
guapas y tontas?

Cuando el talento iba acompañado de belleza se soportaba, como bien 
claro dejó García de Tassara en su poema "El oso", donde entre bromas y 
verás pone de vuelta y media a Gertrudis Gómez de Avellaneda y donde 
finalmente acaba diciendo que le dedicará unos versos "dignos de ti, que por 
tenerlo todo / demonio celestial, tienes talento".7

Cuando Espronceda quiere halagar a Carolina habla primero de su 
belleza, "prodigio de hermosura", aunque creo que puede entenderse como 
alusión a su talento la "lumbre de los astros" que reverbera en sus ojos.8

Por su parte, Carolina en los "Los Cantos de Safo" deja clara su opinión 
en este punto: el talento de Safo nada puede contra la belleza de la mujer 
que le arrebata a su amante:

Musas divinas, dioses del talento,
¿qué me vale ceñir vuestra aureola?
Bella rival con su belleza sola 
alcanzó mi afrentoso sufrimiento".9

En la poesía de Bécquer encontramos un tipo de relación entre el Poeta y la 
amada en el que la comunicación intelectual e incluso la verbal parecen 
innecesarias. El ensimismamiento del poeta ante la belleza de la mujer puede 
hacer creer en un primer momento que no necesita respuesta: para adorarla 
"mudo y absorto y de rodillas / como se adora a Dios ante su altar" no hace 
falta que ella responda, basta con que se deje querer.10

137



Pero Bécquer en realidad nos está dando la versión laica de la vivencia 
religiosa del silencio de Dios: se desea la respuesta, se sufre con el silencio, 
pero el amor es más fuerte que esa aparente falta de correspondencia y lleva 
al creyente, al amante, a perseverar en la adoración del objeto mudo de sus 
ansias.

Ese bello objeto amado por el poeta podrá tener un corazón "dormido" 
para el amor, como en el caso del poema anterior; pero puede incluso que su 
corazón sea un "nido de sierpes" y que esa hermosísima "estatua inanimada" 
sea "mudable y altanera y vana y caprichosa". No importa. El poeta se siente 
incapaz de liberarse de la atracción de su belleza: "Es tan hermosa" es su 
justificación.11

Si la maldad, la frivolidad o la insensibilidad no son obstáculos para la 
admiración del poeta, tampoco lo va a ser la falta de inteligencia.

El poema "Tu pupila es azul y cuando ríes", desarrolla en tres estrofas lo 
que el poeta siente ante los ojos de la amada en tres situaciones diferentes: 
cuando ella ríe, cuando llora y cuando piensa.

De los dos primeros momentos se habla como de un hecho relativamente 
frecuente. Tal como está formulado se nos muestra como algo que el poeta 
ha observado en varias ocasiones:

Tu pupila es azul y cuando ríes su 
claridad suave me recuerda el trémulo 
fulgor de la mañana que en el mar se 
refleja. Tu pupila es azul y cuando 
lloras las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío sobre una 
violeta".

Al referirse al pensar, cambia la formulación y dice:

Tu pupila es azul y si en su fondo como 
un punto de luz radia una idea me 
parece en el cielo de la tarde una 
perdida estrella.
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La conjunción condicional "si" refuerza la impresión de que el pensar no 
es una actividad constante, ni siquiera frecuente como llorar o reír, sino algo 
accidental que sucede de vez en cuando. La imagen de esa perdida estrella 
en el cielo de la tarde nos transmite la imagen de unos bellísimos y serenos 
ojos azules, habitualmente vacíos de expresión, a los que alguna vez asoma, 
como el lucero vespertino en el cielo del atardecer, una idea. Incluso ese 
adjetivo "perdida estrella" subraya la extrañeza de la luz del pensamiento en 
unos ojos femeninos.

Más claro lo dijo en "Cruza callada y son sus movimientos / silenciosa 
armonía" :

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la línea,
la forma engendradora de deseos,
la expresión, fuente eterna de poesía.
¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando 
guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá lo que yo creo que calla 
más que lo que cualquiera otra me diga.

Parece un sarcasmo. Pero a mí esos versos finales me suenan más a 
desprecio a las listas que a burla de la tonta. Me parece que es sincero cuando 
asegura preferir la belleza que se deja contemplar en silencio a todas las 
conversaciones que puedan proporcionarle las mujeres feas por muy listas e 
instruidas que sean.

Y para entender esto hay que recordar cual era la situación de la mujer en 
la época de Bécquer, que puede resumirse en la palabra ignorancia. La 
ignorancia más absoluta regía las vidas de aquellas señoritas de clase media 
que no podían aspirar a mantener ningún tipo de comunicación intelectual 
con el hombre de quien se enamoraban o que se enamoraba de ellas. 
Recordemos a título de ejemplo lo que cuenta Emilia Pardo Bazán: una 
amiga suya le preguntó a su padre si Rusia estaba al Norte. El padre, muy 
enojado respondió: "A las mujeres de bien no les hace falta saber eso"12.

Bastantes años atrás, Vicenta Maturana instaba a sus lectoras a cul- 
cultivas el espíritu no para conseguir marido, cosa curiosa, sino para rete
nerlo cuando la costumbre o los años hiciesen desaparecer la belleza.
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Y así les dice: "un esposo se fastidia fácilmente de un lindo autómata". E 
insiste: las mujeres, "si no quieren ser condenadas en la vejez a un total 
olvido, es preciso que llamen al ingenio y a los talentos adquiridos en su 
socorro, para que a la hermosura exterior que atrae, se unan los atractivos del 
alma, que fijan y aseguran el imperio durable y triunfador de la inconstancia y 
de la fría ancianidad".13

Nos encontramos, en este caso, con una mentalidad de tipo ilustrado que 
destaca las ventajas del talento sobre los dones efímeros de la belleza. Pero 
en contra de esa mentalidad hay otra muy extendida que considera la 
ignorancia de la mujer no sólo como salvaguarda de su honestidad sino 
como un atractivo añadido a su belleza. Demos un salto de unos años y 
recordemos la opinión volcada en sus obras por el gran observador de la 
realidad que fue Galdós. Lo que Galdós ha constatado es que el ejercicio de la 
inteligencia, la demostración ante la sociedad de un don que está considerado 
como propio del varón, no hace más felices a las mujeres y, además, rebaja su 
atractivo a los ojos de los hombres. Fidela del Águila le dice a Augusta 
Cisneros:

Nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos tan 
felices como debiéramos. Porque tú tienes mucho talento natural, 
Augusta; yo también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rías, 
como el mucho talento no sirve más que para sufrir, procuremos 
contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber

14cosas.

Y cuando Isidora Rufete, deseosa de instruirse, le pregunta a su marido 
"¿qué son mamíferos?", él le contesta:

Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de 
la mujer es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; 
dime que el Mundo es una plaza grande y te querré más. Cada disparate 
te hará subir un grado en el escalafón de la belleza. Sostén que tres y 
dos son ocho, y superarás a Venus.15

Entre el optimismo de la ilustrada Vicenta Maturana que aspira al 
diálogo con el hombre, y el cinismo egoísta de Miquis que sólo busca en la 
mujer un hermoso animalito que lo divierta, Bécquer representa la rebeldía 
romántica contra la realidad. En el fondo, su sarcasmo, ese reconocimiento de
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que la bellísima amada que lo fascina es una estúpida, es sólo un modo de 
rechazar la realidad posible, de decimos una vez más que su amada es "un 
sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz"; una hermosa forma 
vacía sobre la que el poeta proyecta sus deseos, sus aspiraciones, un ideal de 
perfección imposible.

Enfrentado a una realidad necesariamente imperfecta y puesto en la 
disyuntiva de elegir, el poeta elige a la bella estúpida. La única condición que 
pone para mantenerla como musa de su poesía es el silencio; un silencio que 
le permita a él seguir fantaseando y mantenerse al margen de la triste realidad 
de ignorancia y estupidez que, bajo el manto de la belleza o de la prudencia, 
oprimió durante siglos a la mujeres.

MarinaMayoral 

Universidad Complutense, Madrid
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José Zorrilla: una "autocrítica" en verso de 
D o n  J u a n  Tenorio

Harto conocida es la relación conflictiva -casi de border Une, como se diría 
hoy-, que Zorrilla mantuvo con su Don Juan Tenorio, y sobre ella discurrió 
en varias ocasiones, siempre amedrentando al lector con la amenaza de un 
libro dedicado exclusivamente a este problema: Don Juan ante la conciencia 
de su autor. Gracias a Dios, Zorrilla nunca llegó a escribir ese ensayo, aunque 
hasta los últimos días de su larga vida siguió ocupándose de su héroe, 
intentando una imposible reapoderación de ese personaje que ya tenía una vida 
propia, casi biológica. Baste con pensar en la refundición para zarzuela 
realizada en 1877, Don Juan Tenorio, con música de Nicolás Manent, o a las 
dos obras donjuanescas que el fecundo escritor dejó inconclusas y que se 
sacaron a luz postumas: el esbozo de novela titulado El Tenorio bordelés 
(1897) y, sobre todo, el "fragmento" (unos 6 mil versos) del poema La leyenda 
de Don Juan Tenorio (1895).

En cuanto a sus tentativas de arrasar teatral y críticamente su drama de 
1844, no cabe duda que es en el trienio 1877-80 cuando Zorrilla se prodiga 
más en sus ataques, y en ello podemos distinguir cuatro etapas importantes1. 
La primera se remonta a finales de 1877, más exactamente se trata de las 
palabras que cierran la edición del libreto de la mencionada zarzuela de 
18772. En estas páginas Zorrilla define su manipulación textual como "un Don 
Juan contra Don Juan\ yo, contra mí mismo"3 , y es allí donde, por primera vez, 
expresa su propósito de ocuparse seriamente del asunto:

En cuanto a la presente [zarzuela], no merece la pena que me ocupe 
más de ella. T al como es, no podía ser otra cosa, pedida y cortada por 
el patrón de mi D. Juan; y de ella y del drama pienso decir mi opinión 
[en] un escrito, que publicaré antes del fin de año, con este u otro título 
análogo: El drama "D. Juan Tenorio" ante la conciencia de su autor,4

La segunda etapa corresponde al mes de noviembre de 1879, cuando el 
autor leyó unas redondillas sobre su drama en el Teatro Español de Madrid. 
La tercera es de mayo de 1880, cuando apareció en Los Lunes de El 
Imparcial, donde se estaban publicando por entregas losRecuerdos del 
tiempo viejo, el conocidísimo artículo titulado "Cuatro palabras sobre mi 
Don Juan Tenorio " 5
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En este artículo Zorrilla retoma y desarrolla muchas de las aserciones que 
rematan la edición de la zarzuela. Cuarta etapa: a finales del mismo año 
Zorrilla incorporó en el primer tomo de los RTV  casi todos los artículos 
hasta entonces dados a la luz. El artículo anteriormente citado apareció, con el 
mismo título, como capítulo XVIII6 Pero en los RTV Zorrilla realiza en 
realidad una fusión y ampliación de todas las etapas anteriores, pues de 
hecho no sólo reproduce, modificándolo en unos cuantos pormenores, el 
texto publicado unos meses antes en Los Lunes, sino que, sobre todo, añade 
a la sazón por lo menos dos páginas de comentarios y las redondillas leídas 
en 1879, precedidas de este párrafo:

La veracidad de mi opinión sobre esta obra [Don Juan Tenorio], la 
expresé muy claramente y de todo corazón en las últimas redondillas 
de las que leí en un beneficio que con él me dio Ducazcal en el Teatro 
Español el año pasado, que inserto aquí para concluir, y por creer que 
aquí tienen su legítimo puesto y lugar.7

Siguen las redondillas leídas el año anterior y, finalmente, el capítulo acaba 
con la ampliación de la frase que ya aparecía en Los Lunes y que es eco de la antes 
citada de la nota que clausura la edición de la zarzuela:

Dejémoslo aquí hasta que veamos a mi Don ]uan ante la conciencia de 
su autor, que también veremos a los actores ante mi Don Juan8

Si bien la perturbación que siempre le procuró a Zorrilla el recuerdo de la 
pérdida de los derechos de autor de su Don Juan Tenorio es cosa ya resabida, 
me parece ejemplar la evolución que tuvo este capítulo en pocos meses: desde 
su publicación en Los Lunes de El Jmparcial hasta su recolección en el primer 
volumen de los Recuerdos del tiempo viejo el texto se redobla.

Pasamos a las redondillas, que son el centro de interés de nuestra 
comunicación. La ocasión a la que se refiere Zorrilla es la memorable puesta 
en escena de Don Juan Tenorio realizada por el empresario Felipe Ducazcal 
en el Teatro Español de Madrid el 8 noviembre de 1879. El diario madrileño 
La Época escribía el día siguiente:
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Anoche se verificó en el Teatro Español el beneficio del eminente poeta 
D. José Zorrilla, poniéndose en escena su popular drama Don Juan Te
norio, y asistiendo a la representación S. M. el Rey, la princesa de 
Asturias y una numerosa concurrencia. Al final del cuarto acto, el pú
blico llamó varias veces a la escena al autor, que leyó unas preciosas 
redondillas en que hace la historia del Tenorio, refiere su viaje a Amé
rica y sus peregrinaciones en compañía de su D. Juan. El público aplau
dió estrepitosamente la poesía, llamándolo a la escena otras tres veces, 
así como a los actores9.

El Liberal del mismo día así recuerda el acontecimiento:

Pocas veces el teatro dejará recuerdos tan gratísimos como el de las 
solemnidades de ayer. Por el teatro Español vimos pasar, joven siem
pre, y siempre adorado por el público, a D. Juan Tenorio, fantástico 
personaje, en cuya concepción, mezcla confusa de sentimientos gene
rosos y de pasiones criminales, puso Zorrilla valor, honradez, ira, amor, 
impiedad, locura, fe y destino, agrandando al unirlos todos estos rasgos 
distintos con la magia de la poesía y dotándolos de color, vida y simpa
tía irresistible con el influjo maravilloso de su imaginación. [...] Zorrilla, 
obligado por el público, leyó anoche, así que el acto cuarto del Tenorio 
hubo terminado, una poesía que mereció unánimes aplausos.10

El rasgo común de éstas y otras reseñas que he podido leer es sin duda la 
emoción que proporcionó a todos el acontecimiento, que por cierto fue 
especial tanto por la asistencia del rey, como por haber aceptado Zorrilla 
asistir de forma oficial a una representación del Tenorio, y componiendo 
versos para la ocasión11. Además la representación del día 7 se había hecho en 
su beneficio.

A pesar de su actitud hostil hacia su Don ]uan Tenorio, Zorrilla sabía 
perfectamente que su fama dependía en gran parte precisamente de este 
drama, y no de otras obras maestras como, por ejemplo, Traidor, inconfeso y  
mártir. Tanto es así que cuando leyó sus redondillas en el Español la 
situación era casi paradójica. En efecto, en ese otoño de 1879 los Tenorios 
que se presentaban a la cita anual en los teatros de la capital eran sólo dos: el 
drama de Zorrilla y su parodia, ]uan el perdío, de Mariano Pina. Nótese la 
progresión de la cartelera:

30 de octubre. T. Apolo: DJT y  Juan el perdió.

145



31 de octubre-4 de noviembre. T. Apolo (ídem), T. Español (sólo DJT) y 
T. Martín (sólo DJT).
5 de noviembre. T. Español y T. Martín (sólo DJT).
6 de noviembre. T. Español (sólo DJT) y T. Martín (sólo Juan el

perdió).
7 de noviembre. T. Español (sólo DJT) y T. Martín (sólo Juan el

perdio).
8 de noviembre. T. Español y T. Variedades (sólo DJT), T. Apolo y T.

Martín (con Juan el perdio).
El día 9 los teatros estuvieron cerrados, y a partir del 10 hasta el 19 de 

noviembre siguió en cartel sólo Juan el perdio en el Teatro Martín.
Es decir, que no sólo todos los teatros de Madrid pusieron en escena, a 

turno, Don Juan Tenorio, sino que, empezando por la única puesta en escena 
del 30 de octubre, progresivamente los montajes llegaron a cuatro en un 
mismo día (el 8 de noviembre). Además me parece de gran interés el hecho 
de que los teatros Apolo y Martín hicieran montajes del drama y de su 
parodia en sesiones consecutivas.

Frente al eminente público de este enésimo y, en cierto sentido, 
extraordinario triunfo -debido quizá a que se trataba del 35 aniversario del 
nacimiento de la obra-, Zorrilla declamó su poema, jugando voluntariamente 
el papel de autor del Tenorio, ese mismo papel que tantas veces había tenido 
que desempeñar a regañadientes, como recuerda en el importante Apéndice 
XVII de los RTV:

[...] en cuanto llego a una población [los empresarios y los actores] 
anuncian mi Tenorio a beneficio de un primer actor, me comprometen 
a asistir a la ejecución de mi pobre Don Juan, anuncian en los carteles 
mi presentación en la escena para atraer al público, con la esperanza de 
que yo diré algo, me colocan en el lugar más visible de la sala, instruyen 
la claque y a los amigos de donde me han de llamar y de lo que me han 
de pedir que lea o diga [...].12

El texto que leyó se compone de 60 redondillas, por un total de 242 versos, 
y no de 240, puesto que hay una estrofa de 6 versos (w. 165-170). Se trata de 
un poema bastante largo, como se ve, sobre todo si lo imaginamos declamado 
después de terminada la representación del drama.
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Pero ya conocemos la verborrea del autor, que, cuando es posible, crece al 
compás de los años: baste con pensar que La leyenda del Cid, editada en 
188213, se compone de más de 20.000 versos, mientras que el "fragmento" de 
La leyenda de Don Juan Tenorio, que vio la luz postumo en 1895, supera los 6 
mil14. He citado estas dos obras no sólo por pertenecer a la ultima fase poética 
de Zorrilla, sino sobre todo porque en la primera de ellas, que está escrita en 
diferentes metros, el uso de la redondilla es preponderante; en la segunda, en 
cambio, sólo hay redondillas. Parece pues que en los últimos años de su vida 
Zorrilla prefiere esta forma métrica, que desde luego siempre había 
utilizado, incluso en muchos pasajes de Don Juan Tenorio.

El poema desarrolla la relación de Zorrilla con su Don Juan siguiendo un 
diseño temático bien definido: el autobiográfico. Tiene una estructura muy 
compleja, que podríamos repartir en varios segmentos narrativos. Vamos a 
analizar brevemente cada uno de ellos.

1er segmento: w. 1-44. Es el introito, el prólogo, en el que el poeta hace 
referencia a la ocasión que le permite/obliga estar allí, elogiando a Ducazcal 
y agradeciendo discretamente al público la fama que le otorga. Repetidas 
veces subraya el hecho que él y su personaje viven juntos y al mismo tiempo 
separados, puesto que mientras Don Juan sigue siempre mozo, su autor 
envejece. Es ésta una maldición, porque su personaje lo arrastra consigo, 
aunque el poeta se queje de "que ir no puedo a par con él" (v. 44):

Pero nadie me hace caso por más que 
hablo a voz en grito, porque este Don Juan 
maldito por doquier me sale al paso. (w. 29
32)

El tono fluctúa entre la ironía v el dramatismo, con el resultado de 
convertirse primero en sarcasmo y luego en acrimonia. La captatio 
benevolentiae en favor del autor se transforma pronto en captatio 
malevolentiae contra el personaje, pues Zorrilla expresa todo su malestar frente 
a la transformación de la originaria simbiosis entre autor y personaje/obra en 
su contrario, es decir en un desdoblamiento esquizofrénico, en el que el 
primero convive al lado o mejor a la sombra del segundo. La criatura ha 
suplantado al creador y la obra domina a su autor. Los elementos 
autobiográficos son evidentes.

147



2do segmento: w. 45-96. Después de otra captatio benevolentiae y de otra 
referencia a aquella velada teatral y a su personaje, Zorrilla introduce una 
narración autobiográfica y muy íntima:

Mas tanto favor os debo por él, que 
en verdad me obliga a que algo esta 
noche os diga de este insolente 
mancebo.

Oid... es una leyenda muy difícil de 
contar, porque tiene algo a la par de 
ridicula y horrenda: una historia íntima 
mía. (vv. 45-50)

La narración que sigue se refiere a un (supuesto) episodio de su viaje a 
América. A pesar de ser "en España querido / y mimado y aplaudido", dos 
"sepulturas" empujan a Zorrilla a huir a Méjico, deseando a su vez la muerte. 
Allá se queda once años en busca de soledad y de que todo el mundo olvide 
su nombre y sus obras.

Las referencias autobiográficas dominan este segmento, y están expresadas 
además con exactitud cronológica. En efecto, si cotejamos estos versos con 
los Recuerdos, encontramos pasajes casi idénticos. Pero el elemento poético 
más destacado consiste sin duda alguna en la desesperación del poeta frente a 
dos muertes que quiere olvidar: las de su madre y de su hija, y la consiguiente 
huida hacia lugares lejanos. Quiere olvidar y ser olvidado.

3er segmento: vv. 97-178. Sigue la narración romántico-legendaria de la 
estancia americana de Zorrilla; pero el autor, que no está escribiendo una 
autobiografía en versos, ajusta repentinamente el foco sobre un 
acontecimiento que nos interesa de sobremanera: una inesperada "puesta en 
escena" de Don ]uan Tenorio. Sin embargo, Zorrilla antepone al comienzo de 
su relato 4 versos ambiguos que, si en un primer momento parecen introducir 
el "acento tónico" del misterio, luego resultarán más bien un alarde de ironía:

Y hago aquí esta narración porque 
sirva lo que digo a mis hechos de 
castigo, y a modo de confesión, (vv.
97-100)
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En un medio ambiente tan nefasto como el que Zorrilla nos describe en 
sus versos (indios bárbaros, arcabuces, parajes salvajes, etc.) debería ser fácil 
encontrar el olvido y hasta perder la vida. Es más, mientras el poeta merodea 
solitario y de noche, esta naturaleza adversa se vuelve aún más hostil al 
estallar una tormenta terrible:

Sobre mí a un anochecer un nublado se 
deshizo, entre el agua y el granizo me dejó 
una hacienda ver. (vv. 101-104)

Muy románticamente, geografía y meteorología reflejan el alma en pena 
del poeta, y nos esperamos algún acontecimiento horrendo y cargado de 
peligros. Sin embargo el hado benigno le ofrece un escape y un refugio: una 
ranchería, donde además se está celebrando una fiesta extremada, que 
Zorrilla describe en todos sus detalles, incluso fónicos. El poeta se mete por la 
casa y, sin que nadie le conozca ni le pregunte su nombre, disfruta la alegría 
de la ocasión hasta que llega la hora de irse de ahí. Pero en este mismo 
instante interviene otra vez el hado, ahora maligno, porque lo que está por 
pasar será efectivamente monstruoso. Antes de que pueda marcharse, el 
campirano le ase de la mano y le dice:

"¿Ya quién hay que se le antoje dejar 
ahora tal jolgorio? Vamos, venga usté a la 
troje y  verá Don Juan Tenorio. " (vv. 157
160)

En esa hacienda perdida no se sabe dónde, se va a ejecutar precisamente 
el drama del que en realidad el poeta estaba huyendo. El papel del gran 
seductor lo hace un indio otomí, declamando en "jerga que el diablo 
hurdió"(v. 167). El segmento y también la narración de la aventura americana, 
acaba con una moraleja sobre la gloria mortal, de la que nadie puede 
librarse:

T al es la gloria mortal, y a 
quien Dios se la confiere, si 
librarse de ella quiere se la 
torna Dios en mal.
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A mí no me la tomó, porque por mi 
buena suerte, del olvido y de la muerte 
doquier Don Juan me salvó, (vv. 171-178)

La ironía es evidente, y también la insistencia de Zorrilla en que su 
personaje se ha vuelto una especie de alter ego indestructible.

4o segmento: vv. 179-240. Al regresar a la "civilización" después de tantos 
años, el poeta supone que todo el mundo ya se habrá olvidado de él; y en 
parte es así, pero, como anota en el Apéndice XVII de los RTV, lo que ha de 
ocurrir es lo peor que pudiera imaginar y se parece mucho al suplicio de 
Tántalo:

Los veintidós años que estuve ausente de mi patria me mataron civil
mente en el espíritu de la generación que no me veía, y yo volví como 
un resucitado que sufre los efectos y presencia el espectáculo de su 
fama postuma.15

Es decir que no consiguió ni morir ni desaparecer por completo, porque 
mientras tanto su personaje había seguido viviendo por él:

Al volver de tierra extraña, me hallé que 
había en España vivido por mí Don Juan.
(vv. 184-186)

Otra vez, pues, su personaje no sólo ha tenido una vida propia, sino que, al 
vivir en lugar de su autor, ha aniquilado los once años de intentos por parte este 
último de desligarse de su criatura y de su pasado, porque

[...] ni fuerza ni razón han podido 
derribar tal ídolo del altar que le ha alzado 
la opinión, (vv. 195-198)

Dirigiéndose nuevamente al auditorio, Zorrilla formula dos veces (vv. 
206 y 218) una pregunta cuya respuesta todo el mundo está esperando de él 
desde hace mucho tiempo:

¿qué tiene, pues, mi Don Juan?

Y de aquí empieza el auto-análisis que el autor hace de su creación. Parece 
buen mozo, pero sus hazañas son desatinadas; sin embargo la ventaja es que 
tiene a su lado a Doña Inés, que es cristiana. Además
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Tiene que es de nuestra tierra el tipo 
tradicional; tiene todo el bien y el mal que 
el genio español encierra, (vv. 223-226)

Es impío y creyente, ateo e invoca Dios, fanfarrón y audaz, diestro y 
zurdo, lógico y absurdo. Es decir, que Don Juan es una paradoja, pero una 
paradoja con raíces nacionales. Y de ahí la moraleja de Zorrilla, que encierra 
un silogismo muy simple: todos los españoles son contradicción viviente, Don 
Juan es contradictorio, por tanto todos los españoles son Don Juanes. ¿Cómo 
podrían entonces no apreciar su Don Juan Tenorio?

Con defectos tan notorios vivirá aquí 
diez mil soles; pues todos los españoles nos 
la echamos de Tenorios, (vv. 235-238)

Ostentando irónicamente modestia, Zorrilla declara por lo tanto que él no 
hizo sino remozar un personaje que yacía empolvado en un monasterio, 
plantándolo en un cementerio. Es decir, que su drama no sería otra cosa que 
la refundición de algo que ya existía, cuyo autor es el pueblo. Esta vez 
también Zorrilla utiliza -si bien mitad en serio y mitad en broma- los topos 
románticos del "pueblo creador" que engendra personas y personajes según el 
mismo código genético. Por ello Don Juan es "el tipo tradicional" de España, 
encierra el "genio español", es "hijo de la tradición", etc. Zorrilla no tiene 
otra responsabilidad que la de haber ofrecido su voz a lo que ya existía; y 
acaba su largo poema con esta redondilla:

Y si en el pueblo le hallé y en español le 
escribí, y su autor el pueblo fue... ¿Por qué 
me aplaudís a mí? (vv. 239-242)

En conclusión, Zorrilla escribe y declama un poema sólo en apariencia 
anónimo y ocasional, mientras que en realidad parece ser el fruto de larga 
reflexión y podría llevar el título de ese mítico ensayo otras veces anunciado: 
"Don Juan Tenorio ante la conciencia de su autor".
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En efecto, se ha visto que en esta composición poética asoma finalmente el sen
tido más hondo e íntimo de la relación autor-Don Juan tal y como Zorrilla la 
estuvo imaginando y viviendo por casi medio siglo: es decir como dos vidas 
paralelas de dos seres que son al mismo tiempo personas y ficción, pero 
según recorridos opuestos.

La persona Zorrilla se vuelve personaje después de la creación de su drama, 
porque a partir de ese momento él no es sino "el autor de Don Juan Tenorio"; 
su personaje, al contrario, se convierte en una persona, puesto que vive casi 
por sí misma y sin necesitar a su autor -más bien es gracias a él como el 
público recuerda a su creador-. Es decir, la criatura existe gracias al creador, 
pero éste, al identificarse con ella, existe gracias a su criatura.

Esta es la humilde confesión que Zorrilla hizo aquella noche de 1879, en 
el Teatro Español de Madrid, frente a S. M. el Rey, y sobre todo a un 
auditorio en el que ya había dos generaciones de espectadores de su Don 
Juan.

Piero  Menarini 

Universidad de Bolonia
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Apéndice

Ofrecemos a continuación el texto completo de las décimas que José 
Zorrilla leyó en 1879 en el Teatro Español de Madrid. Utilizo, corrigiendo 
tan sólo unos pormenores ortográficos, la única edición que aparece en: José 
Zorrilla, Obras completas, ordenación, prólogo y notas de Narciso Alonso 
Cortés, Valladolid, Librería Santarén, 1943, II, pp. 1804-1807.

En los años que han corrido 
desde que yo le escribí, 
mientras que yo envejecí mi 
Don Juan no ha envejecido:

Y fama tal por él gozo que 
se cree, a lo que parece, porque 
Don Juan no envejece, que yo 
he de ser siempre mozo:

Y hoy el bravo Ducazcal os 
anuncia en su cartel,
que he de hacer aquí un papel, 
que tengo que hacer ya mal.

Yo no soy ya lo que fui: 
y viendo cuan poco soy, 
dejo a los que más son hoy 
pasar delante de mí;

Pues por Dios que, por más 
brava que sea mi condición, la fiebre 
rinde al león, la gota la piedra cava.

Aún latir mis bríos siento: 
pero es ya vana porfía; no 
puedo ya la voz mía pedirle otra 
vez al viento:

Y a quien me lo quiere oír, 
digo años ha por doquier, 
que pierdo el ser de mi ser
y que me siento morir.

Pero nadie me hace caso

por más que hablo a voz en grito, 
porque este Don Juan maldito 
por doquier me sale al paso.

Y ni me deja vivir en el 
rincón de mi hogar, ni me 
deja un año pasar sin dar de 
mí qué decir.

Yo me apoco día a día, y 
este bocón andaluz, a quien 
yo saqué a la luz sin saber lo 
que me hacía,

me viste con su oropel y 
a luz me saca consigo; por 
más que a voces le digo que 
ir no puedo a par con él.

Mas tanto favor os debo por 
él, que en verdad me obliga a 
que algo esta noche os diga de 
este insolente mancebo.

Oid... es una leyenda 
muy difícil de contar, 
porque tiene algo a la par de 
ridicula y horrenda:

una historia íntima mía.
Yo era en España querido y 
mimado y aplaudido... y me 
huí de España un día.

Vivía a ciegas, y erré: y una 
noche andando a oscuras,
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tropecé en dos sepulturas, y 
de Dios desesperé.

Emigré: me di a la mar; y 
esperando en el olvido una 
muerte hallar sin ruido, en 
América fui a dar.

No llevando allá negocio 
ni esperanza a que atender, 
al tiempo dejé correr en la 
oscuridad y el ocio.

Once años anduve allí 
vagando por los desiertos, 
contándome con los muertos 
y sin dar razón de mí.

Los indios semi-salvajes 
me veían con asombro ir con 
mi arcabuz al hombro por 
tan agrestes parajes;

y yo en saber me gozaba 
que nadie que me veía allí, 
quién era sabía el que por 
allí vagaba;

y esperé que de aquel modo, 
de mí y de mi poesía como yo se 
olvidaría a la fin el mundo todo.

Mi nombre, pues, con intento 
de dejar perder, y en suma sin 
papel, tinta, ni pluma, ni libros ya 
en mi aposento,

bebía en mi soledad 
de mis pesares las haces: 
mas tenía que ir a veces 
del desierto a la ciudad.

Vivo el cuerpo, el alma inerte, 
a caballo y solo, iba como una 
fantasma viva, sin buscar ni huir 
la muerte.

Y hago aquí esta narración 
porque sirva lo que digo

a mis hechos de castigo, 
y a modo de confesión.

Sobre mí a un anochecer 
un nublado se deshizo, y 
entre el agua y el granizo me 
dejó una hacienda ver.

Eché a escape, y me acogí de 
la casa entre la gente, como 
franca lo consiente la 
hospitalidad allí.

Celebrábase una fiesta: 
que en aquel país no hay día 
que en hacienda o ranchería 
no tengan una dispuesta;

y son fiestas extremadas 
allí por su mismo exceso, de 
las hembras embeleso, de 
los hombres emboscadas.

Y a no ser de mi leyenda por 
no cortar la ilación, hiciera aquí 
descripción de una fiesta en una 
hacienda,

donde nadie tiene empacho 
de usar a gusto de todo; porque 
son fiestas a modo de las bodas 
de Camacho.

Allí acuden sin convite 
buhoneros, comerciantes y 
cirqueros ambulantes; sin 
que a nadie se le quite

de entrar en corro el derecho, 
de gastar de los abastos, ni de 
colocar sus trastos donde quiera 
que halle trecho.

Jamás se apaga el hogar, 
jamás el servicio cesa; 
siempre está puesta la mesa 
para comer y jugar.

Por salas y corredores se 
oye el son a todas horas
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de carcajadas sonoras, de 
onzas y de tenedores.

T odo es pelea de gallos, 
toros, lazos, herraderos, 
manganas y coleaderos y 
carreras de caballos;

Y al fin de un día de broma, 
que nada en Europa iguala, 
todo el mundo entra en la sala 
y sitio en el baile toma.

Entré e hice lo que todos: y 
cuando creí que al sueño se 
iban a dar, di yo al dueño 
gracias por sus buenos modos:

mas mi caballo al pedir, 
asiéndome por la mano, me 
dijo el buen campirano 
soltando el trapo a reír:

"¿ Y a quién hay que se le antoje 
dejar ahora tal jolgorio? Vamos, 
venga usté a la troje y verá Don 
Juan Tenorio."

Y a mí, que lo había escrito, 
en la troje me metía;
y allí al paso me salía 
mi audaz andaluz precito.

Mas ¡ ay de mí, cuál salió !
Lo hacía un indio otomí en 
jerga que el diablo urdió; tal 
fue mi Don Juan allí, que ni yo 
le conocí ni a conocer me di
y°.

T al es la gloria mortal, y a 
quien Dios se la confiere, si 
librarse de ella quiere se la 
torna Dios en mal.

A mí no me la tornó, 
porque por mi buena suerte, 
del olvido y de la muerte 
doquier Don Juan me salvó.

¡Dios no quiso allá de 
mí! Y de mi patria el olvido 
temiendo, como había ido, a 
mi patria me volví.

¡Feliz malogrado afán! Al 
volver de tierra extraña, me hallé 
que había en España vivido por 
mí Don Juan.

Comprendí en su plenitud de 
Dios la suma clemencia: Don 
Juan había en mi ausencia 
borrado mi ingratitud.

Monstruo sin par de fortuna, 
mientras yo de España me huía, 
en España me ponía en los 
cuernos de la luna.

Y ni fuerza ni razón 
han podido derribar 
tal ídolo del altar
que le ha alzado la opinión.

Pero hablemos con franqueza, 
hoy que todo coadyuva para que 
aquí se me suba a mí el humo a la 
cabeza.

Desvergonzado galán, 
siempre atropella por todo y de 
atajarle no hay modo: ¿qué tiene, 
pues, mi Don Juan?

Del fondo de un monasterio 
donde le encontré empolvado, yo 
le planté remozado en mitad de 
un cementerio.

Y obra de un chico atrevido 
que atusaba apenas bozo,
os parece tan buen mozo 
porque está tan bien vestido.

Pero sus hechos están en 
pugna con la razón: para tal 
reputación ¿qué tiene, pues, mi 
Don Juan?
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Un secreto con que gana 
la prez entre los don Juanes: 
el freno de sus desmanes: 
que doña Inés es cristiana.

T iene que es de nuestra tierra 
el tipo tradicional; tiene todo el 
bien y el mal que el genio 
español encierra.

Que, hijo de la tradición, 
es impío y es creyente, es 
baladrón y es valiente, y 
tiene buen corazón.

T iene que es diestro y es zurdo, 
que no cree en Dios y le invoca, 
que lleva el alma en la boca, y que 
es lógico y absurdo.

Con defectos tan notorios 
vivirá aquí diez mil soles; 
pues todos los españoles nos 
la echamos de Tenorios.

Y si en el pueblo le hallé y 
en español le escribí, y su 
autor el pueblo fue... ¿Por qué 
me aplaudís a mí?
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1 Aquí me refiero exclusivamente a las intervenciones autocríticas de 
Zorrilla, y no a todos los lugares donde cita su drama. Pero no hay que 
olvidar la importancia que tiene el Apéndice XVII de la segunda parte de los 
RTV  (II, pp. 1990-1993).
2 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 
1877, pp. 105-109. En sus palabras, el autor hace unas referencias al estreno 
de la zarzuela, que tuvo lugar el 31 de octubre en el Teatro de la Zarzuela de 
Madrid: por lo tanto la impresión del libreto debe ser de noviembre- 
diciembre.
3 Ibíd., p. 106. 4 Ibíd.p. 107.
5 Como es sabido los Recuerdos del tiempo viejo se publicaron en forma de 
entregas en Los Lunes de El Imparcial, a partir de 6 de octubre de 1879. El 
artículo que nos interesa apareció el 10 de mayo de 1880, p. 1.
6 El tomo I salió a finales del año (Barcelona, Imprenta de los Sucesores de 
Ramírez y Ca, 1880,t.I). El tomo II salió dos años después (RTV, Madrid, Ti
pografía Gutenberg, 1882), seguido del III (Hojas traspapeladas de los RTV, 
Madrid, Eduardo Mengibar, 1882).
7 Utilizo la edición del texto que aparece en: José Zorrilla, Obras completas, 
ordenación, prólogo y notas de Narciso Alonso Cortés, Valladolid, Librería 
Santarén, 1943, II, p. 1804. También las citas de las redondillas se tomarán 
de este tomo, pp. 1804-1807.
8Ibídem,p. 1807.
9 La Época, 9 de noviembre de 1879, p. 3.
10 El Liberal, 9 de noviembre de 1879, p. 3. El anónimo autor de la reseña 
habla de «solemnidades», al plural, pues en el mismo día 8 se conmemoró 
también a Ventura de la Vega en el Teatro de la Comedia, donde se 
representó El hombre de mundo y donde el público le tributó al desaparecido 
escritor (fallecido en 1865) una ovación «tan grande y entusiasta como pocas 
hemos visto».
11 Ningún diario, como ya he dicho, publicó el poema, así que la primera 
edición es la del primer tomo de los RTV.
12 J. Zorrilla, Obras completas, cit., II, pp. 1991-1992.
13 José Zorrilla, La leyenda del Cid, Barcelona, Montaner y Simón Editores, 
1882.
14 José Zorrilla, La leyenda de Don Juan Tenorio (Fragmento), Barcelona, 
Montaner y Simón Editores, 1895.
15 J. Zorrilla, Obras completas, cit., II, p. 1991.
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Poesía satírica y  festiva en la prensa m adrileña

Las publicaciones españolas de carácter festivo y satírico pertenecientes a 
la primera mitad del siglo XIX suelen con no poca frecuencia utilizar el verso 
como medio idóneo de sus críticas. El desenfado, la mordacidad o 
agresividad del rico material existente en la prensa madrileña de esta época 
corrobora este hecho. Es evidente que dicha manifestación no se da siempre 
con la misma intensidad, pues está en función de la mayor o menor tolerancia 
de la censura. De esta forma se puede observar que las dos primeras décadas 
del siglo XIX carecen de importancia para la elaboración del presente 
estudio, pues si bien es verdad que existen publicaciones de carácter literario 
embadurnadas con un ligero matiz satírico y misceláneo, como El Regañón 
General (1803-1804), El Anti-regañón General (1803), Variedades de ciencias, 
literatura y  artes (1803-1805), El Imparcial (1809), La Abeja Española (1812), 
El Duende de Madrid (1813), La Abeja Madrileña (1814), Crónica científica y  
literaria (1817), Miscelánea de comercio, artes y  literatura (1819-1821), entre 
otras, es necesario esperar al nacimiento del Trienio Liberal para conocer con 
intensidad la publicación de periódicos que utilizan con gran asiduidad el 
verso para sus fines críticos. De todo el material periodístico existente 
destaca en este preciso campo la publicación La Periodicomanía1, pues tras 
analizar los principales rasgos de una determinada publicación -ideología, 
contenido de sus páginas y subvención- publica siempre unos versos que 
resumen su trayectoria. Los epitafios que aparecen en sus páginas sintetizan 
todos estos aspectos desde una óptica burlona, festiva y asaz crítica, pues 
parece regodearse con la defunción del periódico reseñado. El Cajón de 
Sastre, El Censor, El Cetro Constitucional, El Conservador, El Constitucional, 
El Correo General de Madrid, La Cotorrita Constitucional, El Diario de 
Madrid, La Frailomanía, La Ley, La Miscelánea, El Mochuelo Literario y El 
Universal son, entre otros, periódicos y revistas que figuran en las páginas de 
La Periodicomanía que, en su conjunto, analiza un total de ochenta y seis 
publicaciones2. La veta sarcástica, humorística y punzante se percibe desde el 
inicio mismo de la publicación. Así, en su primer numero, leemos el siguiente 
epitafio:
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Aquí yace sepultado (¡Oh qué 
terrible dolor!) quien siendo 
despertador a ninguno ha 
despertado. Muy breve fue su 
reinado, murió porque era 
mortal. No hay que buscar a 
su mal achaques de 
indigestión si ya la 
indigestión no le dio el golpe 
fatal3.

La Periodicomanta siempre emite concisos juicios sobre la muerte del 
periódico, siendo su principal enfermedad la falta de dinero4. Es evidente que 
hasta la fundación del Semanario Pintoresco Español por Mesonero Romanos 
la creación de un periódico era siempre un mal negocio. Él cambia esta 
concepción y lo convierte en una negocio rentable. En la Advertencia que 
figura al frente del primer número del Semanario se leen diversos juicios 
emitidos por el propio Mesonero Romanos que corroboran estas palabras5.

En el Trienio Liberal surgen una serie de publicaciones satíricas y 
festivas que suelen incluir numerosas composiciones poéticas dedicadas a la 
dudosa moralidad de ciertas personas, como en el caso del periódico El 
Zurriago, de insolente procacidad, incapaz de respetar a las personas e 
instituciones. Los versos que encabezaban diversas cabeceras eran harto 
elocuentes:

No entendemos de razones, 
moderación ni embelecos: a 
todo el que se deslice, 
zurriagazo y tente tieso6.

La relación de periódicos que hacen gala de una veta satírica mediante la 
utilización del verso es una norma frecuente, aunque por regla general es la 
prosa el vehículo más usado para el análisis de los usos y comportamientos 
sociales de la época. Publicaciones como El Garrotazo (1821), El Trabuco 
(1822), El Bu o la cuca-mona política (1823), Palo de ciego (1834-1836), El 
Sepulturero (1834), El Jorabodo (1836), El Mata-Moscas (1836-1837), El 
Acicate (1836), Fray Gerundio (1837-1842), El Guirigay (1839), El Estudiante 
(1839), El Cangrejo {1841), La Guindilla (1842-1843), La Risa (1843-1844),
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El Tío Fidel (18443), La Tarántula (1843-1844), Calipso (1843-1844), El 
Moscardón (1844), El Dómine Lucas (1844-1846), El Fandango (1844-1846) y 
La Cencerrada (1845), entre otras, incluyen en determinados momentos versos 
sueltos o composiciones mordaces y agresivas para burlarse o censurar deter
minados comportamientos. En ocasiones como un grupo compacto e 
independiente, de forma aislada y formando un corpus poético aislado; en 
otros momentos como dependientes del texto en prosa, engarzándose el 
versos en un momento determinado de la descripción o narración. Esta es la 
tónica general, aunque existen periódicos redactados exclusivamente en verso 
como Palo de Ciego, cuyos cinco números están escritos en romance. Otros, 
como El Sepulturero, tendrán como objetivo, al igual que La Periodicomanía, 
dar noticias en tono satírico de la muerte de sus colegas, dedicándoles su 
correspondiente epitafio en verso.

De todo este mosaico de publicaciones citadas destacan por su valor Fray 
Gerundio, La Risa, El Dómine Lucas, El Fandango y La Cencerrada. Fray 
Gerundio1 suele engarzar el verso con la prosa. Incluso en algunas de sus 
capilladas la casi totalidad de su contenido es en verso8. Sin embargo, lo más 
usual es la combinación de la prosa con el verso, como por ejemplo, el 
artículo titulado Los barruntos de Tirabeque. En él se lleva a cabo una crítica 
política en prosa y concluye con un responso ministerial en verso9.

No menos mordaz, procaz y agresivo se mostrará La Risa, publicación 
fundada por el conocido folletinista y poeta festivo Wenceslao Ayguals de 
Izco que llevaba por título Enciclopedia de extravagancias. Escrita en prosa y  
verso por varios poetas de buen humor y  un habilísimo cocinero10. En sus páginas 
el lector encuentra un amplio panorama de tipos analizados desde una óptica 
satírica. Las composiciones poéticas ofrecen siempre un aire desenfadado y 
mordaz que no siempre se limitan a censurar lo banal sino los 
comportamientos sociales y modas. Las rivalidades literarias se perciben 
también en las páginas de La Risa, pues por regla general cuando una 
composición poética zahiere a una persona, la ofendida encuentra en la 
misma publicación su columna correspondiente para responder a dicha 
crítica. En ambos casos el verso suele ser el vehículo más apropiado para la 
ocasión requerida11.
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El Dómine Lucas12 no le anduvo a la zaga pues en sus páginas se publican 
incisivos versos, al igual que El Fandango13, aunque este último era asaz 
procaz e irreverente, pues era bien conocida su xenofobia y sus críticas 
contra determinados escritores. Su animadversión hacia Gertrudis Gómez de 
Avellaneda fue proverbial14, aunque no tan agresiva como en las 
composiciones poéticas dirigidas a franceses y religiosos. La forma métrica 
elegida suele ser el epigrama en su más clara raigambre española, ya que no se 
trata de una forma métrica definida, pues en el transcurso de su publicación 
ofrece formas diferentes (copla real, pareados, tercetos, cuartetas, redondillas, 
quintillas, dobles quintillas, rima consonante o asonante...). En todo caso lo 
que es evidente en todas estas publicaciones es la agudeza festiva y satírica.

El verso de El Fandango suele ser chocarrero, especialmente contra el clero. 
Sin embargo lejos de centrarse en el sanchopancismo clerical, tal como era 
habitual en este tipo de periódicos, arremete con no poca virulencia contra la 
figura del exclaustrado. Pese a la procacidad de sus colaboradores, El 
Fandango actúa como un ente receptor de la más tradicional poesía 
epigramática española, pues el gracejo, la burla y el lenguaje popular y castizo 
dan a sus composiciones poéticas un marcado sello satírico muy próximo al 
debido a los escritores de los siglo XVI y XVII.

El Burro15, El Tío Camorra16 y  su estaca, La Cencerrada11 dirigen sus dardos 
poéticos contra políticos y escritores en general, sin desdeñar a los 
representantes del clero. Los más afamados versos de El Burro fueron 
dirigidos contra G. Gómez de Avellaneda, J. Nicasio Gallego y Bretón de los 
Herreros. El tío Camorra y  su estaca tenía especial predilección por los 
políticos, especialmente por Alejandro Mon, Ministro de Hacienda, y el 
general Narváez. Crueles epigramas figuran contra el primero, como los 
referidos a su enriquecimiento:

Figuraba el señor Mon 
imponiendo a la nación el 
sistema tributario y 
haciéndose millonario... con 
mucha moderación18.
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Es evidente que la prensa periódica satírica de la primera mitad del siglo 
XIX refleja en sus críticas un panorama poco halagüeño, pues la venalidad de 
sus políticos o las rivalidades literarias tienen la culpa de tales desaguisados. 
Dicho panorama periodístico puede completarse con publicaciones que aun 
no teniendo este sesgo humorístico y satírico incluyen en sus páginas 
composiciones poéticas destinadas a la crítica desde un punto de vista 
humorístico. Se trata de un tipo de revista o periódico serio, literario, 
enmarcado en un proyecto único: difundir las bellas artes y la literatura.

Las rivalidades entre clásicos y románticos, así como la censura de los 
elementos truculentos y carentes de verosimilitud que predominan en la 
dramaturgia romántica serán, por ejemplo, motivos que figuran en la práctica 
totalidad de las revistas literarias del momento. Incluso, publicaciones 
consideradas como eclécticas, como en el caso del Semanario Pintoresco 
Español (primera época) tomará partido por un determinado ideal. En su 
conjunto el verso aparece como eslabón esencial en la crítica, de ahí su 
permanente presencia en los medios periodísticos de la época.

Enrique Rubio  Cremades 

Universidad de Alicante
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1 La Periodicomanía, periódico madrileño de los años 1820 y 1821, se 
publica a raíz del decreto que sobre libertad de imprenta llevó a cabo el 
gobierno fernandino a raíz de su juramento como monarca constitucional el 
9 de marzo de 1820. La Feriodicomanía se editaba sin fecha ni periodo fijo 
de publicación. Cada número tenía alrededor de veinticuatro páginas. 
Existen números que no sobrepasan el total de veinte, aunque la tónica 
general sea de veintitrés o veinticuatro páginas. En sus páginas encuentra el 
lector numerosas referencias a las imprentas que editaban el periódico y a 
los puntos de venta del mismo. La cita más completa a tal respecto 
especifica lo siguiente: «Se hallará en Madrid en las librerías de Collado, 
calle de la Montera; de Brun, frente a las Gradas de San Felipe del Real; de 
Sojo y de Sanz, calle de Carretas; de Cruz y Miyar, calle del Príncipe; de 
Villa, plazuela de Santo Domingo, y de Minutria, calle de Toledo», núm. 20 
(1820), p. 19. El periódico fue redactado por el abogado Francisco 
Camborda. Mesonero Romanos en Memorias de un setentón, Madrid, BAE, 
1967, vol. V, p. 109 desvela el anonimato de esta publicación con datos 
fiables y con precisión gracias al conocimiento de la prensa de este periodo.
2 Cfr. E. Rubio Cremades, «La Periodicomanía y el Trienio Liberal», Anales 
de Literatura Española, 3 (1984), pp. 429-446 y 4 (1985), pp. 383-414.
3 La Veriodicomanía, núm. I, pp. 15-16.
4 Sería, por ejemplo, el siguiente epitafio referido al periódico El 
Mensajero: «Desde el número primero / se dejaba discurrir / que iba bien 
pronto a morir / el infeliz Mensajero. / Que la falta de dinero / le mató, es 
evidente: /¡Válgame Dios, cuanta gente / del gremio periodical / va a 
sucumbir a este mal...! / No queda ningún viviente», La Periodicomanía, 
núm. VIII, p. 15. Otro tanto ocurre con el epitafio dedicado a El Compadre 
del Holgazán: «Descansa, pobrecito folletero, / que con tanto fervor 
folletizaste, / y aunque aplausos sin número alcanzaste, / falleces alcanzado, 
sin dinero. / Descansa: libre estás de los afanes / que este engañoso mundo 
nos propina / a los que en la periódica oficina / queremos ser compadres del 
Holgazán», La Periodicomanía, núm. XLII, p. 8. Auténticas rarezas 
bibliográficas, como El Piénsalo bien, figuran entre los versos de La 
Periodicomanía. Su insustancialidad queda bien reflejada en la siguiente 
estrofa dedicada a su contenido: «Quien nísperos come, / y bebe cerveza, / 
espárragos chupa, / y besa una vieja; / ni come, ni bebe, / ni chupa, ni besa», 
La Periodicomanía, núm. VII, p. 17.
5 Vid. E. Rubio Cremades, Periodismo y  Literatura: Ramón de Mesonero 
Romanos y  el «Semanario Pintoresco Español», Alicante, Instituto de 
Cultura «Juan Gil-Albert»-Generalitat Valenciana, «Colección Textos 
Universitarios», 1995.
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6 El Zurriago. Periódico político, Madrid, 1821-1823. Los primeros 
números se editaron en la Imprenta de A. Fernández. Más tarde figuraron 
diversasMás tarde figuraron diversas imprentas en su publicación. Los 
últimos se imprimieron en los talleres de M. R. del Cerro. Empezó a 
publicarse sin especificar el día. Sus ataques fueron asaz virulentos, como 
los dirigidos contra Fernando VII desde el primer número, dedicándole un 
poema que «habla de un mandarín cuyo nombre no hemos podido 
recordar..., aunque principiaba con la letra F..., o cosa semejante». En el 
tercer número insertó unos versos que aludían directamente a Fernando VIL 
"¿Hasta cuándo será que, doble, insano, / del bien abuse el deleznable 
humano? / ¿Hasta cuándo será que la imprudencia / así vaya apurando la 
paciencia? / ¡ Ay del tirano cuando llegue el día / en que se apure la 
paciencia mía!"
7 Fray Gerundio. Empezó a publicarse semanalmente en León, el 4 de abril 
de
1837-1838. A partir del 29 de marzo de 1838, en que se publicó el número 
LII
(1 de Julio), empezó a editarse en Madrid este periódico satírico-político 
redactado exclusivamente por Modesto Lafuente, a quien por haber sido 
autor del mismo, dieron en nombrarle por el título de su publicación.
8 Sería la capillada 241, 21 de abril de 1840, pp. 85-97, titulada Mis pasos 
de
Viernes Santo.
9 Pelegrín y Tirabeque en animada conversación hablan sobre el Ministerio: 
«[...] en lugar de Kirieley son, Christee leyson, diremos: Narváez y  
Calderón,
Narváez y  Calderón, -¿y de Pater noster que has de sustituir? -En lugar de 
Pater Noster dirá Vd. Montes de Oca. Verá Vd. que bien sale, señor: 

Narváez y  Calderón;
Narváez y  Calderón 
Montes de Oca.
No me disgusta la idea. Vamos a ver

RESPONSO MINISTERIAL Fr. Ger.
Propuso el duque una faja Para el 
brigadier Linage. Rabiaron los 
ministros de coraje
Y a darla prefirieron la mortaja 
Concededles, Señor, descanso eterno,
Y libertad sus almas del infierno.
Ne recorderis: Tirs.. -Peccata mea, Domine.
Fr. Ger. Dum Véneris. -Tirs. Indicare saeculum per ignem.
Fr. Ger. Requien eternam dona eis, Domine 
Tirs. Deun Véneris judicare saeculum per ignen 
Fr. Ger. Narváez Calderón. -Tirs. Narváez Calderón 
Fr. Ger. Montes de Oca.»
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10 La Risa, Madrid, Imprenta de la Sociedad Literaria, 1843-1844. Semanal. 
Empezó a publicarse el 2 de Abril de 1843 y finalizó en Septiembre de 1844. 
La colección está compuesta por tres tomos. Contiene grabados en madera 
en el texto y retratos litografiados de varios escritores españoles. Todos ellos 
guardan un marcado sello satírico. Fue famosa la colección llamada Ambigú, 
escrita por Don Abundio Estofado (Sergio Ayguals de Izco).
11 La personalidad de los colaboradores dio a la publicación un marcado 
matiz satírico y festivo. Composiciones poéticas como las tituladas El 
corbatín, Las ligas, Las medias, de Abenamar, o las debidas a W. Ayguals 
de Izco -Las melenas, Los huevos. Canto épico, A la memoria del malogrado 
héroe de los guisos-, Bernat Baldoví -La col, Epitafio-, Bretón de los 
Herreros -La virilidad, El tabaco-, Castillo -Apología del nabo-, C. 
Coronado -Galas postizas, La poetisa en un pueblo-, Ignacio J. Escobar -A 
una coqueta-, García Tejero -El pilluelo de Madrid-, López Pelegrín -El 
sombrero-, Carlos Massa -Pronunciamiento de las legumbres contra las 
patatas-, G. Moran -Lance nocturno-, Miguel A. Príncipe -El vestir contra el 
comer, El ciego y  el mudo-, Ribot y Montseré -El salchichón, La lavativa, La 
última muela, Oda a los gordos-, J. Martínez Villergas -Oda a la patata, El 
bigote, El senador, El burro, Guapas y  feas, Oda a los ajos-, Zorrilla -Poco 
me importa, Una verdad como un puño-. El epigrama, la letrilla, el romance 
y el soneto son las estrofas preferidas por los colaboradores de La Risa.
12 El Dómine Lucas. Enciclopedia pintoresca universal, Madrid, Imprenta de 
W. Ayguals de Izco, 1844-1846. Mensual. Su primer número corresponde al 
mes de Abril de 1844 y el último, núm. XXIV, corresponde al 1 de Marzo de 
1846. Fueron famosas sus caricaturas satíricas. Dirigido por W. Ayguals de 
Izco y J. Martínez Villergas.
13 El Fandango, Madrid, Imprenta de W. Ayguals de Izco, 1844-1846. 
Quincenal. Empezó a publicarse el 15 de Diciembre de 1844 y concluyó con 
el núm. XXIV, correspondiente al 15 de Noviembre de 1846. Dirigido por 
W. Ayguals de Izco y J. Martínez Villergas.
14 El soneto-epigrama dedicado a Gertrudis Gómez de Avellaneda fue 
conocido por el gran público. Versos recitados en los liceos y ateneos por 
quienes censuraban a un tipo de mujer que en lugar de centrarse en los 
quehaceres domésticos se dedicaba a la labor de marisabidilla o literata. 
Tipos, por otro lado, analizados en las colecciones costumbristas 
decimonónicas. El soneto dedicado a Gómez de Avellaneda dice así: «Hay 
en Madrid un ser de alto renombre, / con fama de bonito y de bonita, / que, 
por su calidad de hermafrodita, / tan pronto viene a ser hembra como 
hombre. // Esta es la Avellaneda.... No os asombre / que, cuando intenta 
misteriosa cita, / calándose el sombrero y la levita / de Felipe Escalada tome 
el nombre.
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// Va Felipe Escalada al Liceo, y ¡ahí es nada!: / observa si hay quien 
obsequiarle pueda, / forma cálculos sabios a la entrada, // y el sombrero y 
levita a un lado queda... / y el señor don Felipe Escalada /  se convierte en 
Madama Avellaneda».
15 El Burro, periódico bestial, por una sociedad de asnos, Madrid, 1845
1846. Se imprimió por primera vez en los talleres de La Iberia Musical y  
Literaria, 20 de Abril de 1845, y dejó de publicarse en 31 de Marzo de 1846. 
Sus últimas números se imprimieron en las oficinas de El Siglo.
16 El Tío Camorra, periódico político y  de trueno, Madrid, Imprenta de J. M. 
Ducazcal y en la de J. Llorente, 1847-1848. Empezó a publicarse el 2 de 
Septiembre de 1847 y cesó el 23 de Julio de 1848. Periódico satírico dirigido 
por J. Martínez Villergas.
17 La Cenecerrada. Periódico atroz, desvergonzado y  atrevido, de literatura, 
artes, teatros, etc., bajo la dirección de don Francisco Corona y  don Ramón 
Franquelo, Madrid, 1845.
18 En el número final, correspondiente al año 1847 lanza el siguiente 
pronóstico político: "[...] y sacaremos en limpio / de la derecha y la izquierda 
/que en los unos y en los otros / no hay más que una cosa..., lengua". El 8 de 
Septiembre de 1847 comunica a sus lectores su línea editorial: "Que en las 
políticas lizas / es prudente y reservado, / y siempre está preparado / a 
continuar sus palizas. / Más días que longanizas /ha de haber: este es su 
norte / y nadie a variar le exhorte, / que pegará, lo aseguro, / a unos blando y 
a otros duro, / según cada cual se porte".
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Serenatas románticas. Una aproximación

Este breve ensayo parte de dos evidencias. La primera es la notable 
presencia social de la serenata durante el periodo romántico. La segunda, su 
ausencia en los estudios literarios sobre aquellos años, tanto en los generales 
como en monografías de autores, cuyos textos así rotulados se suelen 
despachar con generalidades aunque se trate de poetas como Espronceda, 
Zorrilla o Bécquer. Ha sido la lectura de este último -sus rimas XVI y XXVII 
en particular- lo que me ha llevado a preguntarme sobre la serenata, modelo 
de su diseño como Gustavo Adolfo señaló en su primera edición de la rima 
XVI ("Serenata", El Museo Universal, 13-V-1866) e incluyendo la palabra 
"canción" en su cuarto verso en los primeros autógrafos. Para la rima XXVII 
prefirió en los primeros autógrafos el título de " ¡Duerme!", que enmascara, 
pero sólo levemente, su pertenencia a la serie de la serenata. El fin de esta 
comunicación es por ello contribuir a situar estas dos rimas en su serie -la 
canción lírica- y más en concreto, la serenata1.

Una posible (y hasta probable) causa del olvido de la serenata en los 
estudios literarios quizás sea su asociación con la música o las artes plásticas 
más que con la literatura. Y, sin embargo, la continuada inclusión de serenatas 
en obras literarias debiera ser un aliciente para su estudio. Basta recordar su 
presencia en títulos indispensables de la literatura del periodo. Sin salir de un 
par de obras canónicas del teatro español, que influyó quizás más que ningún 
otro arte en la conformación del imaginario social a la par que daba cuenta 
de los cambios en las costumbres, es fácil destacar su importancia.

Al comienzo del acto III de la primera edición de El sí de las niñas (1806) 
don Carlos canta desde adentro:

Si duerme y reposa la 
bella que adoro, su 
paz deliciosa no turbe 
mi lloro, y en sueños 
corónela de dichas 
amor.
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Pero si su mente 
vagando delira, si me 
llama ausente, si 
celosa expira, diréla 
mi bárbaro, mi fiero 
dolor.2

Todavía en Luces de bohemia, en su escena VIII, Max le recuerda -no sin 
ironía- al Ministro los versos que le hizo antaño a su hermana y en los que 
pervive el recuerdo de las serenatas, aunque sean como rondallas de tuna:

¡Calle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La niña morena Que 
asomada vi!

¡ Calle del Recuerdo,
Rondalla de tuna, Y 
escala de luna Que en 
ella prendí!3

Ni que decir tiene que entre los extremos del arco cronológico que 
marcan estas dos piezas teatrales (en un extremo la idealización -El sí de las 
niñas- en el otro la parodia -Luces de bohemia-), los ejemplos se multiplican 
sobre todo en los dramas y óperas románticos, uno de cuyos temas frecuentes 
fue el presentación dramatizada de las relaciones entre trovadores y damas. 
La serie incluiría desde El Trovador de García Gutiérrez y su versión 
operística, Il Trovatore, de Verdi, a óperas indispensables del repertorio 
romántico como llbarbiere di Siviglia (Rossini) o Rigoletto (Verdi). 
Hablamos de un lugar común, que se multiplica en variaciones quizás 
inabarcables, aunque en varios casos notables con un matiz importante: se 
trata de óperas de temas medievalizantes o pintorescas cuyo escenario es 
España con su carácter entre exótico y anclado en tiempos pasados, que tanto 
favoreció la creación de la "imagen romántica" de España.

Si se admite que las grandes obras literarias son complejos artísticos en los 
que conviven -armónicamente o no- discursos diversos con sus peculiares 
registros, es obvio que su análisis debe considerarlos todos ellos con sus 
peculiaridades y cómo conviven.
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Pues bien, a las serenatas no se les viene prestando apenas atención en los 
estudios literarios españoles atendiendo a su especificidad. Si esto ocurre en 
obras canónicas como las citadas, no es necesario abundar acerca de qué 
sucede con otras menores.

Si nos referimos a textos poéticos autónomos presentados como 
serenatas la situación es similar aun con los grandes poetas decimonónicos: 
serenatas escribieron Espronceda, Zorrilla o Bécquer4. Ni que decir tiene que 
en poetas de segundo orden, en la poesía publicada en revistas o coleccionada 
en álbumes, las serenatas son abundantes a medida que avanza el siglo y fue 
generalizando su escritura el furor filarmónico de aquellos años, ya que existe 
una estrecha relación entre la difusión del gusto por la música y la serenata 
ligadas al auge creciente de la ópera y la zarzuela, que las insertaron sobre 
todo en escenas de seducción amorosa. Los estudios sobre la canción lírica es
pañola en el siglo XIX evidencian no sólo la abundancia de serenatas y piezas 
afines, sino que habitualmente fueron los poetas más reputados socialmente 
los autores de sus letras. En los años cuarenta lo hacían Bretón de los 
Herreros, Hartzenbusch o Romero Larrañaga. Después se incorporarían, 
Zorrilla, López de Ayala, Selgas, Arnao, Dacarrete, Blasco, Manuel del 
Palacio, Grilo... O sobre poemas suyos afines a la serenata escribirían 
músicos contemporáneos o posteriores serenatas5. El caso más notable a la 
larga ha sido el de Bécquer, pero no hay poeta notable de la época que no 
escribiera serenatas6.

Una segunda dirección es la serenata irónica o grotesca cuando fue 
avanzando el tiempo y la parodia fue ganando espacio. Ofrecen ejemplos 
óperas como Rigoletto por su tono general grotesco o Fausto de Gounod - 
con la sarcástica serenata de Mefistófeles en el acto IV, cuadro segundo-, 
pero será sobre todo la subversión de los moldes románticos o su 
desplazamiento a otros fines como la sátira política lo que ofrecerá un 
muestrario más atractivo. Sin que se deban olvidar tampoco otros usos entre 
cursis y aduladores como la "Serenata" que dedica Zorrilla a Isabel II7. Acaso 
sobre estos dos ejes y sus derivaciones pueda trazarse una tipología de la 
serenata romántica, integrada tanto por piezas autónomas como por las 
contenidas en óperas y zarzuelas, que vulgarizaron los grandes temas y mitos 
románticos.
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Ningún personaje tipifica mejor que el trovador la imagen del poeta 
romántico. En la poesía romántica -y en el arte romántico en general-el 
trovador posee el don de la seducción por el canto. Tan es así que es 
presentado reducido a voz y canto. Atrae y fascina con sus canciones a la 
mujer amada suscitando los celos de otros varones. La serenata romántica 
alcanzó gran desarrollo al amparo de esta imagen, que vampiriza 
definitivamente otras anteriores. Es este el sentido primario de la serenata y el 
que aquí considero: la serenata como composición poética que se canta a la 
persona amada. Esta situación básica es la contemplada tanto por los 
diccionarios de la lengua en los musicales al definirla8. Como es sabido, 
serenata es término que procede del italiano serenata y según definición del 
DRAE se refiere a "Música en la calle o al aire libre y durante la noche para 
festejar a una persona". O en su segunda acepción, "Composición poética o 
musical destinada a este objeto". Estas definiciones dan cuenta del contenido 
de las serenatas y sugieren la posibilidad de ahondar en su lectura desde esta 
clave aun sin atender a su larguísima historia y modulaciones.

Las serenatas románticas potenciaron algunos aspectos de la serenata 
clásica dando lugar a la configuración de un peculiar paisaje nocturno en el 
que se producía el encuentro (o el intento de encuentro entre el trovador y su 
dama o en un sentido más general entre el amante y la amada). Los primeros 
realizan su canto de la amada y el encomio de su belleza a la par que expresan 
su pasión. Unos pocos motivos variados hasta la saciedad conforman estos 
poemas; dependiendo de los poetas tendrán mayor o menor desarrollo los 
aspectos narrativo y lírico. Zorrilla representa la primera tendencia, Bécquer 
procede a una estilización extremada de lo narrativo para centrarse en la 
ceñida expresión de la pasión amorosa; así en la rima XVI, que transcribo aquí 
según aparece en el álbum de Julia Espín, modernizando tan solo su 
ortografía:

Si al mecer las azules campanillas de 
tu balcón,
crees que el viento pasa murmurando 
una canción;
Sabe que entre las flores escondido te 

canto yo.
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Si se agita medroso en la alta noche 
tu corazón,
al sentir en tus labios una ardiente 
respiración;
Sabe que aunque invisible al lado tuyo 

respiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas vago 
rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado 
lejana voz;
Sabe que con el alma noche y día te 

llamo yo.9

Si prefiero aquí esta versión es porque muestra nítidamente todavía las 
marcas de la serenata (en el verso cuarto: "canción"; en el cierre de la estrofa: 
"te canto yo"). Bécquer después modificó la estrofa, quedando en el Libro de 
los gorriones:

Si al mecer las azules campanillas de 
tu balcón,
crees que suspirando pasa el viento 
murmurador,
sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
suspiro yo.

La estilización becqueriana ha sido tal que ha llevado con frecuencia a 
olvidar su inserción en la serie de la serenata, centrándose los críticos más en 
la explicación de la rima como expresión del tema más general de la 
proximidad del amado, buscándole numerosas fuentes o precedentes1 °. Lo 
que aquí se propone, sin embargo, es un camino diferente de búsqueda en la 
conformación del poema: la canción lírica. Camino que no invalida aspectos 
fundamentales del estudio del tema, pero sí resuelve contradicciones 
cronológicas en que han caído algunos críticos proponiendo como fuentes 
algunos poemas de difusión cronológicamente posterior a la escritura de la 
rima; y proporciona, además, un "paisaje" para el canto y del que éste surge: 
las serenatas.
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Sigue siendo válida por ello la lectura propuesta por Díez T aboada para su 
versión definitiva, pero la configuración de sus imágenes debe ser 
reexaminada11. Lo he hecho en otra parte con relación a la presencia de las 
serenatas en el resto de la obra de Bécquer y ahora pretendo apuntarlo en otra 
dirección: en serenatas que le precedieron. Bécquer siempre fusiona 
experiencia directa y experiencia estética.

Si reducimos a sus anécdotas las rimas XVI y XXVII, lo que se cuenta en 
ellas no es muy distinto en su parte esencial: el poeta se acerca -o se imagina 
haciéndolo- a la amada que duerme en su habitación mientras ésta duerme, la 
elogia, expresa su pasión y sus temores, que nacen de la posibilidad de que la 
mujer contemplada dormida despierte. En la rima XVI, progresivamente, se 
recorre con la imaginación un espacio que va desde el balcón adornado con 
azules campanillas hasta los labios de la amada. En la rima XXVII, de 
composición más compleja (acaso no sea descabellado sugerir que sus dos 
últimas estrofas pueden formar un poema autónomo), se contraponen la 
mujer dormida y despierta; el poeta prefiere contemplarla dormida, 
retirándose al final silencioso, mientras cierra las persianas del balcón para 
que la aurora no la despierte.

Son temas que contaron y cantaron infinidad de serenatas antes y después 
de Bécquer. Las serenatas mencionadas de Espronceda o Zorrilla -no se 
precisan más aquí para mostrarlo- permiten reconstruir el paisaje nocturno 
donde se entona el canto: elementos sustanciales en él suelen ser: la noche 
serena con luna y estrellas; la brisa que tiende puentes entre el cantor y la 
amada (trae perfumes, lleva música y deseos; en Bécquer será llamativa la 
fusión brisa-aliento); la amada se encuentra en un interior y se le canta desde 
fuera dando lugar a la presencia de ventanas y balcones, rejas y celosías, 
adornadas con enramadas o flores. En las serenatas de Espronceda hay en lo 
decorativo un contenido tono dieciochesco, que en Zorrilla se transforma en 
decorativismo oriental con su preferencia por la "serenata morisca"; en los 
poetas cercanos a Bécquer se produce una disminución progresiva de los 
elementos exteriores para centrarse en los aspectos líricos y lo exterior es 
sobre todo evocado a través de las imágenes.

Así, el paisaje de "Serenata", de Espronceda, presenta a Delio cantando 
"a las rejas de Elisa" sus amores en "noche serena" y "silenciosa", mientras
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Raya la luna, y la 
brisa al pasar plácida 
suena por las flores.

Incluye también un "arroyuelo" "sonoro" que con la brisa formará un 
"blando coro" que reitera la queja del amante. Al final, pedirá a Elisa que 
despierte y vea a Delio junto a su reja y cómo

gentil enramada
dice a tu puerta enlazada
"Yo te adoro".12

La serenata incluida en Amor venga sus agravios escasea más en ele
mentos exteriores, para centrarse en el motivo del despertar de la amada para 
que "Den luz a la noche umbría / tus ojos que soles son" y "de tu boca el 
blando aliento / si perfuma en torno el viento" sea "tierno suspiro de amor". 
La contraposición entre la amada dormida y despierta será la pauta sobre la 
que Bécquer construirá su rima XXVII -titulada "¡Duerme!" en el autógrafo 
del álbum de Josefina Espín-repristinando un manido tópico de las serenatas.

En Zorrilla, su habitual desparpajo le lleva a usar estos elementos de 
paisaje con total soltura: "Oriental" ofrece una escena nocturna en que un 
mancebo cristiano penetra osado en Córdoba para rondar a una mora; ni rejas 
ni celosías se abren con sus súplicas por lo que opta por destrozar estas 
últimas con su espada, despertando a la mora que duerme dentro13.

"A Mariana. Canción" ofrece una callada noche, en la que

la luna en el cenit brilla como
lámpara colgada en recóndita capilla.
No falta

La brisa errante y serena [que] 
mansa suena meciendo árbol, 
yerba y flor

junto a la ventana y rejas de Mariana pasa su noche el poeta "suspirando" 
y entonando una canción con su lira que se me antoja muy cercana ya los 
versos tres y cuatro de la rima XVI en los que " suspirando
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pasa el viento / murmurador" y también el verso sexto que cierra la estrofa 
("suspiro yo"):

Cuando en tus cándidos sueños 
oír tal vez te parece 
de compases halagüeños 
el son que se desvanece, 
no son los tenues lamentos 
de los vientos 
que murmuran al pasar, 
no es el ruido de la fuente 
trasparente,
sino el son de mi cantar.14

La carencia mayor de las serenatas de Zorrilla es su carácter desigual, su falta 
de intensidad que hace que junto a hallazgos indudables presenten caídas en 
el prosaísmo. Pero ofrecen completamente configurado el mundo de las 
serenatas románticas, esperando su decantación, con una estilización de lo 
exterior y una polarización mayor en la contemplación de la amada y en la 
descripción de su sueño. Esta decantación se produjo en los poetas de 
mediados de siglo. "Laura dormida", de Eulogio Florentino Sanz ofrece un 
buen ejemplo de esta actitud hacia la concisión:

Las trenzas de tu cabello 
mece el aura con ternura 
y ondulando por tu cuello 
forman un contraste bello 
con tu asombrosa blancura.

Y mi corazón palpita 
al mirar, hermosa Laura, 
esa trenza tan bonita 
que cuando el aura la agita 

tengo hasta celos del aura.

Tu frente pura y serena 
causa todo mi embeleso 
cuando su tez de azucena
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me brindas con dulce beso 
que arrebata y enajena.

Iba a besarla, hizo ruido.
Laura, al ruido despertó, y 
el amante sorprendido el 
perdón pidió rendido y ella 
el beso le acordó.15

El contraste entre la visión de la amada dormida y despierta marca la 
pauta fundamental de la rima XXVII al paso que va enhebrando brillantes 
imágenes descriptivas de atrevimiento oriental: los labios como "relámpagos 
de grana que serpean / sobre un cielo de nieve"; las palabras "lluvia de perlas 
que en dorada copa / se derrama a torrentes". Su final es común a numerosas 
serenatas: cierra las persianas para que aurora no entre y la despierte. Con lo 
que esta rima tiene algo de serenata morisca sin la banalidad y los ripios de 
Zorrilla. Delicada contención ofrece "Serenata" de Angel María Dacarrete:

I

La luna adorna el cielo con 
transparente velo, y brillan 
las estrellas cual lágrimas 
de amor. ¿Reposas ya 
dormida, encanto de mi 
vida, o en tus miradas 
bellas reflejan su fulgor?

II

Si aún sientes su rayo y, en 
lánguido desmayo, tu seno 
da un suspiro, acuérdate de 
mí; y díganles tus ojos tus 
dichas, tus enojos: que yo 
también las miro pensando 
sólo en ti.
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III

Mas si tranquilamente se 
dobla ya tu frente, y no 
turba tu calma ni el más 
leve rumor, ¿seré tan 
venturoso que, en sueño 
misterioso, me veas con tu 
alma, me hables de tu 
amor?16

Con razón se ha señalado la proximidad entre la poesía de Sanz o 
Dacarrete con Bécquer, pero quizás no se ha enfatizado lo suficiente su común 
procedencia también en la canción lírica aislada o proveniente de piezas 
teatrales más amplias. El "paisaje" de estos dos poemas es común al de las 
dos rimas de Bécquer o a la contenida en su zarzuela de tema cervantino La 
venta encantada (I, 4), donde Cardenio enajenado se imaginará cantando al 
pie del balcón de su amada dando lugar a una situación muy similar a la de las 
rimas XVI y XXVII. El "paisaje" es común pero también las decantadas 
imágenes que expresan la tan fuerte como contenida pasión amorosa llena de 
ecos de la tradición cortés. La divinizada Elisa de Espronceda es 
naturalmente adorada, pero lo llamativo es ya cómo el viento en derredor de 
su frente "leve soplo vuela apenas / muy callado" llevando aromas o el sonido 
halagador del arroyuelo que son como ecos del "suspiro tierno" de Delio con 
el que envía "el fuego de amor eterno", que siente. Los suspiros, las quejas y 
aun los lloros abundan en los trovadores de Zorrilla al pie de ventanas y rejas. 
Los ojos de la amada inevitablemente son "soles" que dan luz a la noche 
umbría (Espronceda) o dan luz a la vida del cantor y son el alimento que le 
mantiene (Zorrilla). Pero les falta la sutileza becqueriana, que se adivina en 
Dacarrete:

¿seré tan venturoso que, 
en sueño misterioso, me 
veas con tu alma, me 
hables de tu amor?

La serenata en Bécquer activa con facilidad sus ensueños más profundos.
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Basta recordar su comentario a la representación de I1 barbiere di Siviglia 
en el Teatro Real (El Contemporáneo, ll-X-1863). La sinfonía inicial le trae "a 
los oídos rumores suaves, como los que en las calles de Sevilla se escuchan a 
las altas horas de la noche, murmullos de voces que hablan bajito en la reja, 
rasgueos lejanos de guitarras que poco a poco se van aproximando hasta que 
al fin doblan la esquina, ecos de cantores que parecen a la vez tristes y 
alegres, ruidos de persianas que se descorren, de postigos que se abren, de 
pasos, de pasos que van y vienen, y suspiros del aire que lleva todas esas 
armonías envueltas en una ola de perfumes".17 La situación se convierte 
propicia para el recuerdo y la ensoñación de bellas mujeres, cuya descripción 
ofrece los datos básicos con los que elabora los dos arquetipos femeninos 
que hallamos en las Rimas. Bécquer pasa de informar del inicio de la tem
porada de ópera en el Real, a ensoñar -una vez más- su Sevilla con cortejos y 
serenatas gracias a la sinfonía inicial de Il barbiere di Siviglia; retorna a la 
descripción del ambiente del teatro, sobre todo, el público femenino, que 
inmaterializa. El escribir dejando a la pluma "corriendo distraída" -como dirá 
más adelante- es técnica habitual en el periodismo becqueriano. Este balanceo 
entre lo inmediato y lo pasado, entre lo real y lo ideal, permanece en el resto 
de la evocadora reseña de la que aquí nos interesa sobre todo el papel que 
otorga a la serenata del conde Almaviva -que interpretó Mario, excelente 
tenor y amigo del poeta- al pie del balcón de su amada Rosina. El 
comentario becqueriano no se refiere sólo a la perfecta ejecución de la 
serenata por Mario sino que contiene en germen una poética del poder 
sugestivo y seductor de la música y la palabra aliadas. Acentuando los 
valores melódicos del lenguaje poético se puede llegar al mismo resultado. 
No estamos muy lejos de la rima XVI sobre todo si además de la situación se 
atiende al contenido también de la serenata:

Ecco, ridente ín cielo 
spunta la bella aurora, e tu 
non sorgi ancora, e puoi 
dormir così? Sorgi, mia 
dolce speme, vieni, 
bell'idol mio, rendi men 
crudo, oh Dio!
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lo stral che mi ferì. O 
sorte! già veggo quel caro 
sembiante; quest'anima 
amante ottenne pietà! Oh! 
istante d'amore! Felice 
momento! Oh dolce 
contento, che egual, no 
non ha!18

Hasta donde se me alcanza poco se ha estudiado el mundo del teatro 
musical como fuente de la obra becqueriana, que va muchísimo más lejos de lo 
aquí indicado; aún sin salir del reducido aspecto que aquí interesa -la 
serenata-, se aprecia en otras obras su huella, empezando por el teatro 
becqueriano con ejemplos como el ya citado de La venta encantada.

Las rima XVI y XXVII son productos de la estilización -prodigiosa, eso 
sí, como tantas veces ocurre en Bécquer- de una modalidad de escritura de 
larga tradición que cuenta con manifestaciones similares en las artes plásticas o 
en la música: la serenata. Bécquer le insufla a la serenata su prodigiosa 
capacidad de escritura.

Sería necesario realizar de una vez por todas un estudio sistemático de la 
relación de Bécquer con la música de su tiempo en sus diversas 
manifestaciones y atendiendo a sus textos -sus letras- en los que se produce 
un ir -venir constante de la poesía a la música19. Lo que aquí he propuesto no 
es sino un breve boceto de estudio partiendo de una mínima recopilación de 
textos que se difundieron bajo el rótulo de serenatas. Y aun así su 
rendimiento se me antoja más que estimable. Como decía al comienzo, esta 
breve comunicación nació de la necesidad de aclarar porqué Bécquer cuando 
publicó su rima XVI la llamó "serenata" o porqué tituló " ¡Duerme!" la 
XXVII, marcas que sus editores posteriores han ignorado. Las seductoras 
canciones que son muchas de las Rimas aguardan todavía la mano de nieve 
que sepa arrancarles la música que llevan dentro.

Je sú s  Ru b io  Jim é n e z  

Universidad de Zaragoza
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1 Véase mi ensayo, "¿Adiós a Julia y Josefina Espín? En tomo a un nuevo 
autógrafo de la rima XVI", en Estudios de Literatura Española de los siglos 
X I X y  XX. Homenaje a ]uan María Diez Taboada, Madrid, CSIC, 1998, pp. 
98-115.
2 L. Fernández de Moratín, El sí de las niñas. La comedia nueva, Madrid, 
Espasa Calpe, col. Austral, 1997, pp. 172-173. Edición de René Andioc.
3 Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia. Esperpento, Badajoz, 
Ediciones Carisma Libros, 1997, p. 138. Introducción y anotación de 
Gregorio Torres Nebrera.
4 José de Espronceda, "Serenata" ("Delio a las rejas de Elisa") y "Serenata" 
("Despierta, hermosa señora"), en Poesías líricas y  fragmentos épicos, 
Madrid, Castalia, 1970, pp. 137-139, 280-281. José Zorrilla escribió 
numerosas serenatas, denominándolas así o bajo títulos afines ("oriental", 
"canción"). Sus Obras completas (Valladolid, Santarén, 194, 2 Ts.) recogen 
un amplio muestrario: T. I, "Oriental" (pp. 246-248); "A Mariana (canción)" 
(pp. 250-252); "Oriental" (pp. 447-449); "Serenata morisca" (pp. 1359
1361); "A Ana (serenata)" (pp. 1610-1613); "Historia de una rosa" incluye 
"Serenata" (pp. 1861-1867); "Confidencias y serenata a S. M. C. Doña Isabel 
(1864)" (pp. 1967-1972); T. II: "A Rosa (serenata morisca)" (pp. 16-19); "A 
Leila (serenata morisca)" (pp. 396-397); "De Murcia al cielo", incluye 
"Serenata" (pp. 474-475). De Gustavo Adolfo Bécquer al menos las rimas 
XVI y XXVII, ya citadas, pertenecen a esta serie.
5 Es indispensable al respecto, Celsa Alonso, La Canción Lírica Española en 
el siglo XIX, Madrid, Publicaciones del Instituto Complutense de Ciencias 
Musicales, 1998. También su ensayo, "La canción española desde la 
monarquía fernandina a la restauración alfonsina", en La música española en 
el siglo XIX, ed. de Emilio Casares y Celsa Alonso González, Universidad de 
Oviedo, Servicio de Publicaciones, 1995, pp. 195-244.
6 Sobre Bécquer, véase Celsa Alonso, La Canción Lírica Española, ob. cit., 
en especial, "Canción y poesía prebecqueriana y becqueriana" y "Bécquer y 
la melodía de salón...", pp. 409-416 y 444-454.
7 Su preludio ofrece una alabanza de la reina, trufada de tópicos, para pasar 
después en la "serenata" -desnortada y más canto áulico que lírico- a hacer 
una apología monárquica: "De libertad y gloria tu nombre faro, / abrió a 
España otro nuevo porvenir claro: tus abuelos pagaron pecho a Mahoma; / 
hoy África a tu leyes su cuello doma./ Tus abuelos enviaron doquier la 
guerra; / tú llenas de embajadas de paz la tierra; / donde sembraron ellos odio 
y rencores,/ para ti tal vez pronto sembrarán flores. / Reina que creas / 
porvenir nuevo a España, ¡Bendita seas!/"... (ed. cit., p. 1972).
Ni que decir tiene que tras la revolución de 1868 abundaron las serenatas 
paródicas de la monarquía donde comparece la reina con imágenes poco 
halagüeñas. Rondándola con un organillo el padre Claret la presenta Los 
Borbones en pelota (Madrid, La Compañía Literaria, 1995, acuarela núm. 62, 
pp. 225-226.
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8 Véanse para una visión panorámica las voces serenade, serenata, 
divertimento y notturno en The New Grove Dictionary o f Music and 
Musicians, edited by Stanley Sadie, Macmillan Publishers Limited 1980.
9 No me ocupo aquí de las variantes que ofrece este texto respecto a otras 
versiones autógrafas o editadas. Cercano al de las primeras abunda en la 
ponderada dirección que J. M. Díez Taboada propuso para la evolución 
textual de la rima en "Nueva versión autógrafa de la rima XVI", Revista de 
Filología Española, LII, 1969, pp. 245-259. También mis ensayos, "Gustavo 
Adolfo Bécquer y Julia Espín: los álbumes de Julia", El gnomo, 6, 1997, pp. 
133-271; y el citado en nota 1.
10 Goethe ("Nähe des Geliebten"), Heine, Lamartine ("Souvenir"), el español 
Eulogio Florentino Sanz ("Tu desde lejos me miras"), Dacarrete ("¿Por 
qué?"), el chileno Blest Gana ("Si al despertar") o G. Matta ("A una niña"). 
Cuidadas síntesis de fuentes en J. M. Díez Taboada, La mujer ideal. Aspectos 
y  fuentes de las "Rimas", Madrid, CSIC, 1965, pp. 84-94. José Pedro Díaz, 
Gustavo Adolfo Bécquer, Vida y  obra, Madrid, Gredos, 1971 (3 ed.), pp. 
298-299 ofrece un listado esquemático muy completo de las fuentes 
apuntadas. A partir de una vieja canción alemana, Goethe compuso "Nähe 
des geliebten", que se tradujo varias veces en España. E. F. Sanz en el 
Semanario Pintoresco Español (1856, p. 72), combinando versos de 7 y 11 
silabas: "En ti pienso, mi bien, cuando los rayos..."; es plausible que Gustavo 
Adolfo la conociera; pero menos otras traducciones aducidas por Orton como 
la incluida en el Semanario popular (18-IX-1862) dada la fecha del 
autógrafo que estudiamos. Se hace necesario proceder a una revisión del 
ensayo y conclusiones de Orton: "The german elements in Bécquer's Rimas", 
PMLA, LXXII-1, 1957.
Excede los límites de esta comunicación, por otro lado, la relación de estos 
poemas con la serenata, que no es desdeñable.
11 J. M. Díez Taboada, La mujer ideal, ob. cit., p. 93: "En la rima XVI la 
progresión ocurre en el espacio y en el tiempo, además de en el sentimiento: 
la primera estrofa sitúa al amante fuera, entre las verdes hojas y las 
campanillas del balcón, que la amada ve moverse; en la segunda, la amada, 
oye al amante a sus espaldas entre las sombras que la cercan; en la estrofa 
final ella siente en sus mismos labios el aliento de él, que invisible está a su 
lado. La progresión de sentimiento avanza por la agitación ante la creencia 
(crees en las dos primeras estrofas), hasta la sensación cumbre del beso.
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Por esta intensificación, Orton considera a Bécquer a la misma altura de 
Goethe, por encima de todos los demás que han tratado el tema. Pero lo 
maravilloso de la Rima becqueriana, en lo que creemos supera no sólo a los 
otros poetas, sino incluso a Goethe, es en el adelgazamiento inverosímil de 
las sensaciones, sin que pierdan vigor ni plasticidad, gracias a la localización 
altamente evocadora de cada una de ellas: El yo está siempre en el límite 
mismo a que alcanzan los sentidos del tú"
12 Se citan -al igual que las de Zorrilla- por la edición mencionada en la nota 
4. 13Ed. cit., I, pp.246-248. 14 Ed. cit., I, pp.250-252.
15 E. F. Sanz, "Laura dormida". Reproducido en Jesús Costa, E. F. Sanz. 
Poesía original. Traducciones, Pliegos El gnomo, 1, 1992, p. 2.
16 Angel María Dacarrete, El libro del amor. Antología, Sevilla, Editoriales 
Andaluzas Unidas, 1986, p. 66. Prólogo de José Luis Tejada y Francisco 
María Arniz. Alfonso Sancho Sáez ("Juan Antonio Viedma y la rima XVI de 
Bécquer", Boletín de la Real Academia de Córdoba, separata, s. d., pp. 157
160) analiza el caso del poema "Dos flores" (publicado en 1860 como 
"Misterios"- para destacarlo como posible fuente o "contacto literario" de la 
rima XVI. En realidad, lo que tienen en común es que son serenatas-. "Si 
cuando amores sueñas / las invisibles auras / de tu balcón cerrado / a los 
cristales llaman, / si escuchas y no entiendes, / aunque a la reja salgas, / lo 
que en su idioma vago / murmuradoras hablan, / espera que la aurora / te 
muestre en tu ventana / la flor que dando esencias / expira por el aura... / 
Sábete que es un nombre / que roban a mi arpa / cuando al mezclarse rozan / 
las cuerdas con sus alas."
17 G. A. Bécquer, Obras completas, Madrid, Biblioteca Castro, 1996, pp. 
614-615. En el origen siempre Sevilla: de la ópera aquí citada, del poeta y de 
su gran afición a la ópera adquirida durante los años de su adolescencia en 
que la actividad teatral operística en Sevilla fue extraordinaria. Véase, 
Andrés Moreno Mengíbar, La ópera en Sevilla (1731-1992), Sevilla, Sevicio 
de Publicaciones del Ayuntamiento (col. Biblioteca de temas sevillanos), 
1994. Y ahora, La ópera en Sevilla en el siglo XIX, Universidad de Sevilla, 
Secretariado de Publicaciones, 1998.
18 Rossini, El barbero de Sevilla, Barcelona, Ediciones Orbis, 1991, p. 18.
19 Ofrecen estimables aportaciones, además del excelente estudio de Celsa 
Alonso citado, M. Trinidad Ibarz Ferré, "Bécquer y la música: la música 
poética o la poesía musical", Revista de Musicología (Sociedad Española de 
Musicología), XIV, 1-2, 1991, pp. 429-434; Enrique Sánchez Pedrote, 
Bécquer y  la música, Diputación Provincial de Sevilla, 1965. Josefina 
García, Music as a formative element in Gustavo Adolfo Bécquer’s prose 
works, University of Texas at Dallas, 1987 (UMI, 1987).
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En torno al Rivas de los R o m ances h istóricos

El trayectorio ideológico del Duque de Rivas está todavía lejos de 
haberse estudiado a fondo. Los críticos como Peers, Boussagol o Lovett que 
han estudiado el conjunto de su obra lo han hecho desde criterios que hoy 
parecen anticuados y que en realidad oscurecen la contradicción que subsiste 
en la base de su pensamiento. Yo mismo, en una serie de artículos que versan 
sobre el teatro de Rivas1 y en mi edición de Don Alvaro2 confieso que tendí a 
presentar al Duque como una figura que, si bien por su formación intelectual y 
literaria pertenecía al pre-romanticismo, sin embargo, después de Aliatar en 
1816, fue evolucionando hasta adoptar con creciente convicción la cosmovisión 
del ala subversiva del romanticismo, o lo que llama Martínez Tuñón, "una 
concepción del mundo que surge paulatina y progresivamente en cadena de 
engarces hasta el estallido de Don Alvaro. "3 Aún así, nunca se me ocultó que 
este Rivas, que, durante breve tiempo pareció capitanear a los románticos 
más "flamígeros" o exaltados, no es, ni mucho menos, el único Rivas. Estoy 
en efecto, plenamente de acuerdo con Salvador García Castañeda cuando 
escribe en su espléndida edición de los Romances históricos4 que "resulta 
curioso que tanto él [Rivas] como Alcalá Galiano y otros prohombres del 
trienio, ahora [o sea, después de 1835] representen al partido moderado [es 
decir, conservador] en oposición a los sucesivos gobiernos de Martínez de la 
Rosa, Toreno y Mendizábal" (p. 18). En otras palabras, siempre según García 
Castañeda, "después de su liberalismo de primera hora", "sus ideas 
representarán un cambio harto radical, visible ya en el retiro de Malta" (p. 20). 
Ahora bien, no puede menos de llamar la atención que el mismo crítico, al 
seguir comentando la evolución literaria de Rivas durante su estancia en Malta, 
cite el juicio de Piñeyro, según el cual el Duque experimentó en la isla un 
cambio ideológico que más tarde produciría El moro expósito, varios 
romances históricos y Don Alvaro. Extraña que el editor de los Romances 
históricos no hubiera subrayado lo paradójico de una evolución que, mientras 
llevaba a Rivas desde el liberalismo hasta el conservadurismo, veía nacer 
obras tan diversas en su orientación ideológica como las tres que acabamos 
de mencionar.
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Desde el punto de vista de un crítico literario lo curioso no es tanto el cambio 
en las ideas políticas del Duque, cuanto el hecho de que escribiera casi 
simultáneamente obras tan revolucionarias como El moro expósito y Don 
Alvaro, con sus ataques más o menos abiertos a la idea de un mundo regido por 
la Divina Providencia, y también los primeros romances históricos que 
pertenecen a una tendencia tan distinta.

Pues bien, fue sólo mientras preparaba el prólogo a mi edición reciente 
de Ramiro. Conde de Lucena (1823), de Rafael Húmara y Salamanca,5 
cuando empecé a darme cuenta cabal de la ambivalencia de los primeros 
románticos, con respeto a la nueva visión de la condición humana que iba 
produciendo el Weltschmertz y el "mal del siglo" entre la minoría intelectual 
de la época. Cito de mi prólogo:

Hubo un grupo de escritores en el siglo XVIII y principios del XIX que 
vislumbraron un mundo muy distinto tanto al mundo providencial de 
la tradición cristiana como al mundo racionalmente armónico de la Ilus
tración. Montiano, García de la Huerta, Quintana y Rivas, entre otros, 
comprendieron que el amor-pasión puede utilizarse en la literatura para 
simbolizar una fuerza arbitraria del mal que no encaja fácilmente en una 
interpretación armoniosa de la existencia humana. Sin embargo, no es
taban preparados, salvo eventualmente Rivas en Don Alvaro, para evo
car un mundo dominado por la injusticia cósmica, (p. 18).

Al darnos cuenta de que los romances históricos iniciales de Rivas son 
rigurosamente contemporáneos de su obra maestra teatral, nos percatamos de 
que, a pesar de haber escrito Don Alvaro, una de las obras más sobresalientes 
(con El diablo mundo de Espronceda) del romanticismo subversivo en 
España, Rivas pertenecía a un momento histórico en que se entrecruzaban 
dos sensibilidades. Hasta qué punto eran sensibilidades radicalmente 
opuestas difícilmente se aprecia si no tenemos muy en cuenta los argumentos 
aducidos por Javier Herrero en las varias ediciones de su libro ya clásico Los 
orígenes del pensamiento reaccionario español6.

Este libro, imprescindible para comprender el background de la 
mentalidad de los románticos tradicionalistas, documenta con gran copia de 
detalles (incluso grotescos) la feroz oposición ciega de un gran sector de la 
intelighenzia española al liberalismo en la religión, en la política, en la 
sociedad y en la literatura.
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Explica, mejor que ningún otro, las ideas increíblemente retrogradas (vistas 
desde el día de hoy) en las que se basaron las teorías literarias de un Böhl de 
Faber o de un Alberto Lista, paladines del romanticismo histórico.

Es a la luz de esas ideas, y de su enorme presión en la opinión pública, que 
hay que enjuiciar la ambivalencia de Rivas que de otro modo resulta difícil de 
explicar. Si por una parte en El moro expósito y en algunos de sus dramas, 
notablemente en Don Alvaro, Rivas introducía, con las ideas de la fatalidad y 
del sino adverso, una metáfora existencial extremamente inquietante, por la 
otra, en los romances históricos la equilibraba con otra mucho más 
alentadora que respondía al deseo tantas veces pregonado por los corifeos 
del tradicionalismo, de que surgieran escritores capaces de contraatacar la 
tendencia "disolvente" de los escritores capitaneados por Voltaire, los demás 
enciclopedistas y Rousseau. Böhl de Faber, en efecto, había pedido con 
insistencia libros en los que el lector hallaría "cuanto es menester para llenar 
el corazón de piedad cristiana, satisfacer la razón con sana doctrina, y divertir el 
entendimiento sin peligro."7 Humara, en el discurso preliminar de Ramiro, 
seis años más tarde, alababa las obras literarias del período que "inspiraban a 
las castas doncellas confianza, firmeza y virtud, y a los jóvenes honor, valor y 
generosidad" (op. cit., p. 48) e insiste en que su intención había sido la de 
"disipar las tinieblas del egoísmo con ejemplos de magnanimidad, religión y 
amor patrio" (p. 50). Mucho antes, nos recuerda Herrero, don Antonio 
Capmany había formulado el deseo de que "una nueva generación de poetas 
podría ejercitar su talento en letrillas y romances populares que despertasen 
ideas de honor, valor y patriotismo, refiriendo proezas de esforzados 
capitanes y soldados nuestros en ambos mundos."8 ¿Qué otra cosa es el 
romance "Amor, honor y valor" de Rivas? Böhl de Faber y otros habían 
buscado con nostalgia en el pasado valores cristianos y caballerescos todavía 
incontaminados por la modernidad. Se trata de un mito del pasado en el que 
se exaltaba la vieja concepción orgánica y jerárquica de la sociedad 
supuestamente cimentada en valores religiosos y morales superiores a los de 
principios del siglo XIX. En un artículo muchas veces citado: "El naranjo 
romántico"9, Herrero nos llama la atención a uno de los símbolos más 
sugestivos del tradicionalismo español.
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Se trata del que domina La familia de Alvareda (publicada en 1856 pero 
escrita antes de 1829) de Fernán Caballero, el naranjo que se alza en un patio 
andaluz, y que, como magistralmente indica Herrero, incorpora meta
fóricamente "las preocupaciones esenciales de la época" (Herrero p. 348). Es 
uno de aquellos "grandes iconos" que ilustran "la identificación establecida 
por los románticos de la tradición con un antiguo y frondoso árbol" (íbid) que 
"proyecta su sombra, como un árbol milenario, sobre los niños, las jovencitas, 
los hombres y mujeres maduros y todos obtendrán de él dulces frutos" (p. 
350). En Cadalso, en Larra y en Fernán Caballero, el árbol de la tradición 
representa el polo positivo de una doble concepción de la sociedad que dividía 
a los románticos en dos grupos: una concepción orgánica de la estructura 
social que se oponía a la concepción abstracta y mecánica típica de la 
Ilustración, dominada por el racionalismo. Pues bien ¿cuál es el símbolo 
opuesto al del naranjo? Claramente es el de la capilla en ruinas que 
encontramos en las primeras páginas de La gaviota (1849), símbolo cuya 
función consiste en comunicar al lector la decadencia de la tradición religiosa 
y el rechazo de la idea de una sociedad cimentada en un orden natural 
establecido por Dios.

Fijémonos ahora en el romance histórico de Rivas llamado "Recuerdos de 
un grande hombre". El grande hombre es por supuesto Cristóbal Colón y el 
romance está dedicado a ensalzar la figura del Almirante de Mar Océano como 
prototipo del héroe leal, honrado y valeroso que Capmany treinta años antes 
había propuesto como fuente de inspiración para los poetas de la nueva 
generación. Ahora bien, al principio del poema (compuesto en 1837, sólo 
dos años después del triunfo de Don Alvaro) tenemos una prefiguración de la 
capilla en ruinas que describen las primeras páginas de La gaviota:

De la Rábida el convento, 
fundación de orden franciscana, 
descuella desierto, solo, 
desmantelado, en ruinas. No por 
la mano del tiempo, aunque es 
obra muy antigua, sino por la 
infame mano de revueltas y 
codicias, que a la nación 
envilecen
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y al pueblo desmoralizan, 
destruyendo sus blasones, 
robándole sus doctrinas.10

Aquí no se trata de una capilla cualquiera, como en La gaviota, sino del 
lugar donde se inició el proceso que iba a culminar con el descubrimiento de 
América. No vacila Rivas en subrayar lo simbólico del lugar, trasformando la 
escena en la que Colón y su hijo siguen al Padre Marchena, Guardián del 
monasterio, hacia el interior del edificio en un icono visual:

por la escalera arriba,
el religioso delante,
y el hijo y padre en pos iban,
formando un sencillo cuadro
cuyo asunto ser dirían,
el talento y la inocencia
con la religión por guía. (p. 178).

Estamos leyendo un poema paradigmáticamente tradicionalista, frente a 
lo paradigmáticamente subversivo de Don Alvaro. Con tan pocos años de 
diferencia entre el drama y el romance ¡Cuán diversos son! En el drama el 
héroe romántico se rebela contra la sociedad y contra las normas queridas por 
Dios en las que se fundamenta. Mientras en el romance un héroe cristiano:

de Dios un nuncio en la tierra,
un refulgente destello
de la sabia omnipotencia (p. 184)

guiado por la Iglesia, comprendido y ayudado por la Reina Católica, 
descubre:

de la omnipotencia sabia 
sólo instrumento (p. 193)

un nuevo mundo. Sin embargo, el lugar santo en donde empezaron a 
fructificar sus sueños ahora yace en ruinas, no a causa del tiempo, sino 
porque la España moderna, más atenta a las revueltas políticas y al 
materialismo, lo ha dejado derrumbarse.
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Peor aún, la España de los años treinta del siglo pasado se ha vuelto de 
espaldas a los blasones que llenaban de orgullo al pueblo, es decir al pasado 
glorioso del país, y también a las sanas doctrinas que preservaban a las masas 
de la contaminación de las fuerzas el Mal que conspiraban contra el orden 
jerárquico establecido por Dios.

Colón, en el romance devoto cristiano, hombre genial y (aunque genovés) 
leal vasallo de los Reyes Católicos, La Reina Isabel misma, el Padre Guardián 
de la Rábida y los religiosos del Colegio de San Esteban, los únicos que 
comprenden las ideas del futuro Almirante, representan los principios de la 
sociedad tradicional. El romance nos sugiere que la fidelidad a tales principios 
había llevado a la España de los siglos 16 y 17 a dominar el mundo occidental. 
En cambio, el racionalismo y la incredulidad, que habían condenado al 
monasterio de la Rábida a la ruina, habían dividido a los españoles en 
campos opuestos y había estragado las creencias que llevaban al hombre a 
agruparse "libremente en unas instituciones que permitían el libre desarrollo 
del individuo sin romper, sin embargo, su armoniosa integración en una 
cohesiva y armónica unidad superior, la sociedad."11

Con esto no quiero sugerir que Rivas experimentara una conversión 
repentina al romanticismo histórico después de Don Alvaro. El hecho de que 
los primeros romances históricos fuesen escritos ya en 1833 y de que casi todos 
pertenecen a la década de los treinta desmientan tal posibilidad. Como 
Húmara y Salamanca, Martínez de la Rosa y otros, Rivas era vagamente 
consciente de que iba transformándose la cosmo-visión de su época. En la 
parte más original de su obra logró incorporar temas (sobre todo el de la 
fatalidad) y símbolos que aludían más o menos abiertamente a tal 
transformación. Pero sólo en Larra y Espronceda hay una clara conciencia de 
lo que aquél llamó, en "Felipe II", "el desasosiego mortal que fatiga al mundo 
antiguo."12

DONALD SHAW 
University o f Virginia
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