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Textos
José María Micó

Más avocado que abocado

a primera de las adicciones de Francisco Rico, fumador empe-
 dernido, es la adicción al texto. Primera y principal. Una vez
 le oí contar —para su mayor gloria, y espero que mi resumen

del caso es tan verdadero como verosímil— el siguiente sucedido:
allá por 1960, Jaime Gil de Biedma le preguntó en presencia de
Gabriel Ferrater cuál era el verso más logrado de los primeros
compases del famoso bolero “Esta tarde vi llover”: “A ver, Pacolete,
dinos cuál es el verso que da el tono”. Y el más joven del trío res-
pondió, ante el satisfecho asombro de sus examinadores: “Vi gente
correr”. La respuesta supo atender y entender los valores poéticos del
texto (un verso a la vez denotativo y evocativo cuya simplicidad
no es tan trivial como la de los versos contiguos) sin dejar de captar
los significados del contexto (la taimada inquisición de dos grandes
poetas), y estoy por decir que en los más de cuarenta años de fértil
filología que lo separan de aquella anécdota, el encuentro del texto
con sus contextos (términos a menudo malbaratados o usados con
oportunismo por otras disciplinas) es el único territorio en que se
ha movido Francisco Rico, el único y minúsculo punto fijo que ha
orientado toda su labor. Una labor —nadie lo ignora— que no se
ha limitado a ofrecer ediciones de clásicos que son, sin excepción,
trabajos de referencia para cualquier estudioso o estudiante de lite-
ratura española, porque también lo son sus otros empeños: La nove-
la picaresca y el punto de vista (1970), Vida u obra de Petrarca (1974), El
pequeño mundo del hombre (1970), El sueño del humanismo (1993)...
Por medio de esos y otros libros “de autor” se ha inmiscuido con
éxito en la teoría literaria, en la historia de las ideas y en la litera-
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tura de otros países, pero todos ellos son en el fondo meras expansio-
nes de un filólogo que apenas nos ha ofrecido otra cosa que lecturas,
glosas y comentarios. “Nada más, pero tampoco menos”, por decirlo
con una frase suya.

El orgullo del filólogo, del humanista, siempre suena en sus frases
bastante petrarquesco: quizá por eso su mejor obra, su capolavoro,
que dirían —y dicen— en Italia, sea la Lectura del “Secretum”, que
destaca, como casi todo lo que ha escrito o trazado, por una curiosa
mezcla de perfección y provisionalidad, de rigor y capricho. Fue la
primera entrega de un proyecto presidido por la reveladora disyun-
ción Vida u obra de Petrarca, porque Francisco Rico pretendía sorpren-
der al autor “en el acto de la escritura, nítida intersección de vida
y obra”, y ello después de dar “por justo y santo que [...] la obra es
la mayor dimensión de la vida” y después de conformarse con haber
elaborado “una mera paráfrasis comentada” de un texto antiguo. Al
modo de Petrarca, Rico entiende y concibe su propia obra filológica
como algo semejante a la creación, a una serie de “actos de la escri-
tura” instituidos y ofrecidos como lecturas de autores y de textos
del pasado.

Francisco Rico estaba avocado a la edición de textos.

Dar la nota

Y empezó muy pronto a cumplir su llamado, pues lo primero que
nos asombra en La novela picaresca española, preparada entre el otoño
del 64 y el invierno del 65 y aparecida oficialmente en abril de 1967
(aunque algunos ejemplares ya corrían a finales de 1966) es el hecho
de que la finura del juicio, la penetración del análisis, la exhausti-
vidad del estudio, el rigor en la fijación del texto y la opulencia de
las notas se debían a los desvelos de un veinteañero. Como nadie
nace sabiendo, ese volumen marca también el inicio de su aprendi-
zaje, y aquí o allá comparecen actitudes y procedimientos que quizá
hoy le harían poner el grito en el cielo (“trabajo siempre sobre los
facsímiles publicados por Antonio Pérez Gómez”, confesaba al
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ofrecer su primer Lazarillo, aunque eso, más que pecado venial, era
rara virtud a mediados de los sesenta), pero lo cierto es que la mayor
parte de las principales aportaciones posteriores al estudio y a la
edición de esos clásicos han seguido siendo cosa suya durante siete
lustros, porque la obra crece y madura al ritmo de la vida: ahí están el
siempre renovador y siempre renovado librito La novela picaresca y el
punto de vista; las ediciones exentas, revisadas y ampliadas (el Lazarillo
en 1976 y 1987, el Guzmán en 1983), o nuevos y no pequeños avances
críticos, sobre todo a propósito del Lazarillo, que van desde generosas
zambullidas en los bajíos del texto (las características de la princeps
perdida y reconstruida en todos sus detalles) hasta nuevas piruetas
interpretativas, como siempre osadamente sensatas, sobre el realismo
de un Lazarillo de Tormes ya definitivamente “apócrifo”.

Puesto que veinte años después de La novela picaresca española apare-
ció un Guzmán de Alfarache editado y anotado por mí, sé muy bien
sobre qué erial brotó la labor de Francisco Rico. Las ediciones de
Samuel Gili Gaya en los Clásicos Castellanos de La Lectura (1926-
1936, después Espasa-Calpe) y de Joaquín Saura Falomir en la Biblio-
teca Clásica Castilla (1953) fueron esfuerzos meritorios y con notables
aciertos ocasionales, pero muestran también las muchas carencias de
un modo de proceder que no sentía gran preocupación por la fiabili-
dad de las fuentes textuales, que solía documentar los elementos lexi-
cográficos sin reconocer la función de las alusiones proverbiales o los
juegos de palabras, que medía por el mismo rasero todos los casos de
lo que después se ha llamado intertextualidad, que ponía sus notas no
pensando tanto en las necesidades del texto cuanto en la posibilidad
de encontrar y acumular información, a menudo desproporcionada,
sobre este o aquel problema, y que prefería hacer la vista gorda cuando
un pasaje se resistía a ser descifrado, provocando en el lector una doble
perplejidad, la de no poder entender el texto y la de maliciarse que el
anotador tampoco lo había entendido. La deuda de Rico con la edi-
ción de don Samuel no fue tan grande como la cortesía que se debía a
“tan respetado maestro”, y el caso de Joaquín Saura Falomir era espe-
cialmente llamativo, porque puso algunas notas muy buenas, pero en
todos y cada uno de los capítulos de su Guzmán se quedaron docenas
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de frases sin explicación. No fue así en el caso de Rico, quien sentó las
bases de un nuevo modo de hacer filología a través de la edición de
textos. En una disciplina o una actividad hecha, como casi todas,
de conformidades o de inercias, el editor inconformista no se limi-
taba a ofrecer un buen estudio introductorio, o a fijar el texto con
un mínimo de infrecuente sentido común, o a enristrar notas eruditas
donde se necesitaban, sino que se proponía algo que entonces estaba
todavía en el más allá: lo que podríamos llamar una edición integral.
Después vinieron otros muchos editores del Lazarillo y vinimos unos
pocos editores del Guzmán, y por más que puedan y podamos sentir-
nos satisfechos de nuestras aportaciones ecdóticas y de nuestros pro-
gresos anotadores —me animo a decirlo sin rubor porque el Guzmán
ya es cosa lejana y cerrada para mí y porque me tocó la suerte de apor-
tar algo, digamos que por ley de vida—, el primer paso y el más deci-
dido y el más importante lo dio Francisco Rico.

La despreocupación por el valor de las fuentes textuales, la docu-
mentación indiscriminada y la anotación desproporcionada de los clá-
sicos del Siglo de Oro no se extinguieron después de La novela pica-
resca española, y aunque también es verdad que antes de ella hubo
algunas excepciones a ese triple despropósito, las más importantes
fueron confeccionadas en ambientes y con medios bien distintos de los
españoles de 1967 (cuando, por ejemplo, la fotocopia o “xerocopia” era
una rareza): por ahí andaban el Criticón de Romera-Navarro (1938-
1940), la Propalladia de Gillet (1950) o la Dorotea de Morby (1958),
ediciones dotadas de una virtualidad enciclopédica que las hace, toda-
vía hoy, de consulta obligada. Aquí, en España, aquel joven Fran-
cisco Rico venía a ser como un Rodríguez Marín —benemérito por
razones diversas— que, sin perder ni una pizca de su portentosa eru-
dición, se hubiese liberado de resabios decimonónicos y positivismos
cejadores y hubiese cobrado de pronto el juicio de la proporción, el
criterio literario, el empeño de ofrecer una anotación generosa en
información, consciente de su supeditación al texto y orgullosa de su
servicio a un lector no meramente impersonal que era, en cierto modo,
la suma de todos los lectores posibles, y aun tal vez, idealmente, el
mejor de los lectores posibles.
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En la curiosa mezcla de perfección y provisionalidad de que
antes hablaba también se han entremetido voluntades ajenas: los
ilusionantes Clásicos Planeta, después replanteados en formatos más
modestos y comerciales, murieron en sazón tras dar inicio y cobijo
a otras series irrepetibles (como los versos de Lope y Quevedo a cargo
de José Manuel Blecua), y ya nunca veremos los otros dos volúmenes
proyectados de La novela picaresca española, pero creo que es lícito
decir que el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache entraron en
la modernidad de la mano de Francisco Rico, legati con amore in un
volume que les devolvía su doble dimensión de clásicos: documentos
del pasado y contemporáneos de cualquier presente.

La capacidad de perspicacia y, mejor aún, de suspicacia de Fran-
cisco Rico ante cualquier texto siguió dándole frutos en otras edi-
ciones menos esforzadas que preparó, a salvo de las adaptacio-
nes necesarias en cada caso, con el mismo designio de plenitud: El
caballero de Olmedo (desde 1967), las Novelas a Marcia Leonarda (1968),
El desdén, con el desdén (1971)... Al anotar las novelas de Lope no
tenía empacho en confesar que “tres o cuatro citas se han resistido a
la identificación”; en la pieza de Moreto, acompañada de dos entre-
meses para dar mejor idea del “contexto espectacular” de la comedia
del Siglo de Oro, quizá la aportación máxima del editor sea (y
lo digo de veras, no solo por mi devoción al lema multum in parvo)
la coma del título, y en cuanto a las virtudes y novedades de las
ediciones sucesivamente mejoradas de El caballero de Olmedo, no diré
sino que, como las de los otros clásicos, exceden todo rigor pro-
fesional: quiero decir que su excelencia no se debe solamente a la
pericia de quien sabe hacer su oficio, sino a la vocación y al entu-
siasmo de quien decide entablar un diálogo literario con los textos
editados. Quizá por eso el lector de las ediciones de Rico tiene la
impresión de que la operación de leer los materiales del filólogo no
es muy diferente de estar leyendo a Lope, a Cervantes o al autor del
Lazarillo, y no solo por hermosas extravagancias como la de empezar
diciendo que “Marta de Nevares tenía los ojos verdes”, sino por una
captatio incesante que no es otra cosa que voluntad de estilo.
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La edición, sin el desdén: “Biblioteca clásica”

Pero Francisco Rico también estaba avocado a la creación de una
colección de clásicos. Los primeros años de su actividad coincidie-
ron con una eclosión editorial en la que muy pronto supo tomar
posiciones y en la que fue determinante su condición de miem-
bro destacado de una nueva generación de filólogos. En la serie de
Textos Hispánicos Modernos aparecieron obras españolas e hispanoameri-
canas de los siglos xviii, xix y xx, pero ofrecidas con un rigor (para
empezar, ecdótico) hasta entonces desconocido en la edición de
autores tan modernos que aún estaban vivos (Jorge Guillén, Dámaso
Alonso, Francisco Ayala...) o que habían merecido poca atención en
España (así varios de los americanos). Al margen de los azares de la
editorial Labor, en los cinco o seis años que duró la serie, adornada
con los mejores nombres del hispanismo, vieron la luz algunos volú-
menes que hoy son clásicos a su modo y que han sido recupera-
dos de formas diversas y aun pintorescas: reimpresos en colecciones
de pura poesía (el Diario de Juan Ramón) o de pura divulgación
(Falange y literatura) y reivindicados en colecciones posteriores (como
el Cántico de 1936).

Ahí estaba en germen la futura Biblioteca clásica, con su capaci-
dad de canonización y con su voluntad de satisfacer “a unos y a
otros” (al “público hispánico culto [...] no especialista”, al “estu-
diante universitario”, al “profesor”...) ofreciendo “el texto más fiel y
autorizado de cada obra, el que mejor represente el designio último
y la última revisión del autor”, mostrando a ser posible “el camino
hacia tal versión definitiva” (cito del memorándum de Textos Hispá-
nicos Modernos). Así se presentaba también la Biblioteca clásica:

La bc responde al propósito de ofrecer los títulos que pueden considerarse el
núcleo esencial de la tradición literaria española hasta los últimos años del
siglo xix y aspira a presentarlos en ediciones que se conviertan en la vulgata
autorizada e impecable de todos ellos. La meta es crear una colección que
sirva de referencia para cada una de las obras incluidas y para el conjunto
que forman. El lector sabrá que los tomos de bc presentan siempre el texto
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filológicamente más seguro, así como las introducciones y notas que más
plenamente reflejan el estado actual de los estudios pertinentes. Pero sabrá
también que el resultado de tales estudios se le ofrece asimilado y articu-
lado, de suerte que el acopio de erudición no le distraiga inútilmente ni le
impida, cuando no quiera otra cosa, disfrutar “le plaisir du texte” sin más.

Una de las ideas claves era la de que debía ser una colección
cerrada, canónica, suma de individuos únicos (de ahí la cifra emble-
mática de 111 títulos) que la forman curiosamente por su excepcio-
nalidad, por su condición de textos irrepetibles, distintos de cuantos
los acompañan en esa sucesión de disparidades que, sin embargo,
deben ser ofrecidas de modo parejo y homogéneo. Todo canon es
discutible y todo canonizador cae en la tentación de imponer nove-
dades o reivindicaciones: por confesar una disensión, yo no incluiría
nunca la Gramática de Nebrija en una lista de clásicos literarios,
aunque puedo intuir las razones de Rico, quien además es forjador,
y no mero receptor o beneficiario, del canon español.

Otro punto crucial es, naturalmente, la fijación de la vulgata de
cada obra. Leer un texto medieval en algunas ediciones del siglo
xx, incluso en algunas de las incluidas en colecciones populares,
puede ser una operación más complicada y tortuosa que hacerlo en
un buen facsímil del codex optimus correspondiente. Editar es inter-
venir, pero la intervención perfecta es la que no deja huella en el
texto, la que hace del texto clásico, por arduo que sea, un texto
legible (y no hablo ahora de tipos y gramajes, sino de limpieza y
fluidez). Biblioteca clásica rompe con ese falso rigor crítico (el rigor
mortis de las abreviaturas resueltas entre corchetes o con cursivas,
por no hablar de cruces, tildes y asteriscos) y busca primordialmente
la nitidez y la modernización racional de los textos. Creo que en
este aspecto será necesario ir todavía más lejos en el futuro, pues
¿de verdad tiene algún sentido o alguna justificación seguir editando
a nuestros poetas del Siglo de Oro con cosas como “¿Quién está ’llá?”
o “En los claustros de l’alma”?

Otro de los aciertos del planteamiento de Biblioteca clásica está
en el carácter autónomo y enciclopédico de los volúmenes, que son
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obras de referencia no solo por la grandeza literaria de la obra fijada
en su versión más fiel, sino por los materiales que la acompañan,
suficientes para cubrir las necesidades de cualquier lector. La inclu-
sión sistemática del aparato crítico tiene una importancia científica
e histórica indiscutible, y aunque siempre hay imprevistos e impon-
derables —cada maestrillo tiene su librillo—, todos los volúmenes
son el resultado de la más alta filología y aseguran al conjunto de
Biblioteca clásica una uniformidad desconocida en anteriores colec-
ciones de clásicos.

Del otro lado está la realidad, y ya se sabe que en ella la validez
filológica no siempre tiene valor comercial. Son tantos los azares y
contingencias de lo real, que la fortuna de cualquier libro, por impor-
tante que sea, es siempre incierta. Puede ocurrir que el estudiante no
tenga dinero para comprarlo ni tiempo para leerlo, que el profesor
sensato no descarte recomendar otras opciones más baratas, que el
especialista espere recibirlo gratis en su casa o haya preparado otra
edición para la que no desee competencia, y que el lector que busca el
plaisir du texte, si no es muy consciente de las riquezas que se esconden
tras los circulitos y cuadratines volados, vea como un peso muerto los
pliegos y más pliegos de notas complementarias. Y así el libro que
pretende ser para todos corre el riesgo de atraer a muy pocos, pero
también en esto ha sabido Rico hacer de la necesidad virtud, mos-
trando con perseverancia y proclamando urbi et orbi las indudables
bondades del nuevo Quijote o lanzando series paralelas y complementa-
rias, como las antologías de Páginas de Biblioteca clásica o los aligerados
y manuales Clásicos y modernos.

Y perder el respeto a ley severa

La falta de pudor de Francisco Rico, seguramente nociva y repro-
bable en el medio social, es una de las claves de sus éxitos como
filólogo. No se impone un simple “¿Por qué?” de investigador, sino
que la pregunta que verdaderamente le guía es “¿Por qué no?”.
Como en el creador, toda dificultad es desafío. Su voluntad se ins-
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tala así más allá del territorio usual en los estudios de humanidad,
más allá de ese limbo de contemplación en el que, mal que bien, se
mueven, nos movemos, los hombres de letras. Su estamento, o su
hábitat natural, no es el de los retóricos oratores ni el de los humildes
laboratores, sino el de los impulsivos bellatores: es, en fin, hombre
de acción y no de contemplación, un miles justamente gloriosus que
ha sabido emprender grandes hazañas y que, habiendo demostrado
su valor como caballero singular, ha logrado reunir valiosas y valientes
tropas para enderezar Quijotes o desenredar Celestinas. Todo lo ha
hecho, además, con deseo y capacidad de liderazgo, gobernando pro-
yectos que serían imposibles bajo otro cómitre y arrostrando difi-
cultades con una indemnidad caprichosa que solo es privilegio de
los insensatos o de los invictos. Claro está que sus temeridades han
provocado bajas y deserciones entre sus subordinados, a quienes,
además de valor, se les supone un alto grado de masoquismo. Por
eso algunos estamos voluntariamente en la reserva y preferimos
lamernos las mataduras como ya sueltos y pacíficos bueyes, pastando
el no rompido sueño de nuestros propios deseos: por ejemplo, escri-
biendo versos o traduciendo el Orlando furioso en lugar de seguir
inventariando las variantes de las Soledades.

Es ahora cuando conviene más que nunca señalar, con solemni-
dad incluso, la virtud de Francisco Rico: el talento. Una virtud que
solo sienten íntimamente como defecto quienes carecen de ella y
que, por suerte o por desgracia, ni se hereda ni se transmite. La
figura de Rico representa el inicio de una nueva época y determina
la eficacia de la filología del futuro, pero también, paradójica-
mente, señala y simboliza el final de otra era: la de los grandes maes-
tros, no limitados al estudio de un tema o de un ámbito, no extra-
viados en la reivindicación minuciosa y capciosa de autores olvida-
dos o cuestiones insignificantes, sino llamados a intervenir, es
decir, a entrar, en la gran historia de la literatura: como Menéndez
y Pelayo, como Menéndez Pidal, como Dámaso Alonso. Estos tiempos
de especialización, profesionalización, eclosión universitaria, biblio-
grafías en línea, transmisión electrónica de datos, gabelas de escalafón,
asociaciones gremiales, grupos de investigación, becas proliferantes,
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programas de intercambio, congresos multitudinarios, proyectos
financiados y tantas otras mejoras indiscutibles han hecho que la
erudición haya perdido, por decirlo así, su carácter romántico y artís-
tico y de esfuerzo individual, que no sea lo que era hace un cuarto de
siglo, y hoy en muchos ámbitos académicos, no importa si de letras
o de ciencias, ya no se crea, sino que se recrea y, a veces, se petardea.
El talento no solo es raro, sino que además es innecesario.

Y ahora que Rico ya ha merecido el honor del epigonismo (pues
algunos de sus alardes filológicos, giros estilísticos y gestos sociales
han tenido burdas imitaciones) y, sobre todo, ahora que su ejemplo ha
guiado a nuevas y valiosas promociones de filólogos en todos los
rincones de España, es más importante que nunca dejarse de fara-
mallas y destacar lo esencial: su figura de filólogo riguroso y origi-
nal, su condición de filólogo-creador de genio y con talento. No es
que él sepa siempre más que nadie sobre aquello por lo que se inte-
resa, sino que conserva en todo lo que hace el sano escepticismo y
la justa frivolidad del diletante, con ese punto de irónica desconfianza
que le permite sacar frutos jugosísimos donde otros no ven sino
una nueva oportunidad para afirmar su dogma. Lejos de la intoleran-
cia del converso, siempre que puede practica caprichosamente una fe
nueva, y la mistifica con heterodoxias para demostrar que su forma
de creencia es la herejía, mientras los apóstoles de la fe de turno
siguen creyendo candorosamente que las doctrinas y las teorías sirven
para algo en sí mismas. Avanza en una especie de depredación, y
en unos meses obsesivos se vuelve experto en materias a las que
otros scholars han dedicado la vida entera sin darse a veleidades ni
abjurar de sus principios. Después polemiza o se ensaña con el juguete
roto de sus pasadas fiebres (la ecdótica y la textual bibliography se
cuentan entre las más recientes) y busca nuevos caminos de perfec-
ción sin más religión que el texto: lo demás no tiene sentido ni valor
si no se usa en su beneficio, si no se sacrifica a su servicio.

Eterno puer senex (no siempre el diablo sabe más por viejo que
por diablo), ha releído buena parte de la literatura española con
ojos nuevos. Ha visto lo que nadie ha sabido ver, lo que ha pasado
desapercibido a legiones de estudiosos, y no pocas veces ha mejo-
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rado y depurado lo que ya habían visto o intuido otros investigado-
res, pero lo habían visto o intuido sin atinar a decirlo como él, sin
extraer todas las ideas o certidumbres a las que logra dar caza y
alcance su diabólica perspicuidad. Podrían ponerse muchos ejem-
plos, pero basta con que el lector contemple detenidamente el Qui-
jote de Biblioteca clásica, suma de logros individuales en un esfuerzo
colectivo que sin su director no habría llegado a contener tantas
novedades ni a convertirse en la edición de referencia que será, sin
duda, por mucho tiempo.

A una famosa antaño desbragada le preguntaron qué libro iba a
leerse en verano (corría el de 1998) y le dio por responder: “El Qui-
jote de Francisco Rico”. En las manos de Rico, hasta lo sabido sabe
distinto, y quizá por eso se ha prodigado en los medios de comuni-
cación, consciente (más consciente y más sagaz que ningún otro
filólogo) de que es ahí donde se libran las batallas y donde las nove-
dades editoriales lo pierden todo si pierden comba. No siempre
han sido exactamente actos de divulgación, sino operaciones de
promoción y alguna que otra guerra de propaganda en la que, a
veces, se ha visto obligado a matar moscas a cañonazos o a solventar
rivalidades en la inadecuada palestra de los periódicos de tirada
nacional: así con la dichosa *Hepila —que aún colea— y otras “mil
zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero enten-
dimiento desta grande historia”. Hijuelas o secuelas caprichosas de
las docenas de importantes y trabajadas páginas de lo que será,
de lo que ya es en haz, su libro sobre El texto del “Quijote”.

No ha mucho tiempo que Rico, en una nueva incursión en “la
canallesca”, venía a enunciar por enésima vez su ideal de vida u obra:

El quehacer del filólogo discurre en dos ámbitos, uno especializado y
otro abierto. No todos los ajetreos del primero se hacen ostensibles en el
segundo, pero todos desembocan en él, en tanto en definitiva todos miran
a poner en limpio y en claro, también para todos, el texto de los clásicos.

En un terreno o en otro, y a sabiendas de adoptar a veces lecturas
o soluciones arriesgadas y discutibles, pero siempre inteligentes, se
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ha valido de los problemas del texto cervantino para remover algu-
nos de los cimientos y procedimientos de la crítica textual, y en par-
ticular del método lachmanniano, cuya fuerza “se halla únicamente
en la teoría, mientras en la práctica mengua hasta hacerse poco
menos que inerte para las letras romances”. Los textos, en efecto,
son organismos caprichosos, extensión material de los talentos que
los crean y de los copistas que se desvelan o se adormecen sobre
ellos. Cada texto exige su propio sistema, porque aporta excep-
ciones sin número a cualquier prejuicio crítico o a cualquier pre-
misa metodológica, y porque donde menos lo esperamos salta una
variante que escapa al más aséptico y preciso de los estemas, bellas
tramas genealógicas que para algunos de nuestros clásicos no pasan
de ser castillos de naipes. “Una ecdótica plena comporta la bús-
queda del equilibrio entre la voluntad del escritor, las singularida-
des de la obra y las conveniencias de los receptores”: por eso no es
lo mismo “editar un texto transmitido por manuscritos que otro
transmitido por impresos”, y por eso, para el filólogo que se precie,
“tampoco es lo mismo editar un libro bueno que un libro malo”, y
así “los métodos y las metas de la edición han de ser diversos para
Zanzotto y para Zanella, para Lope de Vega y para López de Vega”.

Los libros que nos importan son los que nos siguen preguntando
qué nos gusta de ellos, y creo que Francisco Rico sigue resolviendo en
cualquier texto el amistoso desafío de Jaime Gil de Biedma. Quizá
con su ejemplo la filología del futuro vuelva a ser creativa, vuelva
a cobrar el tino

y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.




