Textos

JosE MARIA Mico

Mds avocado que abocado

A primera de las adicciones de Francisco Rico, fumador empe-
dernido, es la adiccién al texto. Primera y principal. Una vez

4 le of contar —para su mayor gloria, y espero que mi resumen
del caso es tan verdadero como verosimil— el siguiente sucedido:
alld por 1960, Jaime Gil de Biedma le pregunt6é en presencia de
Gabriel Ferrater cudl era el verso mds logrado de los primeros
compases del famoso bolero “Esta tarde vi llover”: “A ver, Pacolete,
dinos cudl es el verso que da el tono”. Y el mds joven del trio res-
pondid, ante el satisfecho asombro de sus examinadores: “Vi gente
correr”. La respuesta supo atender y entender los valores poéticos del
texto (un verso a la vez denotativo y evocativo cuya simplicidad
no es tan trivial como la de los versos contiguos) sin dejar de captar
los significados del contexto (la taimada inquisicién de dos grandes
poetas), y estoy por decir que en los mds de cuarenta afios de fértil
filologfa que lo separan de aquella anécdota, el encuentro del texto
con sus contextos (términos a menudo malbaratados o usados con
oportunismo por otras disciplinas) es el dnico territorio en que se
ha movido Francisco Rico, el Gnico y mindsculo punto fijo que ha
orientado toda su labor. Una labor —nadie lo ignora— que no se
ha limitado a ofrecer ediciones de cldsicos que son, sin excepcion,
trabajos de referencia para cualquier estudioso o estudiante de lite-
ratura espafiola, porque también lo son sus otros empefios: La nove-
la picaresca y el punto de vista (1970), Vida u obra de Petrarca (1974), E/
pequeiio mundo del hombre (1970), El sueito del humanismo (1993)...
Por medio de esos y otros libros “de autor” se ha inmiscuido con
éxito en la teoria literaria, en la historia de las ideas y en la litera-
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tura de otros paises, pero todos ellos son en el fondo meras expansio-
nes de un fil6logo que apenas nos ha ofrecido otra cosa que lecturas,
glosas y comentarios. “Nada mds, pero tampoco menos”, por decirlo
con una frase suya.

El orgullo del fil6logo, del humanista, siempre suena en sus frases
bastante petrarquesco: quizd por eso su mejor obra, su capolavoro,
que dirfan —y dicen— en Italia, sea la Lectura del “Secretum”, que
destaca, como casi todo lo que ha escrito o trazado, por una curiosa
mezcla de perfeccién y provisionalidad, de rigor y capricho. Fue la
primera entrega de un proyecto presidido por la reveladora disyun-
cion Vida u obra de Petrarca, porque Francisco Rico pretendia sorpren-
der al autor “en el acto de la escritura, nitida interseccién de vida
y obra”, y ello después de dar “por justo y santo que [...} la obra es
la mayor dimensién de la vida” y después de conformarse con haber
elaborado “una mera paréfrasis comentada” de un texto antiguo. Al
modo de Petrarca, Rico entiende y concibe su propia obra filolggica
como algo semejante a la creacién, a una serie de “actos de la escri-
tura” instituidos y ofrecidos como lecturas de autores y de textos
del pasado.

Francisco Rico estaba avocado a la edicién de textos.

Dar la nota

Y empezé muy pronto a cumplir su llamado, pues lo primero que
nos asombra en La novela picaresca espaiiola, preparada entre el otofio
del 64 y el invierno del 65 y aparecida oficialmente en abril de 1967
(aunque algunos ejemplares ya corrian a finales de 1966) es el hecho
de que la finura del juicio, la penetracion del andlisis, la exhausti-
vidad del estudio, el rigor en la fijacién del texto y la opulencia de
las notas se debfan a los desvelos de un veinteafiero. Como nadie
nace sabiendo, ese volumen marca también el inicio de su aprendi-
zaje, y aqui o alld comparecen actitudes y procedimientos que quizd
hoy le harfan poner el grito en el cielo (“trabajo siempre sobre los
facsimiles publicados por Antonio Pérez Goémez”, confesaba al
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ofrecer su primer Lazarillo, aunque eso, mds que pecado venial, era
rara virtud a mediados de los sesenta), pero lo cierto es que la mayor
parte de las principales aportaciones posteriores al estudio y a la
edicion de esos cldsicos han seguido siendo cosa suya durante siete
lustros, porque la obra crece y madura al ritmo de la vida: ah{ estdn el
siempre renovador y siempre renovado librito La novela picaresca y el
punto de vista; las ediciones exentas, revisadas y ampliadas (el Lazarillo
en 1976y 1987, el Guzmdn en 1983), 0 nuevos y no pequefios avances
criticos, sobre todo a propésito del Lazarillo, que van desde generosas
zambullidas en los bajios del texto (las caracteristicas de la princeps
perdida y reconstruida en todos sus detalles) hasta nuevas piruetas
interpretativas, como siempre osadamente sensatas, sobre el realismo
de un Lazarillo de Tormes ya definitivamente “ap6crifo”.

Puesto que veinte afios después de La novela picaresca espaiiola apare-
ci6 un Guzmdn de Alfarache editado y anotado por mi, sé muy bien
sobre qué erial brot6 la labor de Francisco Rico. Las ediciones de
Samuel Gili Gaya en los Cldsicos Castellanos de La Lectura (1926-
1936, después Espasa-Calpe) y de Joaquin Saura Falomir en la Biblio-
teca Cldsica Castilla (1953) fueron esfuerzos meritorios y con notables
aciertos ocasionales, pero muestran también las muchas carencias de
un modo de proceder que no sentia gran preocupacién por la fiabili-
dad de las fuentes textuales, que solfa documentar los elementos lexi-
cograficos sin reconocer la funcién de las alusiones proverbiales o los
juegos de palabras, que media por el mismo rasero todos los casos de
lo que después se ha llamado intertextualidad, que ponfa sus notas no
pensando tanto en las necesidades del texto cuanto en la posibilidad
de encontrar y acumular informacién, a menudo desproporcionada,
sobre este 0 aquel problema, y que preferia hacer la vista gorda cuando
un pasaje se resistia a ser descifrado, provocando en el lector una doble
perplejidad, la de no poder entender el texto y la de maliciarse que el
anotador tampoco lo habia entendido. La deuda de Rico con la edi-
ci6n de don Samuel no fue tan grande como la cortesia que se debfa a
“tan respetado maestro”, y el caso de Joaquin Saura Falomir era espe-
cialmente llamativo, porque puso algunas notas muy buenas, pero en
todos y cada uno de los capitulos de su Guzmdn se quedaron docenas
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de frases sin explicacién. No fue asi en el caso de Rico, quien sentd las
bases de un nuevo modo de hacer filologia a través de la edicién de
textos. En una disciplina o una actividad hecha, como casi todas,
de conformidades o de inercias, el editor inconformista no se limi-
taba a ofrecer un buen estudio introductorio, o a fijar el texto con
un minimo de infrecuente sentido comun, o a enristrar notas eruditas
donde se necesitaban, sino que se proponia algo que entonces estaba
todavia en el mds alld: lo que podriamos llamar una edicién 7ntegral.
Después vinieron otros muchos editores del Lazarillo y vinimos unos
pocos editores del Guzmdn, y por mas que puedan y podamos sentir-
nos satisfechos de nuestras aportaciones ecddticas y de nuestros pro-
gresos anotadores —me animo a decirlo sin rubor porque el Guzmdin
ya es cosa lejana y cerrada para mi y porque me tocé la suerte de apor-
tar algo, digamos que por ley de vida—, el primer paso y el mas deci-
dido y el mds importante lo dio Francisco Rico.

La despreocupacién por el valor de las fuentes textuales, la docu-
mentacion indiscriminada y la anotacién desproporcionada de los cla-
sicos del Siglo de Oro no se extinguieron después de La novela pica-
resca espaiiola, y aunque también es verdad que antes de ella hubo
algunas excepciones a ese triple despropésito, las mds importantes
fueron confeccionadas en ambientes y con medios bien distintos de los
espafioles de 1967 (cuando, por ejemplo, la fotocopia o “xerocopia” era
una rareza): por ahi andaban el Criticin de Romera-Navarro (1938-
1940), la Propalladia de Gillet (1950) o la Dorotea de Morby (1958),
ediciones dotadas de una virtualidad enciclopédica que las hace, toda-
via hoy, de consulta obligada. Aqui, en Espafia, aquel joven Fran-
cisco Rico venia a ser como un Rodriguez Marin —benemérito por
razones diversas— que, sin perder ni una pizca de su portentosa eru-
dici6n, se hubiese liberado de resabios decimonénicos y positivismos
cejadores y hubiese cobrado de pronto el juicio de la proporcion, el
criterio literario, el empefio de ofrecer una anotacién generosa en
informacién, consciente de su supeditacion al texto y orgullosa de su
servicio a un lector no meramente impersonal que era, en cierto modo,
la suma de todos los lectores posibles, y aun tal vez, idealmente, el
mejor de los lectores posibles.
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En la curiosa mezcla de perfeccién y provisionalidad de que
antes hablaba también se han entremetido voluntades ajenas: los
ilusionantes Cldsicos Planeta, después replanteados en formatos mds
modestos y comerciales, murieron en sazén tras dar inicio y cobijo
a otras series irrepetibles (como los versos de Lope y Quevedo a cargo
de José Manuel Blecua), y ya nunca veremos los otros dos volimenes
proyectados de La novela picaresca espaiiola, pero creo que es licito
decir que el Lazarillo de Tormes 'y el Guzmdin de Alfarache entraron en
la modernidad de la mano de Francisco Rico, legati con amore in un
volume que les devolvia su doble dimensién de cldsicos: documentos
del pasado y contemporaneos de cualquier presente.

La capacidad de perspicacia y, mejor atin, de suspicacia de Fran-
cisco Rico ante cualquier texto siguié ddndole frutos en otras edi-
ciones menos esforzadas que prepard, a salvo de las adaptacio-
nes necesarias en cada caso, con el mismo designio de plenitud: E/
caballero de Olmedo (desde 1967), las Novelas a Marcia Leonarda (1968),
El desdén, con el desdén (1971)... Al anotar las novelas de Lope no
tenfa empacho en confesar que “tres o cuatro citas se han resistido a
la identificacién”; en la pieza de Moreto, acompaifiada de dos entre-
meses para dar mejor idea del “contexto espectacular” de la comedia
del Siglo de Oro, quizd la aportacién maxima del editor sea (y
lo digo de veras, no solo por mi devocién al lema multum in parvo)
la coma del titulo, y en cuanto a las virtudes y novedades de las
ediciones sucesivamente mejoradas de E/ caballero de Olmedo, no diré
sino que, como las de los otros cldsicos, exceden todo rigor pro-
fesional: quiero decir que su excelencia no se debe solamente a la
pericia de quien sabe hacer su oficio, sino a la vocacién y al entu-
siasmo de quien decide entablar un didlogo literario con los textos
editados. Quizd por eso el lector de las ediciones de Rico tiene la
impresién de que la operacién de leer los materiales del filélogo no
es muy diferente de estar leyendo a Lope, a Cervantes o al autor del
Lazarillo, y no solo por hermosas extravagancias como la de empezar
diciendo que “Marta de Nevares tenia los ojos verdes”, sino por una
captatio incesante que no es otra cosa que voluntad de estilo.
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La edicion, sin el desdén: “Biblioteca cldsica”

Pero Francisco Rico también estaba avocado a la creacién de una
coleccion de clasicos. Los primeros afios de su actividad coincidie-
ron con una eclosién editorial en la que muy pronto supo tomar
posiciones y en la que fue determinante su condicién de miem-
bro destacado de una nueva generacién de filélogos. En la serie de
Textos Hispdnicos Modernos aparecieron obras espafiolas e hispanoameri-
canas de los siglos XVIII, XIX y XX, pero ofrecidas con un rigor (para
empezar, ecddtico) hasta entonces desconocido en la edicién de
autores tan modernos que ain estaban vivos (Jorge Guillén, Dimaso
Alonso, Francisco Ayala...) o que habfan merecido poca atencién en
Espafia (asi varios de los americanos). Al margen de los azares de la
editorial Labor, en los cinco o seis afios que duré la serie, adornada
con los mejores nombres del hispanismo, vieron la luz algunos vola-
menes que hoy son cldsicos a su modo y que han sido recupera-
dos de formas diversas y aun pintorescas: reimpresos en colecciones
de pura poesia (el Diario de Juan Ramoén) o de pura divulgacién
(Falange y literatura) y reivindicados en colecciones posteriores (como
el Cdantico de 1936).

Ah{ estaba en germen la futura Biblioteca cldsica, con su capaci-
dad de canonizacién y con su voluntad de satisfacer “a unos y a
otros” (al “pablico hispdnico culto {...] no especialista”, al “estu-
diante universitario”, al “profesor”...) ofreciendo “el texto mds fiel y
autorizado de cada obra, el que mejor represente el designio tltimo
y la dltima revisién del autor”, mostrando a ser posible “el camino
hacia tal versién definitiva” (cito del memorandum de Texzos Hispd-
nicos Modernos). Asi se presentaba también la Biblioteca cldsica:

La BC responde al propésito de ofrecer los titulos que pueden considerarse el
ndcleo esencial de la tradicién literaria espafiola hasta los Gltimos afios del
siglo XIX y aspira a presentarlos en ediciones que se conviertan en la vulgata
autorizada e impecable de todos ellos. La meta es crear una coleccién que
sirva de referencia para cada una de las obras incluidas y para el conjunto
que forman. El lector sabrd que los tomos de BC presentan siempre el texto
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filolégicamente mds seguro, as{ como las introducciones y notas que mds
plenamente reflejan el estado actual de los estudios pertinentes. Pero sabrd
también que el resultado de tales estudios se le ofrece asimilado y articu-
lado, de suerte que el acopio de erudicién no le distraiga indtilmente ni le
impida, cuando no quiera otra cosa, disfrutar “le plaisir du texte” sin mds.

Una de las ideas claves era la de que debfa ser una coleccion
cerrada, canénica, suma de individuos Ginicos (de ah{ la cifra emble-
madtica de 111 titulos) que la forman curiosamente por su excepcio-
nalidad, por su condicién de textos irrepetibles, distintos de cuantos
los acompafian en esa sucesién de disparidades que, sin embargo,
deben ser ofrecidas de modo parejo y homogéneo. Todo canon es
discutible y todo canonizador cae en la tentacién de imponer nove-
dades o reivindicaciones: por confesar una disension, yo no incluirfa
nunca la Gramdtica de Nebrija en una lista de cldsicos literarios,
aunque puedo intuir las razones de Rico, quien ademds es forjador,
y no mero receptor o beneficiario, del canon espaifiol.

Otro punto crucial es, naturalmente, la fijacion de la vulgata de
cada obra. Leer un texto medieval en algunas ediciones del siglo
XX, incluso en algunas de las incluidas en colecciones populares,
puede ser una operacién mas complicada y tortuosa que hacerlo en
un buen facsimil del codex optimus correspondiente. Editar es inter-
venir, pero la intervencién perfecta es la que no deja huella en el
texto, la que hace del texto cldsico, por arduo que sea, un texto
legible (y no hablo ahora de tipos y gramajes, sino de limpieza y
fluidez). Biblioteca cldsica rompe con ese falso rigor critico (el rigor
mortis de las abreviaturas resueltas entre corchetes o con cursivas,
por no hablar de cruces, tildes y asteriscos) y busca primordialmente
la nitidez y la modernizacién racional de los textos. Creo que en
este aspecto serd necesario ir todavia mds lejos en el futuro, pues
¢de verdad tiene algiin sentido o alguna justificacién seguir editando
a nuestros poetas del Siglo de Oro con cosas como “;Quién estd '114?”
o “En los claustros de I'alma”?

Otro de los aciertos del planteamiento de Biblioteca cldsica esta
en el cardcter auténomo y enciclopédico de los volimenes, que son
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obras de referencia no solo por la grandeza literaria de la obra fijada
en su versién mds fiel, sino por los materiales que la acompaifian,
suficientes para cubrir las necesidades de cualquier lector. La inclu-
sién sistemdtica del aparato critico tiene una importancia cientifica
e histérica indiscutible, y aunque siempre hay imprevistos e impon-
derables —cada maestrillo tiene su librillo—, todos los voldmenes
son el resultado de la mds alta filologia y aseguran al conjunto de
Biblioteca cldsica una uniformidad desconocida en anteriores colec-
ciones de cldsicos.

Del otro lado estd la realidad, y ya se sabe que en ella la validez
filolégica no siempre tiene valor comercial. Son tantos los azares y
contingencias de lo real, que la fortuna de cualquier libro, por impor-
tante que sea, es siempre incierta. Puede ocurrir que el estudiante no
tenga dinero para comprarlo ni tiempo para leerlo, que el profesor
sensato no descarte recomendar otras opciones mds baratas, que el
especialista espere recibirlo gratis en su casa o haya preparado otra
edicién para la que no desee competencia, y que el lector que busca el
plaisir du texte, si no es muy consciente de las riquezas que se esconden
tras los circulitos y cuadratines volados, vea como un peso muerto los
pliegos y mds pliegos de notas complementarias. Y asf el libro que
pretende ser para todos corre el riesgo de atraer a muy pocos, pero
también en esto ha sabido Rico hacer de la necesidad virtud, mos-
trando con perseverancia y proclamando #rbi et orbi las indudables
bondades del nuevo Quijote o lanzando series paralelas y complementa-
rias, como las antologias de Pdginas de Biblioteca cldsica o los aligerados
y manuales Cldsicos y modernos.

Y perder el respeto a ley severa

La falta de pudor de Francisco Rico, seguramente nociva y repro-
bable en el medio social, es una de las claves de sus éxitos como
til6logo. No se impone un simple “;Por qué?” de investigador, sino
que la pregunta que verdaderamente le guia es “;Por qué no?”.
Como en el creador, toda dificultad es desafio. Su voluntad se ins-
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tala asi mads alld del territorio usual en los estudios de humanidad,
mds alld de ese limbo de contemplacién en el que, mal que bien, se
mueven, nos movemos, los hombres de letras. Su estamento, o su
hdbitat natural, no es el de los retéricos oratores ni el de los humildes
laboratores, sino el de los impulsivos bellatores: es, en fin, hombre
de accién y no de contemplacién, un miles justamente gloriosus que
ha sabido emprender grandes hazafias y que, habiendo demostrado
su valor como caballero singular, ha logrado reunir valiosas y valientes
tropas para enderezar Quijotes o desenredar Celestinas. Todo lo ha
hecho, ademds, con deseo y capacidad de liderazgo, gobernando pro-
yectos que serfan imposibles bajo otro cémitre y arrostrando difi-
cultades con una indemnidad caprichosa que solo es privilegio de
los insensatos o de los invictos. Claro estd que sus temeridades han
provocado bajas y deserciones entre sus subordinados, a quienes,
ademads de valor, se les supone un alto grado de masoquismo. Por
eso algunos estamos voluntariamente en la reserva y preferimos
lamernos las mataduras como ya sueltos y pacificos bueyes, pastando
el no rompido suefio de nuestros propios deseos: por ejemplo, escri-
biendo versos o traduciendo el Orlando furioso en lugar de seguir
inventariando las variantes de las Soledades.

Es ahora cuando conviene mds que nunca sefialar, con solemni-
dad incluso, la virtud de Francisco Rico: el talento. Una virtud que
solo sienten intimamente como defecto quienes carecen de ella y
que, por suerte o por desgracia, ni se hereda ni se transmite. La
figura de Rico representa el inicio de una nueva época y determina
la eficacia de la filologfa del futuro, pero también, paradéjica-
mente, seflala y simboliza el final de otra era: la de los grandes maes-
tros, no limitados al estudio de un tema o de un ambito, no extra-
viados en la reivindicacién minuciosa y capciosa de autores olvida-
dos o cuestiones insignificantes, sino llamados a intervenir, es
decir, a entrar, en la gran historia de la literatura: como Menéndez
y Pelayo, como Menéndez Pidal, como Diamaso Alonso. Estos tiempos
de especializacion, profesionalizacién, eclosién universitaria, biblio-
graffas en linea, transmision electrénica de datos, gabelas de escalafén,
asociaciones gremiales, grupos de investigacion, becas proliferantes,
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programas de intercambio, congresos multitudinarios, proyectos
financiados y tantas otras mejoras indiscutibles han hecho que la
erudicion haya perdido, por decirlo asi, su cardcter romdntico y artis-
tico y de esfuerzo individual, que no sea lo que era hace un cuarto de
siglo, y hoy en muchos dmbitos académicos, no importa si de letras
o de ciencias, ya no se crea, sino que se recrea y, a veces, se petardea.
El talento no solo es raro, sino que ademds es innecesario.

Y ahora que Rico ya ha merecido el honor del epigonismo (pues
algunos de sus alardes filolégicos, giros estilisticos y gestos sociales
han tenido burdas imitaciones) y, sobre todo, ahora que su ejemplo ha
guiado a nuevas y valiosas promociones de fillogos en todos los
rincones de Espafia, es mds importante que nunca dejarse de fara-
mallas y destacar lo esencial: su figura de filélogo riguroso y origi-
nal, su condicién de fil6logo-creador de genio y con talento. No es
que €l sepa siempre mds que nadie sobre aquello por lo que se inte-
resa, sino que conserva en todo lo que hace el sano escepticismo y
la justa frivolidad del diletante, con ese punto de irénica desconfianza
que le permite sacar frutos jugosisimos donde otros no ven sino
una nueva oportunidad para afirmar su dogma. Lejos de la intoleran-
cia del converso, siempre que puede practica caprichosamente una fe
nueva, y la mistifica con heterodoxias para demostrar que su forma
de creencia es la herejfa, mientras los apéstoles de la fe de turno
siguen creyendo candorosamente que las doctrinas y las teorias sirven
para algo en si mismas. Avanza en una especie de depredacién, y
en unos meses obsesivos se vuelve experto en materias a las que
otros scholars han dedicado la vida entera sin darse a veleidades ni
abjurar de sus principios. Después polemiza o se ensafia con el juguete
roto de sus pasadas fiebres (la ecdética y la textual bibliography se
cuentan entre las mds recientes) y busca nuevos caminos de perfec-
cién sin mads religién que el texto: lo demds no tiene sentido ni valor
si no se usa en su beneficio, si no se sacrifica a su servicio.

Eterno puer senex (no siempre el diablo sabe mds por viejo que
por diablo), ha releido buena parte de la literatura espafiola con
ojos nuevos. Ha visto lo que nadie ha sabido ver, lo que ha pasado
desapercibido a legiones de estudiosos, y no pocas veces ha mejo-
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rado y depurado lo que ya habian visto o intuido otros investigado-
res, pero lo habfan visto o intuido sin atinar a decirlo como él, sin
extraer todas las ideas o certidumbres a las que logra dar caza y
alcance su diabdlica perspicuidad. Podrian ponerse muchos ejem-
plos, pero basta con que el lector contemple detenidamente el Qui-
jote de Biblioteca cldsica, suma de logros individuales en un esfuerzo
colectivo que sin su director no habria llegado a contener tantas
novedades ni a convertirse en la edicién de referencia que serd, sin
duda, por mucho tiempo.

A una famosa antafio desbragada le preguntaron qué libro iba a
leerse en verano (corria el de 1998) y le dio por responder: “El Qui-
jote de Francisco Rico”. En las manos de Rico, hasta lo sabido sabe
distinto, y quiza por eso se ha prodigado en los medios de comuni-
cacién, consciente (mds consciente y mds sagaz que ningun otro
fil6logo) de que es ahi donde se libran las batallas y donde las nove-
dades editoriales lo pierden todo si pierden comba. No siempre
han sido exactamente actos de divulgacidn, sino operaciones de
promocién y alguna que otra guerra de propaganda en la que, a
veces, se ha visto obligado a matar moscas a cafionazos o a solventar
rivalidades en la inadecuada palestra de los periddicos de tirada
nacional: asi con la dichosa *Hepila —que atn colea— y otras “mil
zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero enten-
dimiento desta grande historia”. Hijuelas o secuelas caprichosas de
las docenas de importantes y trabajadas pdginas de lo que serd,
de lo que ya es en haz, su libro sobre E/ texto del “Quijote”.

No ha mucho tiempo que Rico, en una nueva incursién en “la
canallesca”, venfa a enunciar por enésima vez su ideal de vida u obra:

El quehacer del fil6logo discurre en dos dmbitos, uno especializado y
otro abierto. No todos los ajetreos del primero se hacen ostensibles en el
segundo, pero todos desembocan en él, en tanto en definitiva todos miran
a poner en limpio y en claro, también para todos, el texto de los cldsicos.

En un terreno o en otro, y a sabiendas de adoptar a veces lecturas
o soluciones arriesgadas y discutibles, pero siempre inteligentes, se
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ha valido de los problemas del texto cervantino para remover algu-
nos de los cimientos y procedimientos de la critica textual, y en par-
ticular del método lachmanniano, cuya fuerza “se halla Gnicamente
en la teorfa, mientras en la practica mengua hasta hacerse poco
menos que inerte para las letras romances”. Los textos, en efecto,
son organismos caprichosos, extensién material de los talentos que
los crean y de los copistas que se desvelan o se adormecen sobre
ellos. Cada texto exige su propio sistema, porque aporta excep-
ciones sin nuimero a cualquier prejuicio critico o a cualquier pre-
misa metodoldgica, y porque donde menos lo esperamos salta una
variante que escapa al mds aséptico y preciso de los estemas, bellas
tramas genealdgicas que para algunos de nuestros cldsicos no pasan
de ser castillos de naipes. “Una ecdética plena comporta la bus-
queda del equilibrio entre la voluntad del escritor, las singularida-
des de la obra y las conveniencias de los receptores”: por eso no es
lo mismo “editar un texto transmitido por manuscritos que otro
transmitido por impresos”, y por eso, para el filélogo que se precie,
“tampoco es lo mismo editar un libro bueno que un libro malo”, y
asi “los métodos y las metas de la edicion han de ser diversos para
Zanzotto y para Zanella, para Lope de Vega y para Lépez de Vega”.

Los libros que nos importan son los que nos siguen preguntando
qué nos gusta de ellos, y creo que Francisco Rico sigue resolviendo en
cualquier texto el amistoso desafio de Jaime Gil de Biedma. Quizd
con su ejemplo la filologia del futuro vuelva a ser creativa, vuelva
a cobrar el tino

y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.
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