
T I E R R A  P A R A  E L  M A R

POR

CARMEN CONDE

Las cosas se pueden mantener calladas un cierto tiempo, incluso 
tantos años como las mantuvo Paco; y llegado un momento, sin sa­
ber por qué exactamente, lo que estuvo acumulado brota e inunda sus 
contornos, se precipita a imprevistos moldes en los cuales avanza 
adoptando nuevas formas. Que nadie se piense que lo que se pone en 
marcha hay quien lo contenga, si son palabras, hasta que no haya 
agotado su expansión cuajando en otro estado. Así, lo que Rosa oyó 
fué llevado a la calle y dicho en voz alta para que lo oyeran extraños. 
De momento, se allanó el incidente porque el Cabo creyó borracho a 
Paco y un poco también a los demás. Pero luego, a solas, recordó las 
intencionadas palabras del vecino que se marchó airado, y le llamó 
y mantuvo con él una charla despaciosa.

En la tienda repercutió la noche; era la segunda, dramática, en 
breve espacio de tiempo. Se pasan los días sin la menor cosa, ¡y de 
pronto se juntan todas! La tendera tuvo lástima de Rosa; el tendero 
meneó la cabeza, dudoso... Paco era serióte, callacuezo, pero nunca se 
le vió tomar un vaso ni jugar a las cartas; su trabajo, su mujer y su 
casa. Se alegró cuando supo que tras un largo dia de silencio el carre­
ro abría sus puertas y salía montado en su carro dirigiéndose a su 
trabajo. Rosa no salió; cerró las puertas de la cuadra, y todo se quedó 
callado nuevamente.

La verdad es que todo siguió como si tal cosa, en apariencia. Sin 
embargo, el Capitán de la Guardia Civil —que fué informado con 
detalle— levantó su atestado para comunicárselo al señor Juez: un 
muchacho de aspecto débil, rubio y con gafas, que vivía en una de 
las cuatro esquinas habitadas por las imágenes de los Cuatro Santos 
cartageneros: San Leandro, San Isidoro, San Fulgencio y Santa Flo­
rentina, hijos de los Duques de Cartagena, que tuvieron su palacio en 
la Puerta de la Villa (colina que señorea el puerto), y en cuyo solar 
estaba ahora el Asilo de Ancianos.

Estábamos en días fríos; diciembre, entre unas cosas y otras, se 
estaba echando encima. Paco seguía saliendo con su carro y volviendo 
temprano. Una tarde, cuando menos podía esperarlo, el señor Cura 
Párroco en persona llamó a la puerta de Paco, y éste le abrió para



que entrara. Tardó tres horas en salir. Cuando se reintegraba a la 
Parroquia iba preocupado y con paso lento; como súbitamente empe­
zara a llover, ¡ se santiaguó y echó a correr! Como lo cuento.

A la gente le impresiona todo lo que tarda en poder explicarse. Si 
no hubieran oído al propio carretero acusarse a sí mismo de un crimen, 
nadie lo creería. ¡ Y aun así!... Porque no se sabía de ninguna persona 
desaparecida en todo el tiempo en que conocían a Paco; ni nadie vino 
nunca averiguando nada. ¿Qué locura llevaría a aquel hombre a mani­
festar todo aquello? Todavía, hasta la entrada y salida del Cura Pá­
rroco cupo la duda...; pero ahora ya no era posible. Tan impresionado 
salió el sacerdote, que se asustó de ver llover y se persignó en mitad 
de la calle. ¿Qué cosas le contaría Paco?

Las jugadas de dominó se arrastraban con pereza. Una perenne 
discusión ocupaba a los viejos tertulianos. Sentado en un rollo de 
cuerdas, el joven tendero, con aficiones náuticas, escuchaba pensativo. 
¡Qué rara es la vida! Nadie hizo caso nunca del matrimonio aquel, y 
ahora todos se afanaban por ellos.

—Señora Juana, ¿no viene Rosa?
—Domingo, ¿es que no compra?
—¡ Estarán sin comer, digo yo !
—No. Sale a la puerta cuando oye vocear al verdulero.
—Sí, y al pescador. Pero, hija, eso no es bastante.
—Claro que no lo es; | que si el arroz, que si las habichuelas !...
Juanico jugaba con el gato, un gato romano precioso. La abuela,' 

la señora Juana, lo contempló preocupada. Era cierto; Rosa no salía 
de su casa, no compraba nada en la tienda. Por no ver ni hablar con 
las vecinas sería capaz de morirse de hambre. Tendría que remediarse 
aquello.

El humo seguía siendo espeso, se podría cortar en tajadas, dentro 
de la tienda, por las noches. El que más y el que menos se había 
sensibilizado con los acontecimientos.

—¿Adonde fué a parar el de las Animas, Pancho?
-—Le tuvieron tres días a la sombra y lo echaron a la calle.
—Hombre; ¡echarlo así como así después de lo que contó!...
—Es que no hizo nada en definitiva. Lo pensó. Por pensar no se 

mete a un hombre en la cárcel.
—¿ Que no ?
—Todavía no. Sobre todo, por pensar como pensó el minero ham­

briento. Se embarcó entre cajas de conserva, camino de Barcelona. 
Aquella es una gran ciudad llena de cartageneros, mineros, murcia­
nos...; se trabaja, pero se gana en las fábricas. Uno, con la colilla en 
la boca, peroraba:



—Yo tuve que venirme, digo la verdad. Hay que trabajar para 
comer, de acuerdo, pero | no tanto! Además, que nadie te conoce ni 
se preocupa de ti. ¡ Ni los vecinos de la misma casa se conocen! Entre 
ellos, sí; los catalanes son muy unidos; a los castellanos, como no 
hablan su lengua, no les quieren mucho.

—Y sin embargo dan trabajo, compadre. Allí no se le niega el pan 
a uno que quiera trabajar.

—No, si ya lo dije. Sólo que a mí...
—No te gusta trabajar.
Rieron todos, comprendiéndose. El que hizo sus declaraciones se 

amoscó.
—¿No me gusta, eh? ¿Cuál de vosotros me mantiene? |Que lo 

diga!
—Tú, hombre, tú; te mantienes solo tú hasta que no te tira abajo 

el vino.
Nuevas risas, y el golpeteo de las fichas sobre el mármol de las 

mesas desvencijadas que los Popos ponían a disposición de su clien­
tela.

En la casa aislada del barrio física y moralmente, los días habían 
transcurrido sin grandes acontecimientos. Devueltos a la aparente nor­
malidad entre ellos, Rosa hacía sus faenas como de costumbre y Paco 
las suyas. Las comidas eran silenciosas, y no digamos las horas con­
sagradas al reposo. Si se hubiera levantado la delgada sábana de la 
oscuridad se habrían hallado los ojos, cada vez más grandes, de la 
mujer, abiertos, absortos, y los puntiagudos del hombre, fijos en su 
memoria. Nada más. Apenas sueño. Una inmovilidad absoluta. Entre 
aquellos dos cuerpos, tan hechos el uno al otro, alguien colocó una 
barrera de hielo. Ninguno de los dos tenía suficiente calor en sus ma­
nos para, apoyándolas allí, fundirla.

Hubiera sido mejor que alguno de ellos tuviera valor para romper 
el tácito acuerdo, hablando de lo que ambos temían afrontar: el resul­
tado final de su fricción sentimental. Pero para cada uno era preferi­
ble callar, temiendo, a volver a lo hablado.

Las cosas adquirieron, de pronto, un relieve inesperado. Allí esta­
ba el zaguán con sus cuatro maceteros altos y desgalichados, soste­
niendo las palmeras que parecían artificiales. El comedor, que era tam­
bién cocina y que se abria al patio. La alcoba con su gran cama de 
matrimonio, su mesilla de noche sobre la cual se erguía el juego de la 
botella y vaso de agua, y de cuyo más extenso lienzo de pared pendía 
una estampa de San José, abogado de la buena muerte. El cuarto de 
los trastos, en el patio y al abrigo del porche, donde se reunían los 
enseres menos precisos. Y la cuadra, con el caballo y el carro, los pe­



sebres y los arreos, el montón de paja bienoliente y los sacos de 
cebada... ¡Qué familiares y qué ajenas las cosas en aquellos días! El 
mismo ruido de la collera, tintineando cuando Paco se la endosaba al 
caballo, ¿no era un manojo de esquilas distantes? Y el resoplido 
del animal, disponiéndose a tirar de los varales, ¿qué significaba ya? 
El agrio roce de los ejes del carro ni siquiera recordaba la necesidad 
de su engrase, ahora descuidado. Las gallinas entraban, alborotadas 
y urgentes, a la cuadra en busca del grano; y Rosa no las aventaba, 
no hacia nada que les impidiera el cloqueante saqueo del pienso del 
caballo. Allí se estaba en el patio, lavando a pleno sol, silenciosa; o 
repasando la ropa bajo el porche sin decir palabra a su marido que, 
inmóvil, tampoco parecía advertirla a ella.

¿Qué pensaba Rosa? Pues en el hecho, en sus consecuencias, en 
la inesperada voluntad de Dios. Tantos años transcurridos, y he aquí 
la inutilidad de su paso: el holandés saltaba a la claridad, exigía aten­
ción y se desquitaba de su abandono. Pedía su tierra sagrada, su 
entierro de cristiano. Y Paco tendria que decirle a alguien, por fin, 
el lugar exacto donde metió el cuerpo muerto.

Por dura que fuera la prueba, Rosa tendría que estar en su sitio, 
al lado de su marido. Si hubo un momento en que se alejó, al terminar 
de oír la historia, ahora no comprendía por qué lo hizo. Paco creyó 
que si ella se hubiera estado quieta, nadie conocería su confesión. Pero 
esta idea era absurda, pues Rosa no se creía capaz de callarse; le 
escocía el alma, como culpable, y necesitaba algo que aliviara su 
desasosiego. Una culpa es una culpa, ayer y mañana. El que hace un 
mal tiene que purgarlo, esto es indiscutible. ¿Cómo iba ella a vivir 
igual que cuando creía a su marido incapaz de hacer daño a nadie? 
Serenamente, abstraída, esperaba los acontecimientos.

Lo curioso es que a Paco le ocurría otro tanto. Ignoraba qué le es­
peraba, pero no lo temía. ¡ Mayor encierro que él mismo se diera, ate­
nazándose la conciencia, no le vendría a dar nadie! El tabaco ardía 
solo, sin dejarle al hombre ningún placer; las manos holgaban en sus 
bolsillos, los ojos se cerraban para recordar mejor... Que el Cielo, 
que ya mandó su lluvia, dispusiera el giro de los acontecimientos.

Los Popos permanecían al tanto de todo aquello, como es natural. 
A sus oídos llegaba la incesante repalandoria de las mujeres que, a 
la vez que iban a la compra, cambiaban sus impresiones. Pero los 
Popos no eran unos manifaceros que aprovechando forzadas oportu­
nidades metieran baza en la vida ajena. Sin embargo, eran ya tantos 
los días que Rosa no acudía a la tienda, que, previo consejo familiar, 
la señora Juana, en nombre de todos, fué a visitar a la voluntaria



enclaustrada. La halló lavando en el patio, al buen sol, y no supo cómo 
abordar su cometido...

—Queríamos decirle, Rosa...—y se atrancó. ¿Qué querían decirle 
los Papos a aquella mujer pálida, ajena, que la miraba, con sus manos 
dentro del jabón espumoso de la pila, como si no la conociera?

—Muchas gracias, señora Juana—contestó Rosa gravemente.
Entonces la vieja tendera se saltó las palabras acordadas entre los 

suyos: que la tienda estaba a su disposición, que si no quería ir allá 
en persona a comprar lo que necesitara, podrían mandárselo..., etc.

Y como una esclusa que rompe sus compuertas, fluyó acalorada­
mente.

—De nada, mujer, de nada. Somos vecinos de toda la vida y siem­
pre os consideramos muy bien. No sé si será verdad o no que Paco 
haya matado a un hombre, pero si lo hizo—que no voy a negarte que 
está muy mal hecho y que Dios se lo tendrá en cuenta—tuvo que ser 
en defensa propia; de eso sí que no tenemos la menor duda ninguno 
de nosotros. Ni nadie en el barrio. Paco es serio, trabajador, muy buen 
hombre y muy buen marido. ¡ Si fueran otros, que se pasan la vida 
borrachos! Pero, sea lo que sea, ya se arreglará; te lo digo yo, Rosa. 
En cuanto a nosotros, ya lo sabes: puedes mandar a pedir lo que ne­
cesites, con Juanico, mi nieto; él vendrá todos los días y tú le dices lo 
que tiene que traerte. Te advierto que todas las vecinas se hacen len­
guas de tu prudencia, y que nadie ha dicho nada contra vosotros.

La cuadra dió señales de vida en aquel momento; el caballo relin­
chaba al recuperar su hogar. Paco dejó abierta la puerta que comuni­
caba con el patio e hizo acto de presencia en él.

—Buenos días, señora Juana; ¡tanto bueno por mi casa!
—Hola, Paco. Vine a saludar a Rosa y a ponerme a su disposición.
—Dios se lo pague, vecina.
Estaba allí, serio, alto y tieso, con su cara de mármol, que así la 

tenía desde que confesó su secreto. La señora Juana se levantó, dudó, 
y por fin se le acercó con afecto.

—Oye, quiero que sepas una cosa: nosotros te apreciamos y no 
queremos nada malo para ti.

—Lo sé.
—¡ Aunque fuera verdad, que no lo creemos!
—Lo es.
—Tus razones tendrías, hombre. ¡ La sangre se calienta y no sabéis 

lo que hacéis!—él agachó la cabeza— ¿ Cómo pudiste callarte tantos 
años, y soltarlo, así, un día?

Paco sonrió; el día era radiante; el olor de mar bañaba el aire. ¡ Si 
siempre hubiera hecho este tiempo...!



—Llovía—contestó sencillamente.
La señora Juana no comprendió; hasta supuso que el carrero aca­

baría tocado de la cabeza. Suspiró, anudándose su pañuelo negro de 
seda bajo la barbilla, y se dispuso a irse.

—¿Qué tendrá que ver lo uno con lo otro?—rezongó.
—¿Ya se va, señora Juana?—terció Rosa.
—Sí, Rosa. Lo dicho. No se te olvide.
Pasos que el zaguán embebió, ligero portazo, y los esposos se mi­

raron con melancolía...
—La buena mujer vino a ofrecerme su tienda; por si yo no quiero 

ir dijo que me mandará a Juanito todos los días para que él me traiga 
lo que necesite.

—Está bien.
—También me dijo que todos ellos suponen que si tú hiciste... eso, 

sería en defensa propia. Así fué.
—Así fué, pero eso no es verdad. ¡Yo le obligué a atacarme y 

luego le maté!
—¿Querías matarlo?—conminó, súbitamente, ella.
El abrió los ojos, se miró las manos...
•—No. Eso sí que no.
—Tú sacaste la navaja porque el dolor del puñetazo te aturdió y 

ya no sabías lo que hacías. Cegaste.
—¡ Es verdad !
—Luego, si él se te echó encima para quitarte la navaja y entonces 

se la clavó, matándose, sólo él tuvo la culpa.
—¿ Pasó así, Rosa ?—se aferró a ella, se pegó a su aliento—j Dime 

la verdad, por tu padre, dime que pasó así, Rosa!
—He estado pensándolo mucho, y ahora ya sé que pasó así.
—¡ Señor...!
Se dejó caer sobre una silla de la cocina, llorando. Daba verdade­

ra angustia oir aquel pecho de adusto varón vaciándose de sollozos. 
El nunca estimulante espectáculo del llanto del hombre era aún más 
triste en aquel día claro, de cielo puro, que olia a mariscos y a espuma 
de mar. Rosa le miraba como a un hijo desdichado al que se sabe sin 
redención y cuyo dolor tratamos de abocar al llanto a fin de que éste 
relaje la tensión inaguantable.

¿Cómo había llegado Rosa a aquellas conclusiones acerca del cri­
men ? ¿ De qué secreta y cálida fuente ignorada fluía la inesperada veta 
de una comprensión superior a su inteligencia? ¿Qué misericordia 
bañaba su voz para que ésta sirviera de causa a una posible liberación 
del atroz remordimiento?

—Tú discutías con él, violentamente; y tenías razón, porque él te



iba a dejar a ti, que eras el trabajo serio y decente, por una tía del 
muelle. Como se lo dijiste, se puso furioso y te atacó. Lo demás es 
lo natural cuando se le pega a un hombre. ¿Te ibas a estar quieto? 
Claro que no. Pero no era tu intención matarlo, sino que él se tiró 
a la navaja y se la hundió solo.

¡ Qué enorme, qué vastísimo país el de la piedad humana! Si un 
ser intenta calmar a otro cuyo desasosiego brama como un ciervo sin 
hembra, ve cómo las duras compuertas ceden, y suave o torrencial­
mente el doloroso se lanza a tragar su consuelo. ¡ Ah, ésta es la salva­
ción y no otra! Porque húmedo de gratitud, acogido a la piedad, el 
culpable busca en sus entresijos todos los justificantes de su daño, 
enseña los motivos de su pena, y conforme va documentando su re­
mordimiento se va liberando del peso asfixiador de su conciencia. 
Queda apto para recibir la réplica humana, ya que la divina desem­
bocó de todo egoísmo, de toda defensa, en la autoacusación.

—¡No, no pensaba ni quería matarle, Rosa! Pero yo lo provoqué, 
lo insulté con rabia para que saltara y se defendiera, porque le abo­
rrecía con todo mi corazón desde que supe que me quería dejar. Du­
rante meses vivió conmigo, nos lo repartíamos todo, no teníamos ni 
tuyo ni mío. Y de pronto, lo mismo que dejó el barco me quería dejar 
a mí. Antes de que él llegara a pedirme trabajo yo vivía solo, sin 
cariño de nadie. Piter era cariñoso, trabajador, desinteresado, y pensé 
que ya tenia familia en el mundo gracias a él. ¡ Nada le importaba y a 
nadie le temía! Ibamos por los caminos a cualquier hora, de noche, de 
madrugada, al atardecer, cantando. Yo no tuve padres, Rosa; o si los 
tuve, no los conocí. Piter era ya mi padre y mi madre juntos; ni las 
mujeres me importaban estando con él. De pronto se quiso ir; dejar­
me igual que dejó el barco holandés y a los marineros de su país. Me 
cegué. ¡ Aquel hombre no quería ni a su camisa! Se lo tenía que decir, 
que tirárselo a la cara como si se la abofeteara. ¡ Quizá entonces él se 
arrepintiera, comprendiera lo solo que yo iba a quedarme; y si se 
quedara...! Pero fui más lejos de lo que quería; lo odié de verdad en 
un momento; no me importó la muerte y hasta deseé que me matara. 
En vez de eso él me atacó como yo no había de defenderme: a puñe­
tazos. Tú sabes que los hombres llevamos siempre una navaja, y sin 
saber cómo me la encontré en la mano, abierta...; y sin saber cómo, 
vi que Piter se la clavaba..., se la clavaba... ¡Y aquella lluvia, allí, mi­
rándome, Rosa, mirándome! Todos estos años me hablaba agónico, me 
decía: «acabarás contándolo, Paco». Ya está. Lo sabéis todos.

Con las manos cruzadas sobre su regazo, la esposa escuchaba sin 
parpadear. Comprendía por intuición que aquel llanto era bueno, que 
aquellas palabras que a ella la maltrataban eran buenas para quien las



decía. Y su piedad brotaba, oleaginosa, lubricando los doloridos recin­
tos de su corazón.

—¿Qué pasará ahora; lo sabes tú; no te ha dicho nada la señora 
Juana?

—Nadie me ha dicho nada.
—¿A qué esperan; por qué no me llaman y me castigan?
—Espera. Confía en la misericordia de Dios.
—¿Qué va a hacer Dios por mí, después de lo que yo hice?
—Dios puede perdonarte.
—¿Y los hombres?
—No pienses en ellos. Piensa sólo en El.
—¡ Rosa, si no sé rezar!
—No hace falta, Paco. Piensa en Dios.
—¡ Dios mío, Dios mío!
Sintieron llamar a la puerta. ¿Era Dios que contestaba?
A contraluz, una figura oscura, la del alguacil con una carta en la 

mano.
—¿Francisco de la Iglesia?—dijo.
—Soy yo—contestó Paco.
A partir del día siguiente comenzaron a funcionar los servicios 

policíacos. Lo más importante se le encargó a un buen empleado, an­
tiguo minero y carpintero que con un enorme esfuerzo había ido ha­
ciendo lo necesario para examinarse y aprobar de policía. José Gon­
zález, de La Unión, era un sujeto simpático, de carácter apacible, que 
conocía de antiguo a Paco. Sabía que antes de casarse e instalarse en 
Santa Lucía iba y venía a Murcia llevando mercancías al muelle. Un 
viejo carabinero, retirado ya, le recordaba también y se lo dijo al po­
licía: ¡era tan activa aquella pareja de carreteros! ¿Qué había sido 
del otro...? El otro era un muchachote holandés, marinero anterior­
mente, que siempre hablaba de lo hermosa que era su ciudad natal, 
Amsterdam, llena de canales por los que discurrían lanchas, barcos, 
entre orillas con casas viejas, muchas de ellas españolas. El holandés 
habia reñido con sus compatriotas y abandonó el buque en que viajaba 
para unirse a Paco y trabajar juntos. Luego, cosas de hombres jóve­
nes, riñó también con Paco y le abandonó por culpa de una pelagarza 
de Mazarrón. Poco después Paco dejó los viajes a Murcia y se insta­
ló en Santa Lucía para trabajar entre La Unión y el muelle de mi­
nerales...

El señor Juez ordenó que su informante se personara en el propio 
puerto de Mazarrón y tratara de averiguar algo más concreto. Al fin; 
alguien quedaría en los burdeles que se acordara de un holandés ena­
morado de una buena prójima, aunque hiciera más de veinte años.



Los Popos iban sabiéndolo todo al minuto. Causaba sensación en 
la tertulia el pasado de Paco. ¡ Qué extraño sonaba esto: pasado de 
Paco! Extrañísimo. Súbitamente, aquella figura familiar a la que casi 
nunca prestaron atención excesiva, tenía pasado; y en él, como en las 
turbias aguas de un charco mal aireado, flotaban informes restos...

El policía González había vuelto de su viaje, para emprender otro. 
En el puerto de Mazarrón no vivió nunca un marinero holandés con 
ninguna mujer de vida airada. Pasaron muchos extranjeros, sí, pero 
sin quedarse más tiempo del que exigía la carga o descarga de su barco.

Por fin, lo que son las cosas; por fin, una vieja alcahueta tuvo un 
repente y se acordó de uno que, en efecto, se chaló por la Caridad 
—que acabó casándose con un traficante en ovejas, o así...—y anduvo 
con ella, borrachos los dos, hasta que logró llevárselo su compañero: 
un carretero muy mal encarado. Dijo que volvería, y no se le vió más 
el pelo. Cosas de los hombres; en cuanto se espabiló, si te he visto 
no me acuerdo.

El Juez pensó que era indispensable saber a ciencia fija todo lo 
que afectara a los viajes de Paco a Murcia desde Cartagena, a pesar 
de la minuciosa declaración que éste había prestado. E hizo gestiones 
el policía entre los hombres de Consumos. Aquellos empleados del fisco 
municipal conocían a Paco; de uno en otro las pesquisas fueron a 
parar en un par de tipos que afirmaron acordarse muy bien de Paco 
y del holandés. ¿Dónde estaban ahora? La última vez que les vieron 
venían del puerto de Mazarrón e iban a Cartagena. Se acordaban muy 
bien porque les extrañó que el extranjero se despidiera de ellos «ya 
que iba a emprender otra vida»... ¡Peor vida dirás!—refunfuñó Paco. 
Se veía que le dolía separarse del compañero, mocetón con riñones 
para el trabajo, que estaba para juntarse a una mala res.

De Murcia a Cartagena, de acuerdo con la declaración del carre­
tero, se perdió el holandés conocido por Piter. Los hechos quedaban 
aclarados; sólo faltaba—-y esto no era seguro que se ordenare—su re­
constitución. Sería indispensable en tal caso, naturalmento, que Paco 
señalara el lugar en donde enterró a la victima.

¡He ahí lo más horrible de todo aquello: volver a enfrentarse con 
Piter bajo una forma imposible de imaginar!

Los hechos se fueron escalonando ahora, ordenadamente, situándo­
se en la actualidad que les pertenecía. Desde fuera, partícipe y extraña, 
Rosa los fué viviendo de acuerdo con su deber: junto a su esposo.

Como en una pesadilla recibió el final imprevisto: prescripto el 
delito, no se podía actuar contra el autor, dejándolo solo con sus re­
cuerdos; como siempre estuvo...



Se abrieron y se cerraron carpetas, se abrió y se cerró el proceso. 
¿Para qué hubo de saberse todo aquello? La acción legal carecía de 
campo para el castigo. No habría, pues, castigo para Paco.

Sin embargo, fué igual a cuando se proyecta una corriente de aire 
o de agua en una cueva cerrada: ahora, en ella, se podría respirar 
mejor. Es decir: se podría respirar.

Delante del matrimonio, nada. Detrás, veinte años. Veinte años en 
común son muchos años. Por ello, al saltar de su alvéolo dejan un 
tremendo surco, una profunda herida brotando sangre, cuyos labios 
tardarán tanto en unirse—si es que hay suficiente vitalidad en los te­
jidos para hacerlo—que la cicatriz será un tajo en el compacto cuerpo 
de la vida. La misericordia divina pone olvido, ausencia del alma en 
semejantes casos. Las criaturas quieren olvidar, lo someten todo al 
posible olvido. Por rudas, por ignorantes que sean—y serlo no exclu­
ye la sensibilidad—, saben que olvidar es buen camino de regreso a la 
vida normal. Empiezan por ausentarse del presente, por dispararse al 
futuro...

Tímidamente, sugiere Rosa:
—Barcelona es una ciudad muy grande; nadie conoce a nadie. Hay 

muchos cartageneros allí.
—Sí. ¿Quieres que nos vayamos?
—Sería preferible.
Con sigilo, Paco y Rosa hacen su equipaje y salen de su casa a\ 

amanecer de un sábado, día del correo marítimo a Barcelona. Dejar} 
los armarios cerrados, cubiertos los espejos, un gran candado en la 
puerta de la calle. Hace dos días que Paco vendió el averío, el carro 
y el caballo, sin dar explicaciones a nadie. Cuando llegan al barco, 
es casi la hora de salir.

Desde lo alto del castillo de la Concepción se ve cómo describe el 
muelle una media luna antes de que sus extremos toquen con los mon­
tes, estos grandes montes pelados que hace muchos años—según cronis­
tas-estuvieron pobladísimos de arbolado. Son grandes, sí, y hoscos, 
ahora. A derecha e izquierda del muelle avanzan para cerrar el puerto 
natural, cuya centinela montan; y los malecones de los faros, a su vez, 
este afanoso avanzar hasta que se detienen en dos luces palpitantes. 
Al pie del monte de la izquierda del muelle señalamos ya el poblado 
de Santa Lucía. Lo que en él ocurrió, ya lo sabéis. Las criaturas se 
ahogan en semejante medio, quieren irse, abandonarlo. Cierto que 
los sucesos irían borrándose con rapidez de la viva pizarra del comen-, 
tario público; que los vecinos intentarían hacer que los esposos se 
encontraran como antes. No es posible, porque ambos han despertada



a una vida nueva: la de no reconocerse en los que habían estado sien­
do durante tantos años.

Ahora, silenciosos y helados, Paco y Rosa ven la ciudad desde la 
borda del «Ausías March»; oyen las voces, extrañamente cercanas; 
de los que se quedan en el muelle. Poco a poco se van acercando a los 
faros, los trasponen, ya no divisan el puerto... El mar azul de la bo-. 
cana se pone más oscuro, crece; ya todo es mar para los que emigran.;

En Barcelona hay tifus; una horrible epidemia que resucita aque­
llas pestes medievales de que nos hablan las crónicas europeas. El ma-? 
trimonio, aterrado, va del muelle a la estación del ferrocarril camino 
de Madrid. Porque Madrid es grande también—lo asegura el propiq 
capitán del barco, a quien acuden en demanda de consejo—y no padece 
la epidemia. Cansados, aporreados, vencidos, pisan la estación del Me­
diodía. Es otoño de nuevo, un otoño dorado y fresco.

—Este es Madrid. Queríamos ir a Barcelona y hemos acabado e* 
Madrid, en el que nunca pensamos.

El mozo que coge el equipaje de estos pobres seres fugitivos de 
tantas desdichas les orienta hacia una modestísima pensión de la calle 
de Atocha. Allá van, desalentados, para descansar y adoptar después 
sus determinaciones. ¿Y qué determinaciones...?

El aire fino y agudo de Madrid, el pataleo de los caballos de los 
guardias del orden público, la gente que va y viene a la estación... 
Luego, un portal sombrío: la casa de viajeros, sin ascensor, está en 
el último piso.

Una habitación angosta, interior, con un camastro insuficiente y  
dos o tres trastos desvencijados que pueden servir de mesa de noche; 
de lavabo, de guardarropa, los reciben. ¡Qué lejos el sol de Levante,' 
la ancha y buena luz mediterránea, olorosa, frutal luz del cielo! El 
hombre y la mujer se miran en silencio. Ahora es imposible el olvido;

—Lo primero, dormir. Tendremos tiempo de pensar lo que vamos, 
a hacer. Anda, acuéstate—aconseja ella.

—¡ Estoy m uerto!—confiesa él.
Y la palabra muerto, que tendrá que ser desterrada del común vo­

cabulario, le tira a la cama, lo hunde en ella. Tarda poco en dormirse.
Rosa se quita los zapatos, el vestido y se extiende a su lado. No 

va a poder dormirse, lo sabe; está demasiado cansada para ello. Pero 
cierra los ojos y se pone a rezar.

Al rezo se le entrometen los pensamientos temorosos; la no aborda­
da Barcelona, pues el paso significó huida, es tan incógnita como este 
Madrid del que lo ignora todo aún. ¿ Llegará a sentirse aquí, algún día, 
como en su casa; no habrían hecho mejor quedándose en aquélla, re­



sistiendo hasta acostumbrarse al nuevo estado de sentimientos ? Tiene 
miedo, miedo a lo desconocido, miedo a vivir—tan lejos de todo lo ha-¡ 
bitual—junto al hombre que acaba de descubrir en su marido.

Por fin, piadosamente, el sueño detiene su vigilia.

C annai Conde.
Ferraz, 71, 6.° B.
MADRID




