TIERRA PARA EL MAR
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CARMEN CONDE

Las cosas se pueden mantener calladas un cierto tiempo, incluso
tantos afios como las mantuvo Paco; y llegado un momento, sin sa-
ber por qué exactamente, lo que estuvo acumulado brota e inunda sus
contornos, se precipita a imprevistos moldes en los cuales avanza
adoptando nuevas formas. Que nadie se piense que lo que se pone en
marcha hay quien lo contenga, si son palabras, hasta que no haya
agotado su expansion cuajando en otro estado. Asi, lo que Rosa oy6
fué llevado a la calle y dicho en voz alta para que lo oyeran extrafios.
De momento, se alland el incidente porque el Cabo crey6 borracho a
Paco y un poco también a los demas. Pero luego, a solas, recordd las
intencionadas palabras del vecino que se marché airado, y le llamé
y mantuvo con él una charla despaciosa.

En la tienda repercutid la noche; era la segunda, dramatica, en
breve espacio de tiempo. Se pasan los dias sin la menor cosa, jy de
pronto se juntan todas! La tendera tuvo lastima de Rosa; el tendero
mened la cabeza, dudoso... Paco era seridte, callacuezo, pero nunca se
le vi6 tomar un vaso ni jugar a las cartas; su trabajo, su mujer y su
casa. Se alegré cuando supo que tras un largo dia de silencio el carre-
ro abria sus puertas y salia montado en su carro dirigiéndose a su
trabajo. Rosa no salié; cerr6 las puertas de la cuadra, y todo se quedo
callado nuevamente.

La verdad es que todo siguid6 como si tal cosa, en apariencia. Sin
embargo, el Capitdn de la Guardia Civil —que fué informado con
detalle— levanté su atestado para comunicarselo al sefior Juez: un
muchacho de aspecto débil, rubio y con gafas, que vivia en una de
las cuatro esquinas habitadas por las imagenes de los Cuatro Santos
cartageneros: San Leandro, San lIsidoro, San Fulgencio y Santa Flo-
rentina, hijos de los Duques de Cartagena, que tuvieron su palacio en
la Puerta de la Villa (colina que sefiorea el puerto), y en cuyo solar
estaba ahora el Asilo de Ancianos.

Estdbamos en dias frios; diciembre, entre unas cosas y otras, se
estaba echando encima. Paco seguia saliendo con su carro y volviendo
temprano. Una tarde, cuando menos podia esperarlo, el sefior Cura
Parroco en persona llamo a la puerta de Paco, y éste le abrio para



que entrara. Tardd tres horas en salir. Cuando se reintegraba a la
Parroquia iba preocupado y con paso lento; como sUbitamente empe-
zara a llover, jse santiagud y eché a correr! Como lo cuento.

A la gente le impresiona todo lo que tarda en poder explicarse. Si
no hubieran oido al propio carretero acusarse a si mismo de un crimen,
nadie lo creeria. jY aun asil.. Porque no se sabia de ninguna persona
desaparecida en todo el tiempo en que conocian a Paco; ni nadie vino
nunca averiguando nada. ;Qué locura llevaria a aquel hombre a mani-
festar todo aquello? Todavia, hasta la entrada y salida del Cura Pa-
rroco cupo la duda...; pero ahora ya no era posible. Tan impresionado
salié el sacerdote, que se asusté de ver llover y se persign6 en mitad
de la calle. ;Qué cosas le contaria Paco?

Las jugadas de domin6 se arrastraban con pereza. Una perenne
discusién ocupaba a los viejos tertulianos. Sentado en un rollo de
cuerdas, el joven tendero, con aficiones nauticas, escuchaba pensativo.
jQué rara es la vida! Nadie hizo caso nunca del matrimonio aquel, y
ahora todos se afanaban por ellos.

—Sefiora Juana, ¢no viene Rosa?

—Domingo, ¢es que no compra?

—jEstaran sin comer, digo yo!

—No. Sale a la puerta cuando oye vocear al verdulero.

—Si, y al pescador. Pero, hija, e€so no es bastante.

—Claro que no lo es; |que si el arroz, que si las habichuelas!...

Juanico jugaba con el gato, un gato romano precioso. La abuela,
la sefiora Juana, lo contempld preocupada. Era cierto; Rosa no salia
de su casa, no compraba nada en la tienda. Por no ver ni hablar con
las vecinas seria capaz de morirse de hambre. Tendria que remediarse
aquello.

El humo seguia siendo espeso, se podria cortar en tajadas, dentro
de la tienda, por las noches. El que méas y el que menos se habia
sensibilizado con los acontecimientos.

—¢;Adonde fué a parar el de las Animas, Pancho?

—1 e tuvieron tres dias a la sombra y lo echaron a la calle.

—Hombre; jecharlo asi como asi después de lo que contd!...

—Es que no hizo nada en definitiva. Lo pensd. Por pensar no se
mete a un hombre en la céarcel.

—¢Que no?

—Todavia no. Sobre todo, por pensar como pensé el minero ham-
briento. Se embarco entre cajas de conserva, camino de Barcelona.
Aquella es una gran ciudad llena de cartageneros, mineros, murcia-
nos...; se trabaja, pero se gana en las fabricas. Uno, con la colilla en
la boca, peroraba:



—Yo tuve que venirme, digo la verdad. Hay que trabajar para
comer, de acuerdo, pero |no tanto! Ademas, que nadie te conoce ni
se preocupa de ti. jNi los vecinos de la misma casa se conocen! Entre
ellos, si; los catalanes son muy unidos; a los castellanos, como no
hablan su lengua, no les quieren mucho.

—Y sin embargo dan trabajo, compadre. Alli no se le niega el pan
a uno que quiera trabajar.

—No, si ya lo dije. So6lo que a mi...

—No te gusta trabajar.

Rieron todos, comprendiéndose. El que hizo sus declaraciones se
amosco.

—¢;No me gusta, eh? ;Cual de vosotros me mantiene? |Que lo
diga!

—Tu, hombre, td; te mantienes solo td hasta que no te tira abajo
el vino.

Nuevas risas, y el golpeteo de las fichas sobre el marmol de las
mesas desvencijadas que los Popos ponian a disposicion de su clien-
tela.

En la casa aislada del barrio fisica y moralmente, los dias habian
transcurrido sin grandes acontecimientos. Devueltos a la aparente nor-
malidad entre ellos, Rosa hacia sus faenas como de costumbre y Paco
las suyas. Las comidas eran silenciosas, y no digamos las horas con-
sagradas al reposo. Si se hubiera levantado la delgada sabana de la
oscuridad se habrian hallado los ojos, cada vez mas grandes, de la
mujer, abiertos, absortos, y los puntiagudos del hombre, fijos en su
memoria. Nada mas. Apenas suefio. Una inmovilidad absoluta. Entre
aquellos dos cuerpos, tan hechos el uno al otro, alguien coloc6 una
barrera de hielo. Ninguno de los dos tenia suficiente calor en sus ma-
nos para, apoyandolas alli, fundirla.

Hubiera sido mejor que alguno de ellos tuviera valor para romper
el tacito acuerdo, hablando de lo que ambos temian afrontar: el resul-
tado final de su friccion sentimental. Pero para cada uno era preferi-
ble callar, temiendo, a volver a lo hablado.

Las cosas adquirieron, de pronto, un relieve inesperado. Alli esta-
ba el zaguan con sus cuatro maceteros altos y desgalichados, soste-
niendo las palmeras que parecian artificiales. EI comedor, que era tam-
bién cocina y que se abria al patio. La alcoba con su gran cama de
matrimonio, su mesilla de noche sobre la cual se erguia el juego de la
botella y vaso de agua, y de cuyo mas extenso lienzo de pared pendia
una estampa de San José, abogado de la buena muerte. El cuarto de
los trastos, en el patio y al abrigo del porche, donde se reunian los
enseres menos precisos. Y la cuadra, con el caballo y el carro, los pe-



sebres y los arreos, el montdon de paja bienoliente y los sacos de
cebada... jQué familiares y qué ajenas las cosas en aquellos dias! El
mismo ruido de la collera, tintineando cuando Paco se la endosaba al
caballo, ¢no era un manojo de esquilas distantes? Y el resoplido
del animal, disponiéndose a tirar de los varales, ¢qué significaba ya?
El agrio roce de los ejes del carro ni siquiera recordaba la necesidad
de su engrase, ahora descuidado. Las gallinas entraban, alborotadas
y urgentes, a la cuadra en busca del grano; y Rosa no las aventaba,
no hacia nada que les impidiera el cloqueante saqueo del pienso del
caballo. Alli se estaba en el patio, lavando a pleno sol, silenciosa; o
repasando la ropa bajo el porche sin decir palabra a su marido que,
inmdvil, tampoco parecia advertirla a ella.

¢Qué pensaba Rosa? Pues en el hecho, en sus consecuencias, en
la inesperada voluntad de Dios. Tantos afios transcurridos, y he aqui
la inutilidad de su paso: el holandés saltaba a la claridad, exigia aten-
cién y se desquitaba de su abandono. Pedia su tierra sagrada, su
entierro de cristiano. Y Paco tendria que decirle a alguien, por fin,
el lugar exacto donde metié el cuerpo muerto.

Por dura que fuera la prueba, Rosa tendria que estar en su sitio,
al lado de su marido. Si hubo un momento en que se alejo, al terminar
de oir la historia, ahora no comprendia por qué lo hizo. Paco creyo
que si ella se hubiera estado quieta, nadie conoceria su confesion. Pero
esta idea era absurda, pues Rosa no se creia capaz de callarse; le
escocia el alma, como culpable, y necesitaba algo que aliviara su
desasosiego. Una culpa es una culpa, ayer y mafiana. El que hace un
mal tiene que purgarlo, esto es indiscutible. ;Como iba ella a vivir
igual que cuando creia a su marido incapaz de hacer dafio a nadie?
Serenamente, abstraida, esperaba los acontecimientos.

Lo curioso es que a Paco le ocurria otro tanto. Ignoraba qué le es-
peraba, pero no lo temia. jMayor encierro que él mismo se diera, ate-
nazandose la conciencia, no le vendria a dar nadie! EIl tabaco ardia
solo, sin dejarle al hombre ningln placer; las manos holgaban en sus
bolsillos, los ojos se cerraban para recordar mejor... Que el Cielo,
que ya mandd su lluvia, dispusiera el giro de los acontecimientos.

Los Popos permanecian al tanto de todo aquello, como es natural.
A sus oidos llegaba la incesante repalandoria de las mujeres que, a
la vez que iban a la compra, cambiaban sus impresiones. Pero los
Popos no eran unos manifaceros que aprovechando forzadas oportu-
nidades metieran baza en la vida ajena. Sin embargo, eran ya tantos
los dias que Rosa no acudia a la tienda, que, previo consejo familiar,
la sefiora Juana, en nombre de todos, fué a visitar a la voluntaria



enclaustrada. La hallé lavando en el patio, al buen sol, y no supo cémo
abordar su cometido...

—Queriamos decirle, Rosa..—y se atranc6. ;Qué querian decirle
los Papos a aquella mujer palida, ajena, que la miraba, con sus manos
dentro del jabén espumoso de la pila, como si no la conociera?

—Muchas gracias, sefiora Juana—contestd Rosa gravemente.

Entonces la vieja tendera se saltd las palabras acordadas entre los
suyos: que la tienda estaba a su disposicién, que si no queria ir alla
en persona a comprar lo que necesitara, podrian mandarselo..., etc.

Y como una esclusa que rompe sus compuertas, fluyé acalorada-
mente.

—De nada, mujer, de nada. Somos vecinos de toda la vida y siem-
pre os consideramos muy bien. No sé si sera verdad o no que Paco
haya matado a un hombre, pero si lo hizo—que no voy a negarte que
estd muy mal hecho y que Dios se lo tendra en cuenta—tuvo que ser
en defensa propia; de eso si que no tenemos la menor duda ninguno
de nosotros. Ni nadie en el barrio. Paco es serio, trabajador, muy buen
hombre y muy buen marido. jSi fueran otros, que se pasan la vida
borrachos! Pero, sea lo que sea, ya se arreglard; te lo digo yo, Rosa.
En cuanto a nosotros, ya lo sabes: puedes mandar a pedir lo que ne-
cesites, con Juanico, mi nieto; él vendra todos los dias y tu le dices lo
que tiene que traerte. Te advierto que todas las vecinas se hacen len-
guas de tu prudencia, y que nadie ha dicho nada contra vosotros.

La cuadra did sefiales de vida en aquel momento; el caballo relin-
chaba al recuperar su hogar. Paco dejé abierta la puerta que comuni-
caba con el patio e hizo acto de presencia en él.

—Buenos dias, sefiora Juana; jtanto bueno por mi casa!

—Hola, Paco. Vine a saludar a Rosa y a ponerme a su disposicion.

—Dios se lo pague, vecina.

Estaba alli, serio, alto y tieso, con su cara de marmol, que asi la
tenia desde que confesd su secreto. La sefiora Juana se levantd, dudo,
y por fin se le acercd con afecto.

—Oye, quiero que sepas una cosa: nosotros te apreciamos y no
queremos nada malo para ti.

—Lo sé.

—jAunque fuera verdad, que no lo creemos!

—Lo es.

—Tus razones tendrias, hombre. jLa sangre se calienta y no sabéis
lo que hacéist—él agach6 la cabeza—¢C6mo pudiste callarte tantos
afios, y soltarlo, asi, un dia?

Paco sonrio; el dia era radiante; el olor de mar bafiaba el aire. jSi
siempre hubiera hecho este tiempo...!



—Llovia—contestd sencillamente.

La sefiora Juana no comprendid; hasta supuso que el carrero aca-
baria tocado de la cabeza. Suspird, anudandose su pafiuelo negro de
seda bajo la barbilla, y se dispuso a irse.

—¢Qué tendra que ver lo uno con lo otro?—rezongo.

—¢Ya se va, sefiora Juana?—tercié Rosa.

—Si, Rosa. Lo dicho. No se te olvide.

Pasos que el zaguan embebio, ligero portazo, y los esposos se mi-
raron con melancolia...

—La buena mujer vino a ofrecerme su tienda; por si yo no quiero
ir dijo que me mandara a Juanito todos los dias para que €l me traiga
lo que necesite.

—Esté bien.

—También me dijo que todos ellos suponen que si tU hiciste... eso,
seria en defensa propia. Asi fué.

—Asi fué, pero eso no es verdad. jYo le obligué a atacarme y
luego le maté!

—¢Querias matarlo?—conminé, subitamente, ella.

El abrié los ojos, se mir6 las manos...

«—No. Eso si que no.

—Tu sacaste la navaja porque el dolor del pufietazo te aturdio y
ya no sabias lo que hacias. Cegaste.

—iEs verdad !

—Luego, si él se te echd encima para quitarte la navaja y entonces
se la clavd, matandose, sélo él tuvo la culpa.

—¢ Pas6 asi, Rosa >—se aferr6 a ella, se pegd a su aliento—jDime
la verdad, por tu padre, dime que pasé asi, Rosal

—He estado pensandolo mucho, y ahora ya sé que paso asi.

—ijSefior...!

Se dejo caer sobre una silla de la cocina, llorando. Daba verdade-
ra angustia oir aquel pecho de adusto var6n vaciandose de sollozos.
El nunca estimulante espectdculo del llanto del hombre era ain mas
triste en aquel dia claro, de cielo puro, que olia a mariscos y a espuma
de mar. Rosa le miraba como a un hijo desdichado al que se sabe sin
redencion y cuyo dolor tratamos de abocar al llanto a fin de que éste
relaje la tension inaguantable.

¢Cémo habia llegado Rosa a aquellas conclusiones acerca del cri-
men ? ¢ De qué secreta y célida fuente ignorada fluia la inesperada veta
de una comprension superior a su inteligencia? ;Qué misericordia
bafiaba su voz para que ésta sirviera de causa a una posible liberacion
del atroz remordimiento?

—T0 discutias con él, violentamente; y tenias razon, porque él te



iba a dejar a ti, que eras el trabajo serio y decente, por una tia del
muelle. Como se lo dijiste, se puso furioso y te atac6. Lo demas es
lo natural cuando se le pega a un hombre. ;Te ibas a estar quieto?
Claro que no. Pero no era tu intencion matarlo, sino que él se tiré
a la navaja y se la hundio solo.

iQué enorme, qué vastisimo pais el de la piedad humana! Si un
ser intenta calmar a otro cuyo desasosiego brama como un ciervo sin
hembra, ve cémo las duras compuertas ceden, y suave o torrencial-
mente el doloroso se lanza a tragar su consuelo. jAh, ésta es la salva-
cién y no otra! Porque himedo de gratitud, acogido a la piedad, el
culpable busca en sus entresijos todos los justificantes de su dafio,
ensefia los motivos de su pena, y conforme va documentando su re-
mordimiento se va liberando del peso asfixiador de su conciencia.
Queda apto para recibir la réplica humana, ya que la divina desem-
bocd de todo egoismo, de toda defensa, en la autoacusacion.

—iNo, no pensaba ni queria matarle, Rosa! Pero yo lo provoqué,
lo insulté con rabia para que saltara y se defendiera, porque le abo-
rrecia con todo mi corazon desde que supe que me queria dejar. Du-
rante meses vivid conmigo, nos lo repartiamos todo, no teniamos ni
tuyo ni mio. Y de pronto, lo mismo que dejé el barco me queria dejar
a mi. Antes de que él llegara a pedirme trabajo yo vivia solo, sin
carifio de nadie. Piter era carifioso, trabajador, desinteresado, y pensé
que ya tenia familia en el mundo gracias a él. jNada le importaba y a
nadie le temia! Ibamos por los caminos a cualquier hora, de noche, de
madrugada, al atardecer, cantando. Yo no tuve padres, Rosa; o si los
tuve, no los conoci. Piter era ya mi padre y mi madre juntos; ni las
mujeres me importaban estando con él. De pronto se quiso ir; dejar-
me igual que dej6 el barco holandés y a los marineros de su pais. Me
cegué. jAquel hombre no queria ni a su camisa! Se lo tenia que decir,
que tirarselo a la cara como si se la abofeteara. jQuiza entonces él se
arrepintiera, comprendiera lo solo que yo iba a quedarme; y si se
quedara...! Pero fui mas lejos de lo que queria; lo odié de verdad en
un momento; no me importd la muerte y hasta deseé que me matara.
En vez de eso él me atac6 como yo no habia de defenderme: a pufie-
tazos. TU sabes que los hombres llevamos siempre una navaja, y sin
saber como me la encontré en la mano, abierta...; y sin saber como,
vi que Piter se la clavaba..., se la clavaba... jY aquella lluvia, alli, mi-
randome, Rosa, mirandome! Todos estos afios me hablaba ag6nico, me
decia: «acabaras contandolo, Paco». Ya estd. Lo sabéis todos.

Con las manos cruzadas sobre su regazo, la esposa escuchaba sin
parpadear. Comprendia por intuicion que aquel llanto era bueno, que
aquellas palabras que a ella la maltrataban eran buenas para quien las



decia. Y su piedad brotaba, oleaginosa, lubricando los doloridos recin-
tos de su corazon.

—¢Qué pasara ahora; lo sabes td; no te ha dicho nada la sefiora
Juana?

—Nadie me ha dicho nada.

—¢ A qué esperan; por qué no me llaman y me castigan?

—Espera. Confia en la misericordia de Dios.

—¢Qué va a hacer Dios por mi, después de lo que yo hice?

—Dios puede perdonarte.

—¢Y los hombres?

—No pienses en ellos. Piensa sélo en El.

—ijRosa, si no sé rezar!

—No hace falta, Paco. Piensa en Dios.

—iDios mio, Dios mio!

Sintieron llamar a la puerta. ¢(Era Dios que contestaba?

A contraluz, una figura oscura, la del alguacil con una carta en la
mano.

—¢Francisco de la Iglesia?—dijo.

—Soy yo—contestd Paco.

A partir del dia siguiente comenzaron a funcionar los servicios
policiacos. Lo més importante se le encargé a un buen empleado, an-
tiguo minero y carpintero que con un enorme esfuerzo habia ido ha-
ciendo lo necesario para examinarse y aprobar de policia. José Gon-
zélez, de La Union, era un sujeto simpatico, de caracter apacible, que
conocia de antiguo a Paco. Sabia que antes de casarse e instalarse en
Santa Lucia iba y venia a Murcia llevando mercancias al muelle. Un
viejo carabinero, retirado ya, le recordaba también y se lo dijo al po-
licia: jera tan activa aquella pareja de carreteros! ;Qué habia sido
del otro...? El otro era un muchachote holandés, marinero anterior-
mente, que siempre hablaba de lo hermosa que era su ciudad natal,
Amsterdam, llena de canales por los que discurrian lanchas, barcos,
entre orillas con casas viejas, muchas de ellas espafiolas. EI holandés
habia refiido con sus compatriotas y abandono el buque en que viajaba
para unirse a Paco y trabajar juntos. Luego, cosas de hombres jove-
nes, riid también con Paco y le abandoné por culpa de una pelagarza
de Mazarron. Poco después Paco dejd los viajes a Murcia y se insta-
16 en Santa Lucia para trabajar entre La Unién y el muelle de mi-
nerales...

El sefior Juez ordend que su informante se personara en el propio
puerto de Mazarrén y tratara de averiguar algo mas concreto. Al fin;
alguien quedaria en los burdeles que se acordara de un holandés ena-
morado de una buena projima, aunque hiciera mas de veinte afios.



Los Popos iban sabiéndolo todo al minuto. Causaba sensacién en
la tertulia el pasado de Paco. jQué extrafio sonaba esto: pasado de
Paco! Extrafiisimo. Subitamente, aquella figura familiar a la que casi
nunca prestaron atencion excesiva, tenia pasado; y en él, como en las
turbias aguas de un charco mal aireado, flotaban informes restos...

El policia Gonzalez habia vuelto de su viaje, para emprender otro.
En el puerto de Mazarrén no vivié nunca un marinero holandés con
ninguna mujer de vida airada. Pasaron muchos extranjeros, si, pero
sin quedarse més tiempo del que exigia la carga o descarga de su barco.

Por fin, lo que son las cosas; por fin, una vieja alcahueta tuvo un
repente y se acordé de uno que, en efecto, se chalé por la Caridad
—que acabd caséndose con un traficante en ovejas, 0 asi..—y anduvo
con ella, borrachos los dos, hasta que logré llevarselo su compafiero:
un carretero muy mal encarado. Dijo que volveria, y no se le vio méas
el pelo. Cosas de los hombres; en cuanto se espabild, si te he visto
no me acuerdo.

El Juez pens6 que era indispensable saber a ciencia fija todo lo
que afectara a los viajes de Paco a Murcia desde Cartagena, a pesar
de la minuciosa declaracion que éste habia prestado. E hizo gestiones
el policia entre los hombres de Consumos. Aquellos empleados del fisco
municipal conocian a Paco; de uno en otro las pesquisas fueron a
parar en un par de tipos que afirmaron acordarse muy bien de Paco
y del holandés. ;Do6nde estaban ahora? La dltima vez que les vieron
venian del puerto de Mazarron e iban a Cartagena. Se acordaban muy
bien porque les extrafié que el extranjero se despidiera de ellos «ya
que iba a emprender otra vida»... jPeor vida diras'—refunfufié Paco.
Se veia que le dolia separarse del compafiero, mocetén con rifiones
para el trabajo, que estaba para juntarse a una mala res.

De Murcia a Cartagena, de acuerdo con la declaracion del carre-
tero, se perdid el holandés conocido por Piter. Los hechos quedaban
aclarados; sélo faltaba—y esto no era seguro que se ordenare—su re-
constitucion. Seria indispensable en tal caso, naturalmento, que Paco
sefialara el lugar en donde enterr6 a la victima.

jHe ahi lo méas horrible de todo aquello: volver a enfrentarse con
Piter bajo una forma imposible de imaginar!

Los hechos se fueron escalonando ahora, ordenadamente, situando-
se en la actualidad que les pertenecia. Desde fuera, participe y extrafia,
Rosa los fué viviendo de acuerdo con su deber: junto a su esposo.

Como en una pesadilla recibio el final imprevisto: prescripto el
delito, no se podia actuar contra el autor, dejandolo solo con sus re-
cuerdos; como siempre estuvo...



Se abrieron y se cerraron carpetas, se abrié y se cerro el proceso.
¢Para qué hubo de saberse todo aquello? La accién legal carecia de
campo para el castigo. No habria, pues, castigo para Paco.

Sin embargo, fué igual a cuando se proyecta una corriente de aire
0 de agua en una cueva cerrada: ahora, en ella, se podria respirar
mejor. Es decir: se podria respirar.

Delante del matrimonio, nada. Detras, veinte afios. Veinte afios en
comun son muchos afios. Por ello, al saltar de su alvéolo dejan un
tremendo surco, una profunda herida brotando sangre, cuyos labios
tardaran tanto en unirse—si es que hay suficiente vitalidad en los te-
jidos para hacerlo—que la cicatriz sera un tajo en el compacto cuerpo
de la vida. La misericordia divina pone olvido, ausencia del alma en
semejantes casos. Las criaturas quieren olvidar, lo someten todo al
posible olvido. Por rudas, por ignorantes que sean—y serlo no exclu-
ye la sensibilidad—, saben que olvidar es buen camino de regreso a la
vida normal. Empiezan por ausentarse del presente, por dispararse al
futuro...

Timidamente, sugiere Rosa:

—Barcelona es una ciudad muy grande; nadie conoce a nadie. Hay
muchos cartageneros alli.

—Si. ¢Quieres que nos vayamos?
—Seria preferible.

Con sigilo, Paco y Rosa hacen su equipaje y salen de su casa a\
amanecer de un sabado, dia del correo maritimo a Barcelona. Dejar}
los armarios cerrados, cubiertos los espejos, un gran candado en la
puerta de la calle. Hace dos dias que Paco vendio el averio, el carro
y el caballo, sin dar explicaciones a nadie. Cuando llegan al barco,
es casi la hora de salir.

Desde lo alto del castillo de la Concepcién se ve como describe el
muelle una media luna antes de que sus extremos toquen con los mon-
tes, estos grandes montes pelados que hace muchos afios—segun cronis-
tas-estuvieron pobladisimos de arbolado. Son grandes, si, y hoscos,
ahora. A derecha e izquierda del muelle avanzan para cerrar el puerto
natural, cuya centinela montan; y los malecones de los faros, a su vez,
este afanoso avanzar hasta que se detienen en dos luces palpitantes.
Al pie del monte de la izquierda del muelle sefialamos ya el poblado
de Santa Lucia. Lo que en él ocurrié, ya lo sabéis. Las criaturas se
ahogan en semejante medio, quieren irse, abandonarlo. Cierto que
los sucesos irian borrandose con rapidez de la viva pizarra del comen-,
tario publico; que los vecinos intentarian hacer que los esposos se
encontraran como antes. No es posible, porque ambos han despertada



a una vida nueva: la de no reconocerse en los que habian estado sien-
do durante tantos afos.

Ahora, silenciosos y helados, Paco y Rosa ven la ciudad desde la
borda del «Ausias March»; oyen las voces, extrafiamente cercanas;
de los que se quedan en el muelle. Poco a poco se van acercando a los
faros, los trasponen, ya no divisan el puerto... EI mar azul de la bo-.
cana se pone mas oscuro, crece; ya todo es mar para los que emigran.;

En Barcelona hay tifus; una horrible epidemia que resucita aque-
llas pestes medievales de que nos hablan las cronicas europeas. EI ma-?
trimonio, aterrado, va del muelle a la estacién del ferrocarril camino
de Madrid. Porque Madrid es grande también—Io asegura el propiq
capitan del barco, a quien acuden en demanda de consejo—y no padece
la epidemia. Cansados, aporreados, vencidos, pisan la estacién del Me-
diodia. Es otofio de nuevo, un otofio dorado y fresco.

—Este es Madrid. Queriamos ir a Barcelona y hemos acabado e*
Madrid, en el que nunca pensamos.

El mozo que coge el equipaje de estos pobres seres fugitivos de
tantas desdichas les orienta hacia una modestisima pension de la calle
de Atocha. All4 van, desalentados, para descansar y adoptar después
sus determinaciones. (Y qué determinaciones...?

El aire fino y agudo de Madrid, el pataleo de los caballos de los
guardias del orden publico, la gente que va y viene a la estacion...
Luego, un portal sombrio: la casa de viajeros, sin ascensor, esta en
el dltimo piso.

Una habitacién angosta, interior, con un camastro insuficiente y
dos o tres trastos desvencijados que pueden servir de mesa de noche;
de lavabo, de guardarropa, los reciben. jQué lejos el sol de Levante,
la ancha y buena luz mediterranea, olorosa, frutal luz del cielo! El
hombre y la mujer se miran en silencio. Ahora es imposible el olvido;

—Lo primero, dormir. Tendremos tiempo de pensar lo que vamos,
a hacer. Anda, acuéstate—aconseja ella.

—ijEstoy muertot—confiesa él.

Y la palabra muerto, que tendra que ser desterrada del comun vo-
cabulario, le tira a la cama, lo hunde en ella. Tarda poco en dormirse.

Rosa se quita los zapatos, el vestido y se extiende a su lado. No
va a poder dormirse, lo sabe; estd demasiado cansada para ello. Pero
cierra los ojos y se pone a rezar.

Al rezo se le entrometen los pensamientos temorosos; la no aborda-
da Barcelona, pues el paso significo huida, es tan incégnita como este
Madrid del que lo ignora todo aln. ¢Llegard a sentirse aqui, algun dia,
como en su casa; no habrian hecho mejor quedandose en aquélla, re-



sistiendo hasta acostumbrarse al nuevo estado de sentimientos? Tiene
miedo, miedo a lo desconocido, miedo a vivir—tan lejos de todo lo ha-j
bitual—junto al hombre que acaba de descubrir en su marido.

Por fin, piadosamente, el suefio detiene su vigilia.

Cannai Conde.
Ferraz, 71, 6.° B.
MADRID





