Tres lecturas
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OBRA UNIVERSAL, EL LIBRO DE JOB HA SUSCITADO MULTIPLES LECTU-
RAS, ENTRE ELLAS LAS DE MARIA ZAMBRANO, BORGES Y JUAN GELMAN.

El Libro de Job nos habla de terribles misterios: el sufrimiento
de los inocentes, el abandono del hombre en un mundo cuyas cla-
ves ignora. Misterios que, a lo largo de los siglos, se han planteado
de forma irresoluble. Job causa terror porque es capaz de verbali-
zar, con asombrosa lucidez, los miedos mds profundos. Abre los
ojos ante €] abismo al que se precipita toda existencia humana: abre
los 0jos y habla. Desde esa experiencia extrema, habla de la vida. Y
sus comentaristas lo han erigido en prototipo de la rebeldia, la
paciencia, la aceptacién del dolor; del rechazo de las concepciones
tradicionales sobre el sentido y la razén del sufrimiento.

El tema general que se plantea en el Libro de Job puede ser cali-
ficado de universal: todas las culturas se han preguntado, de uno
u otro modo, por las razones de los padecimientos humanos, por
su singular injusticia. Y, sin embargo, el texto exhibe una porten-
tosa originalidad. Los lamentos de Job son los de un hombre con-
creto que se dirige a un Dios intimo y cercano; las palabras con las
que este Dios le contesta constituyen un nuevo poema de la crea-
cién, cruel y apabullante, fantistico y simbélico. El libro biblico
ha sido motivo de poderosas reflexiones filoséficas y recreaciones
literarias. Nos acercaremos aqui a tres lecturas provenientes del
ambito de la literatura hispdnica, laicas y heterodoxas: las de
Maria Zambrano, Jorge Luis Borges y Juan Gelman. Job es toma-
do como un texto literario de gran valor en el que estos escritores
encuentran una voz que les conecta con sus propias preocupacio-
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nes artisticas y vitales. Surge, asi, un espacio de confluencia entre
el texto que viene de fuera y el mundo interior del autor: y ése es
el espacio en el que intentaremos situarnos.

La eleccién del término «lectura», y no «anilisis», a la hora de
hacer referencia a esta labor, intenta llamar la atencién sobre el
caricter intimo y personal de las opiniones vertidas. Ni siquiera
existe, en ninguno de los tres casos, la 1lusién de haber dado con
razones universales y objetivas: el comentario es fruto de una con-
fidencia tnica, y su autenticidad (pues en todos los casos se trata
de lecturas verdaderas) surge de la emocidon suscitada en el
encuentro. De este modo, la apuesta realizada por cada uno de los
autores es muestra de sus propios deseos y temores. Constituye
un espejo revelador: el acto de lectura es vuelta hacia uno mismo
pero también fuente de iluminacién y de cambio. El estudio de su
mirada hacia Job, que a los tres les habla, serd también motivo de
interpretacién de sus respectivas obras. Borges, en un poema en el
que recrea el pasaje del Evangelio «Juan, I, 14», ya lo vaticina:

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; no
serd nunca lo que quiero decir, no dejard de ser su reflejo.

Desde mi eternidad caen estos signos. Que otro, no el que es
ahora mi amanuense, escriba el poema. (Borges, 1989: 320)

El lenguaje estd dado, quizd también los hechos: las grandes
preguntas que acechan a todo ser humano. Pero cada nueva lectu-
ra, cada nuevo acto, es una peticién, un desafio para el poeta. Job,
segiin veremos, tiene con Dios un didlogo de poeta. Y los tres
escritores que le escuchan, atentos, le responderdn también como
poetas.

Recordemos, en este punto, las palabras de Harold Bloom: «el
significado de un poema sélo puede ser un poema, pero otro
poema, un poema distinto del poema.» (Bloom, 1991: 84)

Maria Zambrano dedicé la Gltima parte de El hombre y lo divi-
no a la figura de Job, en un hermoso ensayo titulado «El libro de
Job y el pajaro». En él traza un entramado de razones que avan-
zan siguiendo a la vez las leyes de la 16gica y las de la metifora:
llama la atencidn sobre el abandono de Job, sobre su desposesién
absoluta, pero también sobre su manera de callar y de quejarse
desde las entrafias. Sus razones son filoséficas, pero su lenguaje y
su quejido pertenecen a lo poético. Aparece, asi, la encrucijada en



la que Maria Zambrano quiso vivir, y que intenté a la vez pensar
en buena parte de su obra.

Jorge Luis Borges manifest6 desde nifio una gran predileccién
por el Libro de Job, y lo situé entre las obras maestras de la lite-
ratura universal.

Quizi aquel primer acercamiento infantil, lleno de fascinacién
y de apertura, dejara su huella en la manera en que Borges ley6 la
historia: centrado en la respuesta de Dios al sufriente, el torbelli-
no en el que el Creador exhibe su sabiduria y su poder, e invoca a
los monstruos Behemot y Leviatin como encarnacién del miste-
rio que anida en el corazén del universo. En una apasionada con-
ferencia sobre el Libro de Job, pronunciada en 1967, en el Insti-
tuto Cultural Argentino-Israeli de Buenos Aires, Borges expres6
su fascinacion por ese intento de mostrar los enigmas del univer-
so a través de lo monstruoso y lo fantdstico. Su interpretacién de
Job surge precisamente de esa explosién de imagenes temibles
(capitulos 41 y 42):

«Creo que el verdadero, aunque acaso inconsciente propdsito
del Libro de Job fue insistir en lo inexplicable e inescrutable de
Dios. Dios no se justifica, declara su poder, evoca los ejemplos del
Behemot y del Leviatdn, no dice una palabra de la razén de las
pruebas a que ha sometido a Job por su didlogo con el diablo».
(Borges, 1967: 102)

Edna Aizenberg comenta sus palabras del siguiente modo: «Lo
insondable (lo problemitico) descrito mediante lo insondable (lo
fantdstico): éstos son el tema y la técnica que Borges adivina en el
Libro de Job. Son una actitud y una poética que juegan un papel
primordial en sus libros.» (Aizenberg, 1986: 88)

Por 1dltimo, Juan Gelman reescribe los capitulos 29 y 30 de Job
en un poema de su obra Com/posiciones titulado «El Fénix».
Vapuleado por el exilio de su pafs, Argentina, y la muerte de su
hijo y de sus compafieros, encuentra en la voz dolorida y rebelde
de Job un trasunto inquietante de su propio sufrimiento, un com-
pafiero fiel y enigmdtico. Gelman explica, al principio del libro, la
manera en que fue escrito y las motivaciones que le llevaron a ello:
llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he
com/puesto, es decir, puse cosas de mi en los textos que grandes
poetas escribieron hace siglos. esta claro que no pretendi mejo-
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rarlos. me sacudié su visién exiliar y agregué —o cambié, caminé,
ofreci- aquello que yo mismo sentfa. (como contemporaneidad y
compafifa? ¢mia con ellos? sal revés? ¢habitantes de la misma
condicién? (Gelman, 1994: 453)

Reconocimiento consciente, pues, de la apropiacién y el inter-
cambio. Gelman se fija en las palabras de Job mucho més que en
la respuesta del Dios iracundo. Le conmueve el hombre abando-
nado, que clama y se revuelve, recuerda su felicidad pasada e
invoca a la nada como dnico refugio. Su poema acaba con la omni-
presencia de la muerte.

Leer un texto significa, ante todo, otorgarle un sentido. El
Libro de Job ha sido interpretado, tradicionalmente, como una
teodicea, es decir, como un intento de justificar las acciones divi-
nas ante la implacable realidad del sufrimiento. Sin embargo, no
encontramos ni rastro de este tipo de interpretacién en los auto-
res que nos ocupan. Borges la rechaza explicitamente: «En el
texto, Dios no justifica lo que ha hecho, Dios simplemente con-
funde con su temor y su gloria al pobre Job, no le da absoluta-
mente ninguna explicacién.» (Borges, 1967: 102), mientras que
Gelman y Zambrano ni siquiera se refieren a ella. No es ésa la pre-
gunta que desean plantear o responder: interrogan al texto, una
vez mds, como poetas (nifios, seres aténitos ante la creacidn, cria-
turas doloridas), y no extraen de él una ensefianza sino una reve-
lacién, un asombro.

Elifaz, Bildad y Sofar, los tres amigos de Job (a los que se afia-
dird después Elihii) intentan una y otra vez recordar a su aterrado
compafiero cudl es el lugar del hombre. Pretenden hacerle recapa-
citar explicindole que la vida humana estd presidida por el peca-
do, y que los oscuros designios de la divinidad se han de aceptar
con resignacion, esperando mejor suerte.

Tratan de instruirle en los misterios del mundo, en la experien-
cia de la vida, en la conformidad y la sabiduria. Elifaz reprocha a
Job, que se defiende con ufias y dientes de sus acusaciones:

¢Fuiste el primer hombre en nacer?
¢Te dieron a luz antes que a los montes?

¢Recibes las confidencias de Dios?
¢Has acaparado la sabiduria? (15:7-8)
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(.)
¢ Cémo puede ser puro un hombre?
¢ Cémo puede ser justo el nacido de mujer? (15:14)

Y Job, como hombre piadoso, siguiendo la 1égica de la religién
y de la vida, tiene que haber estado de acuerdo con él. Pero estas
razones no le permiten aplacar su sufrimiento. Se rebela ante ellas
por lo que tienen de impersonal, de abstracto. El no pide explica-
ciones acerca del lugar del hombre, no increpa a un Dios intem-
poral, guardin de los principios, de un orden justo y severo.

En palabras de Marfa Zambrano: «Job es figura de una tradi-
ci6n donde Dios propiamente no existe. Lo que existe es mi Dios
—o nuestro. Y ain mds precisamente: mi Sefior, a quien el ver y el
oit, o el oir y ver a un su mensajero es cosa posible, tan posible
que lo raro es que no advenga.» (Zambrano, 1955: 385). Las que-
jas, de este modo, se dirigen a su Dios, ante el que quiere expli-
carse y defenderse:

iOjala se escribieran mis palabras!

iOjald se grabaran en el bronce!

iOjald con punzén de hierro y plomo

se esculpieran para siempre en la roca!

Pues yo sé que mi defensor esti vivo,

y que él, al final, se alzard sobre el polvo;

y después que mi piel se haya consumido,

con mi1 propia carne veré a Dios.

Yo mismo lo veré,

lo contemplarin mis ojos, no los de un extrafio;
y en mi interior suspiraran mis entrafias. (19:23-27)

Job clama en busca de razones intimas, personales. No intenta
hallar la verdad (no es un filésofo, como bien sefiala Maria Zam-
brano) sino su verdad: aquella que le permita dar un sentido a su
existencia. Las palabras que pronuncia son un arma arrojadiza: el
tnico camino que puede conducirle a la teofania, al encuentro con
un Dios que le amaba, pero que ha decidido abandonarle. La fe no
se cuestiona: en todo momento Job se dirige a un Dios vivo y pre-
sente, que esti en todas partes, que se mezcla con el mundo. Su
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esfuerzo es anélogo al de cualquier escritor, aun al de aquellos que
renuncian a cualquier forma de trascendencia maés alld de la palabra.

Se escribe para una potente fantasia: la de un lector que se
haga cargo de lo que contamos. Al hablar, depositamos todas las
esperanzas en un interlocutor que ha de estar a la altura de lo
que queremos entregarle. La confesién o la oracién verdaderas,
aquellas que encuentran un fiel depositario, son una de las
mayores felicidades a las que pueda asistir un hombre. El escri-
tor la anhela o la recuerda: intenta llenar su vida de esos instan-
tes luminados de comunién y reconocimiento que se dan muy
rara vez.

«Zambrano sigue perfilando la radical diferencia con la filoso-
fia occidental:

Job sufria de todas esas evidencias que declara. Mas como las
declara clamando, padecia de algo mids, de algo que le desataba el
clamor, que abria sus entrafias haciendo salir de ellas las razones,
esas mismas razones que el pensar de la filosofia enuncia sin queja
alguna, pues no hay a quién. El dios de la filosofia no es quién,
sino qué —lo que no ha dejado de ser una maravilla, una humana
maravilla— mas no es el dios, sefior, amigo y adversario, el que
abandona. Como pensante —al modo tradicional en occidente— el
hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de sus entra-
fias.» (Zambrano, 1955: 396).

Y esta irrupcién de lo divino en el cuerpo y las entrafias (que
verdn a Dios, segin las palabras de Job) se manifiesta sobre todo
en la manera en que el autor escribe. Las palabras del protagonis-
ta difieren de las de sus amigos, en parte, por las ideas que defien-
den, pero sobre todo son distintas por la forma peculiar de pensar
que reflejan: avanzan por metiforas, imigenes fantisticas, simbo-
los, paradojas. No hay, pues, didlogo posible entre ellos, pues
hablan, Job y sus amigos, en esferas diferentes, crean circulos con-
céntricos que nunca podrin llegar a cruzarse.

Dice Maria Zambrano que «se trata de un despliegue reiterado
de razones, razonantes las de ellos, entrafiables las de Job. Y todo
se vuelve dar vueltas literalmente alrededor del punto inalcanza-
ble.» (Zambrano, 1955: 390).

Job no acepta la culpa del pecado original: st ha cometido algin
pecado, necesita conocerlo. No habla en nombre del conjunto de
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los hombres. No es el abogado de la causa humana ante Dios.
Nada mais lejos de un personaje modélico o ejemplar que la rebel-
dia y el desgarro de Job. El es consciente de su fragilidad, del
caricter transitorio de su existencia frente a la eternidad divina,
pero no renuncia a la bisqueda de una verdad, de un sentido.
Clama por una respuesta: se siente en intimidad con su Dios y le
pide que se dirija a él directamente, por eso rechaza a todos sus
supuestos mediadores. Quiere ver y escuchar al Creador que le
dio la vida, que le colmé de felicidad durante tantos afios, y ahora
le ha abandonado.

Deseo, pues, de la presencia amada: las palabras de Job no son
sentencias universales, sed de conocimiento que se entrega a una
entidad abstracta. Constituyen quejas, lamentos desgarradores,
llantos que se levantan hasta el mismo cielo.

Y es precisamente este apego a lo concreto, ese deseo ardiente
de un interlocutor, lo que separa a Job del filésofo y lo convierte
en un poeta. Al final de su parlamento, justo antes de que Dios
intervenga, dice:

iEs mi dltima palabra; que el poderoso me respondal
Si mi Adversario escribiera su alegato,

lo cargaria sobre mis espaldas,

me lo cefiirfa igual que una corona;

de todos mis pasos le daria cuenta,

me acercaria a é] como un principe.

(31:35-37)

Un principe que todo lo acepta, excepto la ceguera y la menti-
ra. Un ser abandonado a su suerte, a un padecimiento extremo,
pero al fin recompensado por la aparicién de su Dios, que es pura
presencia y paradoja. El Hacedor le interroga acerca de los miste-
rios del mundo: le presenta una Creacién llena de crueldad, de
maravillas insondables y criaturas fascinantes y monstruosas. Job,
mientras tanto, enmudece. Pues él ama todo lo que tiene, ahora si,
ante los 0jos. Se acerca al torbellino inescrutable y no trata de abs-
traerlo ni comprenderlo: en su éxtasis, sélo lo contempla. Maria
Zambrano traza en este punto precisamente la linea divisoria
entre las figuras del filésofo y del poeta. Dice de este tltimo:
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«El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin
poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa
criatura, ni a una particula de la atméstera que la envuelve, nia un
matiz de la sombra que lo arroja, ni del perfume que expande, ni
del fantasma que ya en ausencia suscita.» (Zambrano 1987:19)

Y Borges lo confirma en su poema «El complice», refiriéndose
también a los padecimientos como parte de ese mundo que el
poeta ama y percibe en sus entrafias:

«Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la
humillacién, el jubilo.

Debo justificar lo que me hiere.No importa mi ventura o des-
ventura. Soy el poeta.» (Borges, 1989: 621)

Job recoge su padecimiento y clama. No sufre estérilmente y,
en este sentido, sus lamentos constituyen una forma de esperan-
za. Un deseo de la unidad perdida, de ese ansia de dar forma a los
diversos avatares de la vida, de una curiosidad carnal, siempre cor-
porea, por serlo todo, por sacarlo todo a flote, sumergiéndose en
las aguas mds extremas, rescatando de ellas lo hermoso y lo terri-
ble. Maria Zambrano asi lo certifica: «Por el abandono del filso-
fo en cuanto tal, no puede sufrir. Job asume la totalidad del pade-
cer a solas desde su sola trascendencia despierta, plenamente
actualizada» (Zambrano, 1955:397). Otra mirada a filosofia y poe-
sia nos vuelve a dar las claves del sentir de Job:

«La cosa del poeta no es jamids la cosa conceptual del pensa-
miento, sino la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagérica y
soflada, la inventada, la que hubo y la que no habri jamis. Quie-
re la realidad, pero la realidad poética no es sélo la que hay, la que
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia
caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha
podido ser jamis.» (Zambrano, 1987: 22).

Y precisamente de ahi surge su singular rebeldia. Job lo habia
tenido todo: vivia en un limbo muy cercano al Paraiso terrenal. Su
vida era agradable y colmada. Y, en ese estado, se habia olvidado de
si mismo: al igual que Addn, no sabia que era hombre. Lo que tiene
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lugar en el Libro de Job, como bien apunta Maria Zambrano, es
precisamente la revelacién de lo humano. No el conocimiento
racional del mundo ni de las leyes de la vida, sino la repentina con-
ciencia de si a través del puro padecer, del abandono absoluto. Job
sufre de verse, de descubrirse: pero sigue suspirando. Ha llegado a
un punto en que es invulnerable: pura respiracién entre el naci-
miento y la muerte. Tras haber experimentado la plenitud de la
dicha vive la plenitud del sufrimiento. S6lo le queda la propia vida:
y en este sentido es maximo exponente de un sentir, del fondo dlu-
mo de la experiencia humana. Juan Gelman se fija precisamente en
este momento para escribir su poema «El Fénix». La ausencia de lo
amado parece ser una secreta compaiiia. Para Job es Dios, al que
sabe cerca aunque escondido, para Gelman es su hijo, a quien a tra-
vés de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de una pre-
sencia desesperada, llena de cercania pero también de desamparo:

las penas se arrojaron sobre mi/

se empecinan en mi/que ya soy nada/

te fuiste como el viento/vos/lo que méis amé/
mis huesos/parentela

del polvo y la ceniza/

claman por vos y no me ofs/

estoy en tu presencia y no me ves/

corto mis pasos hacia vos/

pacto no verte con mi vista/

y tengo un solo paradero: la muerte/
(Gelman, 1994: 511)

El hombre es «<nada» y a la vez no duda «estar en la presencia»
de otro. Esa es, seguramente, la mayor paradoja del Libro de Job.
Aquella que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningtin
poeta esti totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme
a la nada. Intenta arrastrarla al mundo a través de su celebracién
o sus lamentos. Se queja el personaje biblico:

iMi arpa sélo sirve para el duelo,

mi flauta, para acompaiiar plafideras!
(30:31)
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Y no sélo, pero también sirve para eso en los momentos de
mayor desdicha. El Libro de Job nos brinda dos grandes poemas:
el del hombre que ha llegado al puro padecer, en él se descubre, y
alzando sus quejas, quizi ignorante de su propio acto, convoca la
esperanza; y el del Dios que nombra su propia creacién, la mues-
tra, proclama su naturaleza insondable y acalla al hombre. El no
deja lugar a la esperanza. Juan Gelman quedé fascinado por el pri-
mero, Jorge Luis Borges por el segundo. Y Maria Zambrano traté
de aunarlos en una sola revelacién: la de la palabra. Dios baja a
entregirsela a Job, y asi responde a su llamado.

«E] hombre de dolores recibe ahora la palabra. Todo ha pasa-
do ya, todo se ha hecho pasado, la palabra del Sefior instaura el
presente. No hay esperanza. No hay lugar a la esperanza. Todo se
ha detenido. La historia de Job, los razonamientos histéricos o
historizantes de sus amigos, el suceso mismo ha quedado en sus-
penso, el yacer de Job y su afliccién. Pues se asiste a una doble
revelacién o mds bien a una revelacién completa: la revelacién de
la palabra, la revelacién que es ella misma, la palabra divina, y la
revelacién que viene con ella.» (Zambrano, 1955:393)

El hombre ha sido abandonado en un mundo enigmatico, regi-
do por leyes crueles que no conoce, cuya modificacién estd fuera
de su alcance. Es una criatura desvalida: existe por un tiempo, sin
saber nada. Y sin embargo posee la palabra: la misma arma que
utiliza su Dios, y que Job, como poeta, emplea con maestria. La
palabra le mueve a ser lo que no puede. La poesia se convierte en
un intento, siempre incompleto, de arrastrar las quejas al lugar de
la esperanza. Entonces irrumpe Dios, y Job, el hombre, calla.

La visién de Behemot y Leviatin, con la que termina el moné-
logo divino, y que tanto gustaba a Borges, simboliza lo inexplicable
en grado sumo: los misterios del mundo culminan en la descripcién
de dos criaturas monstruosas, poderosas e incontrolables. Asisti-
mos asi a una maravillosa justificacién de la literatura fantistica: el
misterio de la divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la
figura de los monstruos. Ellos encarnan su caricter temible, su
grandiosidad, su inusitada belleza. Leviatin y Behemot son imagen
del poder divino; imagen, también, de la atraccién por lo incon-
mensurable, por aquello que estd miés alld de los limites humanos.
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Maria Zambrano se fija, al final de su ensayo, en un péjaro que
abandona sus huevos, sus embriones, y en su despreocupacién es
feliz.

iCon qué agilidad aletea el avestruz!

¢No son sus plumas como las de la cigliefia?
Abandona sus huevos en el suelo,

deja que se calienten en la arena,

sin pensar que algin pie puede pisarlos,

o aplastarlos una bestia salvaje. (39: 13-15)

Identifica esta imagen con el Job que, abandonado, mudo y
atonito, asiste al poema de su Hacedor: «Cuando se quedé sin
palabra, hundido en el silencio, ¢llegaria Job a sentirse en ese pdja-
ro, con ese pajaro, bajo ese pdjaro invulnerable que deja a sus crias
germinar como si suyas no fueran, sabiendo que levantarin las
alas?» (Zambrano, 1955:408). El abandono supera a la palabra:
representa el mayor enigma, el dltimo limite, ya indemne, de la
existencia. Es un estado intermedio entre la vida y la muerte; per-
tenece al orden de lo germinal y lo inconmensurable. En un cuen-
to jasidico encontramos la portentosa identificacién de la nada
con el embridn: el huevo. ;Serd la misma nada a la que Job invo-
ca: ese espacio primigenio, anterior al nacimiento pero abierto a la
existencia, al que desearia volver? El relato dice:

EL ESTADO INTERMEDIO

El maguid de Mezritch dijo: «Nada en el mundo puede pasar
de una realidad a otra sin retornar primero a la nada, esto es, a la
realidad del estado intermedio. En este estado es la nada y nadie
puede concebirlo porque ha llegado al punto de la nada, tal como
era antes de la creacién. Y entonces se transforma en la nueva cria-
tura, desde el huevo hasta el polluelo. Y el momento en que el
huevo ya no es y el polluelo atin no es, es la nada. Y en términos
filoséficos, éste es el estado primario que nadie puede asir porque
es una fuerza que precede a la creacién; es el caos. Es como el
germinar de la semilla. La transformacién no se inicia hasta que la
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simiente se desintegra en la tierra, y la calidad de simiente es des-
truida a fin de que pueda alcanzar la nada, que es el peldafio ante-
rior a la creacién. Y este peldafio es llamado sabiduria, es decir, un
pensamiento que no puede ser manifestado.» (Buber, 1993:159)

Quizé por ello Job, en su dltimo abandono, mientras asiste a
las palabras del Creador, ya no tiene acceso a la palabra. Es nada,
y por lo tanto no hay, todavia no hay en ese instante, nada en él
que pueda tomar el camino de la realidad: ser manifestado. Ha
perdido todo los recursos y sin embargo respira; es un cuerpo
abierto a la vida, preparado para cualquier metamorfosis. -

Juan Gelman titula su poema «El Fénix», un ave fabulosa que
los antiguos creyeron que era tinica y renacia de sus cenizas. En
su texto, sin embargo, parece no haber resurreccién posible: el
tltimo verso afirma que el Unico paradero es la muerte. Job tam-
bién niega explicitamente la resurreccién de la carne, pero con su
palabra de poeta invoca a la esperanza. Gelman, de este modo, se
sitda en la posicién del que espera aunque haya perdido cualquier
fe. Anhela un advenimiento, encuentra en su interior una larva a
la que, incrédulo, alimenta. Otro cuento jasidico podria darnos la
clave de tal proceder:

LO QUE PERSIGUES

Rabi Pinjas acostumbraba a decir: «Lo que persigues no lo
logras. Pero lo que dejas crecer lentamente, a su manera, viene
hacia ti. Corta un gran pez y en su vientre hallaris el pececillo
yaciendo cabeza para abajo.» (Buber 1993:184)

¢Y si el renacimiento del Fénix se produjera por el camino
menos pensado? Quizd la promesa se cumple, de carambola, con
su simple aceptacién. El poema de Gelman comienza con un sin-
gular mea culpa, puesto en boca de Job:

fui soberbio/crei

que eras una pigina en blanco
como tu alma/confundi

tu bondad con candor/tu candor
con desvio del mundo/escribi
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lineas equivocadas/palabras/

en la noche obsedida de mi/pero no

fui ojos para el ciego/pies al rengo/

me crei revestido de justicia/pensaba
«pereceré en mi nido y como el fénix
redoblaré mis dias»/pero fui

insensato y grosero/equivoqué

mi camino hacia vos/ (Gelman 1994:511)

El personaje critica su orgullo, el haber creido saber, merecer,
ser justo, bueno y piadoso. Un hombre sin micula. ¢Pues hasta
qué punto conocemos el alcance de nuestros actos? ¢Sus conse-
cuencias nos pertenecen? Y el camino hacia Dios, tantas veces
errado por el hombre, no parece ser otro que el de una existencia
asombrada, ya libre de ambiciones y preguntas, que se colma a si
misma en el puro goce de ser. Un cuento jasidico advierte:

LAS ABEJAS

Rabi Rafael de Bershad dijo: «Dicen que el orgulloso renace
como las abejas. Porque, en su corazén, el hombre soberbio pien-
sa: “Yo soy un escritor, yo soy un cantor, yo soy grande en el estu-
dio.” Y verdad es lo que se dice de hombres semejantes: que no se
volveran hacia Dios ni siquiera en el umbral del infierno. Renacen
después de su muerte y nacen de nuevo como abejas que zumban
y zumban: ‘yo soy, yo soy, yo soy.”» (Buber 1993: 184)

Job parece haber pasado, sin necesidad de reencarnarse, por
todos los estados. De la complacencia de si al abandono, a la pura
respiracion palpitante. La bondad y la justicia le han conducido al
sufrimiento: la soberbia, entendida como anhelo de ser ‘algo’
~pura satisfaccién en la propia identidad y en lo que se posee— ha
dado paso a un deshacerse en cenizas fértiles y asombradas: veci-
nas de la muerte, pero preparadas para cualquier vida. La respira-
cién de Job es deseo del zumbido de la abeja: anhelo previo a
cualquier manifestacién, germen que lucha silenciosamente en la
antesala de la realidad por alcanzar la puerta que le conduzca a
nuestro mundo.
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Maria Zambrano nos da, una vez mads, las claves de este fijarse
en la naturaleza, en la mirada de los otros, de los animales: «Los
animales sefialados por el Sefior se erguian mudos con su enigma
sobre Job. Ellos eran signos directos, vasos de la voluntad todo-
poderosa, y algo asf como su séquito, o quizds los guardianes de
su insondable ciencia.» (Zambrano, 1955: 404). Los animales no
tienen conciencia de si, como Job, pero se sitian ante él como un
enigma viviente. Sus miradas se encuentran, y en ese cruce parece
recalar un aterrador secreto. Dice Job:

Camino ensombrecido, sin ver el sol,me alzo en la asamblea
sélo para gritar. Me he vuelto hermano de chacales, y compafiero
de avestruces. (30:28-29).

Borges cierra el prologo de Elogio de la sombra con una cons-
tatacién hermosa y amarga: «La poesia no es menos misteriosa
que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no
puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espiritu; sélo
los errores son nuestros. (...) En este mundo la belleza es comin.»
(Borges, 1989:317).

Job, en su desposesién absoluta, mudo y apabullado por el
inmenso poema de Dios, parece transmitirnos el mismo mensaje.
La poesia es aquello que se recibe: la palabra suplicante y al fin
revelada. Por ello anida, y eso lo perciben nuestros tres autores,
cada uno a su manera, en la Creacién, y mis concretamente en los
animales: seres que nos interrogan desde su silencio, que nos
devuelven al misterio, lleno de belleza y de inquietud, al que se
enfrenta toda existencia humana.

BIBLIOGRAFIA

AIZENBERG, Edna (1986): El tejedor del Aleph: Biblia, Kabala
y Judaismo en Borges, traduccién de David Aguilar, Madrid,
Altalena.

BUBER, Martin (1993), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros
I, traduccién de Ana Maria G. de Kantor, Barcelona, Paidés.
BLOOM, Harold (1991). La angustia de las influencias, traduc-

cién de Francisco Rivera, Caracas, Monte Avila.

110



BORGES, Jorge Luis (1989): Obra poética 1923 / 1985, Buenos
Aires, Emecé.

BORGES, Jorge Luis (1967): <El Libro de Job», Conferencias,
Buenos Aires, IICAI

BUBER, Martin (1993): Cuentos jasidicos. Los primeros maestros
I, traduccién de Ana Maria G. de Cantor, Barcelona, Paidés.

GELMAN, Juan (1991): de palabra, Madrid, Visor.

ZAMBRANO, Maria (1955): El hombre y lo divino, México D.E,
Fondo de cultura econémica.

ZAMBRANO, Maria (1987): Filosofia y poesia, México D.E,
Fondo de cultura econémica.

111



