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OBRA UNIVERSAL, EL LIBRO DE JOB HA SUSCITADO MÚLTIPLES LECTU

RAS, ENTRE ELLAS LAS DE MARÍA ZAMBRANO, BORGES Y JUAN GELMAN. 

El Libro de Job nos habla de terribles misterios: el sufrimiento 
de los inocentes, el abandono del hombre en un mundo cuyas cla
ves ignora. Misterios que, a lo largo de los siglos, se han planteado 
de forma irresoluble. Job causa terror porque es capaz de verbali-
zar, con asombrosa lucidez, los miedos más profundos. Abre los 
ojos ante el abismo al que se precipita toda existencia humana: abre 
los ojos y habla. Desde esa experiencia extrema, habla de la vida. Y 
sus comentaristas lo han erigido en prototipo de la rebeldía, la 
paciencia, la aceptación del dolor; del rechazo de las concepciones 
tradicionales sobre el sentido y la razón del sufrimiento. 

El tema general que se plantea en el Libro de Job puede ser cali
ficado de universal: todas las culturas se han preguntado, de uno 
u otro modo, por las razones de los padecimientos humanos, por 
su singular injusticia. Y, sin embargo, el texto exhibe una porten
tosa originalidad. Los lamentos de Job son los de un hombre con
creto que se dirige a un Dios íntimo y cercano; las palabras con las 
que este Dios le contesta constituyen un nuevo poema de la crea
ción, cruel y apabullante, fantástico y simbólico. El libro bíblico 
ha sido motivo de poderosas reflexiones filosóficas y recreaciones 
literarias. Nos acercaremos aquí a tres lecturas provenientes del 
ámbito de la literatura hispánica, laicas y heterodoxas: las de 
María Zambrano, Jorge Luis Borges y Juan Gelman. Job es toma
do como un texto literario de gran valor en el que estos escritores 
encuentran una voz que les conecta con sus propias preocupacio-
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nes artísticas y vitales. Surge, así, un espacio de confluencia entre 
el texto que viene de fuera y el mundo interior del autor: y ése es 
el espacio en el que intentaremos situarnos. 

La elección del término «lectura», y no «análisis», a la hora de 
hacer referencia a esta labor, intenta llamar la atención sobre el 
carácter íntimo y personal de las opiniones vertidas. Ni siquiera 
existe, en ninguno de los tres casos, la ilusión de haber dado con 
razones universales y objetivas: el comentario es fruto de una con
fidencia única, y su autenticidad (pues en todos los casos se trata 
de lecturas verdaderas) surge de la emoción suscitada en el 
encuentro. De este modo, la apuesta realizada por cada uno de los 
autores es muestra de sus propios deseos y temores. Constituye 
un espejo revelador: el acto de lectura es vuelta hacia uno mismo 
pero también fuente de iluminación y de cambio. El estudio de su 
mirada hacia Job, que a los tres les habla, será también motivo de 
interpretación de sus respectivas obras. Borges, en un poema en el 
que recrea el pasaje del Evangelio «Juan, I, 14», ya lo vaticina: 

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; no 
será nunca lo que quiero decir, no dejará de ser su reflejo. 

Desde mi eternidad caen estos signos. Que otro, no el que es 
ahora mi amanuense, escriba el poema. (Borges, 1989: 320) 

El lenguaje está dado, quizá también los hechos: las grandes 
preguntas que acechan a todo ser humano. Pero cada nueva lectu
ra, cada nuevo acto, es una petición, un desafío para el poeta. Job, 
según veremos, tiene con Dios un diálogo de poeta. Y los tres 
escritores que le escuchan, atentos, le responderán también como 
poetas. 

Recordemos, en este punto, las palabras de Harold Bloom: «el 
significado de un poema sólo puede ser un poema, pero otro 
poema, un poema distinto del poema.» (Bloom, 1991: 84) 

María Zambrano dedicó la última parte de El hombre y lo divi
no a la figura de Job, en un hermoso ensayo titulado «El libro de 
Job y el pájaro». En él traza un entramado de razones que avan
zan siguiendo a la vez las leyes de la lógica y las de la metáfora: 
llama la atención sobre el abandono de Job, sobre su desposesión 
absoluta, pero también sobre su manera de callar y de quejarse 
desde las entrañas. Sus razones son filosóficas, pero su lenguaje y 
su quejido pertenecen a lo poético. Aparece, así, la encrucijada en 
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la que María Zambrano quiso vivir, y que intentó a la vez pensar 
en buena parte de su obra. 

Jorge Luis Borges manifestó desde niño una gran predilección 
por el Libro de Job, y lo situó entre las obras maestras de la lite
ratura universal. 

Quizá aquel primer acercamiento infantil, lleno de fascinación 
y de apertura, dejara su huella en la manera en que Borges leyó la 
historia: centrado en la respuesta de Dios al sufriente, el torbelli
no en el que el Creador exhibe su sabiduría y su poder, e invoca a 
los monstruos Behemot y Leviatán como encarnación del miste
rio que anida en el corazón del universo. En una apasionada con
ferencia sobre el Libro de Job, pronunciada en 1967, en el Insti
tuto Cultural Argentino-Israelí de Buenos Aires, Borges expresó 
su fascinación por ese intento de mostrar los enigmas del univer
so a través de lo monstruoso y lo fantástico. Su interpretación de 
Job surge precisamente de esa explosión de imágenes temibles 
(capítulos 41 y 42): 

«Creo que el verdadero, aunque acaso inconsciente propósito 
del Libro de Job fue insistir en lo inexplicable e inescrutable de 
Dios. Dios no se justifica, declara su poder, evoca los ejemplos del 
Behemot y del Leviatán, no dice una palabra de la razón de las 
pruebas a que ha sometido a Job por su diálogo con el diablo». 
(Borges, 1967: 102) 

Edna Aizenberg comenta sus palabras del siguiente modo: «Lo 
insondable (lo problemático) descrito mediante lo insondable (lo 
fantástico): éstos son el tema y la técnica que Borges adivina en el 
Libro de Job. Son una actitud y una poética que juegan un papel 
primordial en sus libros.» (Aizenberg, 1986: 88) 

Por último, Juan Gelman reescribe los capítulos 29 y 30 de Job 
en un poema de su obra Com/posiciones titulado «El Fénix». 
Vapuleado por el exilio de su país, Argentina, y la muerte de su 
hijo y de sus compañeros, encuentra en la voz dolorida y rebelde 
de Job un trasunto inquietante de su propio sufrimiento, un com
pañero fiel y enigmático. Gelman explica, al principio del libro, la 
manera en que fue escrito y las motivaciones que le llevaron a ello: 
llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he 
com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes 
poetas escribieron hace siglos, está claro que no pretendí mejo-
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rarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué - o cambié, caminé, 
ofrecí- aquello que yo mismo sentía, ¿como contemporaneidad y 
compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma 
condición? (Gelman, 1994: 453) 

Reconocimiento consciente, pues, de la apropiación y el inter
cambio. Gelman se fija en las palabras de Job mucho más que en 
la respuesta del Dios iracundo. Le conmueve el hombre abando
nado, que clama y se revuelve, recuerda su felicidad pasada e 
invoca a la nada como único refugio. Su poema acaba con la omni-
presencia de la muerte. 

Leer un texto significa, ante todo, otorgarle un sentido. El 
Libro de Job ha sido interpretado, tradicionalmente, como una 
teodicea, es decir, como un intento de justificar las acciones divi
nas ante la implacable realidad del sufrimiento. Sin embargo, no 
encontramos ni rastro de este tipo de interpretación en los auto
res que nos ocupan. Borges la rechaza explícitamente: «En el 
texto, Dios no justifica lo que ha hecho, Dios simplemente con
funde con su temor y su gloria al pobre Job, no le da absoluta
mente ninguna explicación.» (Borges, 1967: 102), mientras que 
Gelman y Zambrano ni siquiera se refieren a ella. No es ésa la pre
gunta que desean plantear o responder: interrogan al texto, una 
vez más, como poetas (niños, seres atónitos ante la creación, cria
turas doloridas), y no extraen de él una enseñanza sino una reve
lación, un asombro. 

Elifaz, Bildad y Sofar, los tres amigos de Job (a los que se aña
dirá después Elihú) intentan una y otra vez recordar a su aterrado 
compañero cuál es el lugar del hombre. Pretenden hacerle recapa
citar explicándole que la vida humana está presidida por el peca
do, y que los oscuros designios de la divinidad se han de aceptar 
con resignación, esperando mejor suerte. 

Tratan de instruirle en los misterios del mundo, en la experien
cia de la vida, en la conformidad y la sabiduría. Elifaz reprocha a 
Job, que se defiende con uñas y dientes de sus acusaciones: 

¿Fuiste el primer hombre en nacer? 
¿Te dieron a luz antes que a los montes? 
¿Recibes las confidencias de Dios? 
¿Has acaparado la sabiduría? (15:7-8) 
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( . . . ) 

¿Cómo puede ser puro un hombre? 
¿Cómo puede ser justo el nacido de mujer? (15:14) 

Y Job, como hombre piadoso, siguiendo la lógica de la religión 
y de la vida, tiene que haber estado de acuerdo con él. Pero estas 
razones no le permiten aplacar su sufrimiento. Se rebela ante ellas 
por lo que tienen de impersonal, de abstracto. Él no pide explica
ciones acerca del lugar del hombre, no increpa a un Dios intem
poral, guardián de los principios, de un orden justo y severo. 

En palabras de María Zambrano: «Job es figura de una tradi
ción donde Dios propiamente no existe. Lo que existe es mi Dios 
-o nuestro. Y aún más precisamente: mi Señor, a quien el ver y el 
oír, o el oír y ver a un su mensajero es cosa posible, tan posible 
que lo raro es que no advenga.» (Zambrano, 1955: 385). Las que
jas, de este modo, se dirigen a su Dios, ante el que quiere expli
carse y defenderse: 

¡Ojalá se escribieran mis palabras! 
¡Ojalá se grabaran en el bronce! 
¡Ojalá con punzón de hierro y plomo 
se esculpieran para siempre en la roca! 
Pues yo sé que mi defensor está vivo, 
y que él, al final, se alzará sobre el polvo; 
y después que mi piel se haya consumido, 
con mi propia carne veré a Dios. 
Yo mismo lo veré, 
lo contemplarán mis ojos, no los de un extraño; 
y en mi interior suspirarán mis entrañas. (19:23-27) 

Job clama en busca de razones íntimas, personales. No intenta 
hallar la verdad (no es un filósofo, como bien señala María Zam
brano) sino su verdad: aquella que le permita dar un sentido a su 
existencia. Las palabras que pronuncia son un arma arrojadiza: el 
único camino que puede conducirle a la teofanía, al encuentro con 
un Dios que le amaba, pero que ha decidido abandonarle. La fe no 
se cuestiona: en todo momento Job se dirige a un Dios vivo y pre
sente, que está en todas partes, que se mezcla con el mundo. Su 
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esfuerzo es análogo al de cualquier escritor, aun al de aquellos que 
renuncian a cualquier forma de trascendencia más allá de la palabra. 

Se escribe para una potente fantasía: la de un lector que se 
haga cargo de lo que contamos. Al hablar, depositamos todas las 
esperanzas en un interlocutor que ha de estar a la altura de lo 
que queremos entregarle. La confesión o la oración verdaderas, 
aquellas que encuentran un fiel depositario, son una de las 
mayores felicidades a las que pueda asistir un hombre. El escri
tor la anhela o la recuerda: intenta llenar su vida de esos instan
tes iluminados de comunión y reconocimiento que se dan muy 
rara vez. 

«Zambrano sigue perfilando la radical diferencia con la filoso
fía occidental: 

Job sufría de todas esas evidencias que declara. Mas como las 
declara clamando, padecía de algo más, de algo que le desataba el 
clamor, que abría sus entrañas haciendo salir de ellas las razones, 
esas mismas razones que el pensar de la filosofía enuncia sin queja 
alguna, pues no hay a quién. El dios de la filosofía no es quién, 
sino qué -lo que no ha dejado de ser una maravilla, una humana 
maravilla- mas no es el dios, señor, amigo y adversario, el que 
abandona. Como pensante -al modo tradicional en occidente- el 
hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de sus entra
ñas.» (Zambrano, 1955: 396). 

Y esta irrupción de lo divino en el cuerpo y las entrañas (que 
verán a Dios, según las palabras de Job) se manifiesta sobre todo 
en la manera en que el autor escribe. Las palabras del protagonis
ta difieren de las de sus amigos, en parte, por las ideas que defien
den, pero sobre todo son distintas por la forma peculiar de pensar 
que reflejan: avanzan por metáforas, imágenes fantásticas, símbo
los, paradojas. No hay, pues, diálogo posible entre ellos, pues 
hablan, Job y sus amigos, en esferas diferentes, crean círculos con
céntricos que nunca podrán llegar a cruzarse. 

Dice María Zambrano que «se trata de un despliegue reiterado 
de razones, razonantes las de ellos, entrañables las de Job. Y todo 
se vuelve dar vueltas literalmente alrededor del punto inalcanza
ble.» (Zambrano, 1955: 390). 

Job no acepta la culpa del pecado original: si ha cometido algún 
pecado, necesita conocerlo. N o habla en nombre del conjunto de 
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los hombres. N o es el abogado de la causa humana ante Dios. 
Nada más lejos de un personaje modélico o ejemplar que la rebel
día y el desgarro de Job. Él es consciente de su fragilidad, del 
carácter transitorio de su existencia frente a la eternidad divina, 
pero no renuncia a la búsqueda de una verdad, de un sentido. 
Clama por una respuesta: se siente en intimidad con su Dios y le 
pide que se dirija a él directamente, por eso rechaza a todos sus 
supuestos mediadores. Quiere ver y escuchar al Creador que le 
dio la vida, que le colmó de felicidad durante tantos años, y ahora 
le ha abandonado. 

Deseo, pues, de la presencia amada: las palabras de Job no son 
sentencias universales, sed de conocimiento que se entrega a una 
entidad abstracta. Constituyen quejas, lamentos desgarradores, 
llantos que se levantan hasta el mismo cielo. 

Y es precisamente este apego a lo concreto, ese deseo ardiente 
de un interlocutor, lo que separa a Job del filósofo y lo convierte 
en un poeta. Al final de su parlamento, justo antes de que Dios 
intervenga, dice: 

¡Es mi última palabra; que el poderoso me responda! 
Si mi Adversario escribiera su alegato, 
lo cargaría sobre mis espaldas, 
me lo ceñiría igual que una corona; 
de todos mis pasos le daría cuenta, 
me acercaría a él como un príncipe. 
(31:35-37) 

Un príncipe que todo lo acepta, excepto la ceguera y la menti
ra. Un ser abandonado a su suerte, a un padecimiento extremo, 
pero al fin recompensado por la aparición de su Dios, que es pura 
presencia y paradoja. El Hacedor le interroga acerca de los miste
rios del mundo: le presenta una Creación llena de crueldad, de 
maravillas insondables y criaturas fascinantes y monstruosas. Job, 
mientras tanto, enmudece. Pues él ama todo lo que tiene, ahora sí, 
ante los ojos. Se acerca al torbellino inescrutable y no trata de abs-
traerlo ni comprenderlo: en su éxtasis, sólo lo contempla. María 
Zambrano traza en este punto precisamente la línea divisoria 
entre las figuras del filósofo y del poeta. Dice de este último: 
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«El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin 
poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa 
criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un 
matiz de la sombra que lo arroja, ni del perfume que expande, ni 
del fantasma que ya en ausencia suscita.» (Zambrano 1987:19) 

Y Borges lo confirma en su poema «El cómplice», refiriéndose 
también a los padecimientos como parte de ese mundo que el 
poeta ama y percibe en sus entrañas: 

«Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 
Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la 

humillación, el júbilo. 
Debo justificar lo que me hiere.No importa mi ventura o des

ventura. Soy el poeta.» (Borges, 1989: 621) 

Job recoge su padecimiento y clama. N o sufre estérilmente y, 
en este sentido, sus lamentos constituyen una forma de esperan
za. Un deseo de la unidad perdida, de ese ansia de dar forma a los 
diversos avatares de la vida, de una curiosidad carnal, siempre cor
pórea, por serlo todo, por sacarlo todo a flote, sumergiéndose en 
las aguas más extremas, rescatando de ellas lo hermoso y lo terri
ble. María Zambrano así lo certifica: «Por el abandono del filóso
fo en cuanto tal, no puede sufrir. Job asume la totalidad del pade
cer a solas desde su sola trascendencia despierta, plenamente 
actualizada» (Zambrano, 1955:397). Otra mirada a filosofía y poe
sía nos vuelve a dar las claves del sentir de Job: 

«La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensa
miento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y 
soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quie
re la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que 
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 
caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha 
podido ser jamás.» (Zambrano, 1987: 22). 

Y precisamente de ahí surge su singular rebeldía. Job lo había 
tenido todo: vivía en un limbo muy cercano al Paraíso terrenal. Su 
vida era agradable y colmada. Y, en ese estado, se había olvidado de 
sí mismo: al igual que Adán, no sabía que era hombre. Lo que tiene 
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lugar en el Libro de Job, como bien apunta María Zambrano, es 
precisamente la revelación de lo humano. N o el conocimiento 
racional del mundo ni de las leyes de la vida, sino la repentina con
ciencia de sí a través del puro padecer, del abandono absoluto. Job 
sufre de verse, de descubrirse: pero sigue suspirando. Ha llegado a 
un punto en que es invulnerable: pura respiración entre el naci
miento y la muerte. Tras haber experimentado la plenitud de la 
dicha vive la plenitud del sufrimiento. Sólo le queda la propia vida: 
y en este sentido es máximo exponente de un sentir, del fondo últi
mo de la experiencia humana. Juan Gelman se fija precisamente en 
este momento para escribir su poema «El Fénix». La ausencia de lo 
amado parece ser una secreta compañía. Para Job es Dios, al que 
sabe cerca aunque escondido, para Gelman es su hijo, a quien a tra
vés de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de una pre
sencia desesperada, llena de cercanía pero también de desamparo: 

las penas se arrojaron sobre mí/ 
se empecinan en mí/que ya soy nada/ 
te fuiste como el viento/vos/lo que más amé/ 
mis huesos/parentela 
del polvo y la ceniza/ 
claman por vos y no me oís/ 
estoy en tu presencia y no me ves/ 
corto mis pasos hacia vos/ 
pacto no verte con mi vista/ 
y tengo un solo paradero: la muerte/ 
(Gelman, 1994:511) 

El hombre es «nada» y a la vez no duda «estar en la presencia» 
de otro. Ésa es, seguramente, la mayor paradoja del Libro de Job. 
Aquella que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningún 
poeta está totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme 
a la nada. Intenta arrastrarla al mundo a través de su celebración 
o sus lamentos. Se queja el personaje bíblico: 

¡Mi arpa sólo sirve para el duelo, 
mi flauta, para acompañar plañideras! 
(30:31) 
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Y no sólo, pero también sirve para eso en los momentos de 
mayor desdicha. El Libro de Job nos brinda dos grandes poemas: 
el del hombre que ha llegado al puro padecer, en él se descubre, y 
alzando sus quejas, quizá ignorante de su propio acto, convoca la 
esperanza; y el del Dios que nombra su propia creación, la mues
tra, proclama su naturaleza insondable y acalla al hombre. El no 
deja lugar a la esperanza. Juan Gelman quedó fascinado por el pri
mero, Jorge Luis Borges por el segundo. Y María Zambrano trató 
de aunarlos en una sola revelación: la de la palabra. Dios baja a 
entregársela a Job, y así responde a su llamado. 

«El hombre de dolores recibe ahora la palabra. Todo ha pasa
do ya, todo se Ka hecho pasado, la palabra del Señor instaura el 
presente. N o hay esperanza. N o hay lugar a la esperanza. Todo se 
ha detenido. La historia de Job, los razonamientos históricos o 
historizantes de sus amigos, el suceso mismo ha quedado en sus
penso, el yacer de Job y su aflicción. Pues se asiste a una doble 
revelación o más bien a una revelación completa: la revelación de 
la palabra, la revelación que es ella misma, la palabra divina, y la 
revelación que viene con ella.» (Zambrano, 1955:393) 

El hombre ha sido abandonado en un mundo enigmático, regi
do por leyes crueles que no conoce, cuya modificación está fuera 
de su alcance. Es una criatura desvalida: existe por un tiempo, sin 
saber nada. Y sin embargo posee la palabra: la misma arma que 
utiliza su Dios, y que Job, como poeta, emplea con maestría. La 
palabra le mueve a ser lo que no puede. La poesía se convierte en 
un intento, siempre incompleto, de arrastrar las quejas al lugar de 
la esperanza. Entonces irrumpe Dios, y Job, el hombre, calla. 

La visión de Behemot y Leviatán, con la que termina el monó
logo divino, y que tanto gustaba a Borges, simboliza lo inexplicable 
en grado sumo: los misterios del mundo culminan en la descripción 
de dos criaturas monstruosas, poderosas e incontrolables. Asisti
mos así a una maravillosa justificación de la literatura fantástica: el 
misterio de la divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la 
figura de los monstruos. Ellos encarnan su carácter temible, su 
grandiosidad, su inusitada belleza. Leviatán y Behemot son imagen 
del poder divino; imagen, también, de la atracción por lo incon
mensurable, por aquello que está más allá de los límites humanos. 

106 



María Zambrano se fija, al final de su ensayo, en un pájaro que 
abandona sus huevos, sus embriones, y en su despreocupación es 
feliz. 

¡Con qué agilidad aletea el avestruz! 
¿No son sus plumas como las de la cigüeña? 
Abandona sus huevos en el suelo, 
deja que se calienten en la arena, 
sin pensar que algún pie puede pisarlos, 
o aplastarlos una bestia salvaje. (39: 13-15) 

Identifica esta imagen con el Job que, abandonado, mudo y 
atónito, asiste al poema de su Hacedor: «Cuando se quedó sin 
palabra, hundido en el silencio, ¿llegaría Job a sentirse en ese pája
ro, con ese pájaro, bajo ese pájaro invulnerable que deja a sus crías 
germinar como si suyas no fueran, sabiendo que levantarán las 
alas?» (Zambrano, 1955:408). El abandono supera a la palabra: 
representa el mayor enigma, el último límite, ya indemne, de la 
existencia. Es un estado intermedio entre la vida y la muerte; per
tenece al orden de lo germinal y lo inconmensurable. En un cuen
to jasídico encontramos la portentosa identificación de la nada 
con el embrión: el huevo. ¿Será la misma nada a la que Job invo
ca: ese espacio primigenio, anterior al nacimiento pero abierto a la 
existencia, al que desearía volver? El relato dice: 

EL ESTADO INTERMEDIO 

El maguid de Mezritch dijo: «Nada en el mundo puede pasar 
de una realidad a otra sin retornar primero a la nada, esto es, a la 
realidad del estado intermedio. En este estado es la nada y nadie 
puede concebirlo porque ha llegado al punto de la nada, tal como 
era antes de la creación. Y entonces se transforma en la nueva cria
tura, desde el huevo hasta el polluelo. Y el momento en que el 
huevo ya no es y el polluelo aún no es, es la nada. Y en términos 
filosóficos, éste es el estado primario que nadie puede asir porque 
es una fuerza que precede a la creación; es el caos. Es como el 
germinar de la semilla. La transformación no se inicia hasta que la 
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simiente se desintegra en la tierra, y la calidad de simiente es des
truida a fin de que pueda alcanzar la nada, que es el peldaño ante
rior a la creación. Y este peldaño es llamado sabiduría, es decir, un 
pensamiento que no puede ser manifestado.» (Buber, 1993:159) 

Quizá por ello Job, en su último abandono, mientras asiste a 
las palabras del Creador, ya no tiene acceso a la palabra. Es nada, 
y por lo tanto no hay, todavía no hay en ese instante, nada en él 
que pueda tomar el camino de la realidad: ser manifestado. Ha 
perdido todo los recursos y sin embargo respira; es un cuerpo 
abierto a la vida, preparado para cualquier metamorfosis. 

Juan Gelman titula su poema «El Fénix», un ave fabulosa que 
los antiguos creyeron que era única y renacía de sus cenizas. En 
su texto, sin embargo, parece no haber resurrección posible: el 
último verso afirma que el único paradero es la muerte. Job tam
bién niega explícitamente la resurrección de la carne, pero con su 
palabra de poeta invoca a la esperanza. Gelman, de este modo, se 
sitúa en la posición del que espera aunque haya perdido cualquier 
fe. Anhela un advenimiento, encuentra en su interior una larva a 
la que, incrédulo, alimenta. Otro cuento jasídico podría darnos la 
clave de tal proceder: 

LO QUE PERSIGUES 

Rabí Pinjas acostumbraba a decir: «Lo que persigues no lo 
logras. Pero lo que dejas crecer lentamente, a su manera, viene 
hacia ti. Corta un gran pez y en su vientre hallarás el pececillo 
yaciendo cabeza para abajo.» (Buber 1993:184) 

¿Y si el renacimiento del Fénix se produjera por el camino 
menos pensado? Quizá la promesa se cumple, de carambola, con 
su simple aceptación. El poema de Gelman comienza con un sin
gular mea culpa, puesto en boca de Job: 

fui soberbio/creí 
que eras una página en blanco 
como tu alma/confundí 
tu bondad con candor/tu candor 
con desvío del mundo/escribí 
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líneas equivocadas/palabras/ 
en la noche obsedida de mí/pero no 
fui ojos para el ciego/pies al rengo/ 
me creí revestido de justicia/pensaba 
«pereceré en mi nido y como el fénix 
redoblaré mis días»/pero fui 
insensato y grosero/equivoqué 
mi camino hacia vos/ (Gelman 1994:511) 

El personaje critica su orgullo, el haber creído saber, merecer, 
ser justo, bueno y piadoso. Un hombre sin mácula. ¿Pues hasta 
qué punto conocemos el alcance de nuestros actos? ¿Sus conse
cuencias nos pertenecen? Y el camino hacia Dios, tantas veces 
errado por el hombre, no parece ser otro que el de una existencia 
asombrada, ya libre de ambiciones y preguntas, que se colma a sí 
misma en el puro goce de ser. Un cuento jasídico advierte: 

LAS ABEJAS 

Rabí Rafael de Bershad dijo: «Dicen que el orgulloso renace 
como las abejas. Porque, en su corazón, el hombre soberbio pien
sa: 'Yo soy un escritor, yo soy un cantor, yo soy grande en el estu
dio.' Y verdad es lo que se dice de hombres semejantes: que no se 
volverán hacia Dios ni siquiera en el umbral del infierno. Renacen 
después de su muerte y nacen de nuevo como abejas que zumban 
y zumban: (y° sov> y° s°y> v o soy.'» (Buber 1993: 184) 

Job parece haber pasado, sin necesidad de reencarnarse, por 
todos los estados. De la complacencia de sí al abandono, a la pura 
respiración palpitante. La bondad y la justicia le han conducido al 
sufrimiento: la soberbia, entendida como anhelo de ser 'algo' 
-pura satisfacción en la propia identidad y en lo que se posee- ha 
dado paso a un deshacerse en cenizas fértiles y asombradas: veci
nas de la muerte, pero preparadas para cualquier vida. La respira
ción de Job es deseo del zumbido de la abeja: anhelo previo a 
cualquier manifestación, germen que lucha silenciosamente en la 
antesala de la realidad por alcanzar la puerta que le conduzca a 
nuestro mundo. 
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María Zambrano nos da, una vez más, las claves de este fijarse 
en la naturaleza, en la mirada de los otros, de los animales: «Los 
animales señalados por el Señor se erguían mudos con su enigma 
sobre Job. Ellos eran signos directos, vasos de la voluntad todo
poderosa, y algo así como su séquito, o quizás los guardianes de 
su insondable ciencia.» (Zambrano, 1955: 404). Los animales no 
tienen conciencia de sí, como Job, pero se sitúan ante él como un 
enigma viviente. Sus miradas se encuentran, y en ese cruce parece 
recalar un aterrador secreto. Dice Job: 

Camino ensombrecido, sin ver el sol,me alzo en la asamblea 
sólo para gritar. Me he vuelto hermano de chacales, y compañero 
de avestruces. (30:28-29). 

Borges cierra el prólogo de Elogio de la sombra con una cons
tatación hermosa y amarga: «La poesía no es menos misteriosa 
que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no 
puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo 
los errores son nuestros. (...) En este mundo la belleza es común.» 
(Borges, 1989:317). 

Job, en su desposesión absoluta, mudo y apabullado por el 
inmenso poema de Dios, parece transmitirnos el mismo mensaje. 
La poesía es aquello que se recibe: la palabra suplicante y al fin 
revelada. Por ello anida, y eso lo perciben nuestros tres autores, 
cada uno a su manera, en la Creación, y más concretamente en los 
animales: seres que nos interrogan desde su silencio, que nos 
devuelven al misterio, lleno de belleza y de inquietud, al que se 
enfrenta toda existencia humana. 
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