He visto la unidad andaluza y espafiola de Alberti en sus gestos
y palabras, en su abierto y claro caricter, en su fina dignidad, en su
sano donaire, extrafio a la extravagancia. Nombré una vez a Dalf di-
ciendo: «un fantoche que tiene talento», lo que muestra que su fama
madura lo ha colocado en su sitio como hombre poco literario. Fué
muy gracioso cuando dijo, refiriéndose al dfa que recibié la noticia
(viendo por casualidad la prensa) del premio Nacional que se le conce-
dié6 a los veintidés afios, gracias al voto positivo de Antonio Machado:
«Con el periédico en la mano, en ese momento se me quitaron todos
los complejos.» De modo que los tenia, como no importa quien que, con
fibras sensibles, pierde, por culpa de su caricter o de su idiosincrasia,
los derechos que su personalidad, esto es, sus talentos, le confieren ante
Ia sociedad.

Yo no he querido ver en esta conferencia —que podria llamarse me-
jor que «autobiograffa» una «Lirico-grafia» de las suyas—, no he querido
ver otra cosa que lo que a mi me importa personalmente: el valor del
hombre, aparte del valor de su obra. Definido ha sido el poeta como
vir bonus. Yo digo: «Hombre primero, poeta después.»—CarLos Ep-
MUNDO DE ORy.

UN AMBIENTE DE TANGO TRASCENDIDO

En estas sumamente elogiosas palabras —ambiente de tango tras-
cendido—radica para nosotros el méximo interés de la novela de
Adolfo Bioy Casares El suefio de los héroes (1), héroes de lenocinios
e infamantes madrugadas, pero héroes que suefian y trascienden lo
cotidiano popular. Para seguir hay que ponerse primero de acuerdo
en lo que es el tango, contemplado desde este otro lado del Atlén-
tico. Nuestros elementos de juicio son més sentimentales e instintivos
quc eruditos. A una ancha experiencia auditiva han venido a suma.-
se determinadas conversaciones con argentinos enterados, algin que
otro trabajo literario (el polémico Tango, cancion de Buenos Aires,
de Ernesto Sibato, por ejemplo) y, fundamentalmente, el firme con-
vencimiento de que las manifestaciones cantoras populares de las ra-
zas inciden en una suerte de cinones similares, por manejar todas ellas
esos eternizables elementos directamente devengados de la peculiari-
dad geogrifica y ayuntados a través del espacio, en la imaginacién
de un escritor, precisamente por la autenticidad de las fuentes, por la

(1) Editorial Losada. Buenos Aires.
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gestacién lenta e imbatible, por tratarse siempre de una nostalgia. Y
es en la nostalgia, en la queja, en la insatisfaccién, donde los pueblos
acaban por fin identificindose. El tiempo fluye, nos gasta y, al final,
nos mata. Por eso las canciones populares son siempre tristes o me-
lancélicas; en suma, evocadoras. El simple hecho de disponerse a oir
impide al individuo vivir, y el individuo que oye estd inmerso en una
esfera distinta y distante: la pasién de la vida le llega recordada, no
protagonizada por él mismo; le llega, pues, en concepto de pérdida.

El folklore de Argentina no se diferencia tanto del folklore ame-
ricano o continental como, por ejemplo, el folklore espafiol se dife-
rencia del europeo. Esto quiere decir que, no obstante existir en la
Argentina una riqufsima gama musico-popular, es el tango el giro
que puede representarla de una manera mds definitoria y original,
puesto que la riquisima gama antes mencionada no es—al menos en
un sentido absoluto— privativa exclusivamente de Argentina, dan-
dose el caso de existir en los paises colindantes acentos andlogos o
muy dificiles de diferenciar para el profano: descendencias de ritmos,
fusiones, que vibran por igual en las impresionantes oquedades andi-
nas, en la extensién de las pampas o en las sabanas,

Surge otra cuestion: a veces la personalidad muy destacada de
un cantor —como la de Carlitos Gardel—elimina en cierto modo la
teoria de los géneros o de los ritmos musicales, y si Gardel canta, a
los oyentes de esta orilla empieza sinceramente a darles igual que sc
trate de un tango, de una milonga, de una ranchera y hasta de una
jota de emigrantes balbuciada en la cubierta de un navio. De modo
que ya resulta mds dificil hablar con entera propiedad del tango.
Cabe ampliar el término y hablar de la cancién rioplatense, de ese
producto singular del arrabal portefio, nacido en las lividas madru-
gadas bonaerenses (al decir de la leyenda) y donde a veces a mi me
ha parecido topar con el espiritu errante y cansado del gaucho viejo,
que se hastié en el exilio y terminé por adherirse —todo resentido y
enarbolando una rebeldia y un «machismo» a todas luces acabado—a
la avasallante e hifbrida civilizacién migratoria, que aporté matices
ripidamente diluidos y reelaborados en el jugo «pampiano», absor-
bidos en el magma telirico, ese sentimiento determinista que tltima-
mente parece hallarse en tela de discusién y que desde luego ha ins-
pirado las mejores piginas de la literatura argentina.

Si bien el tango es un producto tipico urbano, hay tangos que
cantan la huella y el camino, los aguaceros de la pampa y las faenas
del rancho. Sin embargo, las tres cosas que distinguen al tango y a
la cancién rioplatense son el desengafio amoroso, la nostalgia del arra-
bal y el nihilismo.
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EL DESENGANO AMOROSO

En el tango siempre es la mujer la que engafia. A veces la queja
dcl varén tiene un aire lacrimoso y folletinesco. La mayorfa de las
veces, en cambio, alcanza acentos profundos, sencillamente poéticos
y que no excluyen cierto corrosivo sarcasmo. Por regla general, con
el «mate lleno de infelices ilusiones», las muchachas huyen del hom-
bre pobre en busca de una vida brillante y ficil en la que répida-
mente se queman. El amante desdefiado puede reaccionar con vio-
lencia y acabar en la cdrcel o puede refugiarse en su ternura y en su
capacidad de evocacién. En cualquiera de los casos, la reiteracién ob-
sesiva del engafio de la mujer s6lo puede significar, en primer lugar,
una ingenuidad desesperada y, después, que la mujer conserva incé-
lumes sus atributos antafiosos y clasicos de personaje mitificado que
puede impartir el bien y el mal, demostrando al propio tiempo su
pertenencia a una civilizacién rural donde todavia no se ha puesto
en marcha esa mecdnica social de la industrializacién y, como conse-
cuencia inmediata, la independencia de la mujer, el fenémeno del
feminismo, la igualdad —hasta donde es posible—con el otro sexo y
el destronamiento. La mujer en el tango, como en la literatura cldsica,
mantiene su caricter de premio. El sarcasmo es una variante sinies-
trada de la deificacién, aunque no se emplea a menudo contra la
«pebetar. El sarcasmo mds bien se dirige no contra el tipo disoluto,
sino contra el que de alguna manera pretende burlar los condiciona-
mientos de su clase social.

LA NOSTALGIA DEL ARRABAL

He aquf uno de los matices mds serios y dignos de estudio. Se en-
cadenan los cordiales barrios del ensuefio, el parpadeo de las luces que
a lo lejos van marcando un retorno, las invocaciones a la tierra lejana,
al Buenos Aires querido, a la muchacha entrafiable... Frases perte-
nccientes a viejos tangos, a dulces milongas, a suaves valsecitos crio-
llos y que equivalen a toda una estética del desarraigo migratorio.
Como sabemos que el tango, aunque plenamente auténomo en la
actualidad, tuvo un principio hibrido (giros musicales italianos, ban-
doneén germdénico) al que no fué ajena la corriente de emigrantes
procedente de diversos lugares del mundo (ni conquistadores ni colo-
nizadores: emigrantes contemporineos), ¢cabe aventurar la posibi-
lidad de que esa nostalgia, tan vinculada ahora al arrabal del Plata,
fuera en principio la nostalgia que trafan consigo los emigrantes, re-
ferida légicamente a sus barrios, a sus campanas, a sus madreselvas
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y a sus propios afios mozos, y que més tarde terminaria por hacerse
constitutiva en el argentino corolario, una vez que el tango, sus crea-
dores y su piblico alcanzaran densidad nacional, una vez se fundiera
en el cedazo comin de la pampa tan imponente rio de caracteres?

EL N1HILISMO

Esta otra peculiaridad habla de cansancio, de escepticismo, de so-
ledad, de orgias amargas, de fantoches errados, de fracasos vitales.
Filosofia esquemdtica y sin solucién de continuidad: hay quien se
quiere morir sin confesién y sin Dios, hay quien prevé el momento en
que estén secas las pilas de todos los timbres que se aprietan buscando
un pecho fraterno; hay quien en el fondo «escuro» de un rancho perdido,
tira’o en un catre, aguarda las horas que han de traerle el suefio,
mientras el viento dobla los sauces cuasi contra el suelo; hay quien
tiene el alma basureada, quien se encurdela p’a no llorar, quien gime
bajo los grilletes invisibles del tiempo recordando obsesivamente bocas
juveniles, caravanas de recuerdos que se hunden en el olvido, muer-
tes escondidas en las aguas de miradas buenas, y, por fin y para no
hacer interminable la relacién, otarios que de pronto un dia, cansa-
dos, se pusieron a ladrar. El nihilismo es el sentimiento. que, como un
gas venenoso, reina sobre el tango y domina todo lo demids: el des-
engafio amoroso, la nostalgia, la sitira descarnada. La mayorfa de las
canciones del folklore universal presentan facetas melancélicas y tam-
bién peripatéticas, pero ninguna se hunde como el tango en la nega-
cién, negacién que no se parece a la «nada» antillana de que hablaba
Cintio Vitier, sino que se manifiesta con caracteres apasionados; su
negacién estid en funcién directa de las decepciones sufridas y, por
tanto, de las exigencias cursadas a la felicidad.

Ernesto Sibato introduce el elemento de la sexualidad frustrada,
es decir, la afioranza de un amor limpio y bueno como provisional
explicacién de la tristeza del argentino y de su resentimiento al so-
portar sucesivas oleadas de emigrantes. Creo que la nihilidad del tango
obedece —siguiendo la teorfa del hibridaje en la creacién y de que
la nostalgia era en realidad demasiado vieja y demasiado «europea»—
al convencimiento por parte de la inmigracién de la imposibilidad de
crearse en aquella tierra inmensa y despoblada una nueva vida ilu-
soria, a la hostilidad del criollo, a la fusién inevitable e irritante y al
desmesurado crecimiento de la ciudad. Todo lo cual, por supuesto,
es discutible.
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«E1L SUENO DE LOS HEROES»

A esta novela, que tratamos de relacionar con ambientes de tango,
la ha definido Borges al decir que «despliega una odisea de prodigios
que no parecen admitir otra clave que la alucinacién o el simbolo, y
plenamente los descifra mediante un solo postulado fantéstico, pero
no sobrenatural» (en realidad la definicién se refiere a La invencién
de Morel, otra novela anterior de Bioy Casares; sin embargo, las
palabras de Borges son aplicables casi por entero a El suefio de los
héroes, con la sola excepcién de que Bioy Casares ha perfeccionado
ahora su técnica hasta el extremo de no necesitar recurrir, para expli-
car situaciones mégicas o irreales, a ningin postulado fantdstico).

En esto consiste el primer interés de la novela que nos ocupa:
en su realismo migico, que hoy no representa novedad, pero que hace
diez afios, cuando se escribi6, constitufa probablemente una anticipa-
ci6n. Un realismo mégico muy diluido y afincado en raices popula-
res, concretamente las mismas raices de esos tangos de juerga triste,
con mucha grapa, zascandileo nocturno de cuadra en cuadra y de
boliche en boliche, bajo el calor pegajoso, envueltos en la fiebre del
carnaval del 27, encima de viejos coches de caballos —allf llamados
victorias—, realizando «proezas» que en el fondo no eran mis que
canalladas. Ambiente que uno mismo ha vivido en cualquier ciudad
del Sur marftimo, con la tnica diferencia de que en vez de ritmar
nuestra inevitable y pasajera inconsciencia con un tango del Plata la
ritmdbamos con un tango gaditano, ambos enlazados por la comiin
melosidad de la habanera, el soplo hiimedo ‘del mar, la abreviada ar-
ticulacién de palabras y la tipica sicologia de la embriaguez. Esta
sicologfa de la embriaguez es la que determina todo el aparente en-
tramado irreal. El joven Gauna, ganancioso en las carreras de caballos,
decide dispendiar su dinero con varios amigos un dia de carnaval. En-
vuelto en el 4durea engafiosa del aguardiente de uva conoce a una
deliciosa mdscara con la que vive un episodio de amor misterioso y
mégico. M4s tarde se casa con Clara (ignora que es la méscara). Du-
rante el carnaval del 30 se repiten las circunstancias: vuelve a ganar
en los caballos y quiere repetir con los mismos amigos igual itinerario
que hace tres afios, a fin de recuperar los prodigios vividos entonces.
La experiencia le sirve para comprender cudnta iniquidad puede ence-
rrarse en tres noches de borrachera, para convencerse de que era su
propia esposa la mdscara sofiada y para llegar, por fin, a la conclusién
de que su destino fatal es morir en los carnavales, en duelo a cuchillo,
retomando asf el «suefio de los héroes» y no figurindose jamis «que
su alma fuera tan grande ni que en el mundo hubiera tanto coraje».
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Contada asf, a grandes rasgos, quizd esta historia parezca incon-
gruente, Pero no cabe duda: a Bioy Casares le preocupa llegar a esa
especie de catarsis criolla, heroica, y reanudar el hilo de la tradicién
argentina, de una de las tradiciones argentinas, jalonadas por rebeldes
que encontraron su verdadera dimensién en la muerte violenta y
noble. Se recuerda el espiritu del Martin Fierro y se recuerda el es-
piritu de Jorge Luis Borges inventindole a Martin Fierro nuevos
duelos y nuevas cuestiones de honor (2). Todo lo cual significa sola-
mente una cosa: que la tradicién literaria argentina, al menos la re-
presentada por estos dos escritores, ha sabido manipular técnicas mo-
dernas y recursos literarios de vida mis o menos efimera, de mayor
o menor autenticidad, pero sin perder nunca contacto con el ideal
libertario, soledoso y viril del mitico gaucho. En suma, una paradéjica
regeneracién contemporinea del tango.—Epuarpo TIJERAs.

TERTULIA DE URGENCIA

Octavio N. Derisi, rector de la Universidad Catélica. Argentina
Santa Maria de los Buenos Aires, ha escrito unas pdginas luminosas
sobre la «Cultura latina» en la revista Sapientia, érgano de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad que regenta, en el nidmero
correspondiente a julio-septiembre de 1962.

La cultura es la penetracién del espiritu en la naturaleza de las
cosas y del propio ser —material y espiritual— del hombre para trans-
formarlo e impregnarlo de su intencionalidad intelectual y volitiva.

Frente a la obra natural de Dios surge la cultura, obra del hombre.
Los bienes que se transforman son los especificos del hombre. Por la
inteligencia el hombre se abre a la trascendencia en busca de la Ver-
dad en si (actividad contemplativa o tedrica); por la voluntad busca
el bien de la actividad libre (actividad moral) o del bien y belleza
exteriores (actividad artistica y técnica), y en definitiva, el Bien y la
Belleza infinitas.

Se establece una fjerarquia orgdnica de las diferentes regiones de
la cultura—técnica y arte, moral y ciencias morales, filosofia y cien-
cias bajo su dependencia— ordenadas al bien del hombre.

Pero para que esta actividad espiritual sea una auténtica cultura

(2) J. L. Borees: El fin. Narracién publicada en «Ficciones» (Emecé) y en
la revista «Ficciénn.
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