
He visto la unidad andaluza y española de Alberti en sus gestos 
y  palabras, en su abierto y claro carácter, en su fina dignidad, en su 
sano donaire, extraño a la extravagancia. Nombró una vez a Dalí di­
ciendo: «un fantoche que tiene talento», lo que muestra que su fama 
madura lo ha colocado en su sitio como hombre poco literario. Fué 
muy gracioso cuando dijo, refiriéndose al día que recibió la noticia 
(viendo por casualidad la prensa) del premio Nacional que se le conce­
dió a los veintidós años, gracias al voto positivo de Antonio Machado: 
«Con el periódico en la mano, en ese momento se me quitaron todos 
los complejos.» De modo que los tenía, como no importa quien que, con 
fibras sensibles, pierde, por culpa de su carácter o de su idiosincrasia, 
los derechos que su personalidad, esto es, sus talentos, le confieren ante 
la sociedad.

Yo no he querido ver en esta conferencia— que podría llamarse me­
jor que «autobiografía» una «Lírico-grafía» de las suyas— , no he querido 
ver otra cosa que lo que a mí me importa personalmente: el valor del 
hombre, aparte del valor de su obra. Definido ha sido el poeta como 
vir bonus. Yo digo: «Hombre primero, poeta después.»— Carlos E d­
mundo de O ry.

UN AMBIENTE DE TANGO TRASCENDIDO

En estas sumamente elogiosas palabras— ambiente de tango tras­
cendido—  radica para nosotros el máximo interés de la novela de 
Adolfo Bioy Casares E l sueño de los héroes (i), héroes de lenocinios 
e infamantes madrugadas, pero héroes que sueñan y trascienden lo 
cotidiano popular. Para seguir hay que ponerse primero de acuerdo 
en lo que es el tango, contemplado desde este otro lado del Atlán­
tico. Nuestros elementos de juicio son más sentimentales e instintivos 
que eruditos. A  una ancha experiencia auditiva han venido a sumar­
se determinadas conversaciones con argentinos enterados, algún que 
otro trabajo literario (el polémico Tango, canción de Buenos Aires, 
de Ernesto Sàbato, por ejemplo) y, fundamentalmente, el firme con­
vencimiento de que las manifestaciones cantoras populares de las ra­
zas inciden en una suerte de cánones similares, por manejar todas ellas 
esos eternizables elementos directamente devengados de la peculiari­
dad geográfica y ayuntados a través del espacio, en la imaginación 
de un escritor, precisamente por la autenticidad de las fuentes, por la

(i) Editorial Losada. Buenos Aires.
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gestación lenta e imbatible, por tratarse siempre de una nostalgia. Y  
es en la nostalgia, en la queja, en la insatisfacción, donde los pueblos 
acaban por fin identificándose. El tiempo fluye, nos gasta y, al final, 
nos mata. Por eso las canciones populares son siempre tristes o me­
lancólicas; en suma, evocadoras. El simple hecho de disponerse a oir 
impide al individuo vivir, y el individuo que oye está inmerso en una 
esfera distinta y distante: la pasión de la vida le llega recordada, no 
protagonizada por él mismo; le llega, pues, en concepto de pérdida.

El folklore de Argentina no se diferencia tanto del folklore ame­
ricano o continental como, por ejemplo, el folklore español se dife­
rencia del europeo. Esto quiere decir que, no obstante existir en la 
Argentina una riquísima gama músico-popular, es el tango el giro 
que puede representarla de una manera más definitoria y original, 
puesto que la riquísima gama antes mencionada no es— al menos en 
un sentido absoluto—  privativa exclusivamente de Argentina, dán­
dose el caso de existir en los países colindantes acentos análogos o 
muy difíciles de diferenciar para el profano: descendencias de ritmos, 
fusiones, que vibran por igual en las impresionantes oquedades andi­
nas, en la extensión de las pampas o en las sabanas.

Surge otra cuestión: a veces la personalidad muy destacada de 
un cantor— como la de Carlitos Gardel— elimina en cierto modo la 
teoría de los géneros o de los ritmos musicales, y si Gardel canta, a 
los oyentes de esta orilla empieza sinceramente a darles igual que se 
trate de un tango, de una milonga, de una ranchera y hasta de una 
jota de emigrantes balbuciada en la cubierta de un navio. De modo 
que ya resulta más difícil hablar con entera propiedad del tango. 
Cabe ampliar el término y hablar de la canción rioplatense, de ese 
producto singular del arrabal porteño, nacido en las lívidas madru­
gadas bonaerenses (al decir de la leyenda) y donde a veces a mí me 
ha parecido topar con el espíritu errante y cansado del gaucho viejo, 
que se hastió en el exilio y terminó por adherirse— todo resentido y 
cnarbolando una rebeldía y un «machismo» a todas luces acabado— a 
la avasallante e híbrida civilización migratoria, que aportó matices 
rápidamente diluidos y reelaborados en el jugo «pampiano», absor­
bidos en el magma telúrico, ese sentimiento determinista que última­
mente parece hallarse en tela de discusión y que desde luego ha ins­
pirado las mejores páginas de la literatura argentina.

Si bien el tango es un producto típico urbano, hay tangos que 
cantan la huella y el camino, los aguaceros de la pampa y las faenas 
del rancho. Sin embargo, las tres cosas que distinguen al tango y a 
la canción rioplatense son el desengaño amoroso, la nostalgia del arra­
bal y el nihilismo.
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El  d e s e n g a ñ o  a m o r o s o

En el tango siempre es la mujer la que engaña. A  veces la queja 
del varón tiene un aire lacrimoso y folletinesco. La mayoría de las 
veces, en cambio, alcanza acentos profundos, sencillamente poéticos 
y que no excluyen cierto corrosivo sarcasmo. Por regla general, con 
el «mate lleno de infelices ilusiones», las muchachas huyen del hom­
bre pobre en busca de una vida brillante y fácil en la que rápida­
mente se queman. El amante desdeñado puede reaccionar con vio­
lencia y acabar en la cárcel o puede refugiarse en su ternura y en su 
capacidad de evocación. En cualquiera de los casos, la reiteración ob­
sesiva del engaño de la mujer sólo puede significar, en primer lugar, 
una ingenuidad desesperada y, después, que la mujer conserva incó­
lumes sus atributos antañosos y clásicos de personaje mitificado que 
puede impartir el bien y el mal, demostrando al propio tiempo su 
pertenencia a una civilización rural donde todavía no se ha puesto 
en marcha esa mecánica social de la industrialización y, como conse­
cuencia inmediata, la independencia de la mujer, el fenómeno del 
feminismo, la igualdad— hasta donde es posible— con el otro sexo y 
el destronamiento. La mujer en el tango, como en la literatura clásica, 
mantiene su carácter de premio. El sarcasmo es una variante sinies­
trada de la deificación, aunque no se emplea a menudo contra la 
«pebeta». El sarcasmo más bien se dirige no contra el tipo disoluto, 
sino contra el que de alguna manera pretende burlar los condiciona­
mientos de su clase social.

L a nostalgia del arrabal

He aquí uno de los matices más serios y dignos de estudio. Se en­
cadenan los cordiales barrios del ensueño, el parpadeo de las luces que 
a lo lejos van marcando un retorno, las invocaciones a la tierra lejana, 
al Buenos Aires querido, a la muchacha entrañable... Frases perte­
necientes a viejos tangos, a dulces milongas, a suaves valsecitos crio­
llos y que equivalen a toda una estética del desarraigo migratorio. 
Como sabemos que el tango, aunque plenamente autónomo en la 
actualidad, tuvo un principio híbrido (giros musicales italianos, ban­
doneón germánico) al que no fué ajena la corriente de emigrantes 
procedente de diversos lugares del mundo (ni conquistadores ni colo­
nizadores: emigrantes contemporáneos), ¿cabe aventurar la posibi­
lidad de que esa nostalgia, tan vinculada ahora al arrabal del Plata, 
fuera en principio la nostalgia que traían consigo los emigrantes, re­
ferida lógicamente a sus barrios, a sus campanas, a sus madreselvas
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y a sus propios años mozos, y que más tarde terminaría por hacerse 
constitutiva en el argentino corolario, una vez que el tango, sus crea­
dores y su público alcanzaran densidad nacional, una vez se fundiera 
en el cedazo común de la pampa tan imponente río de caracteres?

El nihilismo

Esta otra peculiaridad habla de cansancio, de escepticismo, de so­
ledad, de orgías amargas, de fantoches errados, de fracasos vitales. 
Filosofía esquemática y sin solución de continuidad : hay quien se 
quiere morir sin confesión y sin Dios, hay quien prevé el momento en 
que estén secas las pilas de todos los timbres que se aprietan buscando 
un pecho fraterno ; hay quien en el fondo «escuro» de un rancho perdido, 
tira’o en un catre, aguarda las horas que han de traerle el sueño, 
mientras el viento dobla los sauces cuasi contra el suelo; hay quien 
tiene el alma basureada, quien se encurdela p’a no llorar, quien gime 
bajo los grilletes invisibles del tiempo recordando obsesivamente bocas 
juveniles, caravanas de recuerdos que se hunden en el olvido, muer­
tes escondidas en las aguas de miradas buenas, y, por fin y para no 
hacer interminable la relación, otarios que de pronto un día, cansa­
dos, se pusieron a ladrar. El nihilismo es el sentimiento que, como un 
gas venenoso, reina sobre el tango y domina todo lo demás: el des­
engaño amoroso, la nostalgia, la sátira descarnada. La mayoría de las 
canciones del folklore universal presentan facetas melancólicas y tam­
bién peripatéticas, pero ninguna se hunde como el tango en la nega­
ción, negación que no se parece a la «nada» antillana de que hablaba 
Cintio Vitier, sino que se manifiesta con caracteres apasionados; su 
negación está en función directa de las decepciones sufridas y, por 
tanto, de las exigencias cursadas a la felicidad.

Ernesto Sàbato introduce el elemento de la sexualidad frustrada, 
es decir, la añoranza de un amor limpio y bueno como provisional 
explicación de la tristeza del argentino y de su resentimiento al so­
portar sucesivas oleadas de emigrantes. Creo que la nihilidad del tango 
obedece— siguiendo la teoría del hibrida je en la creación y de que 
la nostalgia era en realidad demasiado vieja y demasiado «europea»—  
al convencimiento por parte de la inmigración de la imposibilidad de 
crearse en aquella tierra inmensa y despoblada una nueva vida ilu­
soria, a la hostilidad del criollo, a la fusión inevitable e irritante y al 
desmesurado crecimiento de la ciudad. Todo lo cual, por supuesto, 
es discutible.
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«El  s u e ñ o  d e  l o s  h é r o e s »

A  esta novela, que tratamos de relacionar con ambientes de tango, 
la ha definido Borges al decir que «despliega una odisea de prodigios 
que no parecen admitir otra clave que la alucinación o el símbolo, y 
plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico, pero 
no sobrenatural» (en realidad la definición se refiere a La invención 
de Morel, otra novela anterior de Bioy Casares; sin embargo, las 
palabras de Borges son aplicables casi por entero a E l sueño de los 
héroes, con la sola excepción de que Bioy Casares ha perfeccionado 
ahora su técnica hasta el extremo de no necesitar recurrir, para expli­
car situaciones mágicas o irreales, a ningún postulado fantástico).

En esto consiste el primer interés de la novela que nos ocupa: 
en su realismo mágico, que hoy no representa novedad, pero que hace 
diez años, cuando se escribió, constituía probablemente una anticipa­
ción. Un realismo mágico muy diluido y afincado en raíces popula­
res, concretamente las mismas raíces de esos tangos de juerga triste, 
con mucha grapa, zascandileo nocturno de cuadra en cuadra y  de 
boliche en boliche, bajo el calor pegajoso, envueltos en la fiebre del 
carnaval del 27, encima de viejos coches de caballos— allí llamados 
victorias— , realizando «proezas» que en el fondo no eran más que 
canalladas. Ambiente que uno mismo ha vivido en cualquier ciudad 
del Sur marítimo, con la única diferencia de que en vez de ritmar 
nuestra inevitable y pasajera inconsciencia con un tango del Plata la 
ritmábamos con un tango gaditano, ambos enlazados por la común 
melosidad de la habanera, el soplo húmedo del mar, la abreviada ar­
ticulación de palabras y la típica sicología de la embriaguez. Esta 
sicología de la embriaguez es la que determina todo el aparente en­
tramado irreal. El joven Gauna, ganancioso en las carreras de caballos, 
decide dispendiar su dinero con varios amigos un día de carnaval. En­
vuelto en el áurea engañosa del aguardiente de uva conoce a una 
deliciosa máscara con la que vive un episodio de amor misterioso y 
mágico. Más tarde se casa con Clara (ignora que es la máscara). Du­
rante el carnaval del 30 se repiten las circunstancias: vuelve a ganar 
en los caballos y quiere repetir con los mismos amigos igual itinerario 
que hace tres años, a fin de recuperar los prodigios vividos entonces. 
La experiencia le sirve para comprender cuánta iniquidad puede ence­
rrarse en tres noches de borrachera, para convencerse de que era su 
propia esposa la máscara soñada y  para llegar, por fin, a la conclusión 
de que su destino fatal es morir en los carnavales, en duelo a cuchillo, 
retomando así el «sueño de los héroes» y no figurándose jamás «que 
su alma fuera tan grande ni que en el mundo hubiera tanto coraje».
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Contada así, a grandes rasgos, quizá esta historia parezca incon­
gruente. Pero no cabe duda: a Bioy Casares le preocupa llegar a esa 
especie de catarsis criolla, heroica, y reanudar el hilo de la tradición 
argentina, de una de las tradiciones argentinas, jalonadas por rebeldes 
que encontraron su verdadera dimensión en la muerte violenta y 
noble. Se recuerda el espíritu del Martin Fierro y se recuerda el es­
píritu de Jorge Luis Borges inventándole a Martín Fierro nuevos 
duelos y nuevas cuestiones de honor (2). Todo lo cual significa sola­
mente una cosa: que la tradición literaria argentina, al menos la re­
presentada por estos dos escritores, ha sabido manipular técnicas mo­
dernas y recursos literarios de vida más o menos efímera, de mayor 
o menor autenticidad, pero sin perder nunca contacto con el ideal 
libertario, soledoso y viril del mítico gaucho. En suma, una paradójica 
regeneración contemporánea del tango.— Eduardo T ijeras.

TERTULIA DE URGENCIA

Octavio N . Derisi, rector de la Universidad Católica■ Argentina 
Santa María de los Buenos Aires, ha escrito unas páginas luminosas 
sobre la «.Cultura latina» en la revista Sapientia, órgano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad que regenta, en el número 
correspondiente a julio-septiembre de 1962.

La cultura es la penetración del espíritu en la naturaleza de las 
cosas y del propio ser— material y espiritual— del hombre para trans­
formarlo e impregnarlo de su intencionalidad intelectual y volitiva.

Frente a la obra natural de Dios surge la cultura, obra del hombre. 
Los bienes que se transforman son los específicos del hombre. Por la 
inteligencia el hombre se abre a la trascendencia en busca de la Ver­
dad en sí (actividad contemplativa o teórica); por la voluntad busca 
el bien de la actividad libre (actividad moral) o del bien y belleza 
exteriores (actividad artística y técnica), y en definitiva, el Bien y la 
Belleza infinitas.

Se establece una jerarquía orgánica de las diferentes regiones de 
la cultura— técnica y arte, moral y ciencias morales, filosofía y cien­
cias bajo su dependencia— ordenadas al bien del hombre.

Pero para que esta actividad espiritual sea una auténtica cultura

(2) J. L. Borges: El fin. Narración publicada en «Ficciones» (Emecé) y en 
la revista «Ficción».
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