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Aunque Miguel Hernández es hombre de nuestro siglo, es poeta básicamente de 
modo clásico; este hecho está comprobado particularmente por su dominio del barroco. 
Emilio Carilla hace un resumen acertado de las características básicas que marcan el 
barroco destacando la contención, la oposición y la antítesis, el desengaño y la trascen
dencia de ideales religiosos1. Por su parte Ana Suárez Miramón señala el contraste entre 
el «vitalismo» y las «preocupaciones trascendentes», diciendo que «la complejidad 
barroca hay que buscarla en esa eterna contradicción manifiesta entre sensualismo y 
trascendentalismo...»2. Tan importante es este elemento, aunque de ninguna manera el 
único que caracteriza el pensamiento barroco, que Eugenio D’Ors llama barroco a todo 
estilo que se fundamenta en la antítesis. Según D’Ors:

El espíritu barroco, para decirlo vulgarmente y de una vez, no sabe lo que quiere. 
Quiere, a un tiempo mismo, el pro y el contra. Quiere... gravitar y volar3.

Ahora bien, cuando la oposición entre la trascendentalización de la vida conduce a 
un conflicto entre lo divino y lo mundano, se llama, en términos de Ramón Sijé, «un 
barroquismo de Dios»4. «Todo arte o ciencia de palpitación metafísica», afirma Sijé, «es 
arte barroco, ciencia barroca» lo que, luego, define como el «acercarse a Dios por la 
interpretación tenebrosa»5. Esta definición de Sijé se explica mejor cuando tomamos en 
cuenta toda su ideología ascética. En El Gallo Crisis defiende el ascetismo como la vía 
más segura que debe seguir el cristiano en sus devociones espirituales. La fuente del 
ascetismo de Sijé podría encontrarse en el dogma católico formulado por San Agustín. 
Dicho dogma revela una animosidad contra la sexualidad, pues San Agustín la ve como 
algo antitético a la religión, aunque reconoce, al mismo tiempo, la potencia de Eros 
como un poder que puede servir de inspiración.hacia Dios. Brevísimamente estas son 
las bases teológicas que estructuran el mundo conflictivo de la poesía religiosa de 
Hernández6.

No hay libro o conjunto de poemas de Hernández en que mejor se vivifique la con
traposición barroca que los poemas sueltos que escribe de 1933 a 1934. En ellos, el 
conflicto se presenta como un péndulo eterno que va de lo trascendente a lo inmanente, 
de la pureza hacia el pecado, en fin, se patentiza como un debate complejo entre espiri
tualidad y sexualidad. Si por el barroquismo de Dios Sijé propone una «palpitación 
metafísica» basada en un ascetismo óptimo, Hernández pondrá dicho concepto en prác
tica con una faena de purificación que impone entre Dios y Eros una dicotomía inconte
nible.

En una lectura detallada de la poesía religiosa de Hernández veremos que el poeta 
se entrega alternativamente a las demandas de Eros y Dios, mientras que se ve a los dos 



términos como enemigos. Este tipo de contradicción se nota particularmente en su 
intento de mistificar el campo. Como no me sobra tiempo ahora, me voy a concentrar 
exclusivamente en algunas imágenes para llevar a cabo mi análisis; una de dichas imá
genes es la eucaristía. Hernández enaltece la eucaristía, que es producto de la tierra, 
como símbolo en el que nos unimos con lo divino:

No esperes a mañana
para volver al pan, a Dios y al vino:
son ellos tu destino.
Y has de ser resumible ¡siempre!, amiga, 
en un racimo, un cáliz y una espiga.

(«La morada amarilla»)7.

Esta conversión de la naturaleza es un misterio sagrado en una muestra por excelencia 
del barroco: del campo la uva y el trigo llegan al altar para representar la divinidad. 
Como nos hace ver Eugenio D’Ors,

El barroco contiene siempre en su esencia algo de rural, de pagano, de campesino. 
Pan, dios de los campos, dios de la natura, preside cualquier creación barroca autén
tica8.

Ahora, mientras que el poeta lleva a cabo esta glorificación mística de la naturale
za, va matizando al mismo tiempo otra connotación de la eucaristía: su vitalidad inma
nente. La función santificadora del vino está reducida por otra, la del vino como una 
fuerza que fomenta la pasión sexual:

el vaso su torreón, su vinajera
la misa, el cáliz mondo...
Llave del vino, sexo que atraganta
la mano tabernera...
¡Qué regalo! beberlo con aroma 
y calidad de higo...
Calentará como un rojo solsticio
el hueso de mi frente,
y seré con su carga, sin mi juicio, 
no el yo de diariamente, 
sí otro loco mejor y diferente.

(«ODA - al vino»)

El vino del altar, que hace la paz, se convierte en vino del mostrador tabernero, el que 
produce la intranquilidad libidinosa. Esta aceptación entusiasmada del calor sexual se 
expresa de una manera más directa todavía en el poema «OTOÑO - mollar»:

Amante del calor, ¡no más del frío!,
lo requiero en el vino, lo procuro 
con desconsiderados ejercicios.

Hernández lleva a cabo su misticismo confuso de la naturaleza enfatizando su 
aspecto más infecundo. Marie Chevallier ha llamado nuestra atención ya a la alabanza 
poética del árbol seco como un ejemplo inspirador de la pureza9. Es de saber, sin embar
go, que no es un paso unilateral el que traza Hernández en su presentación del árbol; 
mientras que parece admirar ese estado mondo revelado en el tronco, en el poema 
«INVIERNO - puro» presenta el despojo de las hojas (que debería ser un proceso purga
tivo) como un mecanismo sexual: significa el momento en el que el hombre y la mujer 
se desvisten para el acto sexual:



A la hoja mujeril, varón invierno 
persuadió a descender de su eminencia 
con un aire insistente y boquitiemo...
opuso aquélla alguna resistencia, 
pero... cayó en el vuelo 
de una serena luz sin competencia.

El aire del invierno representa al hombre, la hoja a la mujer, a quien persuade el hom
bre; luego, la caída de la hoja es la entrega de la mujer a la unión sexual. En efecto, lo 
que el poeta hace aquí -creo yo- es sexualizar la pureza, es profanar lo sagrado, pues 
estamos confundidos por su descripción simultánea de la desnudez como el estado más 
exaltado de la pureza.

Hernández, en su intento de poner de relieve la mondez de la naturaleza, desprecia 
aquellos elementos naturales que considera pecadores; sirvan de ejemplo aquí los insec
tos, concretamente la avispa. Contrario a lo que dice William Rose10, me parece que los 
insectos generalmente (también la cigarra y la abeja) se presentan por el poeta casi 
siempre como símbolos de la impureza; en el caso de la avispa, se describe su picadura 
como una inyección inagotable de Eros. En «Árbol desnudo», por ejemplo, el poeta des
precia las avispas por ser tentaciones «maliciosas». En «AGOSTO - diario», no obstan
te, la inflamación causada por la picadura de la avispa se expresa como un gran deleite:

Con mi entrada coincide la salida
de una avispa rabiosa.
¡Oh rica inflamación! ¡oh rabia huida!

Este elogiar la sensualidad en la avispa se recalca en «HIGO - desconocido» donde el 
insecto se describe en términos abiertamente sexuales, pues sirve, con sus picaduras, 
para relevar el interior del higo, es decir, para descubrir el sexo femenino:

...Y sólo la avispa hircana... 
demuestra la anatomía 
de su luto arrope y grana.

Lo que se sugiere es que Hernández intenta expresar su odio por la naturaleza porque la 
ve como un estímulo sensual, pero sigue al mismo tiempo atraído a ese elemento sen
sual en ella; sigue el procedimiento de querer y odiar el objeto, trazando así una radio
grafía solitaria del barroco, tal como lo ha formulado D’Ors. Una oposición típicamente 
barroca, que Francisco de Quevedo invocará en Virtud militante así:

El Apóstol dijo que el espíritu militaba contra la carne y la carne contra el espíritu. 
Luego tú, que eres compuesto destas dos cosas, eres una perpetua milicia y tu com
bate continuo: campo de batallas, eres dichoso si en ti vence la mejor parte11.

Es preciso afirmar que todo este ambivalente misticismo del vergel es muy espa
ñol, pues combina efectivamente la contemplación y el combate; rasgos típicos de la 
espiritualización que Antonio Machado hace del campo. Aunque la motivación del 
noventayochista sea diferente, radica en la expresión mística de ambos poetas un ele
mento común: el debate entre paz y guerra. En el caso de Machado, se trata de una 
lucha entre un pasado guerrero y un futuro de posible paz; en cuanto a Hernández, la 
oposición surge como un conflicto entre pureza (paz) y sensualidad (guerra).

Puesto que la luz y el sol se asocian con Eros, Hernández exalta en su poesía reli
giosa la sombra y la oscuridad. Es allí, en términos de San Juan de la Cruz, donde se 
descubre el misterio divino. El deseo poético de quedarse en la oscuridad viene impues
to por un impulso extraordinario de mantener cierto enigma en tomo a Dios. Esto es lo 



que quiere decir el poeta cuando en el poema «SILENCIO - divino» hace las siguientes 
preguntas:

¿Para qué tus causas, 
tus porqués, tus peros, 
tus cómos y cuándos, 
mundo, si ya tengo 
toda la verdad 
en todo el objeto?

En una prosa lírica, «VÍA - de campesinos», amonesta así a sus compatriotas: «A ti, 
campesino, como a ti, niño: se te debe enseñar a no saber nada»12. Como nos recuerda 
D’Ors, fue «por el ejercicio de la curiosidad y de la razón» como «perdióse un día el 
paraíso»13. Es decir, que el pecado original fue producto de un ansia por saber, una pér
dida de fe a causa de tanto razonamiento; un tema explorado por James Joyce en A 
Portrait of the artist as a Young Man.

Debemos recordar que este desprecio por la razón es uno de los rasgos que enco
mia Sijé en El Gallo Crisis. En su definición del auto sacramental titulada El comulga
torio espiritual, Sijé se refiere al pecado original como una «desviación racionalista del 
amor... en envidia»14. Él exalta más bien los símbolos. Al rechazar la razón, Hernández 
sigue, pues, el pensamiento de su amigo en defender la vida espiritual que derive su ins
piración de los símbolos y de la oscuridad, no del cuestionamiento. Esto es porque el 
barroco es antitético al raciocinio, hecho muy conforme a esa palpitación metafísica 
tenebrosa (recordatoria del claroscuro barroco) que Sijé propone como medio más segu
ro por el cual la experiencia ascética debe dirigir al cristiano hacia Dios.

Es más, el ascetismo que Hernández propone en su poesía religiosa -la abnega
ción-, contiene un elemento barroco notable. Éste se ve, por ejemplo, en su interés por 
la vela. Para él la vela constituye un modelo ilustre de la pureza, pero no tanto por su 
asociación con la oración o con el oficio, sino porque descubre en ella un vivir ascético: 
para alumbrar su contorno la vela debe vivir comiéndose, despojándose de su cuerpo. 
Este vivir purgativo es un modelo para el cristiano, que también debe vivir reduciéndose 
al polvo, a la nada, a ese estado beato que le permita estar en comunión con Dios. Esta 
idea de un vivir en muerte, rasgo destacado del barroco y concepto frecuente en los poe
tas místicos, llega a constituir uno de los pilares del leitmotiv de Hernández, el de la 
pena.

Como he sugerido ya en un trabajo mío, la aceptación poética de la ausencia y del 
silencio de Dios al mismo tiempo que se buscan, no se debe tomar necesariamente como 
una paradoja, sino como un signo del retomo al misticismo barroco y a aquel gran dile
ma que se centra en cómo llegar a decir lo inefable, puesto que la palabra es inadecuada 
e impura15.

La cuestión que se debe plantear es si en realidad Eros es una fuerza opuesta a la 
espiritualidad, si puede haber armonía entre los dos términos, y cuál es la postura poéti
ca en estas consideraciones.

En efecto, resulta importante fijamos en una afirmación que hace el teólogo ameri
cano, James Nelson. Según él,

The movement toward a more healde, wholistic spirituality and the movement 
toward a more healed, wholistic sexuality cannot be separated. It is not just that 
they ought not to be separated; quite literally they cannot be. One is necessary to 
the other. They are inseparable elements of full personhood16. (9; énfasis del autor).



Aún la Biblia, a pesar de su énfasis en la pureza como el estado perfecto para 
ponerse ante Dios (Mateo 5: 27-28; Apocalipsis 14: 4-5), reconoce la sexualidad (el 
Cantar de los Cantares, San Juan 8: 3-11) como algo que se debe gozar. O sea, ni la 
Biblia nos ofrece un mensaje tajante sobre la relación entre la devoción espiritual y el 
gozo de la sexualidad.

En una primera lectura de la poesía religiosa de Hernández, parece como si el 
poeta estuviera exaltando el catolicismo, pero debajo de todo ese empeño espiritual 
suyo, se revela una especie de rebeldía sutil montada en contra de lo aparentemente 
deseado. Esto nos lleva a la conclusión de que el poeta más que ser un devoto que se 
esfuerza por dominar el pecado y la lujuria, es ante todo, un hijo de Eros que trata, sin 
una clara voluntad, de liberarse de su poder para descubrir a Dios. De ahí, me resulta 
difícil aceptar el punto de vista sostenido por algunos críticos, como Juan Cano Ballesta 
y Odón Betanzos Palacios, de que Hernández ha sido un devoto y que aún cuando luego 
su abandono de la religión (en «Sonreídme», 1936), nunca ha perdido su fe en Dios. 
Estos críticos suelen basar su punto de vista en que el poeta en ningún momento ha difa
mado directamente la imagen de Dios17. No obstante, si observamos de cerca la dialécti
ca de ambivalencias que subrayan la poesía religiosa y la evolución entera de los diver
sos procedimientos que marcan la poesía de Hernández, veremos que el poeta considera 
la religión siempre como un peso que reprime su libertad. Aunque no es nuevo el tema, 
es en la poesía de Hernández en donde más vividamente se ha manifestado lo que lla
maríamos la ambivalencia, muy auténtica, que prevalece en el mundo cristiano.

Para concluir: cuando se lee la poesía religiosa de Hernández, es imprescindible 
que se la vea, ante todo, como un intento por parte del poeta de satisfacer las aspiracio
nes católicas de Ramón Sijé tanto como las de su contorno católico. Es cierto que 
Hernández nunca ha insultado la imagen de Dios, pero hay que comprender que tampo
co es un poeta romántico que necesita afirmar su rebeldía satánica atacando al 
Todopoderoso. Lo que hace es servirse de esa fórmula tan artística que es el barroco 
para pesar, en una especie de balanza, la vitalidad (Eros) y la espiritualidad (Dios); 
puesto que considera, desgraciadamente, los dos términos como una contradicción, tien
de hacia Eros, que llega a simbolizar para él la libertad, y lo sobrepone a Dios, que ya 
implica la represión. ¿Quién sabe? Quizás el propósito de Hernández es enseñamos que 
es inútil crear una división entre el cuerpo y el alma, y que no dejemos de glorificar 
nuestra sexualidad mientras perseguimos nuestras devociones seráficas.
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