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Aunque Miguel Herndndez es hombre de nuestro siglo, es poeta basicamente de
modo clésico; este hecho estd comprobado particularmente por su dominio del barroco.
Emilio Carilla hace un resumen acertado de las caracteristicas basicas que marcan el
barroco destacando la contencion, la oposicidn y la antitesis, el desengafio y la trascen-
dencia de ideales religiosos'. Por su parte Ana Sudrez Miramon sefiala el contraste entre
el «vitalismo» y las «preocupaciones trascendentes», diciendo que «la complejidad
barroca hay que buscarla en esa eterna contradiccién manifiesta entre sensualismo y
trascendentalismo...»% Tan importante es este elemento, aunque de ninguna manera el
tnico que caracteriza el pensamiento barroco, que Eugenio D’Ors 1lama barroco a todo
estilo que se fundamenta en la antitesis. Segiin D’Ors:

El espiritu barroco, para decirlo vulgarmente y de una vez, no sabe lo que quiere.
Quiere, a un tiempo mismo, el pro y el contra. Quiere... gravitar y volar®.

Ahora bien, cuando la oposicién entre la trascendentalizacion de la vida conduce a
un conflicto entre lo divino y lo mundano, se llama, en términos de Ramén Sijé, «un
barroquismo de Dios»*. «Todo arte o ciencia de palpitacion metafisica», afirma Sijé, «es
arte barroco, ciencia barroca» lo que, luego, define como el «acercarse a Dios por la
interpretacion tenebrosa»®. Esta definicion de Sijé se explica mejor cuando tomamos en
cuenta toda su ideologia ascética. En El Gallo Crisis defiende el ascetismo como la via
mds segura que debe seguir el cristiano en sus devociones espirituales. La fuente del
ascetismo de Sijé podria encontrarse en el dogma catdlico formulado por San Agustin.
Dicho dogma revela una animosidad contra la sexualidad, pues San Agustin la ve como
algo antitético a la religién, aunque reconoce, al mismo tiempo, la potencia de Eros
como un poder que puede servir de inspiracién hacia Dios. Brevisimamente estas son
las bases teoldgicas que estructuran el mundo conflictivo de la poesia religiosa de
HernéndezS.

No hay libro o conjunto de poemas de Herndndez en que mejor se vivifique la con-
traposicién barroca que los poemas sueltos que escribe de 1933 a 1934. En ellos, el
conflicto se presenta como un péndulo eterno que va de lo trascendente a lo inmanente,
de la pureza hacia el pecado, en fin, se patentiza como un debate complejo entre espiri-
tualidad y sexualidad. Si por el barroquismo de Dios Sijé propone una «palpitacién
metafisica» basada en un ascetismo 6ptimo, Herndndez pondrd dicho concepto en préc-
tica con una faena de purificacién que impone entre Dios y Eros una dicotomia inconte-
nible.

En una lectura detallada de la poesia religiosa de Herndndez veremos que el poeta
se entrega alternativamente a las demandas de Eros y Dios, mientras que se ve a los dos
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términos como enemigos. Este tipo de contradiccién se nota particularmente en su
intento de mistificar el campo. Como no me sobra tiempo ahora, me voy a concentrar
exclusivamente en algunas imdgenes para llevar a cabo mi andlisis; una de dichas im4-
genes es la eucaristia. Herndndez enaltece la eucaristia, que es producto de la tierra,
como simbolo en el que nos unimos con lo divino:

No esperes a mafiana

para volver al pan, a Dios y al vino:

son ellos tu destino.

Y has de ser resumible jsiempre!, amiga,
en un racimo, un céliz y una espiga.

(«La morada amarilla»)’.

Esta conversion de la naturaleza es un misterio sagrado en una muestra por excelencia
del barroco: del campo la uva y el trigo llegan al altar para representar la divinidad.
Como nos hace ver Eugenio D’Ors,

El barroco contiene siempre en su esencia algo de rural, de pagano, de campesino.
Pan, dios de los campos, dios de la natura, preside cualquier creacién barroca autén-
tica®.

Ahora, mientras que el poeta lleva a cabo esta glorificacion mistica de la naturale-
za, va matizando al mismo tiempo otra connotacién de la eucaristia: su vitalidad inma-
nente. La funcién santificadora del vino estd reducida por otra, la del vino como una
fuerza que fomenta la pasi6n sexual:

el vaso su torredn, su vinajera
la misa, el cdliz mondo...

Llave del vino, sexo que atraganta
la mano tabernera...

iQué regalo! beberlo con aroma
y calidad de higo...

Calentard como un rojo solsticio
el hueso de mi frente,

y seré con su carga, sin mi juicio,
no el yo de diariamente,

s otro loco mejor y diferente.

(«ODA - al vino»)

El vino del altar, que hace la paz, se convierte en vino del mostrador tabernero, el que
produce la intranquilidad libidinosa. Esta aceptacién entusiasmada del calor sexual se
expresa de una manera més directa todavia en el poema «OTONO - mollar»:

Amante del calor, jno mds del frio!,
lo requiero en el vino, lo procuro
con desconsiderados ejercicios.

Herndndez lleva a cabo su misticismo confuso de la naturaleza enfatizando su
aspecto mds infecundo. Marie Chevallier ha llamado nuestra atencién ya a la alabanza
poética del drbol seco como un ejemplo inspirador de la pureza®. Es de saber, sin embar-
£0, que no es un paso unilateral el que traza Herndndez en su presentacion del drbol;
mientras que parece admirar ese estado mondo revelado en el tronco, en el poema
«INVIERNO - puro» presenta el despojo de las hojas (que deberia ser un proceso purga-
tivo) como un mecanismo sexual: significa el momento en el que el hombre y la mujer
se desvisten para el acto sexual:
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A la hoja mujeril, var6n invierno
persuadid a descender de su eminencia
con un aire insistente y boquitierno...

opuso aquélla alguna resistencia,
pero... cay6 en el vuelo
de una serena luz sin competencia.

El aire del invierno representa al hombre, la hoja a la mujer, a quien persuade el hom-
bre; luego, la caida de la hoja es la entrega de la mujer a la uni6n sexual. En efecto, lo
que el poeta hace aqui —creo yo— es sexualizar la pureza, es profanar lo sagrado, pues
estamos confundidos por su descripcién simultdnea de la desnudez como el estado més
exaltado de la pureza.

Hernédndez, en su intento de poner de relieve la mondez de la naturaleza, desprecia
aquellos elementos naturales que considera pecadores; sirvan de ejemplo aqui los insec-
tos, concretamente la avispa. Contrario a lo que dice William Rose'®, me parece que los
insectos generalmente (también la cigarra y la abeja) se presentan por el poeta casi
siempre como simbolos de la impureza; en el caso de la avispa, se describe su picadura
como una inyeccion inagotable de Eros. En «Arbol desnudo», por ejemplo, el poeta des-
precia las avispas por ser tentaciones «maliciosas». En «<AGOSTO - diario», no obstan-
te, la inflamaci6n causada por la picadura de la avispa se expresa como un gran deleite:

Con mi entrada coincide la salida
de una avispa rabiosa.
iOh rica inflamaci6n! joh rabia huida!

Este elogiar la sensualidad en la avispa se recalca en «HIGO - desconocido» donde el
insecto se describe en términos abiertamente sexuales, pues sirve, con sus picaduras,
para relevar el interior del higo, es decir, para descubrir el sexo femenino:

...Y s6lo la avispa hircana...
demuestra la anatomia
de su luto arrope y grana.

Lo que se sugiere es que Herndndez intenta expresar su odio por la naturaleza porque la
ve como un estimulo sensual, pero sigue al mismo tiempo atraido a ese elemento sen-
sual en ella; sigue el procedimiento de querer y odiar el objeto, trazando asi una radio-
grafia solitaria del barroco, tal como lo ha formulado D’Ors. Una oposicién tipicamente
barroca, que Francisco de Quevedo invocard en Virtud militante asf:

El Apéstol dijo que el espiritu militaba contra la carne y la carne contra el espiritu.
Luego td, que eres compuesto destas dos cosas, eres una perpetua milicia y tu com-
bate continuo: campo de batallas, eres dichoso si en ti vence la mejor parte!!.

Es preciso afirmar que todo este ambivalente misticismo del vergel es muy espa-
fiol, pues combina efectivamente la contemplacién y el combate; rasgos tipicos de la
espiritualizacién que Antonio Machado hace del campo. Aunque la motivacién del
noventayochista sea diferente, radica en la expresion mistica de ambos poetas un ele-
mento comun: el debate entre paz y guerra. En el caso de Machado, se trata de una
lucha entre un pasado guerrero y un futuro de posible paz; en cuanto a Herndndez, la
oposicién surge como un conflicto entre pureza (paz) y sensualidad (guerra).

Puesto que la luz y el sol se asocian con Eros, Herndndez exalta en su poesia reli-
giosa la sombra y la oscuridad. Es allf, en términos de San Juan de la Cruz, donde se
descubre el misterio divino. El deseo poético de quedarse en la oscuridad viene impues-
to por un impulso extraordinario de mantener cierto enigma en torno a Dios. Esto es lo
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que quiere decir el poeta cuando en el poema «SILENCIO - divino» hace las siguientes
preguntas:

(Para qué tus causas,
tus porqués, tus peros,
tus comos y cudndos,
mundo, si ya tengo
toda la verdad

en todo el objeto?

En una prosa lirica, «VIA - de campesinos», amonesta asf a sus compatriotas: «A ti,
campesino, como a ti, nifio: se te debe ensefiar a no saber nada»'>. Como nos recuerda
D’Ors, fue «por el ejercicio de la curiosidad y de la razén» como «perdidse un dia el
paraiso»". Es decir, que el pecado original fue producto de un ansia por saber, una pér-
dida de fe a causa de tanto razonamiento; un tema explorado por James Joyce en A
Portrait of the artist as a Young Man.

Debemos recordar que este desprecio por la razén es uno de los rasgos que enco-
mia Sijé en El Gallo Crisis. En su definicién del auto sacramental titulada El comulga-
torio espiritual, Sijé se refiere al pecado original como una «desviacién racionalista del
amor... en envidia»'. El exalta mds bien los simbolos. Al rechazar la razén, Hernadndez
sigue, pues, el pensamiento de su amigo en defender la vida espiritual que derive su ins-
piracién de los simbolos y de la oscuridad, no del cuestionamiento. Esto es porque el
barroco es antitético al raciocinio, hecho muy conforme a esa palpitacién metafisica
tenebrosa (recordatoria del claroscuro barroco) que Sijé propone como medio més segu-
ro por el cual la experiencia ascética debe dirigir al cristiano hacia Dios.

Es mds, el ascetismo que Herndndez propone en su poesia religiosa —la abnega-
cién—, contiene un elemento barroco notable. Este se ve, por ejemplo, en su interés por
la vela. Para €l la vela constituye un modelo ilustre de la pureza, pero no tanto por su
asociacién con la oracién o con el oficio, sino porque descubre en ella un vivir ascético:
para alumbrar su contorno la vela debe vivir comiéndose, despojiandose de su cuerpo.
Este vivir purgativo es un modelo para el cristiano, que también debe vivir reduciéndose
al polvo, a la nada, a ese estado beato que le permita estar en comunion con Dios. Esta
idea de un vivir en muerte, rasgo destacado del barroco y concepto frecuente en los poe-
tas misticos, llega a constituir uno de los pilares del leitmotiv de Herndndez, el de la
pena.

Como he sugerido ya en un trabajo mio, la aceptacion poética de la ausencia y del
silencio de Dios al mismo tiempo que se buscan, no se debe tomar necesariamente como
una paradoja, sino como un signo del retorno al misticismo barroco y a aquel gran dile-
ma que se centra en c6mo llegar a decir lo inefable, puesto que la palabra es inadecuada
e impura'®.

La cuestién que se debe plantear es si en realidad Eros es una fuerza opuesta a la
espiritualidad, si puede haber armonia entre los dos términos, y cudl es la postura poéti-
ca en estas consideraciones.

En efecto, resulta importante fijarnos en una afirmacién que hace el teélogo ameri-
cano, James Nelson. Segun él, ,

The movement toward a more healde, wholistic spirituality and the movement
toward a more healed, wholistic sexuality cannot be separated. It is not just that
they ought not to be separated; quite literally they cannot be. One is necessary to
the other. They are inseparable elements of full personhood!. (9; énfasis del autor).
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Atn la Biblia, a pesar de su énfasis en la pureza como el estado perfecto para
ponerse ante Dios (Mateo 5: 27-28; Apocalipsis 14: 4-5), reconoce la sexualidad (el
Cantar de los Cantares, San Juan 8: 3-11) como algo que se debe gozar. O sea, ni la
Biblia nos ofrece un mensaje tajante sobre la relacion entre la devocién espiritual y el
gozo de la sexualidad.

En una primera lectura de la poesia religiosa de Herndndez, parece como si el
poeta estuviera exaltando el catolicismo, pero debajo de todo ese empefio espiritual
suyo, se revela una especie de rebeldia sutil montada en contra de lo aparentemente
deseado. Esto nos lleva a la conclusién de que el poeta més que ser un devoto que se
esfuerza por dominar el pecado y la lujuria, es ante todo, un hijo de Eros que trata, sin
una clara voluntad, de liberarse de su poder para descubrir a Dios. De ahi, me resulta
dificil aceptar el punto de vista sostenido por algunos criticos, como Juan Cano Ballesta
y Odén Betanzos Palacios, de que Herndndez ha sido un devoto y que ain cuando luego
su abandono de la religién (en «Sonreidme», 1936), nunca ha perdido su fe en Dios.
Estos criticos suelen basar su punto de vista en que el poeta en ningtin momento ha difa-
mado directamente la imagen de Dios". No obstante, si observamos de cerca la dialécti-
ca de ambivalencias que subrayan la poesia religiosa y la evolucién entera de los diver-
sos procedimientos que marcan la poesia de Herndndez, veremos que el poeta considera
la religion siempre como un peso que reprime su libertad. Aunque no es nuevo el tema,
es en la poesia de Herndndez en donde mds vividamente se ha manifestado lo que lla-
marfamos la ambivalencia, muy auténtica, que prevalece en el mundo cristiano.

Para concluir: cuando se lee la poesia religiosa de Herndndez, es imprescindible
que se la vea, ante todo, como un intento por parte del poeta de satisfacer las aspiracio-
nes catdlicas de Ramén Sijé tanto como las de su contorno catélico. Es cierto que
Hernandez nunca ha insultado la imagen de Dios, pero hay que comprender que tampo-
co es un poeta roméntico que necesita afirmar su rebeldia satdnica atacando al
Todopoderoso. Lo que hace es servirse de esa férmula tan artistica que es el barroco
para pesar, en una especie de balanza, la vitalidad (Eros) y la espiritualidad (Dios);
puesto que considera, desgraciadamente, los dos términos como una contradiccion, tien-
de hacia Eros, que llega a simbolizar para €l la libertad, y lo sobrepone a Dios, que ya
implica la represion. ;Quién sabe? Quizés el propdsito de Herndndez es ensefiarnos que
es initil crear una divisién entre el cuerpo y el alma, y que no dejemos de glorificar
nuestra sexualidad mientras perseguimos nuestras devociones seréficas.
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