
UN CUENTO INEDITO DE TAMAYO Y BAUS

Al presentar ahora un texto desconocido del buen dramaturgo del 
XIX, no lo hacemos pensando aportar nada fundamental para la bio­
grafía o la crítica de un escritor que, principal y casi exclusivamente, 
fue un autor dramático.

Sin embargo creemos que no hay detalle, por minúsculo que pa­
rezca (o lo sea, en realidad), que al reflejar una faceta más en la vida 
o en la obra de un hombre, no sea capaz de ayudarnos a conocerle o 
a comprenderla mejor y más sólidamente, sin huecos ni fisuras, sin 
esa imagen engañosa que a las veces nos forjamos, acartonada, «de 
una sola pieza», poco flexible, sin matices, nada humana en suma y 
por ende injusta, de un escritor o de su obra.

Hemos comenzado admitiendo que Tamayo y Baus fue, funda­
mentalmente, un dramaturgo, el hombre de teatro como se le ha lla­
mado más de una vez, y es cierto. Pero además de ello, hubo en Ta­
mayo un prosista y un poeta no dramáticos que, por las razones antes 
señaladas, no debemos olvidar si queremos conocerle más profunda­
mente.

Como poeta (poeta lírico, queremos decir ahora), es casi totalmen­
te desconocido; sólo dos o tres composiciones suyas, hoy perdidas 
u olvidadas (no demasiado injustamente, si atendemos a su valor 
intrínseco) habían visto la luz en publicaciones ocasionales de su épo­
ca. Esas y varias más rigurosamente inéditas según creemos, daremos 
a conocer en su día, pues que las tenemos recogidas.

Como prosista (no dramático, perdónesenos la insistencia) es algo 
más conocido, o al menos son mayores las noticias que de esa activi­
dad suya se conservan. Ha sido bastante difundido, p. ej., su Discurso 
de ingreso en la Real Academia de la Lengua Española, que versó 
sobre La verdad considerada como juente de belleza en la literatura 
dramática (1). También son conocidos (o al menos «ahí están») los

(1) Vid. Obras Completas de D. Manuel Tamayo y Baus. Ed. Fax. Madrid, 
1947, págs. 1.133-64.
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interesantes prólogos que al frente de sus obras Angela y Virginia 
escribió al publicarlas (2).

Últimamente hemos estado publicando algunos epistolarios de Ta- 
mayo (3) en los que, con las limitaciones propias del género, puede 
también observarse alguna de las características de su prosa.

Alguna vez, prólogos debidos a su pluma, aparecieron anónima­
mente (4), otras no, por el contrario, aunque no siempre se recuer­
den (5).

No obstante, la mayoría de sus escritos en prosa, se deben a acti­
vidades académicas que, unas veces para actos públicos de aquella 
Corporación de que fue Secretario Perpetuo (6), otras en actividades 
internas de la misma, sólo conservan (o casi) los archivos de la Aca­
demia. Hablando de esa abundante colaboración en las tareas aca­
démicas, nos dice, de Tamayo, Sicars y Salvado: «Cédulas para los 
diccionarios, actas de las juntas ordinarias y extraordinarias y de las 
comisiones, cartas a escritores españoles y extranjeros por asuntos de 
la Corporación, iniciativas para el nuevo edificio de la Academia, 
Dictámenes, Resúmenes... en todo interviene su fecunda labor» (7).

Y en efecto, aunque muchos de esos trabajos sean un tanto pro­
tocolarios, otros son verdaderos discursos de tipo oratorio, destinados 
a acontecimientos de gala y recepción pública en la Academia, como 
los Resúmenes de 1875, 1876, 1881... escritos con verdadera galanu-

(2) Vid. obras citadas, págs. 150-58 y 244-61.
(3) Vid. Ramón Esquer Torres: Para un epistolario Tamayo y Baus-M. 

Pelayo. Bol. de la Biblioteca de M. Pelayo, T. XXXVIII, 1962, Santander, págs. 
153-72.

Para un epistolario Tamayo y Baus-Asenjo Barbieri, Bol. de la Real Acad. 
Esp. T. XLII, Cuaderno CLXV, enero-abril de 1962, págs. 121-143.

Epistolario de Manuel Tamayo y Baus a Manuel Cañete, Rev. de Litera­
tura, C. S. I. C. Madrid, 1961, núm. 39-40.

Contribución al epistolario de Tamayo y Baus. Boletín de la Sociedad 
Castellonense de Cultura, Castellón, 1962, oct.-dic.

(4) Por ejemplo, el Prólogo al Diccionario de la Academia de 1884, sin 
firma, es obra de Tamayo, cuyo autógrafo hemos podido consultar en los ar­
chivos de aquella Corporación, entre los papeles que constituyen el legado 
de la viuda de nuestro dramaturgo, doña Amalia Máyquez.

(5) El Prólogo a las Obras Completas de Adelardo López de Ayala, de 
la Colección de escritores castellanos. 7 vols. Madrid, 1881-85.

(6) Desde 1874 a 1898 en que murió.
(7) Narciso Sicars y Salvado: Don Manuel Tamayo y Baus; estudio crí­

tico-biográfico. Barcelona, Tipografía Católica, 1906. 
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ra, así como los de respuesta a Nocedal, el conmemorativo de la fun­
dación de la Academia, la Necrología del poeta, compañero y amigo 
José Selgas, y tantos otros.

Los censores encargados de revisar los Resúmenes antes de la lec­
tura pública, se producen siempre en términos altamente elogiosos 
como los siguientes: «...hallamos en este trabajo mucho que aplau­
dir y admirar» (8).

En lo fundamental estas apreciaciones coinciden con las que la 
casi generalidad de los críticos emiten al juzgar (ya en el terreno tea­
tral) la prosa de Tamayo en comparación con el verso: «Me parece 
menos académico en verso que en prosa», dice Isidoro Fernández 
Flórez en 1884, para añadir: «Claro que en su prosa hay poesía» (9).

Calvo Asensio, poco entusiasta del teatro de Tamayo, admite, sin 
embargo: «Como prosista es terso, castizo, lozano, y algo dado al 
arcaísmo y un si es no es pretenciosamente limado» (10).

Sí; de «prosa limpia, sintética y castiza» (11), aunque también al­
go afectada, han solido calificar la mayoría de los críticos el lengua­
je de Tamayo.

Ahora bien, entre todos esos escritos a que las últimas palabras 
se refieren y juzgan y el que ahora presentamos, hay, a más de las 
diferencias de género (las que pueda haber de la oratoria o el teatro 
respectivamente a la narración novelesca), una verdaderamente fun­
damental, sobre todo en Tamayo: la que existe entre el trabajo reto­
cado, pulido, «limado» y puesto a punto, y el que, diseño aún, escri­
to a vuela pluma, sacamos ahora indiscretamente a luz, sin haber da­
do ocasión a su autor para la corrección oportuna y la enmienda acer­
tada. El que publicamos, valga la expresión, sin contar con su per­
miso.

Y decimos que esta diferencia es fundamental en Tamayo, porque

(8) José Selgas, Luis Fernández Guerra y Manuel Cañete, en su informe 
al Resumen de Tamayo de 1881. (Vid. R. Esquer Torres: Tamayo y Baus 
y la Real Academia Española, B. de la R. A. E, T. XLII. Cuaderno CLXVI, 
mayo-agosto de 1962.)

(9) Estudio crítico-biográfico de D. Manuel Tamayo y_ Baus (Autores 
dramáticos contemporáneos y joyas del teatro español del siglo XIX, T. II).

(10) El teatro hispano-lusitano en el siglo XIX. Madrid, 1875, págs. 175.
(11) Rogerio Sánchez y F. C. Sainz de Robles, con extraña coinciden­

cia. (Historia de la Literatura española, y El teatro español; historia y antolo­
gía, respectivamente).
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pocos escritores habrá habido tan extraordinariamente escrupulosos 
como él, antes de dar por buena para aparecer ante el público una 
cualquiera de sus obras por insignificante que fuera. No citaremos ya 
su meticulosa labor correctora en lo teatral, de que puede dar somera 
idea el proceso de creación y recreación de Virginia, con sus 7 ma­
nuscritos sucesivos e intermedios, entre la estrenada en 1853 y la 
de su estreno postumo (12). Ciñéndonos exclusivamente al terreno de 
su prosa no dramática, diremos que en cada uno de los discursos 
antes citados, los borradores autógrafos que se conservan en la Aca­
demia, suponen y repiten siempre tres o cuatro veces, cuando no más, 
el volumen y el texto del que restaría como definitivo. En el caso de 
su Discurso de ingreso en la Academia, por citar un ejemplo convin­
cente, lo que finalmente constituye un escrito de unas treinta pági­
nas en la edición en octavo que Editorial Fax ha dado a luz y antes 
hemos citado (Nota n.° 1), requirió un total de 850 cuartillas y 60 fo­
lios autógrafos, de continuas y meticulosas correcciones.

Por eso, cuando ahora presentamos un cuento inédito de Tamayo, 
primera muestra novelada y en prosa que de él aparece, al que, de 
fecha desconocida, su autor tan poca atención había prestado (¿toda­
vía, o nunca?) que ni siquiera llegó a darle título, no podemos menos 
de llamar nosotros la atención sobre esta particularidad diferenciado- 
ra, en lo que a su estilo prosístico se refiere.

Quizá tenga la importancia, no obstante, de ver su prosa al des­
nudo, sin lo «pretenciosamente limado» a que Calvo Asensio se refe­
ría.

Acaso más importancia aún tenga el damos cuenta de cómo con­
firma nuestras palabras anteriores cuando veíamos en Tamayo al «hom­
bre de teatro», el diálogo constante en que se balancea su prosa, y 
que la acerca a las tablas entre las que Tamayo podemos decir que 
nació.

(12) Siete han sido los que hemos descubierto, pero tenemos la convic­
ción muy fundada de que aún existieron algunos más, y siempre llenos de 
tachaduras, enmiendas, titubeos, avances y correcciones de todo género. Otro 
tanto (acaso un poco menos acusadamente) hizo con y en sus restantes obras 
dramáticas y de todo tipo.
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El cuento (13) forma parte del legado Tamayo a que aludíamos 
en la nota cuarta del presente trabajo, y que se encuentra en los Ar­
chivos de la Real Academia de la Lengua Española.

Ramón Esquer Torres

CUENTO

«Su padre le había mandado estar en casa antes de la una. Des­
pués de comer se había encerrado en su cuarto, y aprovechando bre­
ve ausencia de su madre, escondió el sombrero de incierto color que 
años atrás había sido azul, y con un talego de ropa sucia que había de 
servirle de almohada, se metió debajo de la cama de sus padres. Allí 
debía pasar la noche, sin dormir, por supuesto, porque si roncaba, 
su plan venía a tierra, el diabólico plan con que trataba de tomar 
impía venganza del autor de sus días.

Estuvo, pues, tendido en el suelo en helada noche de enero, hasta 
las cinco y media de la madrugada, sin cerrar ni un solo momento los 
ojos y sin moverse más que de tarde en tarde y muy poco a poco pa­
ra no hacer ruido; se había propuesto dar una broma a quien torcía 
su voluntad mandándole estar en casa antes de la una, y aquel ex­
traordinario mancebo era capaz de mayor hazaña.

• • •

En estrecha y mezquina sala de humilde casa de la calle de Santa 
María, estaba cosiendo a la luz de un quinqué en lluviosa y glacial 
noche de enero una mujer entrada en años, que de cuando en cuando 
fijaba la mirada en un reloj de pared, principal adorno de aquella ha­
bitación, y daba a cada momento claras señales de impaciencia y an­
gustia.

Transcurrido algún tiempo, el reloj dio una sola campanada, y al 
oírla, púsose de pie como movida por un resorte y exclamó:

—¡La una! ¡Válgame Dios! No viene, y su padre... ¡Ahí está... 
sí; él es!

(13) Como podrá verse en el texto, Tamayo habla de novela en un par 
de ocasiones. Acaso pensara en esta narración como principio de otra más 
larga, de una novela que, en verdad, ya no escribió.
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Y corrió al balcón, abrió las maderas y miró hacia la calle por 
los cristales. Un hombre se paraba entonces debajo del balcón; abrió 
la puerta con llave que traía consigo y entró en la casa.

La mujer cogió el quinqué y bajó el primer tramo de la escalera 
para alumbrar a su marido, el cual, subiéndola ya con un fósforo en­
cendido en la mano, dijo:

—¿A qué sales a la escalera con la noche que hace?
—Te he sentido llegar, y...
—¿A que no ha venido?
La mujer no contestó. El hombre tampoco dijo una palabra mien­

tras subía la escalera.
Ya dentro del cuarto, soltó el paraguas que chorreaba agua; qui­

tóse la raída capa en que venía embozado; sacudióla y la colgó en 
una percha que había en la antesala, y tomando el quinqué, se fue 
hacia las habitaciones interiores.

—¿A dónde vas? —le preguntó su mujer—. El siguió andando 
sin contestar.

Volvió enseguida y dijo:
—No; no ha venido. Esta noche le mato, Juana.
— ¡Por Dios, Pedro, por Dios!
— ¡No hay por Dios que valga, le mato! —y de uno de los rin­

cones de la sala cogió un bastón con puño de bronce que represen­
taba una cabeza de perro, arma terrible con que facilísimamente se 
podía matar a un prójimo o romperle un hueso por lo menos.

—Acuéstate —dijo la mujer.
— ¡Acostarme! Cuando haya vuelto el señorito.
Tomó de encima de una desvencijada cómoda un paquete de ta­

baco picado y un librillo de papel de fumar, sentóse al lado de una 
camilla que había en el centro de la habitación; extendió sobre ella 
un número de La Correspondencia de España, echó tabaco en el pe­
riódico, y se puso a hacer cigarros, con el bastón entre ambas piernas.

—Te vas a quedar helado. Mira que no hay una chispa de lum­
bre —dijo Juana levantando las faldas de la camilla, y meneando con 
la badila el brasero de hierro que había debajo y en el cual, con efec­
to, no quedaba más que ceniza.

—No importa, me helaré. Yo he de verle esta noche... es decir, 
le veré si vuelve. Y siguió haciendo cigarros.
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La mujer se sentó en un sofá de Vitoria y calló durante algunos 
minutos, al cabo de los cuales, dijo:

—¿Habéis tenido gente esta noche?
—Muy poca, —respondió Pedro—. Con este tiempo tan malo, 

¿quién había de ir a ver una comedia de...?
Pedro era un mal segundo barba de uno de los teatros de Madrid, 

y ganaba treinta reales diarios mientras estaba ajustado, lo cual, por 
regla general, no ocurría sino durante siete meses al año. Había te­
nido varios hijos y solamente le vivía el primero, que era éste a que 
ahora estaba esperando con intención si no de matarle, según él de­
cía, de darle por lo menos unos cuantos golpes con aquel tremendo 
bastón. Los demás hijos se le habían muerto después de estar cria­
dos, de resultas del humor escrofuloso que heredaban de su enfermi­
za madre y que a mayor abundamiento mamaban en la leche de es­
ta infeliz mujer, que no pudiendo costearles un ama, se veía precisada 
a envenenarlos. Tales disgustos y la estrechez en que vivía, fueron 
parte a empeorar el carácter de Pedro, de suyo irascible y atrabiliario. 
Quería, sin embargo, a su hijo, o por mejor decir, le quería y le res­
petaba, sufriendo el predominio que fatalmente ejerce el entendido 
sobre el necio, y el impasible sobre el arrebatado, porque de la impa­
sibilidad y presencia de ánimo de Pepe (Pepe se llamaba el mozo a 
quien su padre quería deslomar) debería decirse mucho, si no fuera 
preferible esperar a que él mismo se dé a conocer con sus obras, en 
esta semiverídica novela; semiverídica y no verdadera del todo, por­
que el autor ha creído prudente y aun necesario disfrazar algún tanto 
los sucesos que va a referir y que real y positivamente ocurrieron años 
ha, no sea que muchas personas que aún viven vayan poniendo sus 
verdaderos nombres, si leen esta novela, a no pocos de los persona­
jes que en ella figuran. Podrá, pues, ser tachado este libro de cual­
quier cosa menos de poco humano.

No se crea, sin embargo, que el realismo de esta novela sea como 
el de otras hoy a la moda. Esto de realismo tiene mucho de qué ha­
blar. No será aquel que toma de la realidad lo circunstancial y lo re­
pugnante, como si en la vida no hubiera más que pequeñez y basu­
ra; sino el realismo que aspira a informar el arte con la verdad hu­
mana. El poema en que no haya verdad humana será cualquier cosa 
menos drama o novela; en el arte que está debajo del sol no hay nada 
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inicuo. En las creaciones literarias de todos los países y de todos los 
tiempos, resplandece más o menos frecuentemente la verdad; pero 
hoy es sistema lo que no lo era antes. Esta gran conquista del arte 
en nuestro siglo, tiene sus inconvenientes. Apegado a la realidad, ha 
ganado como analítico lo que ha perdido como sintético; a fuerza de 
mirar los pormenores, ha llegado a no ver el conjunto; los ojos de la 
carne han cegado los ojos del espíritu.

• • •

Pedro seguía haciendo cigarros, hasta que el frío le engarrotó los 
dedos. Juana, arrebujada en el raído pañolón que tenía puesto, daba 
diente con diente.

—Acuéstate tú —le dijo el marido.
—¿Cómo quieres que me acueste yo y te deje así?
—Bueno, velaremos los dos.
Levantóse con trabajo porque estaba entumecido y empezó a dar 

paseos a lo largo de la habitación (poco más de dos metros) como una 
fiera enjaulada. Después salió al recibimiento y tocó la capa que es­
taba calada todavía, pero así y todo, se la echó encima, y arrebuján­
dose en ella, volvió a sentarse cerca de la camilla, no sin tropezar con 
el bastón que no había soltado.

—Suelta ese condenado bastón —le dijo su mujer.
—Le soltaré cuando le haya roto en las costillas de tu hijo.
Sacó luego del bolsillo del gabán un papel de teatro y sujetándo­

lo con la mano envuelta en la capa, se puso a estudiarlo.
Al cabo de un rato miró a Juana que seguía arrebujada en un 

extremo del sofá, y notando que sus labios se movían, le dijo:
—¿Rezas?
—¿Qué quieres que haga?
—Reza por él y por mí, que buena falta nos hace a los dos.
Volvió a reinar profundo silencio que sólo interrumpía el monó­

tono tictac del reloj.
De pronto Juana dio un grito y se puso en pie.
—¿Que viene ya? —dijo Pedro, poniéndose también de pie, echán­

dose atrás la capa y cogiendo el remate del bastón.
Juana abrió no sólo las maderas sino también las puertas vidrie­

ras del balcón y entró en él.
—¿Viene? —decía Pedro.
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—No, no es él.
—¿Le ves?
—No, pero conozco bien sus pasos.
Una bocanada de aire glacial entró en la habitación y por poco 

apaga el quinqué.
—¿Estás empecatada? Cierra ese balcón; no faltaba más sino que 

nos diera una pulmonía. —Juana cerró las puertas vidrieras.
—Cierra las maderas también, ciérralas —Juana obedeció.
—¿Con que no es él? Pero sí, ¿no oyes? Abren la puerta de la 

calle... cierran... suben...
—Pepe no es; será el vecino del cuarto de enfrente que suele 

recogerse tarde.
La persona que subía se detuvo en el descansillo de la escalera.
—Te digo que... —y se dirigió hacia la puerta ciego de rabia. La 

madre entonces exclamó:
—Aguarda, hombre, aguarda y verás...
Con efecto, oyeron la campanilla del cuarto frontero y poco des­

pués abrir y cerrar la puerta.
—Tenías razón. D. Jerónimo. ¡El demonio del tío y a qué horas 

se recoge también!
—Deja que cada cual viva como quiera.
—Cada cual bien, pero mi hijo...
—Si hubieras consentido en que se llevara la llave de abajo y 

el picaporte de esta puerta...
— ¡Y que esa puerta se hubiera quedado sin llave ni cerrojo toda 

la noche! Pero, ¿qué le pido yo a ese condenado; vamos a ver, qué 
le pido? Que venga a la una, ¡a la una, a la una! ¿Es esto una exi­
gencia? Si le mandara venir a las ocho o a las nueve... Pero no señor. 
A la una.

—Como todo el día está trabajando...
—Sí; trabajando... D. Antonio dice que le falta un día sí y otro 

no. Ya lo sabes. ¿Y qué me importa a mí que trabaje? ¿Qué fruto 
sacamos nosotros de su trabajo?

—¡Gana tan poco!
—No le disculpes. Calla. Gana diez reales diarios. Treinta gano 

yo, y sólo durante siete u ocho meses a lo más, y de esos treinta rea­
les tiene que salir todo. Bueno que no diera ni un maravedí para gas­
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to de la casa; yo no quiero que mi hijo me dé nada. ¿Pero por qué 
no se viste y se calza con su dinero? Te ve remendando todo el día 
y no se le mueve el corazón para... Es un infame.., Y si no se le com­
praran botas andaría descalzo, y si no se le comprara ropa no podría 
salir a la calle.

—Tiene amigos; va alguna vez al café con ellos... fuma...
—Que no vaya al café; yo no voy. Y en fumar papelillo no se 

gastan diez reales diarios. ¿No tengo razón en todo lo que digo?
—Sí hombre, alguna razón tienes... Pero, ¿qué quieres que le ha­

ga...? Es el único hijo que se nos ha logrado...
— ¡Más valiera...!
— ¡Calla, Pedro, no ofendas a Dios! Estás tiritando... Si caes en­

fermo, ¿qué será de nosotros?
—No me digas otra vez que me acueste, no me lo digas.
De hombres fuertes es desistir de un propósito necio. Los débiles 

hacen de honra mantenerse en sus trece aunque estas trece sean un 
grandísimo disparate. Pedro había dicho que aquella noche no se 
acostaría hasta que hubiera vuelto su hijo, y ¡bonito era él para no 
cumplir lo dicho!

—Que no me acuesto, ¿lo oyes? Que no... Pero cuando venga... 
cuando venga... —y blandía el bastón que no había soltado ni un 
solo momento...

[El frío que le atormentaba cruelmente..., el sueño que ya no podía 
vencer, aumentaban su ira, y ciertamente que a entrar entonces el 
ausente, hubiera podido ocurrir allí lastimosa tragedia*].

—Entre los dos me vais a matar.
—¿Eso dices? ¿Tengo yo la culpa de lo que pasa? Tu hijito de 

tu corazón es el que se ha empeñado en matarte. Pero descuida, que 
antes le mataré yo a él.

Atormentado por el frío, acosado ya por sueño invencible, irrita­
do contra su mujer y contra sí mismo, sentía, con efecto, necesidad 
de saciar su furia de algún modo, y a ponerse entonces delante de su 
vista el hijo rebelde, hubiera podido ocurrir allí lastimosa tragedia.

* Véase en este párrafo repetido, la única prueba de reflexión del autor 
sobre el estilo de la narración.
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Púsose de nuevo a pasear por la habitación pisando muy fuerte 
como para calentarse los pies, y haciendo sonar el bastón en que al 
andar se apoyaba.

—¿Te has vuelto loco? —le dijo su mujer—. Vas a despertar a 
los vecinos del cuarto segundo.

—Que se despierten —contestó él—. Yo hago en mi casa lo que 
quiero. Y siguió andando.

Juana se sentó otra vez en el sofá, y levantándose el mantón con 
ambas manos hasta cerca de los ojos y juntando allí los dos lados, 
hízose como un... en que respirar aire menos helado.

Cuando Pedro se hubo cansado de ir de una a otra pared de la 
sala, tomó asiento en el otro extremo del sofá. No se oyó más enton­
ces que el monótono golpear del reloj, y de cuando en cuando los ru­
gidos del viento, y el agua que azotaba los cristales.

Pedro se quedó al fin dormido, pero no gozó de esta dicha sino 
breves instantes, porque el bastón, escapándosele de la mano, cayó 
al suelo con estrépito, y marido y mujer se levantaron al tiempo so­
bresaltados: ella porque ignoraba la causa de aquel ruido; él por­
que la adivinó enseguida, y se avergonzó de su debilidad. Por si po­
día ocultarla, se lanzó apresuradamente a coger el bastón, y como 
estaba entumecido y no bien despierto, y la capa no le permitía mo­
verse con libertad, dio un traspié, y a no sostenerle Juana, hubiera 
caído de bruces; mas no por eso dejó de apoderarse del palitroque 
destinado a ser parte integrante de su persona durante aquella malha­
dada noche.

—¿Con que me engañabas? —exclamó con redoblada furia—. 
¿Con que tu hijo no venía siempre antes de las dos, según decías?

—Te juro que solo rara vez había venido después de las dos.
—Luego esta noche lo hace adrede para burlarse de mí.
El reloj dio en el mismo instante cinco campanadas.
—¡Las cinco! ¡Las cinco! Y mañana, es decir, hoy, tendrás en­

sayo a las once y función por la noche. No vas a poder tenerte de 
pie.

En esto volvieron a oirse pasos en la calle. Pedro fue quien en­
tonces corrió al balcón, abrió las maderas y miró por los cristales.

El quidam cuyos eran los pasos, iba por la acera de enfrente y 
pasó de largo.
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—Sí; me voy a acostar... Yo le dije que esta noche no me acos­
taría hasta que él viniera; no le dije que me estaría esperándole hasta 
el día del juicio. ¡Me las pagará! ¡Me las pagará! ¿Qué haces ahí 
parada? Acuéstate. Ya entrará cuando estemos levantados.

—¿A qué he de acostarme a esta hora? Dentro de nada tendré 
que irme a la plaza... luego dormiré.

—Sí, mejor es que le esperes. Si viene mientras yo esté dormido, 
dile que le echo de mi casa; que viva de lo suyo. Y que procure que 
yo no le vea hoy, ni mañana, ni en tres o cuatro días, porque si le 
veo antes de que se me haya pasado esta ira que siento... —Y ya se 
había quitado la capa y no acertaba a quitarse el gabán, hasta que 
cayó de pronto en la cuenta de que el picaro palo que aún tenía en 
la mano era la causa de que no pudiera valerse; y ciego de ira arro­
jóle sobre la camilla que, con el impulso del golpe y con el peso de 
aquella cachiporra, se venció del lado en que estaba el quinqué, y és­
te rodó al suelo haciéndose pedazos.

— ¡Jesús! ¡El petróleo! —gritó Juana, y corrió hacia el lado en 
que había caído el quinqué—. Hallóle apagado, por fortuna, y pro­
firió;

— ¡Loado sea Dios! Voy por otra luz.
—Yo para acostarme no la necesito.
—La necesito yo hasta que aclare un poco más, y hay que reco­

ger esto. Buena se habrá puesto la estera. —Y se fue fue por el pasillo.
Pedro estaba ya en paños menores, y dirigíase ya hacia la alcoba, 

cuando se detuvo de pronto al oír un ruido extraño que de ella partía. 
Miró hacia el suelo y vio que de debajo de su cama salía una cosa 
como arrastrándose. El pobre hombre quiso decir: «quién anda ahí», 
pero no lo dijo porque le faltó la voz. Aquella cosa, luego que hubo 
salido toda de debajo de la cama, se enderezó, y entonces, a la inde­
cisa y tenue claridad que entraba por el balcón, se vio que aquello era 
un hombre muy alto y muy delgado, con semblante no muy bello, 
pero sí muy expresivo, y pelo tan lacio como enmarañado. Despere­
zóse con el mayor sosiego deí mundo, abrió luego desmesuradamente 
los ojos, llevando las cejas hasta casi el nacimiento del pelo y estiró 
el pescuezo como si fuera de goma elástica, habilidades que por sin­
gular propiedad de su musculatura, lucía cuando niño, y que después 
repetía maquinalmente por vicio en todo lance crítico de su vida, y 
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acercándose poco a poco a su padre, que por inexplicable sensación 
retrocedía a medida que él iba avanzando con aquellos ojos de fantas­
ma y aquel pescuezo de galápago, le dijo en tono muy reposado:

—Buenos días, papá.
Lo que luego ocurrió no merece ser referido. Que el padre, des­

pués de haber tomado el cielo con las manos, se metió en la cama y 
se quedó dormido. Que la madre, después de haber mediado entre 
uno y otro, de haber llorado a más y mejor, se dedicó a sus quehace­
res domésticos. Que el hijo vio el furor de uno y el dolor de la otra 
sin inmutarse...».
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