UN CUENTO INEDITO DE TAMAYO Y BAUS

Al presentar ahora un texto desconocido del buen dramaturgo del
XIX, no lo hacemos pensando aportar nada fundamental para la bio-
grafia o la critica de un escritor que, principal y casi exclusivamente,
fue un autor dramético.

Sin embargo creemos que no hay detalle, por mindsculo que pa-
rezca (o lo sea, en realidad), que al reflejar una faceta méas en la vida
0 en la obra de un hombre, no sea capaz de ayudarnos a conocerle o
a comprenderla mejor y méas soélidamente, sin huecos ni fisuras, sin
esa imagen engafiosa que a las veces nos forjamos, acartonada, «de
una sola pieza», poco flexible, sin matices, nada humana en suma y
por ende injusta, de un escritor o de su obra.

Hemos comenzado admitiendo que Tamayo y Baus fue, funda-
mentalmente, un dramaturgo, el hombre de teatro como se le ha lla-
mado mas de una vez, y es cierto. Pero ademaés de ello, hubo en Ta-
mayo un prosista y un poeta no dramaticos que, por las razones antes
sefialadas, no debemos olvidar si queremos conocerle mas profunda-
mente.

Como poeta (poeta lirico, queremos decir ahora), es casi totalmen-
te desconocido; sélo dos o tres composiciones suyas, hoy perdidas
u olvidadas (no demasiado injustamente, si atendemos a su valor
intrinseco) habian visto la luz en publicaciones ocasionales de su épo-
ca. Esas y varias mas rigurosamente inéditas segin creemos, daremos
a conocer en su dia, pues que las tenemos recogidas.

Como prosista (no dramatico, perdénesenos la insistencia) es algo
mas conocido, o al menos son mayores las noticias que de esa activi-
dad suya se conservan. Ha sido bastante difundido, p. ej., su Discurso
de ingreso en la Real Academia de la Lengua Espafiola, que verso
sobre La verdad considerada como juente de belleza en la literatura
dramatica (1). También son conocidos (0 al menos «ahi estan») los

(1) Vid. Obras Completas de D. Manuel Tamayo y Baus. Ed. Fax. Madrid,
1947, pags. 1.133-64.
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interesantes prologos que al frente de sus obras Angela y Virginia
escribié al publicarlas (2).

Ultimamente hemos estado publicando algunos epistolarios de Ta-
mayo (3) en los que, con las limitaciones propias del género, puede
también observarse alguna de las caracteristicas de su prosa.

Alguna vez, prélogos debidos a su pluma, aparecieron anénima-
mente (4), otras no, por el contrario, aunque no siempre se recuer-
den (5).

No obstante, la mayoria de sus escritos en prosa, se deben a acti-
vidades académicas que, unas veces para actos publicos de aquella
Corporacién de que fue Secretario Perpetuo (6), otras en actividades
internas de la misma, sélo conservan (o casi) los archivos de la Aca-
demia. Hablando de esa abundante colaboracion en las tareas aca-
démicas, nos dice, de Tamayo, Sicars y Salvado: «Cédulas para los
diccionarios, actas de las juntas ordinarias y extraordinarias y de las
comisiones, cartas a escritores espafioles y extranjeros por asuntos de
la Corporacion, iniciativas para el nuevo edificio de la Academia,
Dictdmenes, Resumenes... en todo interviene su fecunda labor» (7).

Y en efecto, aunque muchos de esos trabajos sean un tanto pro-
tocolarios, otros son verdaderos discursos de tipo oratorio, destinados
a acontecimientos de gala y recepcion publica en la Academia, como
los Resumenes de 1875, 1876, 1881... escritos con verdadera galanu-

(2) Vid. obras citadas, pags. 150-58 y 244-61.

(3) Vid. Ramon Esquer Torres: Para un epistolario Tamayo y Baus-M.
Pelayo. Bol. de la Biblioteca de M. Pelayo, T. XXXVIII, 1962, Santander, pags.
153-72.

Para un epistolario Tamayo y Baus-Asenjo Barbieri, Bol. de la Real Acad.
Esp. T. XLII, Cuaderno CLXYV, enero-abril de 1962, pags. 121-143.

Epistolario de Manuel Tamayo y Baus a Manuel Cafete, Rev. de Litera-
tura, C. S. I. C. Madrid, 1961, nim. 39-40.

Contribucién al epistolario de Tamayo y Baus. Boletin de la Sociedad
Castellonense de Cultura, Castellén, 1962, oct.-dic.

(4) Por ejemplo, el Prélogo al Diccionario de la Academia de 1884, sin
firma, es obra de Tamayo, cuyo autdégrafo hemos podido consultar en los ar-
chivos de aquella Corporacién, entre los papeles que constituyen el legado
de la viuda de nuestro dramaturgo, dofla Amalia Mayquez.

(5) EIl Prélogo a las Obras Completas de Adelardo Lopez de Ayala, de
la Colecciéon de escritores castellanos. 7 vols. Madrid, 1881-85.

(6) Desde 1874 a 1898 en que murio.

(7) Narciso Sicars y Salvado: Don Manuel Tamayo y Baus; estudio cri-
tico-biogréafico. Barcelona, Tipografia Catolica, 1906.
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ra, asi como los de respuesta a Nocedal, el conmemorativo de la fun-
dacion de la Academia, la Necrologia del poeta, compafiero y amigo
José Selgas, y tantos otros.

Los censores encargados de revisar los Resimenes antes de la lec-
tura pudblica, se producen siempre en términos altamente elogiosos
como los siguientes: «...hallamos en este trabajo mucho que aplau-
dir y admirar» (8).

En lo fundamental estas apreciaciones coinciden con las que la
casi generalidad de los criticos emiten al juzgar (ya en el terreno tea-
tral) la prosa de Tamayo en comparacion con el verso: «Me parece
menos académico en verso que en prosa», dice Isidoro Fernandez
Florez en 1884, para afadir: «Claro que en su prosa hay poesia» (9).

Calvo Asensio, poco entusiasta del teatro de Tamayo, admite, sin
embargo: «Como prosista es terso, castizo, lozano, y algo dado al
arcaismo y un si es no es pretenciosamente limado» (10).

Si; de «prosa limpia, sintética y castiza» (11), aunque también al-
go afectada, han solido calificar la mayoria de los criticos el lengua-
je de Tamayo.

Ahora bien, entre todos esos escritos a que las Ultimas palabras
se refieren y juzgan y el que ahora presentamos, hay, a méas de las
diferencias de género (las que pueda haber de la oratoria o el teatro
respectivamente a la narracion novelesca), una verdaderamente fun-
damental, sobre todo en Tamayo: la que existe entre el trabajo reto-
cado, pulido, «limado» y puesto a punto, y el que, disefio adn, escri-
to a vuela pluma, sacamos ahora indiscretamente a luz, sin haber da-
do ocasién a su autor para la correccion oportuna y la enmienda acer-
tada. ElI que publicamos, valga la expresion, sin contar con su per-
miso.

Y decimos que esta diferencia es fundamental en Tamayo, porque

(8) José Selgas, Luis Fernandez Guerra y Manuel Cafiete, en su informe
al Resumen de Tamayo de 1881. (Vid. R. Esquer Torres: Tamayo y Baus
y la Real Academia Espafiola, B. de la R. A. E, T. XLII. Cuaderno CLXVI,
mayo-agosto de 1962.)

(9) Estudio critico-biografico de D. Manuel Tamayo y Baus (Autores
dramaticos contemporaneos y joyas del teatro espafiol del siglo XIX, T. II).

(10) El teatro hispano-lusitano en el siglo XIX. Madrid, 1875, pags. 175.

(11) Rogerio Sanchez y F. C. Sainz de Robles, con extrafia coinciden-
cia. (Historia de la Literatura espafiola, y El teatro espafiol; historia y antolo-
gia, respectivamente).
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pocos escritores habra habido tan extraordinariamente escrupulosos
como él, antes de dar por buena para aparecer ante el publico una
cualquiera de sus obras por insignificante que fuera. No citaremos ya
su meticulosa labor correctora en lo teatral, de que puede dar somera
idea el proceso de creacién y recreaciéon de Virginia, con sus 7 ma-
nuscritos sucesivos e intermedios, entre la estrenada en 1853 y la
de su estreno postumo (12). Cifiéndonos exclusivamente al terreno de
su prosa no dramatica, diremos que en cada uno de los discursos
antes citados, los borradores autdgrafos que se conservan en la Aca-
demia, suponen y repiten siempre tres o cuatro veces, cuando no mas,
el volumen vy el texto del que restaria como definitivo. En el caso de
su Discurso de ingreso en la Academia, por citar un ejemplo convin-
cente, lo que finalmente constituye un escrito de unas treinta pagi-
nas en la edicion en octavo que Editorial Fax ha dado a luz y antes
hemos citado (Nota n.° 1), requirié un total de 850 cuartillas y 60 fo-
lios autografos, de continuas y meticulosas correcciones.

Por eso, cuando ahora presentamos un cuento inédito de Tamayo,
primera muestra novelada y en prosa que de él aparece, al que, de
fecha desconocida, su autor tan poca atencion habia prestado (¢toda-
via, 0 nunca?) que ni siquiera llegé a darle titulo, no podemos menos
de llamar nosotros la atencién sobre esta particularidad diferenciado-
ra, en lo que a su estilo prosistico se refiere.

Quiza tenga la importancia, no obstante, de ver su prosa al des-
nudo, sin lo «pretenciosamente limado» a que Calvo Asensio se refe-
ria.

Acaso méas importancia aun tenga el damos cuenta de como con-
firma nuestras palabras anteriores cuando veiamos en Tamayo al «hom-
bre de teatro», el didlogo constante en que se balancea su prosa, y
qgue la acerca a las tablas entre las que Tamayo podemos decir que
nacio.

(12) Siete han sido los que hemos descubierto, pero tenemos la convic-
cion muy fundada de que aun existieron algunos mas, y siempre llenos de
tachaduras, enmiendas, titubeos, avances y correcciones de todo género. Otro
tanto (acaso un poco menos acusadamente) hizo con y en sus restantes obras
dramaéticas y de todo tipo.
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El cuento (13) forma parte del legado Tamayo a que aludiamos
en la nota cuarta del presente trabajo, y que se encuentra en los Ar-
chivos de la Real Academia de la Lengua Espafiola.

Ramén Esquer Torres

CUENTO

«Su padre le habia mandado estar en casa antes de la una. Des-
pués de comer se habia encerrado en su cuarto, y aprovechando bre-
ve ausencia de su madre, escondié el sombrero de incierto color que
afios atras habia sido azul, y con un talego de ropa sucia que habia de
servirle de almohada, se metié debajo de la cama de sus padres. Alli
debia pasar la noche, sin dormir, por supuesto, porque si roncaba,
su plan venia a tierra, el diabolico plan con que trataba de tomar
impia venganza del autor de sus dias.

Estuvo, pues, tendido en el suelo en helada noche de enero, hasta
las cinco y media de la madrugada, sin cerrar ni un solo momento los
0jos y sin moverse mas que de tarde en tarde y muy poco a poco pa-
ra no hacer ruido; se habia propuesto dar una broma a quien torcia
su voluntad mandandole estar en casa antes de la una, y aquel ex-
traordinario mancebo era capaz de mayor hazafa.

e o o

En estrecha y mezquina sala de humilde casa de la calle de Santa
Maria, estaba cosiendo a la luz de un quinqué en lluviosa y glacial
noche de enero una mujer entrada en afios, que de cuando en cuando
fijaba la mirada en un reloj de pared, principal adorno de aquella ha-
bitacién, y daba a cada momento claras sefiales de impaciencia y an-
gustia.

Transcurrido algun tiempo, el reloj dio una sola campanada, y al
oirla, pusose de pie como movida por un resorte y exclamé:

—ijLa una! jVéalgame Dios! No viene, y su padre... jAhi esta...
si; él es!

(13) Como podra verse en el texto, Tamayo habla de novela en un par
de ocasiones. Acaso pensara en esta narracién como principio de otra mas
larga, de una novela que, en verdad, ya no escribio.
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Y corrié al balcén, abrié las maderas y mir6 hacia la calle por
los cristales. Un hombre se paraba entonces debajo del balcén; abrié
la puerta con llave que traia consigo y entré en la casa.

La mujer cogi6 el quinqué y bajé el primer tramo de la escalera
para alumbrar a su marido, el cual, subiéndola ya con un fésforo en-
cendido en la mano, dijo:

—¢A qué sales a la escalera con la noche que hace?

—Te he sentido llegar, ...

—¢A que no ha venido?

La mujer no contest6. EI hombre tampoco dijo una palabra mien-
tras subia la escalera.

Ya dentro del cuarto, solté el paraguas que chorreaba agua; qui-
tése la raida capa en que venia embozado; sacudidla y la colgé en
una percha que habia en la antesala, y tomando el quinqué, se fue
hacia las habitaciones interiores.

—¢A donde vas? —Ile preguntd su mujer—. EIl siguié andando
sin contestar.

Volvidé enseguida y dijo:

—No; no ha venido. Esta noche le mato, Juana.

—jPor Dios, Pedro, por Dios!

—iNo hay por Dios que valga, le mato! —y de uno de los rin-
cones de la sala cogié un bastdon con pufio de bronce que represen-
taba una cabeza de perro, arma terrible con que facilisimamente se
podia matar a un préjimo o romperle un hueso por lo menos.

—Acuéstate —dijo la mujer.

— jAcostarme! Cuando haya vuelto el sefiorito.

Tomo de encima de una desvencijada cémoda un paquete de ta-
baco picado y un librillo de papel de fumar, sentése al lado de una
camilla que habia en el centro de la habitacion; extendié sobre ella
un nimero de La Correspondencia de Espafia, echd tabaco en el pe-
riédico, y se puso a hacer cigarros, con el bastdon entre ambas piernas.

—Te vas a quedar helado. Mira que no hay una chispa de lum-
bre —dijo Juana levantando las faldas de la camilla, y meneando con
la badila el brasero de hierro que habia debajo y en el cual, con efec-
to, no quedaba mas que ceniza.

—No importa, me helaré. Yo he de verle esta noche... es decir,
le veré si vuelve. Y siguid haciendo cigarros.
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La mujer se sentdé en un sofa de Vitoria y calld durante algunos
minutos, al cabo de los cuales, dijo:

—¢Habéis tenido gente esta noche?

—Muy poca, —respondid Pedro—. Con este tiempo tan malo,
¢quién habia de ir a ver una comedia de...?

Pedro era un mal segundo barba de uno de los teatros de Madrid,
y ganaba treinta reales diarios mientras estaba ajustado, lo cual, por
regla general, no ocurria sino durante siete meses al afio. Habia te-
nido varios hijos y solamente le vivia el primero, que era éste a que
ahora estaba esperando con intencién si no de matarle, segin él de-
cia, de darle por lo menos unos cuantos golpes con aquel tremendo
baston. Los demas hijos se le habian muerto después de estar cria-
dos, de resultas del humor escrofuloso que heredaban de su enfermi-
za madre y que a mayor abundamiento mamaban en la leche de es-
ta infeliz mujer, que no pudiendo costearles un ama, se veia precisada
a envenenarlos. Tales disgustos y la estrechez en que vivia, fueron
parte a empeorar el caracter de Pedro, de suyo irascible y atrabiliario.
Queria, sin embargo, a su hijo, o por mejor decir, le queria y le res-
petaba, sufriendo el predominio que fatalmente ejerce el entendido
sobre el necio, y el impasible sobre el arrebatado, porque de la impa-
sibilidad y presencia de animo de Pepe (Pepe se llamaba el mozo a
quien su padre queria deslomar) deberia decirse mucho, si no fuera
preferible esperar a que él mismo se dé a conocer con sus obras, en
esta semiveridica novela; semiveridica y no verdadera del todo, por-
que el autor ha creido prudente y aun necesario disfrazar algin tanto
los sucesos que va a referir y que real y positivamente ocurrieron afios
ha, no sea que muchas personas que aln viven vayan poniendo sus
verdaderos nombres, si leen esta novela, a no pocos de los persona-
jes que en ella figuran. Podra, pues, ser tachado este libro de cual-
quier cosa menos de poco humano.

No se crea, sin embargo, que el realismo de esta novela sea como
el de otras hoy a la moda. Esto de realismo tiene mucho de qué ha-
blar. No serd aquel que toma de la realidad lo circunstancial y lo re-
pugnante, como si en la vida no hubiera mas que pequefiez y basu-
ra; sino el realismo que aspira a informar el arte con la verdad hu-
mana. El poema en que no haya verdad humana sera cualquier cosa
menos drama o novela; en el arte que esta debajo del sol no hay nada
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inicuo. En las creaciones literarias de todos los paises y de todos los
tiempos, resplandece mé&s o menos frecuentemente la verdad; pero
hoy es sistema lo que no lo era antes. Esta gran conquista del arte
en nuestro siglo, tiene sus inconvenientes. Apegado a la realidad, ha
ganado como analitico lo que ha perdido como sintético; a fuerza de
mirar los pormenores, ha llegado a no ver el conjunto; los ojos de la
carne han cegado los ojos del espiritu.

o e e

Pedro seguia haciendo cigarros, hasta que el frio le engarroto los
dedos. Juana, arrebujada en el raido pafiolon que tenia puesto, daba
diente con diente.

—Acuéstate tu —Ile dijo el marido.

—¢COmo quieres que me acueste yo y te deje asi?

—Bueno, velaremos los dos.

Levantose con trabajo porque estaba entumecido y empez6 a dar
paseos a lo largo de la habitacion (poco méas de dos metros) como una
fiera enjaulada. Después sali6 al recibimiento y toc6 la capa que es-
taba calada todavia, pero asi y todo, se la echd encima, y arrebujan-
dose en ella, volvid a sentarse cerca de la camilla, no sin tropezar con
el baston que no habia soltado.

—Suelta ese condenado baston —Ile dijo su mujer.

—Le soltaré cuando le haya roto en las costillas de tu hijo.

Sacé luego del bolsillo del gaban un papel de teatro y sujetando-
lo con la mano envuelta en la capa, se puso a estudiarlo.

Al cabo de un rato miré a Juana que seguia arrebujada en un
extremo del sofa, y notando que sus labios se movian, le dijo:

—¢Rezas?

—¢Qué quieres que haga?

—Reza por él y por mi, que buena falta nos hace a los dos.

Volvio a reinar profundo silencio que solo interrumpia el moné-
tono tictac del reloj.

De pronto Juana dio un grito y se puso en pie.

—¢Que viene ya? —dijo Pedro, poniéndose también de pie, echan-
dose atras la capa y cogiendo el remate del baston.

Juana abrié no solo las maderas sino también las puertas vidrie-
ras del balcon y entré en él.

—¢Viene? —decia Pedro.
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—No, no es él.

—¢Le ves?

—No, pero conozco bien sus pasos.

Una bocanada de aire glacial entr6 en la habitaciéon y por poco
apaga el quinqué.

—¢Estas empecatada? Cierra ese balcon; no faltaba mas sino que
nos diera una pulmonia. —Juana cerrd las puertas vidrieras.

—<Cierra las maderas también, ciérralas —Juana obedecio.

—¢Con que no es él? Pero si, ¢;no oyes? Abren la puerta de la
calle... cierran... suben...

—Pepe no es; serd el vecino del cuarto de enfrente que suele
recogerse tarde.

La persona que subia se detuvo en el descansillo de la escalera.

—Te digo que... —y se dirigié hacia la puerta ciego de rabia. La
madre entonces exclamo:

—Aguarda, hombre, aguarda y veras...

Con efecto, oyeron la campanilla del cuarto frontero y poco des-
pués abrir y cerrar la puerta.

—Tenias razoén. D. Jer6nimo. jEI demonio del tio y a qué horas
se recoge también!

—Deja que cada cual viva como quiera.

—~Cada cual bien, pero mi hijo...

—Si hubieras consentido en que se llevara la llave de abajo vy
el picaporte de esta puerta...

—iY que esa puerta se hubiera quedado sin llave ni cerrojo toda
la noche! Pero, ¢qué le pido yo a ese condenado; vamos a ver, qué
le pido? Que venga a la una, ja la una, a la una! ¢Es esto una exi-
gencia? Si le mandara venir a las ocho o a las nueve... Pero no sefior.
A la una.

—Como todo el dia esta trabajando...

—Si; trabajando... D. Antonio dice que le falta un dia si y otro
no. Ya lo sabes. ¢Y qué me importa a mi que trabaje? ;Qué fruto
sacamos nosotros de su trabajo?

—ijGana tan poco!

—No le disculpes. Calla. Gana diez reales diarios. Treinta gano
yo, y solo durante siete u ocho meses a lo mas, y de esos treinta rea-
les tiene que salir todo. Bueno que no diera ni un maravedi para gas-
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to de la casa; yo no quiero que mi hijo me dé nada. ¢Pero por qué
no se viste y se calza con su dinero? Te ve remendando todo el dia
y no se le mueve el corazén para... Es un infame.., Y si no se le com-
praran botas andaria descalzo, y si no se le comprara ropa no podria
salir a la calle.

—Tiene amigos; va alguna vez al café con ellos... fuma...

—Que no vaya al café; yo no voy. Y en fumar papelillo no se
gastan diez reales diarios. ¢(No tengo razén en todo lo que digo?

—Si hombre, alguna razén tienes... Pero, ¢qué quieres que le ha-
ga...? Es el dnico hijo que se nos ha logrado...

— jMaés valiera...!

— jCalla, Pedro, no ofendas a Dios! Estas tiritando... Si caes en-
fermo, ¢qué serd de nosotros?

—No me digas otra vez que me acueste, no me lo digas.

De hombres fuertes es desistir de un propdsito necio. Los débiles
hacen de honra mantenerse en sus trece aunque estas trece sean un
grandisimo disparate. Pedro habia dicho que aquella noche no se
acostaria hasta que hubiera vuelto su hijo, y jbonito era él para no
cumplir lo dicho!

—Que no me acuesto, ¢lo oyes? Que no... Pero cuando venga...
cuando venga... —y blandia el baston que no habia soltado ni un
solo momento...

[El frio que le atormentaba cruelmente..., el suefio que ya no podia
vencer, aumentaban su ira, y ciertamente que a entrar entonces el
ausente, hubiera podido ocurrir alli lastimosa fragedia

—Entre los dos me vais a matar.

—¢Eso dices? ¢Tengo yo la culpa de lo que pasa? Tu hijito de
tu corazén es el que se ha empefiado en matarte. Pero descuida, que
antes le mataré yo a él.

Atormentado por el frio, acosado ya por suefio invencible, irrita-
do contra su mujer y contra si mismo, sentia, con efecto, necesidad
de saciar su furia de algin modo, y a ponerse entonces delante de su
vista el hijo rebelde, hubiera podido ocurrir alli lastimosa tragedia.

* Véase en este parrafo repetido, la Unica prueba de reflexion del autor
sobre el estilo de la narracion.
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Plsose de nuevo a pasear por la habitacion pisando muy fuerte
como para calentarse los pies, y haciendo sonar el bastén en que al
andar se apoyaba.

—¢Te has vuelto loco? —Ile dijo su mujer—. Vas a despertar a
los vecinos del cuarto segundo.

—Que se despierten —contestd él— Yo hago en mi casa lo que
quiero. Y siguid andando.

Juana se sentd otra vez en el sofa, y levantdndose el mantén con
ambas manos hasta cerca de los ojos y juntando alli los dos lados,
hizose como un... en que respirar aire menos helado.

Cuando Pedro se hubo cansado de ir de una a otra pared de la
sala, tom¢ asiento en el otro extremo del sofd. No se oyé mas enton-
ces que el monotono golpear del reloj, y de cuando en cuando los ru-
gidos del viento, y el agua que azotaba los cristales.

Pedro se quedd al fin dormido, pero no gozé de esta dicha sino
breves instantes, porque el baston, escapandosele de la mano, cayd
al suelo con estrépito, y marido y mujer se levantaron al tiempo so-
bresaltados: ella porque ignoraba la causa de aquel ruido; él por-
que la adivind enseguida, y se avergonzé de su debilidad. Por si po-
dia ocultarla, se lanz6 apresuradamente a coger el bastén, y como
estaba entumecido y no bien despierto, y la capa no le permitia mo-
verse con libertad, dio un traspié, y a no sostenerle Juana, hubiera
caido de bruces; mas no por eso dejé de apoderarse del palitroque
destinado a ser parte integrante de su persona durante aquella malha-
dada noche.

—¢Con que me engafiabas? —exclamé con redoblada furia—.
¢Con que tu hijo no venia siempre antes de las dos, segun decias?

—Te juro que solo rara vez habia venido después de las dos.

—Luego esta noche lo hace adrede para burlarse de mi.

El reloj dio en el mismo instante cinco campanadas.

—ijlLas cinco! jLas cinco! Y mafana, es decir, hoy, tendras en-
sayo a las once y funcién por la noche. No vas a poder tenerte de
pie.

En esto volvieron a oirse pasos en la calle. Pedro fue quien en-
tonces corrié al balcon, abrié las maderas y mird por los cristales.

El quidam cuyos eran los pasos, iba por la acera de enfrente y
pasé de largo.
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—Si; me voy a acostar... Yo le dije que esta noche no me acos-
taria hasta que él viniera; no le dije que me estaria esperandole hasta
el dia del juicio. jMe las pagard! jMe las pagard! ;Qué haces ahi
parada? Acuéstate. Ya entrard cuando estemos levantados.

—¢A qué he de acostarme a esta hora? Dentro de nada tendré
que irme a la plaza... luego dormiré.

—Si, mejor es que le esperes. Si viene mientras yo esté dormido,
dile que le echo de mi casa; que viva de lo suyo. Y que procure que
yo no le vea hoy, ni mafiana, ni en tres o cuatro dias, porque si le
veo antes de que se me haya pasado esta ira que siento... —Y ya se
habia quitado la capa y no acertaba a quitarse el gaban, hasta que
cayé de pronto en la cuenta de que el picaro palo que aln tenia en
la mano era la causa de que no pudiera valerse; y ciego de ira arro-
jole sobre la camilla que, con el impulso del golpe y con el peso de
aquella cachiporra, se vencid del lado en que estaba el quinqué, y és-
te rod6 al suelo haciéndose pedazos.

—jJesus! jEI petroleo! —grité Juana, y corrié hacia el lado en
que habia caido el quinqué—. Hallole apagado, por fortuna, y pro-
firio;

—jLoado sea Dios! Voy por otra luz.

—Yo para acostarme no la necesito.

—La necesito yo hasta que aclare un poco mas, y hay que reco-
ger esto. Buena se habra puesto la estera. —Y se fue fue por el pasillo.

Pedro estaba ya en pafios menores, y dirigiase ya hacia la alcoba,
cuando se detuvo de pronto al oir un ruido extrafio que de ella partia.
Miré hacia el suelo y vio que de debajo de su cama salia una cosa
como arrastrandose. El pobre hombre quiso decir: «quién anda ahi»,
pero no lo dijo porque le faltd la voz. Aquella cosa, luego que hubo
salido toda de debajo de la cama, se enderez6, y entonces, a la inde-
cisa y tenue claridad que entraba por el balcon, se vio que aquello era
un hombre muy alto y muy delgado, con semblante no muy bello,
pero si muy expresivo, y pelo tan lacio como enmarafiado. Despere-
z6se con el mayor sosiego dei mundo, abrid luego desmesuradamente
los ojos, llevando las cejas hasta casi el nacimiento del pelo y estird
el pescuezo como si fuera de goma elastica, habilidades que por sin-
gular propiedad de su musculatura, lucia cuando nifio, y que después
repetia maquinalmente por vicio en todo lance critico de su vida, y
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acercandose poco a poco a su padre, que por inexplicable sensacion
retrocedia a medida que él iba avanzando con aquellos ojos de fantas-
ma y aquel pescuezo de galapago, le dijo en tono muy reposado:

—Buenos dias, papa.

Lo que luego ocurrid no merece ser referido. Que el padre, des-
pués de haber tomado el cielo con las manos, se metio en la cama y
se quedd dormido. Que la madre, después de haber mediado entre
uno y otro, de haber llorado a mas y mejor, se dedicé a sus quehace-
res domésticos. Que el hijo vio el furor de uno y el dolor de la otra
sin inmutarse...».
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