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La literatura de la ciudad

La literatura de la ciudad se inicia en el siglo XVIII. Hasta entonces la ima-
gen de la ciudad habia aparecido en las obras literarias desde diversas perspectivas
en épocas diferentes. En la literatua espafiola vemos cémo Burgos se vislumbra
en los primeros versos conocidos del Cantar de Mio Cid, el héroe castellano cru-
zando la ciudad en el silencio de la noche camino del destierro. Luego Valencia,
el esposo y padre orgulloso de su conquista la muestra satifecho a su esposa 'y a
sus hijas: la ciudad, la huerta, el mar. El bullicio urbano aparece en el Libro de
buen amor, la plaza del pueblo donde Don Melodn fue a hablar con dofia Endrina.
La ciudad es el espacio en que se mueve Celestina y Lazaro de Tormes callejea
acompafiando al escudero por Toledo. La ciudad es el escenario de la novela pica-
resca y El diablo cojuelo, que luego va a ser simbolo del costumbrismo urbano,
levanta los tejados descubriendo lo que pasa en los interiores de las casas de
Madrid mientras que en sus calles ocurren tantos lances de las comedias de capa y
espada. Juan de Zabaleta presenta a los habitantes de la ciudad como objeto del la
satira moral en El dia de fiesta por la mafiana y El dia de fiesta por la tarde. Con
intencién religiosa, Zabaleta predica contra las malas costumbres de estos ciu-
dadanos, consideradas como habitos de la naturaleza humana sin determinacion
histérica de sus circunstancias sociales y urbanas La ciudad es el escenario donde
se situa la satira moral de la conducta humana o trancurre la accidn de la novela
o la comedia, pero no tiene protagonismo en si misma. Esto no ocurre hasta el
siglo XVIII, cuando en el proceso revolucionario que es la Ilustracion se realiza
la transformacién del concepto de mimesis literaria cuyo objeto ya no.es la natu-
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raleza en general, sino lo particular y local de las ciucunstancias sociales (Escobar
1988, Alvarez Barrientos 1990, Ferraz Martinez 2003). Con ello se inicia una
nueva poética. Ya no se trata de presentar la ficcion literaria como un reflejo de la
eterna naturaleza humana, sino de captar el aspecto cambiante de la sociedad en
el momento histdrico. Es una mimesis de lo circunstancial, de las circunstancias
determinadas por la actualidad, que es lo que se va a entender con el término
«costumbre» en la critica literaria moderna. El objeto de la mimesis ya no es la
naturaleza, sino la sociedad, es decir, la «vida civil» o «sociedad civil», la vida de
la clase media en la ciudad. La Iustracion dieciochesca en cuyo marco surge este
nuevo modo de escribir es un movimiento revolucionario que nos lleva del mundo
rural al mundo urbano en que se despliega la literatura de la vida en sociedad. Es
lo que hemos llamado «mimesis costumbrista» (Escobar 1988), mimesis moderna
que promueve una poética de la ciudad. En sus origenes dieciochescos, el modo
de escribir que a finales del XIX empieza a llamarse «costumbrismo» (Salomon
1968, pag. 342) es literatura urbana, literatura que tiene por objeto la vida de la
ciudad, aunque el sabor local decimonénico derive al folklorismo regionalista, a
la valoracion del campo frente a la ciudad como reaccion ideoldgica a la civiliza-
cion urbana de la modernidad.

La prensa periodica en la tradicion que inauguran Addison y Steele con
su Spectator (1711-1714) es el vehiculo apropiado de esta nueva literatura. Los
periodicos pronto llegan a ser la literatura de la ciudad que en sus escritos reflejan
las vivencias urbanas. En ellos el vecindario es el protagonista. Hablan a los lec-
tores urbanos sobre ellos mismos, sobre la normalidad de su vivir cotidiano en sus
calles y paseos, en sus casas, en sus reuniones, tertulias y asambleas, en las tien-
das, teatros y cafés. Esta nueva corriente literaria europea inspira en Espafia, entre
otros, la escritura de José Clavijo y Fajardo en su serie periddica de £/ Pensador
entre 1762 y 1767 (Escobar 1973, pags. 92-118; Marun 1983). El escritor del
periddico quiere ser la voz de la ciudad como expresion de las observaciones que
realiza en su continuo callejeo por Madrid, que es su mundo, de tal modo que lue-
£0, en una reimpresion, se va llamar E/ Pensador Matritense.! En sus paseatas, la
Puerta del Sol es el punto de referencia urbano en la ensambladura de los diversos
espacios de la ciudad por la que transita y que, como gran fuente de conocimien-
to, sustituye a la universidad: «Las horas del dia que tengo libres las empleo en
examinar toda clase de gentes. Tan pronto me introduzco en una asamblea de poli-
ticos, como en un estrado de damas... Visito los teatros, los paseos y las tiendas;
entablo mis didlogos con el sastre, el zapatero y el aguador; la Puerta del Sol me
consume algunos ratos; y en estas escuelas aprendo mas en un dia, que pudiera
en una universidad en diez afiosy. (I, 12-14) En su transitar por los lugares donde

' Con este titulo se reimprime en Barcelona, Pedro Angel de Tarazona, s. a. [1773-1774].
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concurren los vecinos, el observador se confunde con ellos en una relaciéon fami-
liar que abarca del politico al aguador. Quiere ofrecer, en la mirada del traselnte,
la realidad inmediata de la ciudad. Como los costumbristas del siglo siguiente,
Clavijo y Fajardo expresa en E/ Pensador el deseo de acercar la mirada a lo que
nos rodea, proponiendo que, en vez de informarnos de asuntos lejanos,«volvamos
los ojos y nos informemos de lo que pasa entre nosotros y en nuestros mismos
interiores» (I, 10-11). Es la literatura de lo que pasa. (Escobar 1994).

Karlheinz Stierle (1986, 1993) ha estudiado el significado de lo que ¢l con-
sidera «el descubrimiento de la ciudady en la literatura europea, descubrimiento
que, en visperas de la Revolucidn Francesa, se realiza a partir del Paris de la
[lustracion, primera gran ciudad de Europa que alcanza una conciencia de si mis-
ma: «En Paris se despliega desde la Ilustracion tardia una literatura de la ciudad
(«Stadliteratur»), que por vez primera trata de penetrar la ciudad misma y en toda
la diversidad de sus aspectos y relaciones, encontrando asi formas de represen-
tacion orientadoras de la literatura de la gran ciudad que se desarrolla en el siglo
XIX» (Stierle 1986, pag. 81), Esta representacion literaria de la ciudad la constru-
ye Louis-Sébartien Mercier en los doce tomos que publica entre 1781 y 1788 con
el titulo de Tableau de Paris. «La galeria de tipos y profesiones de los que viven
en la ciudad parece inagotable ~dice Stierle—... Nunca antes ha sido una ciudad
tan minucuosamente comprendida. Se nos habla de vendedores de té, carniceros,
monarcas, abuelas, obispos, policias y ciegos, sobre holgazanes, saladores y pelu-
queros, pero también sobre el Pont Neuf, la Sorbona, los mercados, Port Royal
o Saint-Sulpice. Se nos llevara a los cafés y a los teatros, a plazas ptblicas, a
puentes, carnicerfas y disecciones, se nos habla de melones y muebles, chimeneas
y vestidos, bastones, balcones, sombreos y puestos de coches, de pan de patata
y carteles. En ligeros bosquejos se disefia una fenomenologia de la ciudad cada
vez mas sorprendente, que no deja nada de lado, ni oficio, ni tipo, ni escenario, ni
objeto alguno» (1986, pags. 82-83).

Los apuntes que Mercier bosqueja en cada capitulo son los detalles urbanos,
las «costumbres», que en su conjunto ofrecen la fisonomia moral de la ciudad.
Para Robert Barroux (1960, pag. 644) el éxito de Mecier consiste en que, pasean-
do por Paris sin saber exactamente a donde va, fija definitivamente la imagen
de la gran ciudad al ofrecer las observaciones espontaneas de un transeunte que
la recorre de un extremo a otro, con lo que consagra la literatura del callejeo,
la «flanerie». El «flaneur» (Benjamin 1980, pag. 49) es el personaje de la ciu-
dad, héroe de ia modernidad, a cuya mirada se acomoda la pintura costumbrista
y panoramica del mundo urbano que en la primera mitad del siglo XIX ofre-
cen libros como Le livre des Cent-et-Un, Les Frangais peints par eux-mémes,
Le diable a Paris, La grande ville (Lacombe 1887) y que llega al Baudelaire
de los «Tableaux parisiens» (Stierle 1974). En Espafia, basta citar el Panorama
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Matritense de Mesonero Romanos. Vemos cémo, con los antecedentes del XVIII
{Froldi 1996), la literatura de la ciudad se desarrolla en el XIX, primero en el
costumbrismo y luego en la novela.

Las horas de la ciudad

La ciudad es espacio en sus aspectos topograficos, urbanisticos y monumen-
tales, pero lo que le da vida es el tiempo que transcurre en ella. «Je vais parler de
Paris —dice Mercier al comenzar su Préface—, no de ses édifices, des ses temples,
de ses monuments, de ses curiosités, etc., assez d’autres ont écrit la-dessus. Je
parlerai des mceurs publiques et particuléres, des idées régnantes, de la situation
actuelle des esprits, de tout ce qui m’a frappé dans ces amas bizarres de costumes
folles ou raisonnables; mais toujours changeantes» (I, p. V).2 Lo que importa son
las vivencias urbanas que marcan en sus contrastes lo que llama «la physionomie
morale» de la ciudad.

Esta poética de la ciudad fomentada por la nueva mimesis es la que inspira
el tema costumbrista del transcurso de las horas en un espacio urbano a lo largo
del dfa. Lo encontramos inicialmente en el capitulo del Tableau de Paris titulado
«Les heures du jour» (IL, pags. 201-207) en el que se nos refiere el paso cotidiano
del tiempo en diferentes escenas urbanas que ocurren en horas sucesivas. Es la
vision panoramica de la ciudad a lo largo de un dia, en un relato diacrénico de
las actividades urbanas que pasan en Paris sucediéndose unas a otras. Comienza
Mercier anunciando el desarrollo de ese proceso de la cronologia cotidiana: «Les
différents heures du jour offrent tour-a-tour, au milieu d’un tourbillon bruyant et
rapide, la tranquilité et le mouvement. Ce sont des scenes mouvantes et périodi-
ques, séparés par des temps a peu pres égaux.» (I, pag. 201).

Es un tema que a partir de Mercier se va a hacer recurrente del XVIII al XX
en la literatura costumbrista de la ciudad, digamos, de Louis-Sébastien Mercier a
Ramén Gomez de la Serna pasando por Etienne Jouy, Charles Dickens, un articu-
lo andénimo del Correo literario y mercantil que vamos a reproducir aqui y Ramén
Mesonero Romanos, por lo que yo he podido averiguar, pero no me extrafiaria
que alguien afiadiera algun otro eslabon en esta cadena. Naturalmente, cada autor
aplica el recuso literario a su propia mirada. Aqui va mi lista:

Louis-Sébastien Mercier, «Les heures du jour», Tableau de Paris, Londres,
1781.

* Cito por la primera edicion anonima de Londres 1781. En los afios siguientes se hicieron
en Amsterdam varias ediciones, también anénimas, corregidas y aumentadas hasta alcanzar los doce
tomos de 1783 a 1788. Hay edicion moderna dirigida por Jean-Claude Bonnet, en dos tomos, Paris,
Mercure de France, 1994.
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Etienne Jouy, «Paris a différentes heuresy, Paris, L’Hermite de la Chaussé
d’Antin, Paris, 14 de marzo de 1913.

Anénimo, «XXIV horas de Madrid», Correo Literario y Mercantil, Madrid,
3y 6 de diciembre de 1830.

Ramon de Mesonero Romanos, «Un dia de Madrid», Manual de Madyrid:
descripcion de la Corte y de la Villa..Reproducido en Cartas Espafiolas,
II1, Madrid, 1831.

Charles Dickens, «The Streets-Morning. «The Streets-Night», Sketches by
Boz, Londres, 1833-1836.

Ramén Gémez de la Serna, «Algunas horas en la Puerta del Sol», Elucidario
de Madrid, Madrid, 19317

Literatura de la ciudad: del Correo literario y mercantil a las Cartas
Espaniolas

Aqui vamos a sefialar como este tema costumbrista de las horas del dia en
la ciudad, iniciado por Mercier y tratado luego también por Jouy, se manifiesta
en la prensa madrilefia en el proceso de formacién de la literatura de costumbres
en el siglo XIX. Es bien sabido que esta nueva literatura se instituye en la prensa
periddica madrilefia a finales de la llamada «ominosa década», fomentada por
el periodista José Maria de Carnerero en tres periddicos que ¢l dirige sucesiva-
mente, el Correo literario y mercantil (1828), Cartas Espaiiolas (1831) y luego,
la Revista Espariola (1832). Ya hace afios, en un articulo de la Hispanic Review
(Escobar 1977)* mostré cdémo el plan adoptado con gran éxito por Mesonero, en la
segunda de las publicaciones citadas y continuado en la siguiente, de representar
las costumbres urbanas de Madrid inspirandose en los cuadros de costumbres ciu-
dadanas parisienses de Mercier y de Jouy, ya habia sido intentado en la primera,
el Correo literario y mercantil, sin que llegara a cuajar del todo. Hice ver como
en un articulo de este periddico, con el titulo significativo de «Costumbres de

* Me gustaria afiadir a la lista un reportaje de Antonio Jiménez Barca, publicado en £l Pais del
6 de febrero de 2005, titulado «;Qué pasaria si Madrid se quedara sin inmigrantes?», que a mi me ha
Hlamado la atencion porque muestra las vigencia del esquema costumbrista de las horas de la ciudad
para describir la vida cotidiana del Madird de nuestros dias. El periodista aplica el esquema inaugu-
rado por Mercier y adoptado entre otros por Mesonero Romanos para sefialar en sucesivas horas del
dia lo que ocurriria en la ciudad si no hubiera inmigrantes, a las tres de la mafiana, a las siete, a las
ocho, a las diez, a mediodia, a las tres de la tarde, a las cinco, a medianoche. Escrito con mimesis
costumbrista nos ofrece escenas matritenses con la intenidén «de reconstruir una hipotética jornada de
caos. La de un dia laborable sin inmigrantes».

4 En las ultimas décadas se ha realizado una revalorizacién critica del costumbrismo como
movimiento renovador de la literatura moderna desde el siglo XVIIL. Ahora intento poner al dia mis
propios trabajos teniendo en cuanta las contribuciones de esta critica renovadora.
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Madrid» (8 de agosto de 1828), basado directamente en el «Préface» de Mercier
al Tableau de Paris, y bajo la férula de Carnerero, se ofrecia el proyecto de pintar
la vida ciudadana de Madrid: «Intentamos presentar al publico algunos cuadros
de las costumbres de la capital de las Espafias». Por lo que leemos en este articulo
programatico, el Correo tiene la intencion de publicar una serie cuadros de cos-
tumbres que ofrezcan una imagen de Madrid, pero evitando, como habia hecho
el modelo francés, los aspectos topograficos y arqueologicos —esto lo «podran
ver los curiosos en los tomos del Vigje del St, Ponz»— para pintar, en cambio,
la realidad inmediata de la vida de la ciudad que trancurre ante la mirada de
los vecinos y del periodista observador: «lo que todos estamos viendo». Por eso
afirma: «Nuestros cuadros han de tener vida, porque han de ser el retrato de los
habitantes, de sus costumbres publicas y de las particulares, de su clase, de sus
vicios y de sus virtudes; en una palabra, de todo lo que nos ha llamado la atencién
a nosotros». Y aflade que sus escritos han de hablar de lo que en la ciudad «pasa
hoy, en el dia en que escribimos y de las personas que nos rodean». Se declara,
por lo tanto, una intencion manifiesta de escribir la literatura de «lo que pasa entre
nosotros» que habia anunciado E! Pensador el siglo anterior y que El Curioso
Parlante anuncia al expresar, en su primer articulo de la Revista Espariola, el
propdsito de «consultar en mis discursos la impresion que en mi produjeron los
objetos que me rodean» (Escobar 1977).

A los redactores costumbristas de las tres publicaciones periddicas de
Camerero, con menor 0 mayor €xito, les mueve el mismo propésito de escribir
literatura de la ciudad, segun el proyecto propuesto inicialmente por el Correo
Literario y Mercantil, en 1828, de «nada menos que escribir Madrid, lo mismo
que Mercier habia escrito Paris en los umbrales de la Revolucion francesa» (Baker
1991, 69 n.18) y lo mismo que luego habia hecho Jouy después de la Revolucion.
Efectivamente, los modelos reconocidos son los dos costumbristas franceses:
«no tenemos por despreciable un trabajo, que han creido digno de su pluma los
Mercier y los Jouy; y que nos contentariamos con saber imitar a cualquiera de los
dos, como lo intentaremos», leemos en el articulo del Correo. Como ellos habian
instituido a Paris protagonista de su literatura de la ciudad, el redactor del Correo
expresa su intencion de hacer lo mismo con Madrid. Con ello abre la senda que va
a caminar £/ Curioso Parlante con excelentes resultados en el periddico siguien-
te, Cartas Espariola, en que se publica la serie del Panorama Matritense, también
bajo la misma férula de Carnerero. Al afirmar el protagonismo de Madrid en sus
cuadros de costumbres, Mesonero, como el redactor del Correo, y antes Mercier
con respecto a Paris, insistird en la diferencia entre el «Madrid fisico» que rea-
liza en el Manual de Madrid y el «Madrid moral» en el Panorama Matritense
(Escobar 1977, pag. 36; Baker 1969, pags. IV-V y 1991, pags. 61-62), para él
pespectivas difrentes, pero complementarias de un mismo conjunto urbano. Este
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protagonismo de Madrid en la obra de Mesonero culminara con sus Memorias
de un setentén en que, como dice Fernando Duran Lopez (2000-2001, pag. 57),
el memorialista vincula «la memoria a un espacio geografico concreto [Madrid],
presente en el relato como protagonista, no sélo como escenario».’

Sin duda, sera Mesonero Romanos, cuando ya se acerca la transicion poli-
tica, el periodista que va a realizar con pleno €xito en las Cartas Espafiolas y en
la Revista Espafiola, lo que Carnerero se habia propuesto iniciar en su periddico
anterior en plena época absolutista, es decir, en circunstancias politicas y cultura-
les menos favorables para que el proyecto pudiera madurar. Como sefiala Edward
Baker, deben de tenerse en cuenta las diferencias entre las circunstancias histdri-
cas en que escriben los redactores a los que Carnerero encomienda la tarea perio-
distica de escribir sobre las costumbres de la poblacion madrilefia, ya que «entre
el propdsito que en 1828 tenian los redactores del Correo Literario y Mercantil...
y lo realizado por Mesonero en las Cartas Espafiolas en 1832 y 1833, hay dos
situaciones historicas distintas, la una fundamentalmente inmovilista, y la otra
de pretransicion» (1991, 69, n. 18). A diferencia de los redactores del raquitico
Correo, Mesonero Romanos, con ideologia burguesa (Kirkparick 1978), escribe,
en cambio, en una revista mucho mas moderna, de mas fuste, Cartas Espariolas,
lanzada por Carnerero cuando, como sefiala dicho critico, en el «mundo, politica
y culturalmente miserabilizado del absolutismo agonizante, empieza a perfilarse
hacia 1832 un modesto y mas que modesto relanzamiento de la actividad litera-
ria y cultural madrilefia, centrada en buena medida en la leve pero importante
recuperacién de la prensa periddica». En la transicion del antiguo al nuevo régi-
men, el impulso ideolégico que inspira la literatura de Mesoneroc Romanos es,
«en resumidas cuentas, la nacionalizacidn simbdlica del espacio urbano» (Baker
1989, pag. XIX), al tratar de extender la significacidn de Madrid, convirtiendo la
capital en simbolo nacional de la clase social que él representa. Ermanno Caldera
(1964, pag. 103) advierte que pese a que Mesonero «no participara en politica de
un modo activo y militante, no obstante es l6gico pensar que seria algo mas que
un simple espectador, aunque de primera fila, como quiere definirse. Su posicion
social, las funciones cada vez mas oficiales que sucesivamnete desemepefia, tam-
bién en sectores necesariamente conectados con la actividad politica, en fin su
amor por Espafia le impedian un efectivo arrinconamiento en las confrontaciones
de vida puablica». Entre estas funciones oficiales destaca el cargo de concejal del
Ayuntamiento de Madrid. Su supuesta neutralidad politica no impide una vision
ideoldgica de la realidad social propia de su clase que impregna la imagen de la

* Duran remite en esto a James D. Fenandez (1992, 106), continuador de Edward Baker (1989
y 1991) en decir que Mesonero «escribe Madrid». Como hemos visto, Baker también reconoce que
éste era el propésito de los redactores del Correo Literario y Mercantil en 1828
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vida urbana que escribe.® Como hace ver Susan Kirpatrick, Mesonero identifica
nacion con clase media, mientras que Baker afiade Madrid a esta identificacion
nacionalista. Este es, al fin y al cabo, el Madrid que intenta «escribir» el Correo,
el que «escribe» —crea— Mesonero y que luego serd «materia novelable.

Entre los articulos de costumbres de Madrid que aparecen en el Correo,
Evaristo Correa y Calderdn destaca el firmado por £/ Obsevador con el titulo de
«Una casa en el barrio de las Platerias» (nim. 48, 31-10-1828) que incluye en
su monumental antologia de Costumbristas espafioles (1, 1950, pags. 680-682),
atribuyéndolo erroneamente a Mariano de Rementeria y Fica (Escobar 1970) que
sustituy6 a Carnerero en la direccion del periddico cuando éste lo dejo para fundar
las Cartas Espariolas en marzo de 1831. Correa Calderdn considera el articulo de
El Observador como un «abigarrado desfile de vecinos de una casa madrilefia,
que pudiera considerarrse germen de las escena que mas tarde pintard Mesonero
Romanos» (1, 1950, pag. XXIII) Ya expliqué en otro lugar (Escobar 1976) las
conexiones que unian el articulo de 1828, del Observador, y el de 1832, «Las
casas por dentroy, del Curioso Parlante, como muestras significativas de lo que
venimos llamando «literatura de la ciudad», de «lo que pasa entre nosotros».

Las horas de la ciudad en el Correo y en las Cartas Espariolas

Otro articulo del Correo que se relaciona igualmente con Mesonero Romanos
es titulado «Las XXIV horas de Madrid», publicado sin firma, en dos nuneros del
periddico, mum. 375 y 376, del 3 y 6 de diciembre de 1830, que hemos incluido
en la lista anterior de textos sobre el tema de las horas de la ciudad y que repro-
ducimos en apéndice. El cuadro de las horas de la ciudad se sita en la linea de
los cuadros de costumbres que venian apareciendo en el periddico de Camerero
desde 1828, a raiz del referido articulo programatico «Costumbres de Madrid».
Asi como «Una casa en el barrio de las Platerias» pretendia pintar la vida de los
vecinos de una casa madrilefia siguiendo el modelo de Jouy en «Les six étages
d’une maison de la rue Saint-Honoré» (I1, pags. 133-145), el autor de «Las XXIV
horas de Madrid» aplica el esquema de Mercier en el citado capitulo del Tableau
de Paris «La heures du jour» y de Jouy en «Paris a différentes heures» (111, pags.
129-138) para mostrar lo que pasa en Madrid durante todo un dia de hora en
hora.

¢ Mesonero Romanos suscit6 la réplica anénima de un libro titulado ;Madrid! Indicaciones de
una espafiola espariola (Madrid, Eusebio Aguado, 1833) en que se critica su Manual de Madrid desde
una ideologia propia del Antiguo Régimen, defensora del Altar y el Trono. Maria de los Angeles Ayala
(1999, 92) resume asi la el pensamiento reaccionario de esta réplica: «La Iglesia unida a la monarquia
borbénica sera el bastién indeleble de las costumbres patrias, inmersas en su tradicionalismo y en
contra de la corrupcion moral proveniente del extranjero».
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La relacion de este cuadro de costumbres del Correo con Mesonero Romanos
queda de manifiesto en la resefia de su Manual de Madrid: descripcion de la Corte
y de la Villa, publicado en octubre de 1831, que Jos¢ Maria de Carmerero inserta en
sus Cartas Espariolas (111, 26, 22 de noviembre de 1831, pags. 168-174). A pesar de
la «multitud de conocimientos topograficos» que Carnerero destaca en la obra de
Mesonero y resefia con admiracién y detenimiento como principal aportacién de la
obra que comenta, cuando quiere dar un ejemplo de como la mirada del autor capta la
ciudad, la muestra que escoge no es un visiéon del Madrid fisico que aporta el Manual,
sino un cuadro de la fisonomia moral de la Capital, «Un dia en Madrid», semejante
a la que EI Observador habia ofrecido a los lectores de Correo Literario y Mercantil
meses antes en el articulo «Las XXIV horas de Madrid.

El director de la revista escribe la resefia como carta de contestacion adjun-
ta al envio del libro de Mesonero que le ha encargado «un amigo residente en
provincia, dandole cuenta de la obra publicada por don Ramén de Mesonero
Romanosy». Carnerero empieza la carta resaltando la utilidad practica de la obra
por la abundancia de sus «conocimientos topograficos». El Madrid que Mesonero
ofrece a la imaginacion del lector le sugiere al critico el simil dptico de la ciudad
como prisma con que trata de captar sus aspectos cambiantes: «Comparable a un
prisma, una ciudad populosa recibe tantos cambios en multitud de objetos, que
muchas descripciones exactas 4oy dejan de serlo mafianay.

En el apéndice a la resefia epistolar, Carmerero reproduce el texto que
Mesonero titula «Cuadro de un dia en Madrid» en el epigrafe del capitulo II del
Manual. No vamos a transcribir aqui el texto de Mesonero que es facilmente
accesible (Mesonero 1967, pags. 24-25, y 1990, pags. 60-64). A cualquier lector
que lea «Las XXIV horas de Madrid» y «Un dia en Madrid,» impresos con poco
tiempo de diferencia en el Correo Literario Mercantil y en las Cartas Espafiolas
respectivamente, le llamara la atencién la semejanza de los titulos que indica la
coincidencia en la actitud con que sus respectivos autores miran la ciudad a lo lar-
go del dia, aunque no coincidan en todo lo que uno y otro ven a cada hora. Los dos
textos se escriben mas a menos al mismo tiempo. Como hemos dicho, el articulo
del Correo es de diciembre de 1830 y en septiembre de 1831 Mesonero entrega
a los reyes los dos primeros ejemplares del Manual (Romero Tobar 1974). Seglin
dice el autor, el proyecto de la obra se inicia cuatro afios antes, cuando empieza a
recoger materiales (Sarrailh 1925), por lo que pudo leer el articulo del Correo, del
que él era colaborador por aquellos afios,” mientras redactaba el Manual.

7 Enrique Rubio Cremades (1995, 22 n. 26) sefiala las colaboraciones de Mesonero durante los
afios 1828 y 1829 y el 14 de febrero de 1831 publica una critica del drama de Hartezbush Las hijas
de Gracian Ramirez, o la Restauracion de Madrid
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Como Mercier y Jouy habian observado la sociedad de Paris a varias horas
del dia, tanto el redactor del Correo como Mesonero Romanos en sus cuadros nos
presentan la vida urbana de Madrid desde la mafiana a la noche. Los dos empiezan
al amanecer observando como las puertas de Madrid se abren «para dar entrada
a la infinidad de aldeanos que conducen las producciones de sus lugares circun-
vecinos para depositarlas en los abundantes mercados de la capital» al decir de
Mesonero Romanos en un parrafo inicial que coincide con lo que habia observado
el periodista del Correo a las cinco de la mafiana en que «se acercan a las puertas
de Madrid los tragineros y todos los que conducen comestibles frescos, que entran
por la puerta de Toledo, excepto la tropa de hueveras que atraviesa con sus borri-
cas por la puerta de los Pozos».?

Los dos concluyen con una visiéon inmovilista de la fisonomia de la cindad,
de tiempo circular: al dia siguiente todas las horas se repiten, todo sigue igual.
Todo «viene en el fondo a ser lo mismo por lo que toca a los usos y costumbres»,
segun el redactor del Correo, y Mesonero, para concluir «Un dia en Madrid,» nos
dice: «y el cuadro anterior vuelve a comenzar.

La dltima hora del articulo de 1830 es asi:

Las cuatro. Retiranse los serenos y los carros de Sabattini, que tropiezan en el
camino con los enormes serones de los caballos del pan, y con tal cual trapero,
que madruga por si puede encontrar alguna prenda perdida la noche anterior
en los parajes publicos del Prado, Puerta del Sol y puertas de los teatros y de
las iglesias.

Tal es el plan distributivo de las veinticuatro horas de Madrid, el cual, si bien
varia segun la estacion del aflo, viene siempre en el fondo a ser 1o mismo por lo
que toca a los usos y costumbres que acaban de describirse y que pueden servir
para dar a los extranjeros una idea de la fisonomia de esta capital.

Mesonero obseva como avanza la noche:

La multitud va disminuyendo en las calles; los barrios apartados permanecen
solitarios, y s6lo los del centro ofrecen todavia vida hasta después de cerrados
los teatros. La mayor parte vuelve a su casas a disfrutar del reposo; pero otra
parte prolonga la vida que hurtaron al dia, ostentando en tertulias elegantes sus
estudiados adornos, o arruinandose en juegos reprobados; sus coches hacen
retemblar las pacificas calles, y va disminuyendo su niimero hasta que ya a las
dos de la mafiana se oye solo la voz del vigilante sereno, que da la hora y avisa
al desvelado las que aun le faltan que penar. Los cantos de las aves precusoras
del dia suceden a aquel silencio, y ¢l cuadro anterior vuelve a comenzar.

% De Paris, dice Mercier: «A une heure du matin, dix mille paysans arrivent, portanr la provi-
sion de légumes, du fruit et des fleurs. Ils s’acheminent vers la Halle: leurs montures sont lasses et
fatigués; ils viennent de sept a huit lieues» (I[, 204).
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Las horas de la ciudad en ;Madrid! Indicaciones de una espariola

Al cuadro «Un dia en Madrid» le dedica un comentario la réplica de 1833
al Manual de Madyid, titulada jMadrid! Indicaciones de una espafiola® (pags.
93-96). Nos interesa este comentario sobre todo porque es un texto contempora-
neo de Mesonero Romanos que ya vincula directamente el texto de «Un dia en
Madrid» de su Manual de Madrid con «Les heures du jour» del Tableau de Paris,
de Mercier, poniendo asi el cuadro de Mesonero en la linea de la la literatura
de la ciudad a la que pertenece, segin ha puesto de manifiesto la actual critica
comparatista del costumbrismo. Sin nombrar el titulo ni el autor del libro francés,
equipara la obra de Mesonero con la de Mercier («en otro libro algo parecido al
Manual», pag. 95), advirtiendo al lector de que el autor madrilefio, en contra de lo
que hace el del Tubleau de Paris, no se atreve a referir situaciones escabrosas que
ocurren en su ciudad como ocurren en Paris. Segln las indicaciones de la espafio-
la, de Madrid podrian contarse «inmoralidades y miserias presentes» semejantes a
las que refiere Mercier de Paris sobre las prostitutas y tahures, pero que Mesonero
deja fuera de su cuadro: «Por miedo ni miramientos no habré sin duda dejado
de describir muchas de las cosazas que suceden a menudo, y otras diariamente a
horas fijas» (pag. 93). La indicaciones de la espafiola contienen la traduccion de
fragmentos del capitulo «Les heurs du jour» del Tableau de Paris para colmar el
incompleto cuadro madrilefio de Mesonero con lo que éste deja de pintar y que la
autora de la réplica echa de menos:

En otro libro algo parecido al Manual he leido en el articulo horas del dia...
Esta es también la hora, en la cual multitud de prostitutas te persiguen... dicen
que la incontinencia sirve de defensa a la castidad; que estas mujeres viles
preservan la honra de las doncellas honesta (pag. 95)'°

La supuesta espafiola anonima, autora de ; Madrid!, comenta a esto:

Seré; pero mas cierto es que semejantes diabluras, do quiera que ocurran,
conviene exorcismarlas.

Luego sigue traduciendo de «Les heures du jour» lo que, segin ella, tam-
bién podria decirse de Madrid:

?Véase n. 5.

" Mercier habia escrito, en efecto, con mas detalle, lo que ocurria a las nueve de la noche
en Paris: «C’est I'heure aussi ou toutes les prostituées, la gorge découverte, la téte haute, le visage
enluminé, I’ceil aussi hardi que le bras, malgré les lumiers des boutiques et des réverbers, vous pour-
sivent dans les boues, en bas de foie et en souliers plats: leus propos répondent a leurs gestes. On dit
que I’incontinence sert & préserver la chasteté; que ces femmes vulgivagues empéchent le viol; que
sans les filles de joie, on se seroit moins de scrupule de séduir et d’enlever de jeunes innocentesy
(I, 203).
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Al amanecer salen de ciertas casas varios libertinos palidos, desfigurados,
trémulos, con el sello del temor en los rostros, donde debiera aparecer el de
los remordimientos. Algunos no dejaran de verse pesarosos durante todo el
dia de sus ocupaciones nocturnas; pero el habito a la disolucién, cual un tirano
se apoderara de ellos la siguiente noche, y les conducira con paso lento al
sepulcro. Los jugadores salen también en aquellos momentos de sus ilustres o
viles gazapones, se les ve a unos descompuestos y macilentos, aporreandose
y escupiendo al cielo; otros deseando volver cuanto antes al tapete que le ha
favorecido, sin pensar siquiera que puede burlar sus deseos."

Y la «espafiola» afiade una nota entre paréntesis: «Nota bene: esto no se dijo
de Espafia, pero podia» (pag. 96).

Conclusion. «Un dia en Madrid», primer cuadro de costumbres de
Mesonero Romanos

La relacion establecida por las Indicaciones de una espariola entre el texto
del Manual de Madrid y el del Tableau de Paris, podria heberse hecho también
con el anénimo del Correo Literario y Mercantil. Estas relaciones vienen a con-
firmar la ya sabida filiacién textual dieciochesca del costumbrismo decimononico
madrilefio que se establece en la prensa periddica en los afios finales del antiguo
régimen y en la trasicion al nuevo; es decir, la filiacion con la literatura europea de
la ciudad que se inciacia en el XVIII con la poética promovida por la concepcidn
moderna de la mimesis literaria.

La proximidad en los dos periédicos de Carnerero entre los cuadros «Las
XXIV horas de Madrid» de 1830 y «Un dia en Madrid» de 1831, cuyo primer
antecedente es «Les heures du jour», muestra una vez mas la continuidad de una
publicacion a otra en la formacion del nuevo costumbrismo que se consagra en
el Panorama Matritense cuyos cuadros pretendia Mesonero ofrecer como inicio
del nuevo género en la literatura espafiola, reconociendo el modelo de escritores
modernos ingleses y franceses, pero con mirada madrilefia. Si el articulo «Una
casa en el barrio de la Platerias» es una muestra de esa adaptacion madrilefia
del género que va a culminar en el Panorama Matritense, del mismo modo lo es
«XXIV horas de Madrid» que también encuentra la réplica en la representacion
de la vida de la ciudad que pretende realizar Mesonero en sus cuadros de costum-

"I Le matin, les libertins sortent de chez les filles publiques, péles, défaits, emportant la crainte
plutdt que le remord; et ils gémiront tout le jour de I’emploi de la nuit: mais le débauche ou I’habitude
est un tyran qui les saisira le lendemain, et qui les trainera a pas lents vers le tombeau.

Les joueurs plus pales encore sortent des tripots obscurs et renommés; les uns se frappent la
téte et I’estomac, jettant au ciel des regards désespérés; les autres se promettant de revenir a la table
qui les a favorisés, mais qui doit les trahir le lendemain (I1, 206).
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bres. Su cuadro «Un dia en Madrid», representacion de la vida cotidiana de la
poblacion, destaca en medio de la topografia de la Capital por su dimensién moral
propia de la concepcion literaria de la mimesis costumbrista, por lo que podemos
considerarlo del mismo género literario que los cuadros de costumbres de lo que
va a ser el Panorama Matritense en las Cartas Espafiolas de Carnerero. En rea-
lidad, tiene mas afinidad textual con esta serie que con el conjunto del Manual
en que se incluye. Que el director de la revista inserte «Un dia en Madrid» en
su revista, como texto independiente, separado del resto topografico del Manual
de Madrid, lo confirma. Es un modo de constituir implicitamente ese texto en el
primer cuadro de costumbres de la serie del Curioso Parlante que, bajo su direc-
cion, va a seguir en la misma revista con el titulo de Panorama Matritense con la
intencidn crear la imagen literaria de la ciudad, realizando la pintura del «Madrid
moral» con una perpectiva diferente, pero complementaria del «Madrid fisico»
ofrecido en el Manual de Madrid, como ya se ha indicado.

APENDICE
Las XXIV horas de Madrid

(Este articulo se escribid en el mes de abril y su descripcion es aniloga a dicha
época del afio y a todas con corta diferencia.)

A las cinco de la mafiana se oye el toque de Diana en los cuarteles y se acer-
can a las puertas de Madrid los tragineros y todos los que conducen comestibles
frescos, que entran por la puerta de Toledo, excepto la inmensa tropa de hueveras
que atraviesa con sus borricas por la puerta de los Pozos. Empiezan a formarse en
la tela del puente en prolongadas hileras las carretas de carbon, que suben pausa-
damente por la calle de Segovia al compas del crujido de las ruedas y de las voces
que dan a los bueyes sus andrajosos conductores.

A las seis abren los comerciantes sus tiendas y ya estan trabajando jorna-
leros y menestrales, mientras duermen profundamente los jugadores, busconas y
lechuguinos de profesion. Los arrieros de frutas y verduras venden por mayor su
mercaderia y empieza la algarabia de las vendedoras y el ajuste y regateo de los
mozos de compra. Esta es hora menguada para los cabezas de casas y lucrativa
para los mayordomos y abastecedores de ellas. Entre las criadas vizcainas que van
a la plaza se ve tal cual pisaverde en deshabillé en busca de carne fresca.

Siete de 1a mafiana. Hora aciaga para los estudiantes y modistas porque
éstas empiezan su labor en sus respectivos talleres de la calle de la Montera y
aquéllos su estudio en las diferentes aulas a que asisten. Pénense en movimiento
todos los molinillos de Madrid: sirvese el chocolate y se lee al mismo tiempo el
Correo literario y mercantil y el Diario de Avisos.
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A las ocho se dirigen al palacio de los duques de Uceda los consejeros
precedidos de los escribanos de camara, relatores y demas depedientes suyos,
acompafiados todos por el marcial ruido de las cajas de las guardias entrantes y
salientes. A esta hora, poco antes o poco después, se administra en las parroquias
el sacramento del matrimonio. Los barberos van y vienen cargados con sus instru-
mentos y con mil noticias y mentiras de diversas clases para repartirlas seglin los
gustos ¢ intereses de sus parroquianos mientras dura la operacién de la barba.

Las nueve. Se nota aumento en la afluencia de gentes y en el movimiento
de las personas: se dirigen mustios a sus oficinas los empleados de las subalternas,
pues los de las superiores acuden unos a las diez y otros a las once. Se derraman
los carteros desde el centro de la Puerta del Sol hasta los puntos mas distantes de
la poblacion, llevando consigo el consuelo de unos y la desesperacion de otros:
los efectos que van produciendo los carteros en su curso son semejantes a los del
juego del monte: una misma carta y un mismo hombre dan alegria a unos y hacen
la desventura de otros. Abogados de golilla que acuden unos en coche y otros a
pie a defender en estrados la causa de sus clientes. Los desocupados de todas
clases hacen circulo alrededor de la gran musica de la guardia de relevo que va a
las nueve a palacio.

Las diez. A esta hora crecen los gritos de las hueveras foncarraleras, lecheras
y demas forasteros que desean rematar sus mercaderias para volver a sus hogares.
Empiezan a rebullir entre las sdbanas de holanda los que roban al sol todo lo que
dan a la disipacion en la tltima época de la noche. En el despacho de billetes para
la dpera, aprietos, contusiones y aun manotadas entre los candidatos entre si: esta
es la hora feliz de los expendedores de los billetes.

Las once. Esta es la época de la segunda comida que hacen los habitantes
de Madrid conocida con el nombre de almuerzo, a diferencia de la anterior que se
llama el chocolate. Salen de sus casas los petimetres y empleados de alto bordo;
aquéllos a galantear o a matar el tiempo y éstos a trabajar en sus oficinas hasta
mas de las tres de la tarde: algunos de éstos van en coches que conducen a palacio
grandes uniformes los jueves y domingos de corte y los dias de gala.

Las doce. Se¢ da audiencia al publico en muchas oficinas... Bullen curia-
les y litigantes en la Villa y en la carcel de Corte...Afluencia de procuradores,
escribanos de diligencias y litigantes en el edificio de los Consejos: notificanse
las sentencias y se hinchan prodigiosamente las bolsas de los curiales. Salen los
consejeros. Dejan también sus labores los abogados, los hombres laboriosos e
independientes y los albafliles. Las campanas anuncian que es el momento de que
los fieles eleven al Sefior la plegaria del medio dia. El coche de los teatros, grande
en peso y en capacidad, tirado por dos caballos consuntos, conduce solemne y
pausadamente a las comicas: acuden a pie los galanes por distintos caminos para
celebrar el ensayo y se entabla y fomenta la chismografia de bastidor. Los infe-

122



Un tema costumbrista: las horas de la ciudad ALEUA/18

lices condenados a la tiltima pena son conducidos a la plazuela de la Cebada en
medio de un inmenso populacho y pagan en el patibulo la deuda de sus crimenes;
la campana de S. Millan aterroriza al malvado y arranca una lagrima de compa-
sion al hombre sensible y virtuoso.

La una. A esta hora comen los pobres y entonces mismo concluyen su toca-
dor las damas de gran tono para recibir las visitas llamadas de cumplimiento,
que el uso y la etiqueta colocan en esta hora. Salen las modistas de sus talleres y
se encuentran casualmente con sus amigos y apasionados: el camino que llevan
aquellas a sus casas suele no ser el mas corto; pero siempre es el més divertido.

La una y media. Se reunen los corredores en la lonja de comercio a fijar el
curso del papel y de los cambios, que se publica luego en un boletin impreso.

Las dos. Movimiento general de las mandibulas, que no cesa en Madrid
hasta mas de las cinco, pues segin las diversas clases de los habitantes empiezan
unos cuando acaban otros. Se retira la numerosa hueste de empleados, inundando
las calles cercanas a la casa de Consejos y a la aduana: al paso se proveen aquellos
de frutas para que les sirvan de postres y las van conduciendo ciudadosamente en
sus pafuelos. Los dias festivos es la gran concurriencia en la Puerta del Sol para
oir la misa de dos en el Buen Suceso, que por falta de sitio oyen algunos desde
la calle.

Las tres. Se despiden de las tiendas de la calle de la Montera para irse a
comer los lechuguinos y al mismo tiempo se disparan de las neverias los hor-
chateros, pregonando y vendiendo unos productos frios y blanquinosos que ellos
llaman helada de chufas.

Las cuatro. Empieza el silencio de la siesta en el verano y en el invierno
la hora de paseo. Los lunes de toros se puebla de personas y calesines la calle de
Alcala, todos con direccion a la plaza que esté fuera de la puerta de este nombre.

Las cinco. Concurrencia en los cafés, no de sefioras como al anochecer, sino
s6lo de hombres de la clase acomodada, en donde se habla magistralmente de
politica, de comicos y de toreros, de literatura y de chismografia universal. Los
lunes a esta hora en la plaza de toros, bulla, gritos, abanicos, naranjas y calor, todo
reunido.

Las seis. Principia el movimiento de los coches y de las personas que van
al Retiro y al Prado: reiinense luego en este ultimo los paseantes del estanque del
Retiro y demas sitios vecinos: en el salon se pasean personas; al lado caballos y
cocheros; alli se oyen requiebros, disputas, saludos; aqui solo el relinchar de los
caballos y el crujir de los carruajes; dentro de ellos van las personas; la calle que
media entre el salén y los coches la ocupan los que quieren hacerse remarca-
bles.

Las siete. Discurren en todas direcciones los serenos con escaleras y mechas
ardiendo y en muy pocos minutos quedan encendidos todos los faroles que for-
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man el alumbrado de Madrid. Grande peligro de ser atropellado en las calles del
Principe y de la Cruz por los torpes cocheros que conducen a sus sefiores al teatro.
A esta hora (0 mejor dicho al anochecer, que varia segtin las estaciones) salen los
trabajadores y se verifica la mayor concurrencia en todas las calles de la corte, que
crece en las que son mas generalmente frecuentadas.

Las ocho. Siguen al anochecer los entierros que se celebran en las iglesias
parroquiales a la hora que los bautismos. Tal vez los mismos que tristes imploran
del Altisimo el eterno descanso del difunto, asistieron a la misma hora y en el
mismo lugar a la accion de gracias que celebra la Iglesia cuando sienta en sus
registros un cristiano mas. Las bandas de miisica conocidas con el nombre de
murgas felicitan con sus instrumentos de viento a los ricos que acaban de llegar
a la corte, a los que han recibido alglin nuevo empleo de honra o provecho y por
ultimo atruenan las puertas de los que tienen el nombre del santo que se celebra
el dia siguiente. Llénanse de concurrentes los cafés y se agotan todos los helados
y bebidas, sefialadamente en los que estdn cercanos al Prado y en las acreditadas
botillerias de la calle de Carreteras y de S. Antonio de los Portugueses.

Las nueve. Al dar en el reloj del Buen Suceso rompen las retretas y se
dirigen las bandas a sus respectivos cuarteles. Esta es la hora en que empiezan
las funciones caseras de bailes, conciertos y demas. Estos saraos exigirian por si
solos un articulo particular, que se omite porque no es de este lugar detenerse en
las particularidades interiores de Madrid.

Las diez. A esta hora empiezan las tertulias de mas etiqueta: entre ellas las
hay muy respetables, en donde reina la urbanidad, el decoro y el inocente placer
de la sociabilidad o el de los juegos honestos; pero hay otras en donde se retinen
los concurrentes con el honesto fin de quitarse ¢l dinero unos a otros. A esta hora
circulan ya los ejemplares de la gaceta del dia siguiente entre el pablico de sus-
criptores.

Las once. Se establecen los serenos en sus barriadas y dan cuenta de su
presencia a los vecinos por medio de sus desagradables entonaciones. Se retiran
los coches del teatro con inusitada velocidad, en sumo grado peligrosa para los
que transitan a pie. El ruido de los carruajes concierta con el que hacen las tiendas
al cerrarse.

Las doce. Empieza el servicio del tren inventado por el célebre Sabattini,
cuyos carros tienen, no sé por qué, un sonido tan particularmente penetrante que
se los percibe a muy larga distancia, atn sin hacer uso del sentido del olfato. En
los intervalos de este ruido infernal se oyen las companas que tocan a maitines en
los conventos de religiosos de uno y otro sexo.

La una. Silencio general, s6lo turbado por el comadrén que acude a alguna
parturienta o por la indicacién de las horas vociferadas por los sofiolientos sere-
nos. Los usureros y los enamorados velan todavia: aquéllos para contar y recontar
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su dinero y asegurarse después de la cerradura y éstos para pensar en su Dulcinea
y llorar los desdenes o celebrar los triunfos del dia. Acompaiialos algin poeta que
busca las consonantes a la escasa luz de una vela de sebo, que brilla como estrella
del firmamento en lo mas empinado de una guardilla.

Las dos. Sueflo profundo. Esta es la ocasion de hacer el contrabando por las
tapias o por las puertas de Madrid y también lo seria de que ejerciesen su vigilan-
cia los celadores del alumbrado y de la limpieza. Hacen los panaderos sus amasi-
JOs, sus sisas y sus enjuages; humean los hornos y se prepara en ellos la cochura
de los muchos miles de libras de pan que se consumen en Madrid diariamente.

Las tres. A esta hora dejan los naipes y se dirigen a sus casas los jugadores
de oficio, opulentos unos y arruinados otros; pero todos amarillos y macilentos,
murmurando a traspieses del ganaran, la mayor y la contra-judia. Velan todavia
y trabajan y cantan los sastres las visperas de las grandes fiestas.

Las cuatro. Retiranse los serenos y los carros de Sabattini, que tropiezen
en el camino con los enormes serones de los caballos del pan y con tal cual trape-
ro, que madruga por si puede encontrar alguna prenda perdida la noche anterior
en los parajes plblicos del Prado, Puerta del Sol y puertas de los teatros y de las
iglesias.

Tal es el plan distributivo de las veinticuarto horas de Madrid, el cual, si
bien varia seglin la estacion del afio, viene siempre en el fondo a ser lo mismo por
lo que toca a los usos y costumbres que acaban de describirse y que pueden servir
para dar a los extranjeros una idea de la fisonomia de esta capital.

Correo literario y mercantil, nams. 375 y 376, 3 y 6 de diciembre de 1830.
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