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En uno de los momentos más intensos de La vorágine^ la muerte del vaquero Millán 
enganchado por un toro, arrancado del caballo y arrastrado, José Eustasio Rivera utiliza una 
feliz perífrasis metafórica para referirse a los cuernos, «medialuna de puñales», que destaca 
convenientemente el aspecto mítico que ese momento del texto quiere para el animal. 

Tal y como La vorágine presenta la vida de los vaqueros en el llano de Colombia se trata 
indudablemente de un tótem, en torno al cual se organiza la actividad de los varones, para 
quien es simultáneamente medio de vida, modelo de las virtudes necesarias, y vigilante, 
o sea, contrafigura mítica del padre que constantemente pone a prueba la energía (ello) 
y sanciona la verdad y el error (superyó). Cabe ver el carácter de ley que tiene el toro en 
las circunstancias de la muerte de Millán, circunstancias que le dan el cariz de castigo, que 
se le inflinge en virtud de un azar sin razón (el forastero que con su torpeza es causa indirec­
ta de la muerte), azar aparente, que en realidad es una prueba a que la ley somete al vaque­
ro, o, mejor dicho, a su habilidad. 

Sorprendido en su habilidad por una habilidad instintiva mayor, el vaquero sufre un cas­
tigo ejemplar, que los deshumaniza completamente. Pierde su condición de vaquero al ser 
desmontado («desgajólo de la montura»), pierde su condición de hombre al ser descabezado 
(«pisándolo le arrancó la cabeza de un golpe, aventándola lejos»). El aspecto mítico del acci­
dente está señalado con claridad y discreción al señalar el relato la presencia de los otros 
personajes, a modo de coro, en el momento del climax («sorda la bestia a nuestro clamor»). 

Con claridad y discreción: es importante señalar que, aparte de lo recién dicho, sólo la 
perífrasis metafórica «medialuna de puñales» es explícita en este sentido, organizándose el 
texto en su conjunto de una manera documental, tanto en la construcción (que expone una 
situación habitual, y luego el accidente que en su interior se produce, con orden y progre­

sa sión más informativa que dramática: de la visión conjunta a la de detalle; de lo insignifican­
ce te a lo significativo; de lo repetido a lo excepcional...), como en la precisión que confiere 
SÜ a los datos2. El conjunto puede relacionarse con ciertas películas de Buñuel, que aunaron 
2 de modo muy intenso la dimensión documental y la mítica: Tierra sin pan (1932), Los o/vi 
| dados (1950) \ 

!§ ' Citaré por la novena edición tie editorial losada (Buenos Aires. I%7). donde el pasaje a que me refiero ocupa 
u las páginas #5 a «7. 
Sj •' •'Al límite del morichal veíanse puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles 
*« como turbión cuando oyéramos el grito de los caporales, pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes. 

<*> c/uedando algún macho desafiador empinando la cornamenta para amedrentar a la caravana'. El narrador y obser-
*- vador marginal es asimismo causa del accidente. 
Î; ' «fuimos a buscar los restos de la cabeza entre los matujos atropellados, y en ninguna parte los hallamos; «Co 
s¡ rrea. con una rama, espantaba al muerto las moscas», 'Los perros, alrededor del toro yacente, le lamían la corna-
< menta», son ejemplos de esta percepción y expresión buñuclesca antes de tiempo. 
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En resumen, puede afirmarse que el fragmento de La vorágine donde aparece la perífrasis 

metafórica dicha, significa en términos documentales una forma de existencia donde la vida 
está a la vez despreciada y en pleno auge, donde la máquina inteligente que es el hombre 
emplea su propia animalidad a costa de la animalidad no racional; forma de existencia vista 
al mismo tiempo con admiración y horror, con una distancia que estimula la ideación de 
sentidos, del modo que ilustran frases como la que sigue, comentario del suceso y del espa­
cio en que se produce: «los compañeros de Millán hacían proyectos para bailar en el 
velorio» * 

En la metáfora de José Eustasio Rivera se percibe enseguida un eco familiar: tal vez lo 
primero que pide buscar parentescos es su brillante exactitud; su riqueza, que es a la vez 
decorativa y significativa; tal vez incluso cierto aire de facilidad que la subraya demasiado1. 

Dirigir ese eco hacia García Lorca es virtualmente automático por hallarse en la metáfora 
de Rivera dos de los elementos más evidentes y famosos de la poesía lorquiana: la luna y el toro. 

De entre la poesía de García Lorca la primera obra donde ocurre buscar paralelos o coinci­
dencias es en Llanto por Ignacio Sánchez Méfias, que en lo esencial trata los mismos temas 
que el fragmento de La vorágine: la fatalidad absurda de ambas muertes inspira una similar 
forma de horror, energetizado por el fantasma del castigo; en ambos casos la muerte se debe 
a un incomprensible desfallecimiento de la habilidad y de un modo que —paroxismo del 
horror— asocia la castración a la muerte. 

De hallarse alguna metáfora análoga en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), se abriría 
un estimulante campo de pesquisas sobre el momento en que Lorca pudo haber leído La 
vorágine (si no antes pudo ser durante la estancia en Nueva York, a partir de 1929 —Rivera 
había muerto el año anterior en la misma ciudad—, o tal vez durante el viaje a la Argentina 
en 1933) subrayando y fijando formas de ver y sugerir que le interesaban y en que para él 
se cifraban magnitudes importantes de la realidad. También planteraría la incógnita seduc-
lora de si Lorca reparó conscientemente en la metáfora taurina de Rivera, o sólo quedó en 
la penumbra de la lectura. 

Pero nada parecido hay entre las metáforas de Llanto por Ignacio Sánchez Níejtas, tal vez 
porque el Llanto no relata el momento de la muerte, sino que lo rememora. 

Infructuosa por el lado del toro, la inquisición se dirige hacia el libro de Lorca más prover­
bial por la presencia imaginante de la luna. 

La coincidencia de fechas entre Romance gitano y La vorágine da interés a la pesquisa 
en un sentido que diverge de la posibilidad anterior, ya que, aunque publicado en 1928, 
el Romancero gitano empezó a escribirse en 1924, el mismo año de la primera edición de 
I.a vorágine1'. De haber alguna metáfora análoga en el Romancero gitano (que la hay) ha­
bría que remitir el encuentro alguna lectura común y hecha en el mismo sentido; el encuen­
tro sería, por otra parte, testimonio de similares inquietudes temáticas y formales, de sensi­
bilidad compartida al mismo tipo de asociaciones. 

En el «Romance del emplazado» se lee: 

' «Un ¿ai llanuras mandan los violentos ganaderos que juzgan lastimosas las tentativas de Arturo (el narrador) de 
rivalizar con su machismo: comenta Jean Banco (Historia de la literatura hispanoamericana. Ariel, Barcelona 1980, 
.i." éd.. p. 2.1}). 
1 La facilidad a perceptible en ciertas adjetivaciones p/eonásmicas donde José Eustasio Rivera concentra y quiere 
agotar los elementos paroxísticos, adjetivaciones descriptivas y analíticas: «emulador aceleramiento; «vertiginosa 
celeridad; «fiera indòmita», «astas enemigas':.. F.lprocedimiento más discutible (aunque no el menos interesante) 
de La vorágine. 
'' Así se indica en la primera página de la priment edición del Romancero gitano. Puede verse reproducida en las 
O.C. de Larca (Aguilar, Madrid, s.f, p 1837). 
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Los densos bueyes del agua 
15 embisten a los muchachos 

que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados7. 

En el plano formal llama la atención que sea el prosista quien haya optado por la metáfo­
ra más estricta, ya que Rivera no incluye el término metafórico —que es la clave significativa— 
y García Lorca sí8. 

En otro aspecto es notable que aunque los dos sitúan al toro en un ámbito cargado de 
sexualidad derivada, Rivera hace de él manifestación objetiva del peligro y de la muerte, 
en tanto que Lorca no (aunque su romance trata asimismo del peligro y la muerte y en muerte 
concluye), sino un espacio soñado, donde funciona como fantasma erótico. 

En La vorágine la muerte resulta de la actividad y se produce en un medio plenamente 
activo, regido por la necesidad; en el «Romance del emplazado» la muerte es noción y deja­
ción, no se relaciona con el actuar, sino con el postrarse. Los toros de Rivera son bravos y 
los vaqueros pugnan con ellos, se enfrentan a su medialuna de puñales con una violencia 
igual: dominar al toro funda su ser, el vaquero es quien es y vive porque es capaz de hacer 
del peligro del toro un medio de vida, un animal duramente doméstico'' Si las manipula­
ciones a que lo someten son de una firmeza que también puede leerse como inconcebible 
crueldad, es porque la cultura del vaquero y con ella toda su fuerza se basan en el someti­
miento del toro. Si percibimos la muerte de Millán como castigo y su descabalgamiento, 
arrastramiento y descabezamiento como forma de muerte triplemente horrorosa —porque 
triplemente subraya su carácter de simbólica castración— es porque el sometimiento del 
toro que basa la vida de los vaqueros del llano también lo es. Por lo mismo, el escritor deta­
lla implacablemente (de un modo que puede parecer cruel, pero que se caracteriza por la 
ausencia de crueldad y la contención comprensiva): «llevándolo en alto como un pelele, abría 
con los muslos del infeliz una trocha en el pajonal», imagen invertida en el espejo (verdade­
ro quiasmo de situaciones y papeles) de la descripción que al iniciarse la acción percibimos 
como crueldad necesaria de la supervivencia: «Diestramente la maneaba, la hendía la nariz 
con el cuchillo y por allí pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajón, 
para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble». 

En el «Romance del emplazado», por su parte, los toros no son toros verdaderos, sino bue­
yes, y densos. Puesto que se trata de imágenes míticas es inevitable asociarlos con la expre­
sión que en la astrologia medieval designaba al planeta que es a la vez figura de la relación 
castrante entre padre e hijo; «el pesado Saturno». Tampoco hay actividad necesaria, sino jue­
go, ya que los bueyes no son de carne, sino de agua, y sus cuernos ondulados se deshacen 
al tacto. No son cuernos ofensivos, sugieren más bien un trono o un adorno, y puesto que 
son más fluidos que el cuerpo humano pueden ser cómodos: los muchachos al bañarse están 
sobre y entre ellos, la apariencia de embestida del buey de agua puede transformarse en 
la emoción agradable de la caricia, amenazadora no obstante, sin que se sepa por qué. 

Los vaqueros de José Eustasio Rivera oponen al peligro de la medialuna de puñales del 
toro la amenaza del cuchillo; el resultado, para uno y para otros, es la muerte o el peligro 
de la muerte. Los cuernos de los bueyes, en el «Romance del emplazado», no son armas, 

' O.C.. I>. 4SI. 

* Bien es derio t/ue en el resto de la página Rivera utiliza profusamente la palabra cuero y sinónimos: cachos, 
astas, cornúpeta. pitañosa, empitonar. 
* '¡¡Monees el bayetón prestaba ayuda: o caía extendido para que el toro lo comeara mientras el potro se conte­
nía, o en manos del desmontado vaquero coloraba como un capote, en suertes desconcertantes, sin espectadores 
ni aplausos, basta que la res, coleada, cayera*. 
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sino amenaza de fantasía: son cuernos de agua, ondas donde sumergirse o donde reposar. 
Los muchachos que se enfrentan a ellos tampoco van armados (desnudos no podrían llevar 
el arma en ningún lugar, y su falo adolescente no está esgrimido sino olvidado entre las 
piernas durante el juego). En la relación accidental y lúdica que une a bueyes y muchachos, 
aquéllos no atacan y éstos no amenazan con el uso de las armas: el buey finge atacar, los 
muchachos fingen huir; en la cogida no hay daño: un topetazo y quedan montados entre 
los cuernos. 

Sugiere una simbiosis. O tal vez un rapto. 
Juego, rapto y espacio abierto aparecen en la imagen que inspiró en direcciones contra­

puestas (se trata de dos formas de ver que coinciden en un punto para luego divergir) a 
José Eustasio Rivera y Federico García Lorca. Está en el tercer verso de la Soledad primera 
de Góngora: 

Kra del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
—medialuna las astas de sus frentes, 

A Rivera le atrajo en esta línea la proyección mítica de la realidad e incorporó el procedi­
miento y el motivo extremando la metaforización y eliminando la inserción espacial (de su 
frente), ya que los toros de Iœ vorágine no pueden tener nada formalmente humano. Rivera 
incorporó y profundizó la metáfora con un criterio de intensificación y ampliación, tomán­
dola porque la encontró ya hecha en el idioma y porque concordaba con su propósito de 
expresión mítica y lo enriquecía. 

García Lorca, por su lado, redistribuyó y desplazó los materiales de la figura gongoriana 
manteniendo su proposición y su tendencia fantasiosa: acepta con especial gusto la disocia­
ción de apariencia y realidad y el clima enervante y como pintado característicos de Góngora. 

En gran medida se trata de sendos homenajes al poeta clásico: al igual que los cineastas 
de la nouvelle vague, Rivera y Ijorca manifiestan sus conocimientos, sus admiraciones y su 
orientación por medio de la cita (directa, aunque no literal), que incorporan y prolongan. 

El impacto y estímulo que la poesía de Góngora supuso en la de Lorca resulta 
proverbial "'; mucho menos o nada el que pudo tener en la obra de José Eustasio Rivera 
(diez años mayor que Lorca). Tal vez porque los estudios literarios tienden tanto a la insis­
tencia como al olvido". 

Marcelino Villegas 

;,: No sólo participó en el homenaje del tricentenario Je su muerte, en ¡<J27, sino que analizó y teorizó sobre su 
técnica. F.n su conferencia «La imagen poética en dos Luis de Góngora», que pronunció en el mismo, cita los tres 
versos iniciales de la Soledad primera y otros relacionados con cuernos (d'r. O.C., pp. 62-85; las ciras en pp. 75, 70 y T). 
" 'limo Jean Franco (obra y lugar citados), como Knrique Anderson Imbert (Historia de la literatura hispanoa­
mericana. Pondo de Cultura Económica, México ¡974, 6." éd., ¡I, 102) mencionan la raigambre parnasiana de la 
obra de Rivera, y ningún entronque más. 


