Muerte. Aguafuerte del arcista Nasser Ovissi

Una imagen taurina compartida

por José Eustasio Rivera y
Federico Garcia Lorca

En uno dc¢ los momentos mis intensos de Le vordgine', la muerte del vaquero Millin
enganchado por un toro, arrancado del caballo y arrastrado, José Eustasio Rivera utiliza una
feliz perifrasis metaforica para referirse a los cuernos, «<medialuna de pufales», que destaca
convenicntemente el aspecto mitico que ese momento del texto quiere para el animal.

Tal y como La vorigine presenta la vida de los vaqueros en el llano de Colombia se trata
indudablemente de un tétem, en torno al cual se organiza la actividad de los varones, para
quien ¢s simultineamente medio de vida, modelo de las virtudes necesarias, y vigilante,
o sea, contrafigura mitica del padre que constantemente pone a prucba la energia (ello)
v sanciona la verdad y el etror (superyd). Cabe ver ¢l caricter de ley que tiene el toro en
las circunstancias de la muerte de Milldn, citcunstancias que le dan el cariz de castigo, que
sc¢ le inflinge en virtud de un azar sin razén (cl forastero que con su torpeza es causa indirec-
ta de la mucrte), azar aparente, que cn realidad es una prueba a que la ley somete al vaque-
ro, o, mejor dicho, a su habilidad.

Sorprendido ¢n su habilidad por una habilidad instintiva mayor, el vaquero sufre un cas-
tigo ejemplar, que tos deshumaniza completamente. Picrde su condicion de vaquero al ser
desmontado («desgajdlo de la monturas), pierde su condicién de hombre al ser descabezado
(«pisindolo le arrancd la cabeza de un golpe, aventindola lejoss). El aspecto mitico del acci-
dente estd seiialado con claridad y discrecién al sefialar ¢l relato la presencia de los otros
personajes, a modo de coro, en ¢l momento del climax («sorda la bestia a nuestro clamor).

Con claridad y discrecidn: es importante senalar que, aparte de lo recién dicho, sélo la
perifrasis merafirica «medialuna de pufaless es explicita en este sentido, organizandose el
texto en su conjunto de una manera documental, tanto en la construccién (que expone una
situaciéon habiwal, y luego ¢l accidente que en su interior se produce, con orden y progre-
si6n mas informativa que dramdtica: de la visidén conjunta a la de detalle; de lo insignifican-
te 2 lo significativo; de lo repetido a lo excepeional...), como en la precisién que confiere
a los datos 2. El conjunto pucde relacionarse con ciertas peliculas de Bufiuel, que aunaron
de modo muy intenso la dimensidn documental y la mitica: Trerra sin pan (1932), Los olvi
dadoy (1950) .

U Cltaré por la novena edicion de editorial Losada (Buenos Aires. 1967), donde ¢l pasage a que me refiero ocupa
las pdginas 85 a 87.

* A limite del morichal veianse puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles
como turbion cuando oyéramos el grito de los caporales, pero lus reses nos ventearon y corrieron hacia los montes,
quedando algiin macho desafiador emipinando la cornamenta para amedrentar a la caravanas. El narrador y obser-
vador marginal ¢x asiniismo causa del accidente.

¢ wFuimos a buscar los restos de la cabeza entre los matufos atropellados, y en ninguna parte los hallamoss, «Co
rrea, con una rama, espantaba al mucrto las moscass, «los perios, alrededor del toro yacente, le lamian la corna-
mentan, son ¢jemplos de esta percepeion y expresion buriuclesca antes de tiempo.
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En resumen, puede afirmarse que el fragmento de Lz vordgine donde aparece la perifrasis
metaférica dicha, significa en términos documentales una forma de existencia donde la vida
estd a la vez despreciada y en pleno auge, donde la miquina inteligente que es el hombre
emplea su propia animalidad a costa de la animalidad no racional; forma de existencia vista
al mismo tiempo con admiracién y hotror, con una distancia que estimula la ideacién de
sentidos, del modo que ilustran frases como la que sigue, comentario del suceso y del espa-
cio en que se produce: «los compaiieros de Millin hacian proyectos para bailar en el
velorios

En la metifora de José Eustasio Rivera se percibe enseguida un eco familiar: tal vez lo
primero que pide buscar parentescos es su brillante exactitud; su riqueza, que es a la vez
decorativa y significativa; tal vez incluso cierto aire de facilidad que la subraya demasiado .

Dirigir ese eco hacia Garcia Lorca es virtualmente automdtico por hallarse en la metifora
de Rivera dos de los clementos mas evidentes y famosos de la poesia lorquiana: la luna y el toro.

De entre la poesia de Garcia Lorca la primera obra donde ocurre buscar paralelos o coinci-
dencias es en Lianto por Ignacio Sinchez Megias, que en lo esencial trata los mismos temas
que el fragmento de La vordgine: la fatalidad absurda de ambas muertes inspira una similag
forma de horror, energetizado por el fantasma del castigo; en ambos casos la muerte se debe
2 un incomprensible desfallecimiento de la habilidad y de un modo que —paroxismo del
horror— asocia la castracién a la muerte.

De hallarse alguna metifora andloga en Lianto por Ignacio Sinchex Mesias (1935), se abritia
un estimulante campo de pesquisas sobre el momento en que Lorca pudo haber leido La
vordgine (si no antes pudo ser durante la estancia en Nueva York, a partir de 1929 —Rivera
habia muerto el afo anterior ¢n la misma ciudad—, o tal vez durante el viaje a la Argentina
en 1933) subrayando y fijando formas de ver y sugerir que le interesaban y en que para él
se cifraban magnitudes importantes de la realidad. También planteraria la incdgnita seduc-
1ora de si Lorca repard conscientementc ¢n la metafora taurina de Rivera, o sélo queds en
la penumbra de la lectura.

Pero nada parccido hay entre las metiforas de Lianto por Ignracio Sinchex Mejias, tal vez
porque el Lianto no relata ¢l momento de la muerte, sino que lo rememora.

Infructuosa por ¢l lado del 2070, 1a inquisicion se dirige hacia el libro de Lorca mis prover-
bial por la prescncia imaginante de la /una.

La coincidencia de fechas entre Romance gitano y La vordgine da intetés a la pesquisa
en un seatido que diverge de la posibilidad anterior, ya que, aunque publicado en 1928,
et Romancero gitano empezb a esctibirse en 1924, ¢l mismo afio de la primera edicién de
La vordgime®. De haber alguna metdfora aniloga en el Romancero gitano (que la hay) ha-
bria que remitir el encuentro alguna lectura comin y hecha en el mismo sentido; el encuen-
tro setfa, por otra parte, testimonio de similares inquietudes temdticas y formales, de sensi-
bilidad compartida al mismo tipo de asociacioncs.

En el «Romance del emplazado» se lee:

tulin lay Hanuras mandan los volentos ganaderos que juzgan lastimosas las tentativas de Arturo (el narrador) de
rivalizar con su machtimos. comenta Jean Franco (Historia de la litetatura hispanoamericana, Arie/, Barcelona 1980,
3.9 ed. p. 235).

» La factlidad ¢s perceptible en ciertas adfetivaciones pleondvmnicas donde José Eustasio Rivera concentra y quiere
agotar los elementos paroxisticos, adjetivaciones descriptivas y analiticas: «emulador aceleramientos, svertiginosa
celeridads, sfiera indomitar, sastas enemigasr... [ procedimicnto mas discutible (aunque no el menos interesante)
de La voragine.

“ Asi se indica en la primera pagina de la primera edicion del Romancero gitanv. Puede verse reproducida en las
OC. de Lorca (Agular, Madrid, s.f, p 1837).
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Los densos bueyes del agua
15 embisten 2 los muchachos

que se bafian en las lunas

de sus cuernos ondulados’.

En el plano formal llama la atencién que sea el prosista quien haya optado por la metifo-
ra mis estricta, ya que Rivera no incluye el término metaférico —que es la clave significativa—
y Garcia Lorca sf®.

En otro aspecto es notable que aunque los dos sitGan al toro en un dmbito cargado de
sexualidad derivada, Rivera hace de él manifestacién objetiva del peligro y de la muerte,
en tanto que Lorca no (aunque su romance trata asimismo del peligro y la muertc y en muerte
concluye), sino un espacio sofiado, donde funciona como fantasma erético.

En La vordgine la muerte resulta de la actividad y se produce en un medio plenamente
activo, regido por la necesidad; en el «<Romance del emplazado» la muerte es nocién y deja-
cién, no se relaciona con el actuar, sino con el postrarse. Los toros de Rivera son bravos y
los vaqueros pugnan con ellos, se enfrentan a su medialuna de pusiales con una violencia
igual: dominar al toro funda su ser, cl vaquero es quien ¢s y vive porquc es capaz de hacer
del peligro del toro un medio de vida, un animal duramente doméstico  Si las manipula-
ciones a que lo someten son de una firmeza que también puede lcerse como inconcebible
crueldad, es porque la cultura del vaquero y con ella toda su fuerza se basan en el someti-
miento del toro. Si percibimos la muerte de Millin como castigo y su descabalgamiento,
arrastramiento y descabezamiento como forma de muerte triplemente horrorosa —porque
triplemente subraya su caricter de simbdlica castracién-— es porque ¢l sometimiento del
toro que basa la vida de los vaqueros del llano también lo es. Por lo mismo, el escritor deta-
lla implacablemente (d¢ un modo que puede parecer cruel, pero que se caracteriza por la
ausencia de crueldad y la contencién comprensiva): «llevindolo en alto como un pelele, abria
con los inuslos del infeliz una trocha en el pajonal», imagen invertida en el espejo (verdade-
tro quiasmo de situaciones y papeles) de la descripcién que al iniciarse la accién percibimos
como crueldad necesaria de la supervivencia: «<Diestramente la mancaba, la hendia la nariz
con el cuchillo y por alli pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajon,
para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda dobles.

En el «Romance del emplazados, por su parte, los toros no son toros verdaderos, sino bue-
yes, y densos. Puesto que se trata de imdgenes miticas ¢s inevitable asociarlos con la expre-
sién que en la astrologia medieval designaba al planeta que cs a la vez figura de la relacién
castrante entre padre e hijo; «¢l pesado Saturno». Tampoco hay actividad necesaria, sino jue-
o, ya que los bueyes no son de carne, sino de agua, y sus cuernos ondulados se deshacen
al tacto. No son cuernos ofensivos, sugieren mis bien un trono o un adorno, y puesto que
son mis fluidos que el cuerpo humano pueden ser cémodos: los muchachos al bafiarse estin
sobre y entre ellos, la apariencia de embestida del buey de agua puede transformarse en
la emocién agradable de la caricia, amenazadora no obstante, sin que se sepa por qué.

Los vaquetos de José Eustasio Rivera oponen al peligro de la medialuna de pusnales del
toro la amenaza del cuchillo; el resultado, para uno y para otros, ¢s la muerte o el peligro
de la muerte. Los cuernos de los bueyes, en el «<Romance del emplazado», no son armas,

TOC., poA5L

¥ Bien ex cierto que en ¢l resto de la pdgina Rivera utiliza profusamente la palabra cuero y sinonimos: cachos,
astas, corniipeta, pitanoza, empitonar.

Y wEntonces ¢l bayeton prestaba ayuda: o caia extendido para que el toro o corneara micentras ¢l potro se conte-

nia, 0 en manos del desmontado vaguero coloraba como un capote, en suertes desconcertantes, sin espectadores
ni aplansos, hasta que la res, coleada, cayeras.
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sino amenaza de fantasia: son cuernos de agua, ondas donde sumergirse o donde reposar.
Los muchachos que se enfrentan a ellos tampoco van armados (desnudos no podrian llevar
el arma en ningiin lugar, y su falo adolescente no esti esgrimido sino olvidado entre las
piernas duraate ¢l juego). En la relacién accidental y lidica que une a bueyes y muchachos,
aquéllos no atacan y éstos no amenazan con el uso de las armas: el buey finge atacar, los
muchachos fingen huir; en la cogida no hay dafio: un topetazo y quedan montados entre
los cuernos.

Sugiere una simbiosis. O tal vez un rapro.

Juego, rapro y espacio abierto aparecen en la imagen que inspird en direcciones contra-
puestas (se trata de dos formas de ver que coinciden en un punto para luego divergir) a
José Eustasio Rivera y Federico Garcia Lorca. Estd en el tercer verso de la Soledad primera
de Géngora:

Era del aio la estacion florida
en que ¢l mentido robador de Europa
—medialuna las astas de sus frentes,

A Rivera le atrajo en esta linca la proyeccién mitica de la realidad e incorporé el procedi-
miento y ¢l motivo extremando la metaforizacién y eliminando la insercién espacial (de su
frente), ya que los toros de Lz vordgine no pucden tener nada formalmente humano. Rivera
incorpord y profundizé la metifora con un criterio de intensificacion y ampliacién, tomin-
dola porque la encontré ya hecha en el idioma y porque concordaba con su propésito de
expresion mitica y lo enriquecia.

Garcia Lorca, por su lado, redistribuyé y desplazé los materiales de la figura gongoriana
mantcniendo su proposicién y su tendencia fantasiosa: acepta con especial gusto la disocia-
cién de apariencia y realidad y ¢l clima enervante y como pintado caracteristicos de Géngora.

En gran medida se trata de scndos homenajes al poeta clisico: al igual que los cineastas
de la nouvelle vague, Rivera y Lorca manifiestan sus conocimientos, sus admiraciones y su
orientacion por medio de la cita (directa, aunque no literal), que incorporan y prolongan.

El impacto y estimulo que la pocsia de Géngora supuso cn la de Lorca resulta
proverbial ; mucho menos o nada el que pudo tencr en la obra de José Eustasio Rivera
(diez afos mayor que Lorca). Tal vez porque los estudios literarios tienden tanto a la insis-
tencia como al olvido .

Marcelino Villegas

" No silo participé en el homenaje del tricentenario de su muerte, en 1927, sinu que analizé y teonza sobre su
técnica. Fn su conferencia «la imagen poética en dos Luis de Gongoras, que pronuncié en el mismo, cita los tres
versos intciales de la Soledad primera y ouos relacionados con cuernos (ddr. OC., pp. 62-85; las citas en pp. 75, 70y 79.
U “Tanto Jean Franco (obra y lugar citados), como Enrique Anderson Imbert (Historia de la literatura hispanoa-
mericana, Fondo de Cultura Feondmica, México 1974, 6.° ed., I, 102) mencionan la raigambre parnasiana de lu
obra de Rivera, y ningiin entronque mds.



