
UNA MUJER EN LA PIEDRA

POR

CARMEN CONDE

Dentro de Amelia.

I. INVIERNO DEL RECUERDO

En este tiempo, en mi campo, empiezan a prepararse los almen­
dros su despertar de flores. Yo hice muchas bellas fotografías de 
la extensa población que moraba frente a mi casa de Levante. Esta 
estaba en una calle orientada a la salida del sol, sin terminar de 
urbanizar; por lo cual había frente a mí un dilatado hueco ras­
gándose hacia la anchurosidad del campo, del campo mismo labrado 
que encerraba entre el maizal, la cebada y la huerta, al molino de 
enormes velas latinas. Hasta él servía de ordenado acceso una calle- 
cita de granados cuyas dos orillas orlaban las mazorcas en sus días. 
Pues más allá de esta tierra, pero muy cerca siempre, se estiraba 
la adolescencia de los almendros. En enero hace por aquellas tie­
rras un tiempo azul y caliente, en el cual hasta el sol huele a gloria. 
A la redonda se extiende todo el campo llano, cercado por las 
montañas que lo separan del resto de la Península. Parece clara la 
decisión de la Naturaleza por lo que se refiere a esta parte suya: 
montes por detrás y montes por ¿leíante. Los unos, la separan de la 
tierra; los otros, del mar, dejando sólo un pequeño espacio entre 
dos muy altos para que las naves puedan recogerse y  descansar. 
Los almendros, que son árboles crispados durante el breve invier­
no, súbitamente se cubren ele botoncillos estremecidos, ¿te los cua­
les se precipitan menudas rosas blancas. La tierra rojiza y  mollar, 
el cielo puro con su sol inmarchito y, en medio, la algarabía ¿le 
nácar. Es tan exquisita su delicadeza que no es posible tocarla ni 
con el pensamiento. El viento salado, al llegar allí “abaja.” su pres­
tancia para que al suelo no caigan hojas de tanto precio. ¿Quién 
pensaría que del botón saltará un frutilío de valor fabuloso? Todo 
lo que no sea un pasmo de maravilla está lejos. Los almendrales 
son tan divinos que faltará tiempo en el mundo para elogiarlos
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hasta alcanzarlos en su belleza. Frente a mi casa, ¡qué estilizada 
su nieve esbeltísima!

Enero allí y  enero aquí. Desde que empezó, nieva. Todo el 
pueblo es un almendral en flor. Los árboles que arañaban el cielo 
seco de Castilla se perlaron; luego se cargaron de nieve que, de 
tanto llegar a pesar, al fin cae; fruto denso sobre el cielo elevado 
media vara de su nivel normal.

Grises arremolinados, ventisca que trae de los inminentes mon­
tes henchidos de nieve turbonadas de sofocante violencia. El Mo­
nasterio, inimaginable de hermosísima luz nivea. Los tejados, alisa­
dos y  vueltos a alisar de nieve copiosa, tenaz. El pueblo es todo de 
nieve; heladas están sus calles, y  sobre los estanques helados sigue 
cayendo la nieve, resbalan las piedras sonando el misterioso sonar 
del agua helada.

¡Pinos, fresnedas, robledos de ensoñación delirante! Las figuras 
pardas y  míseras, las bestezuelas hambrientas y errantes, el viento 
empujando aludes, silbando enjambres de yelos chiquitos... Sólo 
la piedra es noble y poderosa, pese a todos los embates.

Frente a mi casa orientada a Mediodía, unos árboles desespera­
dos, el Monasterio, la llanura, los montes... Y  en estos árboles sobre­
agudos, que se parecen hoy que están nevados a aquellos almendros 
tan distantes, se despiertan rosas pardas: pájaros a centenares que 
nos piden el pan de Dios. ¡Remolinos de avecicas, de breves esferas 
de viento, que van y  vienen de las ramas de almendros de nieve 
a nuestro balcón piadoso y enamorado suyo!

Yo pienso: se han vuelto morenas las flores del almendro. Y  
miro las piedras que transforman mi vida; escucho el silencio de la 
siembra blanca.

II. INVIERNO FUERA DE MÍ

Hace ya doce o catorce días que vino la nieve a alojarse en el 
pueblo. Sin conocerlo no es posible imaginárselo así habitado. En 
las calles pinas y  antiguas hay más de un metro de espesa blan­
cura. Todos los tejados relumbran con el ligero rayo de sol, y  la 
nieve sigue su vuelo menudo, etéreo, que apenas es polvillo y que 
sin cesar eleva el nivel helado del suelo. Ventiscas raudas incorpo­
ran a la que cae vertical su oblicua aportación volatilizada. Los 
caminantes se hunden hasta la rodilla; los perros se revuelcan con 
gritos de gozo; vienen los pájaros grandes y  los muy chicos a pe­
dirnos pan desde los árboles en esquema, cuyas ramas contienen
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profusa nieve. Sobre todo, “perenna” la nieve en el Monasterio. 
Sus pizarras grises y brillantes sueltan, de cuando en cuando, los 
aludes que chascan y luego estallan al llegar abajo. Caen también 
las campanas, y como no hay horizonte nada sabemos fuera de todo 
esto.

Por las calles hay veredas de nieve apisonada, color avellana, 
helada y resbaladiza. Llevan difícilmente al Monasterio. Las Lonjas 
son dos llanuras de blancor sinfínξφ inabordable. Con lento paso 
seguro atravieso la de Palacio. Está lleno de nieve él portalón y  
el patio primero. Las viejas paredes dejan el opaco fulgor de esta- 
lactitas que resbalaron desde los tejados. El corredor que lleva a 
la iglesia, los patios que a él concurren, tienen gran altura de nieve. 
Hay el silencio que parece súbita sordera nuestra, por el que sólo 
andan los latidos de la sangre. A l llegar a la puerta principal de la 
iglesia, apenas si puedo avanzar entre la nieve. ¡El Patio de los 
Reyes cubierto con la más pura vegetación del cielo! Salgo hasta 
su centro, y  las grandes figuras, cuyas cabezas veo cíesete mi casa, 
aprueban mi inmersión en la solemnidad del momento.

Está cerrado el templo y  abierta una puerta a la izquierda, que 
traspongo sin saber adonde lleva... A muchos sitios debe de ser, 
no los recorro todos. Ando despacio por un anchísimo corredor 
que concurre, con otros más, a un salón con pinturas en el techo. 
Al fondo, en la sombra, cae y cae de una fuente el agua fría det 
encierro. Hay en este salón otro corredor adyacente, y ele él son 
muchísimas ventanas a un patio cuadrado, con su fuente en medio. 
Pequeñas ramas sobrenadan de arbolillos que se engulló la nieve. 
Todo él está poblado de blancura, y  apenas si sus muros, arcos y 
ventanas asoman él rostro cetrino de la piedra.

¡Qué silencio, qué secreta vida la que habrá, donde la haya, 
aquí! Nadie podría caminar, perderme; ir por esa escalera hecha 
en los muros, por esa galería gris y  con verdín entre sus losas; pero 
¿adonde? La vaguedad que a mi cabeza latina da la temperatura 
bajo cero, no impide que mi voluntad recupere la salida a la Lonja 
de Palacio. Nadie. Tolvaneras como brisas ciegan mis ojos y mis 
pasos. Un arco de piedra que une dos edificios sobre el medio 
punto de una callecilla da al aire su lejanía retrospectiva.

Andar, andarlo todo. No queda casi pueblo sin mis pasos. Ten­
go calor. Pienso, ya, en cuantos vivieron aquí antes que yo. ¿Ve­
rían así esto? ¿Sentirían la embriaguez de la nieve copioso· mirando 
esa fábrica de eternidad que es el Monasterio? Sin viento, sin frío 
no es tan hermoso. Su marco es la tempestad.
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¡Qué lejos mi mar, y  cuánto amo este país! Traje el alma des­
parramada en exaltaciones', lírica era mi voz, arrebatada. Ahora, 
aquí, toda me estoy transida de una intimidad que no podría des­
embocar en exclamaciones.

Esta asimilación de mi sentimiento estético del paisaje, ¿abre o 
cierra una creación?

Ahora no nieva. Sobre los montes sigue el plomizo color del 
cielo, pero el horizonte se ha vuelto dorado y alivia las sombras. 
Todas las torres, el cimborrio, las portadas severas y esas medias 
estatuas reales que yo veo desde mi balcón; el extenso panorama 
de tejados y  buhardillas cegadas de nieve tienen deslumbradora luz.

¡Cómo estarán los cuatro estanques del Jardín de los Evange­
listas! Y  el estanque de la Huerta de los Frailes, ese al que vuelca 
un ala el edificio soberano para hacer ángulo diedro con la rew- 
lidad...

¡Qué fragancia de ningún olor en el aire de la Herrería! Y  arre­
cia la caliente claridad tras el Monasterio, acercándose a Madrid, 
mientras un airecico levanta a los pájaros que se arrebujaron en mi 
balcón.

Sí, amo este mundo. Cada una de las ventanas del Monasterio 
es para mi imaginación estancia abrigada, humilde, pero buena 
para mi vida.

¡Qué bien entona el verde de sus maderas con el tostado de la 
piedra! Arriba, el gris apretado de las pizarras. Abajo, el blanco 
en lo blanco de la nevada continua.

Pienso que si viviera yo en una de las estancias de aquéllas 
ventanas no vería el Monasterio. Prefiero vivir aquí, donde gozo 
de su figura.

¡Toda la llanura helada; apenas asoman las grandes malezas, y  
mediados se ven los pinos!

Y  no deseo el mar. Bate allá dentro de mí como una caracola 
recordada. Quiero esta liturgia telúrica, ' quiero este silencio, este 
abandono, esta distancia que agranda la nieve, del mundo.

Vivir aquí no es estar en el mundo. Es andar en sueños. ¿Cuán­
to no habré yo soñado la nieve, la isla, el silencio, no tener prisa, 
poder mirar enfrente un paisaje trascendental?

El cielo recobra su color. Azules súbitos prorrumpen. A la no­
che, con la luna, desvariaremos amantes El Escorial y  yo.
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EN EL JARDÍN

El Jardín con su geométrica perfección. Desde fuera, apoyán­
dose en la tapia que limita su mundo con el de la plazuela donde 
se abre la universidad agustino, el Monasterio crece en el estanque 
que provee a la rica huerta. Arriba de todo, el edificio; a su costado 
de Mediodía, el Jardín; a los pies de éste, la huerta. Categorías. 
Y  como una gran zona divina e intermedia, el agua. Náufrago glo­
rioso que suma vuelos de cigüeñas a la suavidad de los nadadores 
del estanque, el Monasterio alinea parte de sus tres mil ventanas 
en un crucero de fe pétrea. Dentro del Jardín, sentarse en uno de 
los bancos, junto a la borda que es el muro; o al resguardo del boj 
oloroso y  húmedo.

Discurren paseantes; casi todos son enfermos que abrigan la 
esperanza de reponerse en el clima frío y tonificante. Otros, los 
más, son extranjeros que pasan breves horas dedicadas al conoci­
miento, a veces a la admiración, del Sitio. Algunos hay que, como 
Amelia, vinieron a descansar y a dialogar con el silencio que se le 
hizo dentro.

Un ángulo recto forman las tapias que limitan el Jardín trazado 
a Oriente y  a Mediodía. Dos planos de las alturas y distancias con­
sideradas desde el Jardín, y  de las fuentes y lugares de excursión, 
campean en el ángulo de la borda. El Mediterráneo, a 1.029 metros 
por debajo. Madrid, a cincuenta kilómetros, enseña con limpieza 
sus grupos de edificios que al atardecer suelen mostrarse rosados...

—Yo no comprendo estarse quieto en una habitación. Hay que 
andar. Hay que hacer músculo.

—Efectivamente. Sin embargo, ella prefiere no moverse.
—Pues es una gran equivocación.
—¡ Naturalmente !
Sigue el grupo de paseantes. Son una mujer aún joven, con 

abrigo suelto azul marino y zapatos deportivos. La acompañan dos 
jóvenes, muchacha y muchacho, entecos y  grises.

Sentada sobre la tapia de Mediodía hay una señora gruesa y  
charlatana. Tiene un auditorio de solteronas francamente aburridas, 
a las cuales exhorta:

—Se está pero que muy bien. Yo pago veinte pesetas diarias 
y tomo tres platos en cada comida, uno de ellos de carne; postre 
y dulce casi siempre. La ropa es limpísima; el trato, amable...

—A nosotras no nos va tan bien, ¿cuál es su pensión?
—Pues...
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El límite oriental del Jardín está atravesado por un muro que 
tiene dos hornacinas; en una de ellas se sienta una lindísima joven- 
cita rubia, con gafas oscuras, pañuelo de seda a la cabeza... Se 
defiende del sol. Su madre, en un banco próximo, hace punto mien­
tras conversa con un oficialito palidísimo, muy pulcro, que a quien 
dirige sus palabras es a la doncella, distraída o buena simuladora. 
Cerca anda el viejo, vetusto guardián del Jardín.

—Hoy hace un sol hermosísimo. Falta hacía, porque el invier­
no ha sido crudo.

Sentado en el pretil sobre la huerta, rozando un suntuoso mag- 
nolio, hay un mocetón imponente: cuidadoso, guapo, pretencioso... 
Se calza con botas claras de montaña, de grandes clavos, y  viste de 
gris. No lleva sombrero nunca. Lee, o mira, dejándose mirar con 
desgasto. Una Fraulein con los niñitos de la Embajada habla con 
un señorete que practica el germano. En la Herrería, los toros 
recortan sus figuras contra el cielo nuboso y ligero.

Es un navio. La llanura lo tiene anclado. ¡Pero esta terraza del 
Jardín es un navio! Suena la una en el invisible reloj del Monas­
terio.

—¡Hay que irse, voy a cerrar!—grita el guarda viejo y derrota­
do—. ¡Voy a cerrar!

Por el Jardín avanza una esbelta figura decidida. No atiende 
al guarda, porque ni le oye. Sigue con prisa por llegar al pretil 
de Oriente. La respaldan, o la siguen, los pinos de la Horizontal. 
A su izquierda corren las 296 ventanas, en algunas de las cuales 
hay jaulitas de pájaros, macetas con jeráneos, mientras que de otras 
cercanas a la Galería de Convalecientes salen acentos velados, pero 
vehementísimos, de armonium y violonchelos...

Imprevistas palomas descuellan su blancor en el aire.
A la derecha de la que camina resuella, avanza también la huer­

ta con sus frutales rosados por las flores que los calientan. Va sola 
esta mujer, y  parece que la acompaña el mundo. No saluda a 
nadie, pero todos los que se iban se detienen como si respetaran 
su paso.

Amelia piensa: “Llega tarde, no podrá quedarse ya”, y se di­
rige a los arcos de la puerta lejana.

La desconocida sonríe, parpadeando. Mira el libro que Amelia 
lleva en la mano izquierda. Las cigüeñas pasan en vuelo tendido, 
muy cerca de ellas, mientras los hijuelos picotean estruendosamen­
te el viento.

246



—Espere usted Amelia. ¿Verdad que sí es Amelia? Por otra 
parte, ese libro que lleva es de mi casa...

—¡Paloma! ¡Ha llegado usted ya, Paloma!
El guarda suena sus llaves, indeciso.
—Es que es la hora de cerrar...—se excusa.
Y  ellas salen entonces calladas, despacio, como dos seres que se 

recuperaran después de mucho andar perdidos, el uno del otro, por 
el mundo. Paloma corta una ramito de boj, lo huele, se lo prende 
en el pecho. Amelia sonríe, aunque está pálida y no es muy firme 
su andar.

—Es la una solamente. En casa se come a las dos. ¿Seguimos 
paseando ?—pregunta.

—Sí; vamos a la Casita de Arriba.
Una yunta de bueyes se cruza con ellas. Juegan los colegiales 

a la puerta de la Herrería, bajo la mirada de un joven agustino. 
Los albañiles comen sobre el campo, con sus mujeres. La carretera 
del rey está lisa, perfectamente asfaltada, pero sin coches que la 
sigan. Por los huecos de la tapia rota se ve a las vacas, a las inocen­
tes terneras, a las yeguas recién nacidas, en la Herrería. El verde 
está esponjado, los arroyos deliran por recorrerlo todo.

Un mediodía ancho llena los montes y navega la llanura.

Carmen Conde.
El Escorial, 1941.
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