UNA MUJER EN LA PIEDRA

POR

CARMEN CONDE

Dentro de Amelia.

I. INVIERNO DEL RECUERDO

En este tiempo, en mi campo, empiezan a prepararse los almen-
dros su despertar de flores. Yo hice muchas bellas fotografias de
la extensa poblacién que moraba frente a mi casa de Levante. Esta
estaba en una calle orientada a la salida del sol, sin terminar de
urbanizar; por lo cual habia frente a mi un dilatado hueco ras-
gandose hacia la anchurosidad del campo, del campo mismo labrado
que encerraba entre el maizal, la cebada y la huerta, al molino de
enormes velas latinas. Hasta él servia de ordenado acceso una calle-
cita de granados cuyas dos orillas orlaban las mazorcas en sus dias.
Pues mas alld de esta tierra, pero muy cerca siempre, se estiraba
la adolescencia de los almendros. En enero hace por aquellas tie-
rras un tiempo azul y caliente, en el cual hasta el sol huele a gloria.
A la redonda se extiende todo el campo llano, cercado por las
montafias que lo separan del resto de la Peninsula. Parece clara la
decision de lu Naturaleza por lo que se refiere a esta parte suya:
montes por detrds y montes por delante. Los unos, la separan de la
tierra; los otros, del mar, dejando sélo un pequeiio espacio entre
dos muy altos para que las naves puedan recogerse y descansar.
Los almendros, que son drboles crispados durante el breve invier-
no, subitamente se cubren de botoncillos estremecidos, de los cua-
les se precipitan menudas rosas blancas. La tierra rojiza y mollar,
el cielo puro con su sol inmarchito y, en medio, la algarabia de
nacar. Es tan exquisita su delicadeza que no es posible tocarla ni
con el pensamiento. El viento salado, al llegar alli “abaja” su pres-
tancia pura que al suelo no caigan hojas de tanto precio. ;Quién
pensaria que del botén saltard un frutillo de valor fabuloso? Todo
lo que no sea un pasmo de maravilla esté lejos. Los almendrales
son tan divinos que faltaré tiempo en el mundo para elogiarlos
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hasta alcanzarlos en su belleza. Frente a mi casa, jqué estilizada
su nieve esbeltisima!

Enero alli y enero aqui. Desde que empezé, nieva. Todo el
pueblo es un almendral en flor. Los arboles que araiiaban el cielo
seco de Castilla se perlaron; luego se cargaron de nieve que, de
tanto llegar a pesar, al fin cae; fruto denso sobre el cielo elevado
media vara de su nivel normal.

Grises arremolinados, ventisca que trae de los inminentes mon-
tes henchidos de nieve turbonadas de sofocante violencia. El Mo-
nasterio, inimaginable de hermosisima luz nivea. Los tejados, alisa-
dos y vueltos a alisar de nieve copiosa, tenaz. El pueblo es todo de
nieve; heladas estdn sus calles, y sobre los estanques helados sigue
cayendo la nieve, resbalan las piedras sonando el misterioso sonar
del agua helada.

iPinos, fresnedas, robledos de ensofiacién delirante! Las figuras
pardas y miseras, las bestezuelas hambrientas y errantes, el viento
empujando aludes, silbando enjambres de yelos chiquitos... Sélo
la piedra es noble y poderosa, pese a todos los embates.

Frente a mi casa orientada a Mediodia, unos arboles desespera-
dos, el Monasterio, la llanura, los montes... Y en estos drboles sobre-
agudos, que se parecen hoy que estin nevados a aquellos almendros
tan distantes, se despiertan rosas pardas: pdjaros a centenares que
nos piden el pan de Dios. jRemolinos de avecicas, de breves esferas
de viento, que van y vienen de las ramas de almendros de nieve
a nuestro balcén piadoso y enamorado suyo!

Yo pienso: se han vuelto morenas las flores del almendro. Y
miro las piedras que transforman mi vida; escucho el silencio de la
siembra blanca.

II. INVIERNO FUERA DE Mi

Hace ya doce o catorce dias que vino la nieve a alojarse en el
pueblo. Sin conocerlo no es posible imagindrselo asi habitado. En
las calles pinas y antiguas hay mds de un metro de espesa blan-
cura. Todos los tejados relumbran con el ligero rayo de sol, y la
nieve sigue su vuelo menudo, etéreo, que apenas es polvillo y que
sin cesar eleva el nivel helado del suelo. Ventiscas raudas incorpo-
ran a la que cae vertical su oblicua aportacién volatilizada. Los
caminantes se hunden hasta la rodilla; los perros se revuelcan con
gritos de gozo; vienen los pdjaros grandes y los muy chicos a pe-
dirnos pan desde los drboles en esquema, cuyas ramas contienen
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profusa nieve. Sobre todo, “perenna” la nieve en el Monasterio.
Sus pizarras grises y brillantes sueltan, de cuando en cuando, los
aludes que chascan y luego estallan al llegar abajo. Caen también
las campanas, y como no hay horizonte nada sabemos fuera de todo
esto.

Por las calles hay veredas de nieve apisonada, color avellana,
helada y resbaladiza. Llevan dificilmente al Monasterio. Las Lonjas
son dos llanuras de blancor sinfintie inabordable. Con lento paso
seguro atravieso la de Palacio. Esta lleno de nieve el portalén y
el patio primero. Las viejas paredes dejan el opaco fulgor de esta-
lactitas que resbalaron desde los tejados. El corredor que lleva a
la iglesia, los patios que a él concurren, tienen gran altura de nieve.
Hay el silencio que parece subita sordera nuestra, por el que silo
andan los latidos de la sangre. Al llegar a la puerta principal de la
iglesia, apenas si puedo avanzar entre la nieve. ;El Patio de los
Reyes cubierto con la mds pura vegetacion del cielo! Salgo hasta
su centro, y las grandes figuras, cuyas cabezas veo desde mi casa,
aprueban mi inmersién en la solemnidad del momento.

Esté cerrado el templo y abierta una puerta a la izquierda, que
traspongo sin saber adonde lleva... A muchos sitios debe de ser,
no los recorro todos. Ando despacio por un anchisimo corredor
que concurre, con otros mds, a un salén con pinturas en el techo.
Al fondo, en la sombra, cae y cae de una fuente el agua fria del
encierro. Hay en este saloén otro corredor adyacente, y de él son
muchisimas ventanas a un patio cuadrado, con su fuente en medio.
Pequefias ramas sobrenadan de arbolillos que se engullé la nieve.
Todo él esta poblado de blancura, y apenas si sus muros, arcos y
ventanas asoman el rostro cetrino de la piedra.

jQué silencio, qué secreta vida la que habrd, donde la haya,
aqui! Nadie podria caminar, perderme; ir por esa escalera hecha
en los muros, por esa galeria gris y con verdin entre sus losas; pero
dadénde? La vaguedad que a mi cabeza latina da la temperatura
bajo cero, no impide que mi voluntad recupere la salida a la Lonja
de Palacio. Nadie. Tolvaneras como brisas ciegan mis ojos y mis
pasos. Un arco de piedra que une dos edificios sobre el medio
punto de una callecilla da al aire su lejania retrospectiva.

Andar, andarlo todo. No queda casi pueblo sin mis pasos. Ten-
go calor. Pienso, ya, en cuantos vivieron aqui antes que yo. ;Ve-
rian asi esto? ;Sentirian la embriaguez de la nieve copiosg mirando
esa fabrica de eternidad que es el Monasterio? Sin viento, sin frio
no es tan hermoso. Su marco es la tempestad.
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jQué lejos mi mar, y cudnto amo este pais! Traje el alma des-
parramada en exaltaciones; lirica era mi voz, arrebatada. Ahora,
- aqui, toda me estoy transida de una intimidad que no podria des-
embocar en exclamaciones.
Esta asimilacién de mi sentimiento estético del paisaje, ;abre o
cierra una creacién?

Ahora no nieva. Sobre los montes sigue el plomizo color del
cielo, pero el horizonte se ha wuelto dorado y alivia las sombras.
Todas las torres, el cimborrio, las portadas severas y esas medias
estatuas reales que yo veo desde mi balcén; el extenso panorama
de tejados y buhardillas cegadas de nieve tienen deslumbradora luz.

jComo estarin los cuatro estanques del Jardin de los Evange-
listas! Y el estanque de la Huerta de los Frailes, ese al que vuelca
un ala el edificio soberano para hacer angulo diedro con la rea-
lidad...

iQué fragancia de ningiin olor en el aire de la Herreria! Y arre-
cia la caliente claridad tras el Monasterio, acercindose a Madrid,
mientras un airecico levanta a los pajaros que se arrebujaron en mi
balcon.

Si, amo este mundo. Cada una de las ventanas del Monasterio
es para mi imaginacion estencia abrigada, humilde, pero buena
para mi vida.

jQué bien entona el verde de sus maderas con el tostado de la
piedra! Arriba, el gris apretado de las pizarras. Abajo, el blanco
en lo blanco de la nevada continua.

Pienso que si viviera yo en una de las estancias de aquellas
ventanas no veria el Monasterio. Prefiero vivir aqui, donde gozo
de su figura.

iToda la llanura helada; apenas asoman las grandes malezas, y
mediados se ven los pinos!

Y no desco el mar. Bate alld dentro de mi como una caracola
recordada. Quiero esta liturgia telirice,” quiero este silencio, este
abandono, esta distancie que agranda la nieve, del mundo.

Vivir aqui no es estar en el mundo. Es andar en sueiios. ;Cudn-
to no habré yo sofiado la nieve, la isla, el silencio, no tener prisa,
poder mirar enfrente un paisaje trascendental?

El cielo recobra su color. Azules siibitos prorrumpen. A la no-
che, con la luna, desvariaremos amantes El Escorial y yo.
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EN EL JARDIN

El Jardin con su geométrica perfeccion. Desde fuera, apoydn-
dose en la tapia que limita su mundo con el de la plazuela donde
se abre la universidad agustina, el Monasterio crece en el estanque
que provee a la rica huerta. Arriba de todo, el edificio; a su costado
de Mediodia, el Jardin; a los pies de éste, la huerta. Categorias.
Y como una gran zona divina e intermedia, el agua. Naufrago glo-
rioso que suma vuelos de cigiiefias o la suavidad de los nadadores
del estanque, el Monasterio alinea parte de sus tres mil ventanas
en un crucero de fe pétrea. Dentro del Jardin, sentarse en uno de
los bancos, junto a la borda que es el muro; o al resguardo del boj
oloroso y hiimedo.

Discurren paseantes; casi todos son enfermos que abrigan la
esperanze de reponerse en el clima frio y tonificante. Otros, los
mds, son extranjeros que pasan breves horas dedicadas al conoci-
miento, a veces a la admiracién, del Sitio. Algunos hay que, como
Amelia, vinieron a descansar y a dialogar con el silencio que se le
hizo dentro.

Un dngulo recto forman las tapias que limitan el Jardin trazado
a Oriente y a Mediodia. Dos planos de las alturas y distancias con-
sideradas desde el Jardin, y de las fuentes y lugares de excursion,
campean en el angulo de la borda. El Mediterrineo, a 1.029 metros
por debajo. Madrid, a cincuenta kilometros, ensefia con limpieza
sus grupos de edificios que al atardecer suelen mostrarse rosados...

—Yo no comprendo estarse quieto en una habitacién. Hay que
andar. Hay que hacer musculo.

—Efectivamente. Sin embargo, ella prefiere no moverse.

—Pues es una gran equivocacion.

—iNaturalmente!

Sigue el grupo de paseantes. Son una mujer aun joven, con
abrigo suelto azul marino y zapatos deportivos. La acompaiian dos
jovenes, muchacha y muchacho, entecos y grises.

Sentada sobre la tapia de Mediodia hay una sefiora gruesa y
charlatana. T'iene un auditorio de solteronas francamente aburridas,
a las cuales exhorta:

—Se estd pero que muy bien. Yo pago veinte pesetas diarias
y tomo tres platos en cada comida, uno de ellos de carne; postre
y dulce casi siempre. La ropa es limpisima; el trato, amable...

—A nosotras no nos va tan bien, ;jcual es su pensién?

—Pues...
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El limite oriental del Jardin estd atravesado por un muro que
tiene dos hornacinas; en una de ellas se sienta una lindisima joven-
cita rubia, con gafas oscuras, paiiuelo de seda a la cabeza... Se
defiende del sol. Su madre, en un banco préximo, hace punto mien-
tras conversa con un oficialito palidisimo, muy pulcro, que a quien
dirige sus palabras es a la doncella, distraida o buena simuladora.
Cerca anda el viejo, vetusto guardiin del Jardin.

—Hoy hace un sol hermosisimo. Falta hacia, porque el invier.
no ha sido crudo.

Sentado en el pretil sobre la huerta, rozando un suntuoso mag-
nolio, hay un mocetén imponente: cuidadoso, guapo, pretencioso...
Se calza con botas claras de montafia, de grandes clavos, y viste de
gris. No lleva sombrero nunca. Lee, o mira, dejindose mirar con
desgano. Una Friulein con los nifiitos de la Embajada habla con
un seiiorete que practica el germano. En la Herreria, los toros
recortan sus figuras contra el cielo nuboso y ligero.

Es un navio. La llanura lo tiene anclado. ;Pero esta terraza del
Jardin es un navio! Suena la una en el invisible reloj del Monas-
terio.

—iHay que irse, voy a cerrar!—grita el guarda viejo y derrota-
do—. ;{Voy a cerrar!

Por el Jardin avanza una esbelta figura decidide. No atiende
al guarda, porque ni le oye. Sigue con prisa por llegar al pretil
de Oriente. La respaldan, o la siguen, los pinos de la Horizontal.
A su izquierda corren las 296 ventanas, en algunas de las cuales
hay jaulitas de pdjaros, macetas con jeraneos, mientras que de otras
cercanas a la Galeria de Convalecientes salen acentos velados, pero
vehementisimos, de armonium y violonchelos...

Imprevistas palomas descuellan su blancor en el aire.

A la derecha de la que camina resuelta, avanza también la huer-
ta con sus frutales rosados por las flores que los calientan. Va sola
esta mujer, y parece que la acompafia el mundo. No saluda a
nadie, pero todos los que se iban se detienen como si respetaran
su paso.

Amelia piensa: “Llega tarde, no podrd quedarse ya”, y se di-
rige a los arcos de la puerta lejana.

La desconocida sonrie, parpadeando. Mira el libro que Amelia
lleva en la mano izquierda. Las cigiiefias pasan en vuelo tendido,
muy cerca de ellas, mientras los hijuelos picotean estruendosamen-
te el viento.
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—Espere usted Amelia. ;Verdad que si es Amelia? Por otra
parte, ese libro que lleva es de mi casa...

—iPaloma! jHa llegado usted ya, Paloma!

El guarda suena sus llaves, indeciso.

—Es que es la hora de cerrar..—se excusa.

Y ellas salen entonces calladas, despacio, como dos seres que se
recuperaran después de mucho andar perdidos, el uno del otro, por
el mundo. Paloma corta una ramito de boj, lo huele, se lo prende
en el pecho. Amelia sonrie, aunque estd pilida y no es muy firme
su andar.

—Es la una solamente. En casa se come a las dos. ;Seguimos
paseando?—pregunta.

—Si; vamos a la Casita de Arriba.

Una yunta de bueyes se cruza con ellas. Juegan los colegiales
a la puerta de la Herreria, bajo la mirada de un joven agustino.
Los albaiiiles comen sobre el campo, con sus mujeres. La carretera
del rey estd lisa, perfectamente asfaltada, pero sin coches que la
sigan. Por los huecos de la tapia rota se ve a las vacas, a las inocen-
tes terneras, a las yeguas recién nacidas, en la Herreria. El verde
estd esponjado, los arroyos deliran por recorrerlo todo.

Un mediodia ancho llena los montes y navega la llanura.

Carmen Conde.
El Escorial, 1941.
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